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Аннотация
Смерть. Я всегда боялась ее. Пряталась, отказывалась

принимать и верить, что когда-нибудь столкнусь с ней. И вот, 9
февраля 2003 года она вошла ко мне в комнату, уселась на мою
кровать и позвонила протяжным противным гудком телефона.



 
 
 

Мария Гламазда
Разговор со смертью. Ч1

Страх смерти. Всегда был со мной. С самого раннего дет-
ства. А может и раньше, ведь откуда ему взяться в детстве?
Я впадала в ступор при виде этой картины – цветы, венки и
красные гробы.

Если я шла со школы и по дороге лежали гвоздИки (рань-
ше людей провожали до места захоронения именно так), то
еще пару часов, придя домой, я просто сидела в ступоре.

Мама не пускала меня даже к окну, когда во дворе с кем-
то прощались.

Я не принимала смерть. Вообще. Помню утром, на даче,
проснувшись и выйдя из дома, я увидела воробушка. Воз-
можно, он выпал, или разбился о стекло, не знаю. Я схватила
его и побежала в дом. В доме была интересная старая книга
о целебных травах. Я почему-то запомнила (может из-за на-
звания), что тысячелетник обязательно должен помощь ма-
лышу. Укутав пернатого в платочек, я побежала за калитку
– я знала, как выглядит эта трава и где она растет. Заварив в
чашке, взяв пипетку, я стала в клювик капать ему этот отвар.
Переживала. И капала. И плакала. Воробушек не оживал. Он
был как тряпочка – мягкий. Зашла мама. Она была в шоке,
постаралась мне объяснить, что его не спасти и его нужно
закопать. Я закопала, прям в платочке. Оставшийся день и



 
 
 

ночь были ужасными. В мыслях о нем. Под утро я решила,
что я не все сделала для его спасения и его нужно откапать.

Вот тогда я впервые своими глазами увидела, что проис-
ходит с физическим существом после смерти. Это был шок.

Я стала еще больше бояться смерти. Любая новость о чей-
то кончине была для меня, как удар обухом по голове, в го-
лове возникала картина плоти, поедаемой червями.

Однажды мама зимой упала и ударилась головой затыл-
ком. Очень сильно. Очень. Она долго лежала и мы боялись.
Мы очень боялись. Когда мама лежала, бледная, я просто
умирала от внутренней боли. Я не могла себе представить,
как я вообще могу жить без мамы. Я знала, что я сделаю, ес-
ли что-то страшное случится с мамой. Это ужасно, правда,
но это так. Из телевизора я знала, что воздух в вену решит
этот вопрос. Точка.

Это был страх, который я закопала. Закрыла тысячью тем-
ными одеялами, закрыла в самый дальний из всех возмож-
ных погребов сознания.

Но он постучался. 9 февраля 2003 года он зашел ко мне в
комнату, влепил мне ледяную пощечину и с вызовом смот-
рел мне в глаза.

–  Маша, а Эля у тебя?  – дрожащим голосом спросила
младшая сестренка моей лучшей подруги. Что уж там, мы
называли друг друга сестрами и чествовали небывалое еди-
нение душ. Тогда, 9 февраля, в воскресенье, мы должны бы-
ли провести весь день вместе. Она звонила накануне и пред-



 
 
 

лагала пойти гулять. А я уже пообещала знакомому, что по-
еду к нему в гости. Там приехала вся семья, какие-то дети,
племянники и почему-то все очень хотели меня видеть. Хо-
тя, положа руку на сердце, не были мне они настолько близ-
ки, и ехать нужно было на другой конец города, но… как го-
ворится «судьба».

Последующие лет двенадцать я винила себя в том, что не
бросила всю эту затею и не пошла с ней. Не спасла. Ведь
если бы она была со мной, она бы не села в ту машину, не
встречалась бы с той компанией. А возможно, встреча с этой
семьей увела меня от той роковой аварии. Теперь я знаю, что
все случается не случайно и все, что случилось именно так
– неспроста.

Знаете, есть такие люди, с природной харизмой и неверо-
ятной энергетикой. Они заходят в помещение и все обора-
чиваются, даже когда человек не произнес ни единого слова.
Такой была Элька. Красивая, как ангел, с огромными груст-
ными голубыми глазами, закрученными ресницами. С ней
всегда было легко и весело. И даже когда было грустно, с
ней было легко. Она умела разрядить самый ужасный накал,
успокоить любого и договориться с кем угодно. Потому что у
нее была идеальная харизма! Зуб даю, в нее были влюблены
половина парней в школе и в Универе!

–  Маруська, надевай короткую юбку, сегодня будем гу-
лять!

– У нас же тестирование на курсах, когда гулять?



 
 
 

– Ха, да мы сдадим его за 10 минут и уйдет!
Мы заходили на тестирование на курсах подготовки в ин-

ститут, она на входе говорила: «спорим, мы сдадим за 10 ми-
нут!», мы сдавали за 10 минут (потому что учились на углуб-
ленной математике и курсы подготовки были для нас, как
программа первого класса) и шли гулять в разлетающихся
коротких юбках. Мы очень много учились и эти субботние
курсы были единственным шансом погулять в центре, по-
чувствовать весну и помечтать…

Мне еще нет восемнадцати и я впервые смотрю смерти в
глаза… Вернее, я еще не смотрю, но знаю, что она уже здесь,
рядом со мной и мне не удастся просто отсидеться дома и не
подходить к окну.

– Маша, девочек хоронят в свадебных платьях. Мы будем
в ее красивом, выпускном хоронить, но ты купи фату.

Фату… мне нужно купить фату. Я знаю только один мага-
зин свадебных платьев. Мы ходили туда, вдвоем. Ну, мы же
девочки, принцессы. Элька щебетала, что мы выйдем замуж
чуть ли ни в один день. Платья купим здесь. Самые краси-
вые. Мне вон то – я длинная и худая – самый раз, а ей дру-
гое, которое на манекене – пышное, как облако из сладкой
ваты. Она любила наряжаться. Любила быть девочкой, лю-
била укладывать волосы, любила попсу и любила любить.

– Курить умеешь?
– Конечно – я не могла сказать, что не умею, потому что я

делала это два раза в своей жизни: впервые в двенадцать лет



 
 
 

дал попробовать папа. Показал, как затягиваться. Понятное
дело, я была в шоке вообще от того, что очень строгий папа
дает мне курить, да и вообще мне не хотелось, но потом все
встало на свои места. Папа добавил после первой затяжки:
«ну что, накурилась? Смотри, узнаю, что ты куришь – по-
рву!». Второй раз мы пробовали это с сестрой. Тоже не по-
нравилось. Но с Элькой я не могла «ударить в грязь лицом»
и с видом знатока закурила.

– Так ты ж не затягиваешься! Умеет она! Давай научу!
Мне было с ней классно. Я росла в семье с кучей запре-

тов, я должна была быть всегда хорошей, всегда отличницей,
всегда с чистыми мыслями и вообще! А с ней я могла быть
собой и могла говорить то, что больше никому не могла.

За фатой на похороны я попросила Мишку, нашего друга,
поехать со мной. Надо сказать, он очень сильно мне тогда
морально помог, я бы просто не выдержала. Да что уж там – я
говорить-то не могла. Когда заказывала венки в похоронном
бюро, я просто сидела и рыдала. Женщина дала листочек,
чтобы я написала надписи, потому что сказать голосом я их
не могла, начинала говорить и падала на стол, захлебываясь
и задыхаясь в слезах. И, кстати, да. Я впервые тогда встрети-
лась с Элькиным отцом. Пока я рыдала, он зашел выбирать
гроб. Хотелось кинуться на него и, вцепившись ногтями в
шею, орать, что это они, они виноваты: родители, которым
было плевать, которые жили своей жизнью, а она с сестрой
жила с бабушкой, ее непонятные подруги, которые потащи-



 
 
 

ли ее в ту компанию, ее окружение, которое тянуло ее вниз…
Они все были для меня виноваты, все они и я в их числе. Я
смотрела на него со всей ненавистью, которая только может
быть у человека семнадцати лет. Но он не знал меня, прошел
мимо, выбирая: «мне не сильно дорогой, но и не самый уж
дешевый, вот этот давайте, ага, скромный». Сволочь! Это –
дочь твоя! Дочь! Я так и не смогла сказать ему ни слова…

Так вот фата – фата была испытанием. Я сделала усилие
и зашла в магазин. Свадебный салон – это место праздни-
ка. Сюда приходят юные влюбленные барышни, уверенные
в то, что встретили любовь всей своей жизни и счастливые
до безумия.

– Мне фату, вот эту…
– Фату и все? А под какое платье? Давайте примерим, вот

еще есть, смотрите какие, длинные, кружевные.
И меня опять накрывает. Мы сидим минут тридцать в ко-

ридоре, я опять задыхаюсь в слезах, а Мишка сидит рядом
и просто держит меня за руку. Мне кажется, тогда он уви-
дел женских слез больше, чем за всю прошедшую и будущую
жизнь.

Я не смогла подойти к НЕЙ, когда прощались у подъез-
да. Я не могла и шагу сделать в ЕЁ сторону. Мама вручила
мне пузырек корвалола, который я выпила наполовину, как
алкоголик, не запивая. Три дня до похорон прошли для ме-
ня, как месяц. Я постоянно что-то делала, ездила, выполня-
ла просьбы Элиной бабушки, но так и не принимала до кон-



 
 
 

ца происходящее. Этого просто не могло быть. Все, кто знал
Эльвиру, даже те, кто был очень шапочно с ней знаком, зна-
ли – это настоящее Солнышко. Она заходила в помещение
и освещала собой даже самую нагнетенную обстановку. Она
не умела ненавидеть. Правда. Она вся была из любви и забо-
ты. Я не помню ни единого плохого слова о ком-то от нее. У
меня сохранились письма. Она писала мне. Когда я болела и
не ходила в школу – она передавала мне письмо. Она писала
мне, когда уезжала в область летом к родственникам. И зна-
ете, в этих письмах только любовь, только поддержка, толь-
ко теплота… У нас был блокнот в универе, где мы перепи-
сывались. На зачетах она писала мне, когда я отвечала пре-
подавателю: «26.12.02. 11:10 Сейчас у нас зачет по матану.
Моя зайка отвечает Сергеенко. Маруська, я с тобой! Ты все
сдашь! У тебя такой серьезный вид, как всегда… ты только
не волнуйся». Она первый человек, который сказал моему
папе в лицо, что он слишком строг ко мне. Вот же папа уди-
вился! Она всегда была за меня, всегда «горой», всегда от
всего сердца.

На кладбище холод ужасный – февраль, ветер. Этот мо-
мент – последний. Я слышу бабушкины рыдания, где-то при-
глушенно, как будто уши заложены, и понимаю – мне нуж-
но подойти, мне нужно в последний раз поцеловать ее и я
больше никогда, никогда ее не увижу. Я помню каждый свой
шаг. Как будто я вешу не 45 килограмм, а 45 тонн. Я не мо-
гу, не могу поверить, что там – она, я все жду, что все это



 
 
 

– какой-то страшный сон, который должен закончиться, но
он почему-то никак не заканчивается. Фату надели. И платье
ее, красивое, с выпускного. На выпускной мы были с ней, как
принцессы – платья заказывали у одной портнихи, с корсета-
ми, пышными юбками. Мы были такие взрослые, такие кра-
сивые и, нам казалось, такие свободные и впереди – столь-
ко счастья! Она лежит, прикрытая белой простыней. На шее
платок – я знаю, ЧТО именно прикрывает платок и от этого
ужас еще больше пронизывает меня до дрожи. Почему имен-
но так? Почему именно такая страшная смерть?!

Я поцеловала, но этот холодный, идеально гладкий лоб,
эта ледяная рука – нет, невозможно было поверить. И только
когда закрыли гроб и стали опускать… Я вдруг осознала, что
это не сон. Прошло восемнадцать лет, а я до сих пор помню
цвет и вкус той земли – рыжая глина с кусками льда.

Я стала бояться смерти еще больше. Я даже это слово не
могла произносить. Я не могла смотреть фильмы, где есть
смерти. У меня перекрывалось горло, и я не могла дышать.

А потом смерть произошла внутри меня. И было еще мно-
го чего на пути понимания, что смерть не нужно бояться. Что
у каждого свой Путь, и каждый день – он как новая жизнь.
Однажды она, Смерть, мне приснилась. А это была не страш-
ная старушка с косой, а очень достойная женщина с длин-
ным мундштуком и в черном платье а-ля Шанель. Я хотела
ей высказать, какая она ужасная, несправедливая, страшная
ТВАРЬ…. Но смотрела на нее, и понимала, что это – не так.



 
 
 

Мы разговаривали глазами. Я высказала ей всю свою боль,
свои претензии, за что она так со мной, почему отнимает са-
мое ценное и дорогое. А она смотрела своими огромными
спокойными синими глазами так спокойно и улыбалась, мед-
ленно затягивала сигарету и просто слушала.

Она спросила, верю ли я, что она может силой отобрать у
меня что-то. Я молчала.

Она спросила, верю ли я, что люди, которые ушли, при-
надлежат мне, раз предъявляю ей эти претензии? Я молчала.

Она спросила, кто же принадлежит действительно мне. Я
молчала.

Потому что никто. Потому что у меня есть только я. И вся
эта, казалось бы, ужасная боль потери – это просто обида и
жалость к себе. Обида, что у меня просто нет теперь того,
что давал бы мне этот человек.

Она молча смотрела, слегка поддернув уголком гул. По-
том вдохнула и исчезла.

Примечательно, что в прошлом году я приехала к Эльке
и не нашла ее. Мы с сестрой ходили два с половиной часа
по кладбищу. Я позвонила в архив, мне подтвердили сектор
захоронения, но я не нашла ее… Мне кажется, я с десяток
раз обошла каждую могилу в секторе, но ее не было.

Она как будто отпустила меня, как будто отвязала эту
невидимую нить боли, которая держала меня все эти годы.
Но осталась внутри. Не болью, слезами и горем, а Светом и
теплом, благодарностью и любовью.


