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Аннотация
«Из всех театральных знаменитостей моей юности дольше

других оставалась в живых А. А. Бренко. На моих глазах полвека
сверкала ее жизнь в непрерывной борьбе, без минуты покоя.
Это был путь яркой кометы, то ослепительной в зените, то
исчезавшей, то снова выплывавшей между облаками и снова
сверкавшей в прорывах грозовых туч…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Яркая жизнь

Из всех театральных знаменитостей моей юности дольше
других оставалась в живых А. А. Бренко. На моих глазах пол-
века сверкала ее жизнь в непрерывной борьбе, без минуты
покоя. Это был путь яркой кометы, то ослепительной в зени-
те, то исчезавшей, то снова выплывавшей между облаками и
снова сверкавшей в прорывах грозовых туч.

В последний раз она особенно ярко сверкнула в 1924 году
и затем стала угасать.

Я видел ее полвека назад в зените славы, видел ее поту-
хающей и отгоревшей. Газеты и журналы 1924 года были
полны описанием ее юбилея. Вся ее деятельность отмечена
печатью, но меня, связанного с ней полувековой ничем не
омраченной дружбой, неудержимо тянет показать кусочки ее
творческой жизни.

Отметить юбилей А. А. Бренко собрались ее ученики, де-
легаты от рабочих организаций, члены драмкружка Пречи-
стенских рабочих курсов. В переполненных ложах красные
платочки, рабочая молодежь и красноармейцы.

Она, старушка, в ореоле седых волос, с еще свежим, доб-
родушным лицом, сидит в кресле на сцене, принимает при-
ветствия. Всерабис командировал театрального рецензента
Э. М. Бескина. После блестящей речи он оглашает постанов-



 
 
 

ление Наркомпроса о даровании Анне Алексеевне Бренко
звания заслуженной артистки.

Еще не успели отзвучать аплодисменты, как перед ней по-
является молодой рабочий с целой охапкой цветов и кладет
их к ногам юбилярши…

Одна депутация сменяет другую. Я чествую моего старого
друга, вспоминая нашу молодость, в стихах:

…Десятки лет назад
Ей поклонялись две столицы,
В кружке блестящей этой жрицы
Встречал я знаменитых ряд:
Тургенев, Достоевский и Островский,
Успенский Глеб, Потехин Алексей,
Полонский, Юрьев, Михайловский,
Плещеев, Рубинштейн… Бывали все у ней.
Глаз Чехова, мерцающий и зоркий,
Глядит в восторге с высоты галерки
На сцену, где Далматов и Бурлак-Андреев,
Козельский, Писарев, и Глама, и Киреев,
Где Южин, юноша тогда, с студенческой скамьи
Уж крылья расправлял могучие свои,
И помню я ее в тяжелые годины,
Когда она была еще так молода,
Но в волосах снежились горькие седины,
Свидетели борьбы, и горя, и труда.
И знаю я ее среди рабочих,
Когда она им об искусстве говорит.



 
 
 

Каким восторгом блещут слушателей очи,
Как старый голос молодо звучит!
Зовет народ из мрака к просвещенью,
К познанью истины, добра и красоты,
Себя ты отдала народному служенью,
В твоих учениках живут твои мечты.

Первый paз я увидел А. А. Бренко в пасхальную заутреню
при мерцающем свете, на миг ярко освещенную вспышкой
бенгальского огня, – и первая мысль была:

«Ай да Вася! Какую красавицу подхватил!»
Она шла под руку с прихрамывавшим В.Н. Андре-

евым-Бурлаком, который сразу узнал меня и отрекомендо-
вал своей даме, спросив раньше, откуда я приехал.

– Из Пензы, места искать, – ответил я.
– Значит, вы чужой в Москве? Ну, так пойдемте к нам

разговляться и будете наш. Поступайте ко мне в театр. Сто
рублей в месяц устраивает вас?

Пришли пешком в Петровские линии. Квартира в бель-
этаже роскошная, обстановка чудесная, дорогие картины.
Столовая блестит серебром и хрусталем, расцвечена краше-
ными яйцами и букетами в вазах. Общество все было в сбо-
ре, и ждали хозяйку дома.

После праздничных приветствий уселись за столом. Муж-
чины сверкали белоснежным бельем из-под черных сюрту-
ков артистов и адвокатских фраков, а дамы, артистки, – рос-
кошными модными платьями и драгоценностями. Только



 
 
 

старуха Е. Ф. Красовская по-старинному была гладко приче-
сана, и на ней была накинута настоящая персидская шаль,
как я узнал потом, огромной цены, a на груди старомодно-
го шелкового платья сверкала бриллиантами золотая лира,
поднесенная ей в один из провинциальных бенефисов. Ря-
дом с ней ее муж, второстепенный артист, всегда приглашав-
шийся на хорошее жалованье благодаря жене, которая с ним
не расставалась.

– Красовская шестьсот и хвост полтораста – итого семьсот
пятьдесят, – шутя считал, просматривая список жалованья,
муж А. А. Бренко, Осип Яковлевич Левенсон, красивый, с
черными баками, модный присяжный поверенный и лучший
музыкальный критик того времени, работавший в «Русских
ведомостях».

–  Писарев восемьсот и привесок семьдесят пять… Это
недорого, – улыбался он, читая дальше список.

Знаменитый Модест Иванович Писарев, лучший Несчаст-
ливцев, и Ананий Яковлев, игравший вместе со своей пер-
вой женой П. А. Стрепетовой «Горькую судьбину», подняли
пьесу на такую высоту, какой она не достигала даже в Ма-
лом театре. Если огромный, красивый, могучий Писарев был
прекрасен в этой роли, то Стрепетова, маленькая, немного
сутулая, была неотразимо великолепна.

Величественный Писарев за столом сидел рядом со сво-
ей новой женой – молодой красавицей, изящной А. Я. Гла-
мой-Мещерской. И она и Стрепетова служили у А. А. Брен-



 
 
 

ко.
Рядом со мной сидел Василий Васильевич Васильев, кро-

шечный, с черными кудрявыми волосами и маленькими чер-
ными глазенками, злобно и строго бегавшими из-под навис-
ших бровей. М. И. Писарев всегда брал его с собой. Он слу-
жил всегда там, где служил Писарев.

В его кармане всегда имелись или свежие прокламации,
или швейцарские издания, или последний номер «Народной
воли», о чем знали только его друзья. Я с ним познакомил-
ся и подружился впервые еще в 1876 году, когда служил в
Кружке, и не раз ночевал в его номеришке в «Чернышах»,
на Тверской.

Дружеская встреча с ним на разговенье у А. А. Бренко
сразу подняла меня в глазах тех, кто знал Васю и кто знал,
что он живет по паспорту клинского мещанина Васильева, а
на самом деле он вовсе не Васильев, а Шведевенгер, скрыв-
шийся из Петербурга во время обыска в Слепцовской ком-
муне в Эртелевом переулке. На месте того старого дома, где
была эта коммуна, впоследствии А. А. Суворин выстроил
огромный дворец для своей газеты «Новое время».

В. В. Шведевенгер во время ареста ухитрился бежать в
Казань, встретился с Писаревым, а потом поступил на сце-
ну вместе с ним, да так и остался выходным актером и вме-
сте ярым пропагандистом. Он был связующим звеном меж-
ду революционерами, ютившимися тогда в Петровском-Ра-
зумовском, и избранной компанией А. А. Бренко, которая



 
 
 

щедро давала средства на помощь политическим заключен-
ным и ссыльным.

Из присутствовавших за столом немногие знали о рево-
люционной деятельности Шведевенгера: из труппы – толь-
ко Писарев, Стрепетова, Глама, суфлер Н. А. Корнев; а из
гостей – С. А. Юрьев, седобородый, волосатый, подслепова-
тый, похожий на невыспавшегося Зевса переводчик пьесы
«Фуэнте Овехуна» Лопе де Вега, нотариус И. А. Маурин –
свой человек при театре Бренко, другой нотариус, Орлов, бе-
жавший впоследствии в Швейцарию в связи с «первым мар-
та», и адвокат Иогихес.

Знал еще о Васильеве Ф. А. Корш, товарищ О. Я. Лавен-
сона с университетской скамьи, и, конечно, знал В. Н. Ан-
дреев-Бурлак.

Обо всем этом я услышал позднее, а теперь Вася меня зна-
комил в тихом разговоре с окружающими.

К одним – поклонение, к другим – злоба, причем глаза его
свирепо смотрели.

Он улыбнулся, указывая на худющего, длинного, вечно
вышучивавшего его актера Матрозова, и окрестил его:

– А это самарский голод!
От него я узнал о происхождении Пушкинского театра,

который Бренко из скромности назвала на афише: «Театр
близ памятника Пушкина». Он перечислял имена, рассказы-
вал, что в середине семидесятых годов, перед турецкой вой-
ной, в Московском университете кончила юридический фа-



 
 
 

культет компания франтов, записалась в помощники к из-
вестным адвокатам и сразу засверкала ярким либерализмом,
выступая на суде. Молодые, красивые, они вошли желанны-
ми гостями в барские и купеческие дома и в результате же-
нились на богатых невестах. Так, Ф. А. Корш женился на
Шевелкиной, Левенсон – на артистке Малого театра А. А.
Бренко, дочери помещика Челищева, которая свой псевдо-
ним взяла в память какого-то своего предка чуть ли не вре-
мен Александра Невского.

Один из этой группы юристов, Шацкий, открыл типогра-
фию во флигеле во дворе Пушкинского театра, где много лет
печатался журнал «Будильник». Иогихес сделался юрискон-
сультом Малкиеля, который во время русско-турецкой вой-
ны был поставщиком обуви на Задунайскую армию, нажил
миллионы и «зашуровал» на всю Москву. Он и купил сразу
два дома-дворца на Тверской.

Один дом – на углу Козицкого переулка, где в двадцатых
годах был знаменитый салон Зинаиды Волконской, у кото-
рой бывал Пушкин. Потом, по преданию, в этом доме «во-
дились черти», а затем владелец его князь Белосельский-Бе-
лозерский продал его Малкиелю. Он купил его на имя сво-
ей жены Нины Абрамовны, которая, узнав, что в доме был
салон княгини Волконской, тоже затеяла у себя салон, но,
кроме адвокатов, певцов и артистов, на ее журфиксах, с рос-
кошным угощением, никого не бывало.

Второй дом – напротив, на углу Гнездниковского переул-



 
 
 

ка, где тоже, по легендам, «черти водились», когда там был
зверинец Крейцбурга.

Нина Абрамовна скоро уехала в Париж.
– В золотой карете там ездит! В газетах об этом пишут, –

заговорили по Москве.
Во время журфиксов у Нины Абрамовны Иогихес позна-

комил Малкиеля со своим другом Левенсоном и его женой
Бренко, которая в пассаже Солодовникова открыла свой те-
атр и сразу, благодаря замечательно составленной Андре-
евым-Бурлаком труппе, стала успешно конкурировать с Ма-
лым театром: сборы были прекрасные.

Иогихес уговорил Малкиеля выстроить театр для Бренко.
Пока Нина Абрамовна каталась по Парижу в золотой каре-
те, старый нувориш, скучавший без журфиксов, весь отдался
постройке театра, пригласив руководителем строительства
известного архитектора М. Н. Чичагова. Вскоре вместо до-
ма, где «водились черти», вырос роскошный театр. Мрамор-
ная лестница. Бронзовые золоченые перила, азиатские ков-
ры, статуи в фойе, прекрасная сцена и зрительный зал. Так
создался театр, который печать величала «Пушкинским», а
вся Москва и вся провинция называла «Театром Бренко».

Безумные деньги тратились на труппу. Актеры получали
неслыханное до сих пор жалованье. Обстановка и костюмы
стоили сумасшедших денег. Огромные сборы не покрывали
расходов. Их оплачивал увлекавшийся театром Малкиель,
еще пока не знавший счета нажитым в два года войны мил-



 
 
 

лионам. Но, наконец, Нина Абрамовна вернулась к Москву,
и снова начались, но только раз в неделю, журфиксы. При-
глашались уже только «первые персонажи».

Преобладали черные фраки адвокатов, защитников го-
стей салона, нуворишей в прошлом и будущем. Лилось шам-
панское. Бывший колонный зал Зинаиды Волконской уце-
лел, как был при ней, а наружный фасад дома был обезобра-
жен Малкиелем. Его изуродовали двумя огромными балко-
нами, выходившими на Тверскую и изображавшими собою
раковины с волнами лепных украшений.

Но, должно быть, подрядчик-строитель скопеечничал и
произвел лепку из плохого материала. Как-то в один из жур-
фиксов, когда по Тверской еще гуляла публика, пировавшие
были испуганы грохотом падения кирпичных массивов и за-
тем криками ужаса и стонами раненых: лепные украшения
балкона рухнули на проходивших.

На другой день жадные тогда на сенсации газеты в подроб-
ностях сообщали о несчастном случае на Тверской, а вос-
кресный фельетонист одной борзой газеты озаглавил свое
произведение: «Дом из бумажных подметок». Он рисовал
картины переходов по снежным Балканам войск в развалив-
шихся cапогax: бумажные подметки отвалились, ноги отмо-
рожены, лазареты полны… Чего-чего уж тут не упомина-
лось! И в результате новое следствие. Адвокаты дождались
работы… Тысячные взятки… Кредиторы, появившиеся за
время безумных трат, пристали с ножом к горлу… Пошли



 
 
 

взыскания… Дом, где помещался театр, был продан. Полные
сборы театра А. А. Бренко не окупали производившихся рас-
ходов, и театр сразу прогорел.

А. А. Бренко осталась без копейки. Имущество мужа было
описано за долги. Левенсон снова весь ушел в свою адвокат-
скую и литературную работу в «Русских ведомостях», про-
должая выплачивать наседавшим кредиторам долги по теат-
ру.

Умер О. Я. Левенсон, окончательно замученный кредито-
рами. У А. А. Бренко было два сына. Младший сын, Воло-
дя, учился в гимназии, потом окончил Московский универ-
ситет, стал присяжным поверенным, но его клиентура была
небогатая, и он перебивался с трудом.

Я помню одну его блестящую защиту в 1907 году, где
его подзащитным-рабочим, привлеченным по политическо-
му делу, грозили каторжные работы, но он на суде добился
полного оправдания всех. После революции он продолжал
свою деятельность в коллегии защитников, но вскоре умер.

Старший сын, Жозя, был с детства ненормальный и до-
ставлял много страданий Анне Алексеевне. Ненормальность
перешла в буйное помешательство, и он умер во время од-
ного припадка на руках матери.

После блеска московской жизни обстоятельства заброси-
ли А. А. Бренко в Киев, где она с несокрушимой энергией
принялась за новую театрально-педагогическую работу. Ре-
зультатом был выпуск ряда замечательных артистов. Извест-



 
 
 

ный режиссер А.П. Петровский был ее учеником.
Какую блестящую биографию можно написать о А. А.

Бренко! Ее жизнь – тема для захватывающего романа.
 

* * *
 

Времена Пушкинского театра… И. С. Тургенев, А. Н.
Островский, С. А. Юрьев, профессора, ученые, музыканты,
артисты окружали Анну Алексеевну, бывали у нее в кварти-
ре.

За это время она стала известна и сама как драматург: во-
семь пьес ее шли на сцене. К ней приходили люди нуждав-
шиеся, и никому, пока у нее были средства, отказа не было.
В ее гостиной устраивались вечера в пользу политических
ссыльных, она много помогала учащейся молодежи.

 
* * *

 
А. А. Бренко как-то всегда жила на много лет вперед и до-

казала это своим последним трудом: созданием первого ра-
бочего театра и первой рабочей бесплатной школы сцениче-
ского искусства.

Зимой в 1905 году на сцене Художественного кружка ею
была поставлена «Гроза», исполнителями которой были ра-
бочие с заводов, все ее ученики, подготовленные за год в ее



 
 
 

школе. Только Кабаниху она играла сама.
С огромным успехом прошел спектакль, и с той поры эта

труппа, все пополняемая новыми учениками, исключитель-
но из рабочих, начала играть по московским окраинным те-
атрам, на фабриках и заводах. А студия под ее управлением
давала все новые и новые силы.

Грянула революция. Нахлынула Гражданская война, и
шестидесятипятилетняя Анна Алексеевна Бренко со своей
рабочей труппой в продолжение трех лет обслуживает Па-
велецкую железную дорогу, от Москвы до Раненбурга, рабо-
тая неустанно с людьми и для людей, которым она отдает все
свои силы.

После долгого перерыва я увидел Анну Алексеевну в 1921
году. Она жила в одной из комнат той же квартиры в пере-
улочке близ Смоленского рынка, где еще недавно была ее ра-
бочая студия.

Тогда в большом ободранном зале была небольшая сце-
на, на которой я застал ее, репетировавшую со своими уче-
никами, сплошь рабочими, «На дне». Пьеса была показана
в театре бывш. Корша в день празднования ее полувекового
юбилея в 1924 году.

В последний pаз я застал ее лежавшей на кровати. Она
ласкала любимую кошку.

– Анна Алексеевна, узнали?
– Милый Гиляй, как же тебя не узнать? Слышу твой голос,

а тебя не вижу, я совсем ослепла. Подойди сюда, поцелуй



 
 
 

меня.
Мы расцеловались. Пошли воспоминания. Я принес ей

папирос, коробку мармелада.
– Мармелад. Все-то ты помнишь. Помнишь, что всегда это

было мое самое любимое лакомство… Помнишь, как мы ча-
ек с мармеладцем пивали у Соломенной сторожки?

Не забыл.


