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Аннотация
«В Тамбов я попал из Воронежа с нашим цирком, ехавшим

в Саратов. Цирк с лошадьми и возами обстановки грузился в
товарный поезд, который должен был отойти в два часа ночи.
Окончив погрузку часов около десяти вечера, я пошел в город
поужинать и зашел в маленький ресторанчик Пустовалова в
нижнем этаже большого кирпичного неоштукатуренного здания
театра…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Вася

«Тамбов на карте генеральной кружком означен не все-
гда». Эти строки Лермонтова я вспомнил осенью 1875 года
в приемной антрепренера театра, в большой комнате с дере-
вянными диванами и стульями.

На стене висела наклеенная на серый коленкор, засижен-
ная мухами карта России, по которой, от скуки ожидания,
я и путешествовал пальцем между надписями: «Воронеж»,
«Саратов„, «Козлов“ и все никак не находил Тамбова: его
не было. Там, где, по моим знаниям, он должен был нахо-
диться, красовался сделанный порыжелыми чернилами тре-
угольник, через который проходили линии железной дороги
на Саратов и Рязань.

На верху карты стояла размашистая подпись: «Михаил
Докучаев ушел в Москву в Ильин день».

Вернулся мой путешествующий по карте палец из Рыбин-
ска в Ярославль. Вспомнились ужасы белильного завода…
Мысленно проехал по Волге до Каспия… В дербентские и
задонские степи ткнулся, а мысль вернулась в Казань. Опять
вспомнился арест, взломанная решетка, побег. И злые гла-
за допрашивавшего седого жандармского полковника, гля-
девшие на меня через золотое пенсне над черными бровя-
ми… Жутко стало, а в этот момент скрипнула дверь, и я да-



 
 
 

же вздрогнул.
Из кабинета антрепренера вышел его сын, мой новый

друг, стройный юноша, мой ровесник по годам, с крупными
красивыми чертами лица и волнистой темно-русой шевелю-
рой. Он старался правой рукой прощипнуть чуть пробиваю-
щиеся усики.

 
* * *

 
В Тамбов я попал из Воронежа с нашим цирком, ехавшим

в Саратов. Цирк с лошадьми и возами обстановки грузился в
товарный поезд, который должен был отойти в два часа но-
чи. Окончив погрузку часов около десяти вечера, я пошел в
город поужинать и зашел в маленький ресторанчик Пустова-
лова в нижнем этаже большого кирпичного неоштукатурен-
ного здания театра.

Подойдя к двери, я услышал шум драки. Действительно,
шло побоище. Как оказалось после, пятеро базарных торгов-
цев и соборных певчих избивали пятерых актеров, и побе-
да была на стороне первых. Прислуга и хозяин сочувствова-
ли актерам, но боялись подступиться к буйствующим. Осо-
бенно пугал их огромного роста косматый буян, оравший
неистовым басом. Я увидел тот момент свалки, когда этот
верзила схватил за горло прижатого к стене юношу, замах-
нулся над ним кулаком и орал: «Убью щенка!»

В один момент, поняв, в чем дело, я прыгнул, свалил с ног



 
 
 

буяна и тем же махом двух его товарищей. Картина в один
миг переменилась: прислуга бросилась на помощь актерам,
и мы общими силами вытолкали хулиганов за дверь.

И пошел пир. Отбитый мною юноша, общий любимец,
был сын антрепренера театра Григорьева, а с ним его дру-
зья актеры и театральный машинист Ваня Семилетов. Хозя-
ин ресторанчика Пустовалов поставил нам угощенье, и все
благодарили меня. Часы пробили два, мой цирк уехал, – то-
гда только я спохватился и рассказал об этом за столом.

– Брось ты свой цирк, поступай в актеры, я попрошу отца,
он тебя устроит, – уговаривал меня Григорьев.

И все остальные стали меня упрашивать.
А тут вспомнил я, что наш цирк собирался на весну в Ка-

зань, а потом в Нижний на ярмарку, а Казани, после ареста,
я боялся больше всего: допрашивавший меня жандарм с зо-
лотым пенсне, с черными бровями опять вырос предо мной.
Вещей в багаже осталось у меня не богато, бумаг никаких.
Имени моего в цирке не знали: Алексис да Алексис – и толь-
ко. Поди ищи меня!

Переночевал я на ящике из-под вина в одной из подваль-
ных комнат театра, а утром, в восемь часов, пришел ко мне
чистенький и свежий Вася Григорьев. Одет я был прилично,
в высоких козловых сапогах с модными тогда медными под-
ковами и лаковыми отворотами, новый пиджак, летнее паль-
то, только рубаха – синяя косоворотка.

И вот я один в приемной. Вася ушел к отцу, и тот, как



 
 
 

оказалось, посадил его за составление афиши, почему я так
долго и путешествовал указательным перстом по карте Рос-
сии.

Васе я назвал свою настоящую фамилию, родину, сказал,
что был в гимназии и увлекся цирком, а о других похожде-
ниях ни слова. Я был совершенно спокоен, что, если буду
в театре, мой отец паспорт пришлет. А Вася дал мне слово,
что своего отца он уговорит принять меня.

И когда вслед за Васей показалась могучая фигура Гри-
горьева в бухарском халате нараспашку, когда я взглянул на
его полное бритое лицо – сын на него как две капли воды
был похож, те же добрые карие глаза и ласковая улыбка, –
я сразу ожил.

Старик протянул мне большую мягкую руку и сказал:
– Пойдемте в столовую чай пить. Там уже собрались все

свои, а вы наш. В цирке служили?
– Да.
– Значит, вы настоящий артист… Сегодня вечером, для

первого дебюта, мы вас вымажем сажей и выпустим негром.
Пойдемте, – взял меня под руку, повел и представил шумев-
шим за чаем актерам и актрисам.

Меня встретили аплодисментами. Оказалось, что все зна-
ли вчерашнюю историю – Семилетов, Сережа Евстигнеев и
Дорошка Рыбаков, участники побоища, уже за чаем все рас-
сказали, а из меня сделали какого-то Еруслана Лазаревича.

Вечером шла «Хижина дяди Тома», и я в курчавом пари-



 
 
 

ке, вымазанный сажей, сказал мою первую фразу на сцене:
– Здравствуйте, дядя Том.
И даже не заметил, что стоявшие со мной статисты, сол-

даты Рязанского полка, также сказавшие, как и я, эту фразу,
сняли парики из вязанки, принятые ими за шапки, раскла-
нялись и надели их снова. Да и публика не заметил этого.
Только Григорьев, игравший дядю Тома, в антракте при всех
надрал ухо Васе Григорьеву, который был помощником ре-
жиссера, и сказал, чтобы в другой раз объяснил статистам,
что парики-одно, а шапки – другое.

 
* * *

 
Началась моя новая счастливая жизнь, так непохожая на

предшествующие приключенческие годы, но имеющая с ни-
ми что-то общее: такая же вольная, такие же простые люди
окружали меня – совершенно другие по обличью, по поступ-
кам, по взглядам, но такие же хорошие товарищи.

Цирк, его «камрады», коверкавшие на иностранный лад
русский язык, и иностранные женщины, с которыми я за все
время сказал каких-нибудь десять слов, уже с первых дней
показался мне чужим, а потом скучным. Увлекала только ра-
бота и появление перед публикой, а все остальное время пу-
сто и нудно, все были друг другу чужими. А здесь с перво-
го момента я сдружился со всеми, и все – от изящных арти-
стов Песоцкого и Погонина до Ивана Ардальоныча Семиле-



 
 
 

това, машиниста, плотника и декоратора, почувствовавшего
ко мне любовь и уважение после сцены в ресторане, – стали
моими друзьями.

И сразу переродили меня женщины театра, вернув мне
те манеры, которые были приобретены в дамском обществе
двух тетенек, младших сестер моей мачехи, только что кон-
чивших Смольный, и бабушки-сенаторши. Самого сенатора,
опального вельможу, сослуживца и друга Сперанского, я уже
не застал в живых. С тех пор как я ушел от них, за шесть
лет, кроме семьи коневода, я несколько дней видел близко
только одну женщину – кухарку разбойничьей ватаги атама-
на Ваняги Орлова, да и та была глухонемая.

Пораженный и осчастливленный увиденным в театре доб-
рейшего Григорьева, я стал человеком театра, преданным
ему.

И дела было у меня немало. Григорию Ивановичу Григо-
рьеву я понравился. На третий день он позвал меня к себе в
кабинет, где был Вася, и сказал ему:

– Возьми своего друга в помощники и первым делом сде-
лай из него сценариуса. Завтра идет «Свадьба Кречинского».
Он будет следить за выходами. Пьеса легкая. Она у всех на
слуху.

Он передал мне пьесу:
–  Завтра на репетиции будете выпускать вы. Прочтите

пьесу, запомните выхода. Вася объяснит.
Утром на репетиции и вечером на спектакле я благопо-



 
 
 

лучно справился с новым для меня делом, тем более что все
актеры знали свои выхода, – оставалось только следить по
книге. Через неделю я справился с «Ревизором». Вася долго
меня муштровал:

– Главное, следи за репликами отца, не задержи Добчин-
ского и Бобчинского. Когда он только скажет: «Вдруг откры-
лась дверь – и шасть», так в тот же миг выпускай их.

Сам я играл Держиморду и в костюме квартального сле-
дил за выходами. Меня выпустил Вася. Он отворил дверь и
высунул меня на сцену, так что я чуть не запнулся. Загремел
огромными сапожищами со шпорами и действительно рявк-
нул на весь театр: «Был по приказанию», за что «съел апло-
дисменты» и вызвал одобрительную улыбку городничего –
Григорьева, зажавшего мягкой ладонью мне рот. Это была
моя вторая фраза, произнесенная на сцене, в первой все-та-
ки уже ответственной роли.

В следующем спектакле «Ревизора», перед Рождеством, я
уже играл Добчинского, и эта роль осталась за мной и далее.
Вася играл почтмейстера, и мы оба по очереди следили за
выходами.

Работы было довольно. Ежедневно читали пьесы. Библио-
тека Григорьева была большая. Кроме того, на моей обязан-
ности было выписывать, конечно, сперва под руководством
Васи, костюмы и реквизит, иногда самый неожиданный.

Для какой-то обстановочной пьесы, кажется «Лукреции
Борджиа», потребовалось двенадцать гробов, и я вместе с



 
 
 

Васей и реквизитором ездил за ними на базар в гробовую
лавку.

Мы сопровождали этот груз издали по главным улицам
города, чтобы все видели, что его везут в театр. За нами бе-
жали мальчишки, и к вечеру весь город говорил об этом.

Это была великолепная реклама, которую придумал бене-
фициант А.И. Славин.

Высокий и грузный, вращая большими темными глазами,
он завывал баритоном, переходившим в бас, с небольшой
хрипотцой Кузьму Рощина, Прокопа Ляпунова и других ата-
манов, имея главный успех на ярмарочных спектаклях.

Здесь он недурно исполнял роли благородных отцов и
окончил мирно свое земное странствие в Москве, каким-то
путем попав на небольшие роли в Малый театр. Иногда в ре-
сторане Вельде или «Альпийской розе» он вспоминал свое
прошлое, как он из бедного еврейского местечка на Волыни
убежал от родителей с труппой бродячих комедиантов, где-
то на ярмарке попал к Григорьеву и прижился у него на де-
сятки лет.

 
* * *

 
В Тамбове на базарной площади, пахнувшей постоянно

навозом, а в базарные дни шумной и пьяной, были лучшие
тамбовские трактиры – Югова и Абакумыча. У последнего
стояли два прекрасных фрейбергских бильярда, к которым и



 
 
 

привел меня сыграть партию любитель бильярда Вася в пер-
вые дни моего приезда. Но сыграть нам не пришлось: на од-
ном играл с каким-то баритоном в золотых очках местный
домовладелец Морозов, в долгополом сюртуке и сапогах бу-
тылками, а на другом – два почтенных, кругленьких, коро-
теньких старичка,

Один из них, в цветном, застегнутом наглухо до седой бо-
родки жилете, с рубахой навыпуск, нестерпимо скрипел сво-
ими сапогами – тогда была мода носить сапоги со скрипом;
другой, в прекрасно сшитом черном, весьма поношенном
сюртуке, неслышно двигался в черных замшевых сапожках,
осторожно ступая подагрическими ногами.

Орлиный профиль, коротко подстриженные черные с про-
седью усы на бритом матово-смуглом лице, освещенном лас-
ковым взглядом черных глаз, остановили на себе мое внима-
ние. Так неожиданно было в тамбовском базарном трактире
встретить такой тип.

Он стоял, опершись на кий, и улыбнулся, когда его парт-
нер не сумел положить почти висевший над лузой желтый
шар.

– Забил ты меня, князь. Прямо забил… – И старичок в
сапогах со скрипом крикнул маркеру: – Федька, теплые са-
поги!

В это время человек, названный князем, увидел нас.
– А, Вася! Очень рад.
Вася представил меня князю как своего друга.



 
 
 

– Очень рад! Значит, нам новый товарищ! – И крепко по-
жал мне руку. – «Vos intimes – nosintimes!» – «Baши друзья –
наши друзья!» Вася, заказывай вина! Икру зернистую и стер-
лядок сегодня Абакумыч получил. Садитесь. – Князь указал
на стулья вокруг довольно большого «хозяйского» стола, на
котором стояли на серебряном подносе с княжеским гербом
пузатый чайник с розами и две низенькие трактирные ча-
шечки, тоже с розами и золотым ободком внутри. На двух
блюдечках лежали крупный изюм и сотовый мед.

На другой половине стола мигом явился графинчик с вод-
кой, икра, балык, тарелки с княжескими гербами и серебря-
ные ложки.

С Абакумыча маркер снял скрипучие сапоги и стал пе-
реобувать его в огромные серые валенки, толсто подшитые
войлоком, а в это время вошел наш актер Островский, тоже
пузатенький, но с лицом римского сенатора – прямо голова
Юлия Цезаря!

– А… Василий Трофимович!.. Садись иди, водочку пода-
ли… икра…

– Нет, князинька, не могу… Не пью…
– Очень хорошо. Бери пример с меня: кроме чая с изюмом

и медом – ничего.
– И рад бы, да не выходит! Попадет вожжа под хвост – и

закручу на неделю! Вчера отпил. Вина видеть не могу!
– Ну, садись, садись!
Абакумыч переобулся. Вынул из кошелька гривенник за



 
 
 

проигранную партию.
– На, получай. Становись, по двугривенному! Уж теперь

я и взбутетеню нашу светлость! Идет по двугривенному?
– Идет!
Партнеры увлеклись. Абакумыч двигал огромные вален-

ки и не торопился, обрадовавшись висячему, как тогда, над
лузой шару. Островский закусил икры и балыка. Ему пода-
ли стакан и блюдечко малинового варенья, а нам бутылку
розового кавказского вина, которое князь получил в пода-
рок от своего друга из Озургет. Князь угощал им только луч-
ших друзей и держал его в подвале Абакумыча, у которого
и квартировал, когда подолгу живал в Тамбове. Островский
был старый друг князя К. К. Имеретинского. Пpи нем князь
и попал в театр.

Этот сезон и Великий пост мы провели вместе с князем к
Тамбове, а через год дружески встретились с ним в Москве, в
Артистическом кружке, действительным членом и даже од-
ним из учредителей которого он состоял. Любопытный тип
был светлейший князь К. К. Имеретинский.

В Кружке он также пил чаек с изюмом и медом, бывал
на всех спектаклях и репетициях Кружка, на всех премье-
рах Малого театра, но в тот сезон сам не выступал на сцене:
страдал астмой.

Из Петербурга к нему приехал его младший брат, бле-
стящий гвардейский офицер, флигель-адъютант, придвор-
ная особа. Таким же важным лицом был прежде при царском



 
 
 

дворе и наш князь. Оба эти светлейшие Имеретинские, как
потомки грузинских царей, были особенно отличены и, по
получении образования в пажеском корпусе, определены ко
двору: старший, Константин, «числился» по гражданскому
ведомству, а младший был выпущен в гвардию. Оба красав-
цы, образованные да еще «царской крови», Имеретинские
могли бы занять самые высокие места, чего и достиг млад-
ший, в конце концов ставший наместником в Польше. До че-
го мог бы дослужиться старший, носивший уже тогда, когда
еще младший был пажем, высокое придворное звание штал-
мейстера, трудно сказать, но…

Страстный любитель лошадей, князь поехал как-то на са-
мую знаменитую конскую ярмарку – Коренную – и там по-
дружился с Василием Трофимовичем Островским, малень-
ким актером бродячей труппы Григорьева.

Эта ярмарка при Коренной пустыни Курской губернии
еще в восьмидесятых годах поражала меня своей кипучей и
пестрой суетой и необыкновенной обстановкой.

А вот какой она была в то время, когда еще при «крепост-
ном праве» Григорьев приехал целым обозом со своей труп-
пой перед началом ярмарки, чтобы успеть построить доща-
тый театр? С каким восторгом, будучи в подвыпитии, Ост-
ровский рассказывал о тех счастливых днях его актерской
юности в Коренной, где он в одну из ярмарок, будучи семи-
наристом, гостил у своего дяди, дьякона, побывал в театре
Григорьева и по окончании ярмарки уехал вместе с труппой.



 
 
 

Через год на той же ярмарке он пел Всеслава в «Аскольдо-
вой могиле», к великому огорчению своих родных, прими-
рившихся с совершившимся фактом только после того, как
он познакомил своего дядю с блестящим князем Имеретин-
ским за обедом в придворном дощатом здании, выстроенном
дворцовым ведомством специально для своего представите-
ля, приехавшего покупать лошадей для царских конюшен.
Когда дьякон попал на обед и увидал своего племянника в
кругу аристократии, первым другом блестящего князя, дья-
кон и вся родня «простили заблудного», которого до этого
они мнили видеть архиереем. Все это живо и образно рисо-
вал нам Василий Трофимович во время своих ежемесячных
загулов.

Да и было что рисовать!
Сотни плотников и разного мастерового люда гремели то-

порами и визжали пилами. Строились вокруг постоянных,
ярмарочных зданий легкие дома для помещиков, приезжав-
ших на ярмарку со своими семьями и многочисленной двор-
ней; река Тускарь белела купальнями.

«Панские ряды» в азиатском вкусе вновь красились и от-
делывались, триста деревянных лавок красовались в долине
Тускари, а ларькам и счету не было. И все это кишело при-
езжими.

Во многих лавках и закрытых клетках пели соловьи, зна-
менитые курские соловьи, за которых любители платили сот-
ни рублей. На развале – пряники, изюм, чернослив, шептала,



 
 
 

урюк горами высились. Гармонисты, песенники, рожечники,
гусляры – повсюду. Около материй толпились бабы в пане-
вах, сарафанах и платках и модные дамы-помещицы. Кори-
дор и полы лавок были мягки от свежего душистого сена и
травы – душистой мяты и полыни.

В Панских рядах барыни отбирали целыми кучами куски
материй и галантереи, и торговцы присылали их в помещи-
чьи ставки и драли за них, сколько хотели.

Но самый центр был – конская ярмарка. Любители и кон-
нозаводчики, десятки ремонтеров приезжали из всех гвар-
дейских и армейских полков на эту ярмарку и безумно сори-
ли деньгами. Все перемешалось, перепуталось: от крепост-
ников до крепостных рабов, от артистов и музыкантов до со-
тен калек-нищих, слепых певцов и лирников. И все это на-
живало и по-своему богатело.

В первые дни на конскую ярмарку не допускались барыш-
ники и цыгане. Только когда уже налюбуются крэками заво-
дов и накупят вдоволь помещики-коннозаводчики, навалят-
ся и загудят барышники, захлопают бичами и заорут толпы
цыган с нашпигованными разными, вплоть до скипидара и
перца, снадобьями, резвыми на десять минут, взбодренными
лошадками-калеками.

Насытившиеся покупками бары гуляли. Шампанское и за-
морские деликатесы лились реками и высились горами. Око-
ло барских ставок целый день стук ножей – десятки крепост-
ных поваров стараются вовсю.



 
 
 

Много рассказывал Василий Трофимович о Коренной яр-
марке и о том, как он с Имеретинским подружился.

– Труппа была у нас веселая и недурная. Мы только при-
готовили сцену и репетировали, как приехали придворные.
Конюшни их были построены недалеко от театра. Как-то на
репетиции зашел молодой чиновник – это и был князинь-
ка. После репетиции пошли к нам обедать, тут же при теат-
ре. Жили мы попросту: большой стол в сенях, кухня рядом.
Щи хлебали из общих чашек деревянными ложками. Пом-
ню, подали огромный противень – бараний бок с кашей. И
князь с нами ест, угощали водкой – не пьет. А бараний бок
ему понравился. Своего повара сейчас же прислал учиться,
как его жарить. На другой день князь всей нашей труппе от-
ветный обед закатил… Что было! И шампанское, и всяче-
ские бламанжи, и рябчики, а посуда вся с царскими орлами,
и служат нам лакеи в ливреях. Сперва молча ели, потом ста-
ли стихи читать, монологи, петь начали, а потом уже дошли
до точки. А князь смеется да радуется… Пьяные подходят к
нему, обнимаются, целуют по актерской привычке, а он ни-
чего, на «ты» пили… Только он лимонад пил, вина не упо-
треблял, упросить не могли… Нашим актрисам почтительно
ручки целовал, и никакого ухаживанья! Как с придворными
дамами обращался. Потом при прощании всем подарки под-
нес. Качевскому пенковую трубку дорогую, и сейчас она у
него. Мне серебряный кавказский пояс, Григорию Иванови-
чу старинную стопу – цены нет. А на другой день опять на



 
 
 

репетицию пришел. Да и зачастил. Репетицию всю просидит
в кулисе с Григорием Ивановичем, пьесы брал читать. Вече-
ром всегда в театре в своем обществе, а за кулисы забежит.
Прямо жить без нас не мог! – закончил свой рассказ Остров-
ский.

После Коренной ярмарки князь увлекся театром, бросил
придворную службу, переехал в Москву и неожиданно для
«высочайшего двора», с которым он порвал все отношения,
стал играть в любительских кружках.

На какие-то, не особенно крупные средства от княжеского
имущества Имеретинский жил очень скромно. Он пользо-
вался уважением и почетом среди тамбовского дворянства.

Со всеми актерами князь вел себя по-товарищески, со
многими был на «ты». Звали его все «князь», но отнюдь не
«ваша светлость», как звало его все тамбовское начальство.
Тамбовский театр процветал, и публика относилась к нему
и антрепренеру Григорьеву с особым уважением. Здесь не
было провинциальных ухаживателей, подносивших подарки
хорошеньким женщинам, а не хорошим артисткам, не было
«шлянья» в уборные ухажеров. За кулисы проходили толь-
ко настоящие любители: Сатины, Ознобишины, из которых
Илья Иванович, автор нескольких пьес и член Общества дра-
матических писателей и Московского артистического круж-
ка, был сам прекрасный актер.

В числе немногих, почетно принятых за кулисами, был
начальник восемнадцатой дивизии генерал Карцев, впослед-



 
 
 

ствии, в 1877 году, прославившийся тем, что дивизия под
его командой первой перешла Дунай. В литературе Kарцев
известен своими мемуарами. Таким же любителем театра в
Рязанском полку был и адъютант Эльснер, ставивший сол-
датские спектакли, для которых Григорьев давал ему костю-
мы. Эти спектакли всегда режиссировал кто-нибудь из на-
ших актеров. На каждый спектакль своего театра Григорьев
посылал в полк двадцать билетов на галерку и два билета в
партер. Эльснер был первым офицером, получившим Геор-
гия за то, что во главе своей роты перешел Дунай.

Как-то уже после того, как я познакомился с князем, я
увидел в кабинете Григорьева прошлогоднюю афишу:

«В тамбовском театре под управлением К. К. Звездочки-
на в бенефис К. К. Звездочкина поставлена будет „Свадьба
Кречинского“. Роль Расплюева исполнит бенефициант».

Узнаю, что в прошлом году театр держал Звездочкин, из-
вестный московский любитель, и что этот Звездочкин и есть
князь Имеретинский. Служить у него считалось за большое
счастье: он первый повысил актерам жалованье до неслыхан-
ных дотоле размеров. Звездочкин три раза был антрепрене-
ром, неизбежно прогорал и снова жил то в Москве, то в Там-
бове, где изредка выступал на сцене.

В Тамбове он останавливался у Абакумыча и был рад, ко-
гда ему удавалось «загнать Абакумыча в валеные сапоги» и
выиграть у него гривенник на бильярде. Первый раз он снял
театр на зиму у Григорьева, получив откуда-то наследство,



 
 
 

которое и ухлопал в один сезон. Потом еще два наследства
потерял на антрепризе: несмотря на то, что тамбовская пуб-
лика охотно посещала театр, расходов не окупали даже пол-
ные сборы.

И снова театр держал Григорьев, и снова около него юти-
лись старые друзья-актеры, приходившие если не послужить,
так пожить у старого друга.

Летом, вместо того чтобы отдыхать, Григорьев играл по
маленьким городишкам и ярмаркам специально для того,
чтобы прокормить своих старых друзей, много лет считав-
ших и дом и театр Григорьева своими.

«А семья-то?… Кто их кормить будет?… Ведь двадцать
душ, кроме тех, что придут!..»

Это был разговор только о друзьях-актерах, ядре его по-
стоянной труппы, хотя половина их ни в одну труппу не бы-
ла бы принята.

Собственно же семья у Григорьева была небольшая. Он
сам, шестидесятилетний, могучий, не знающий устали ста-
рик, давно овдовел. Вторая, гражданская жена его, Анна Ни-
колаевна, настолько некрасивая, что ее даже на сцену выпус-
кать было нельзя, и дочь ее лет двадцати двух, актриса на ма-
ленькие роли, Николаева, – обе почти незаметные существа,
которые вели домашнее хозяйство, были скромны, молчали-
вы, ни с кем не ссорились и не сплетничали.

Григорий Иванович относился к ним ласково, как и ко
всем своим, которым говорил, кроме самых близких, «вы»,



 
 
 

да еще прибавлял: «с», особенно когда кого застанет в под-
выпитии.

«Вы что же-с, Иван Ардальоныч? Опять-с?…»
Чаще других усовещевал он Семилетова, который во хме-

лю был буен, но, чуть показывался Григорий Иванович, сра-
зу же стихал как в воду опущенный. Однако был случай, ко-
гда Григорьев его выгнал. Напившись в ресторанчике Пусто-
валова, Ваня поднялся наверх, где шла репетиция. Идет, ша-
таясь во все стороны, и угрожающе орет, размахивая кула-
чищем:

– Всех расшибу я до полушки! Начну с Адамовой голо-
вы!..

Репетировали «Ревизора». Григорьев был один из самых
лучших городничих, каких когда-либо я видел. Он сидел в
кресле и вполголоса читал свой монолог: «Чего смеетесь?
Над собой смеетесь!..»

Вдруг остановился, услыхав оранье, и голову поднял. Я в
первый и последний раз видел его таким, даже жутко стало.
Все замерли, а Ванька ввалился уже на сцену и орет, никого
и ничего не видя:

– Hачну с Адамовой головы!..
–  Нет, уж довольно-с,  – как-то прошипел на весь театр

Григорьев, вскочил с кресла и двинулся навстречу к Семи-
летову. – Довольно-с!..

И так мазанул по уху бросившегося на него с кулаком
Ваньку, не узнававшего никого, что тот через рампу переле-



 
 
 

тел в оркестр и дико выл от боли, лежа между сломанными
пюпитрами.

Григорий Иванович стоял и тяжело дышал, а на глазах
слезы.

Все мы стали его успокаивать, усадили в кресло.
– Извините меня… В первый раз в жизни не сдержался…

Ну, подумайте… За что же оскорблять женщину?… Да еще
не виноватую в том, что она такая.

После уж от Васи я узнал все. «Адамовой головой» кто-
то со злости назвал Анну Николаевну, о чем до этого слу-
чая никто не знал. Действительно, бледная, с большими тем-
ными, очень глубоко сидящими добрыми глазами и с совер-
шенно вдавленным носом, она была похожа издали на череп.
Судя по лицу, можно было думать, что это результат извест-
ной болезни, но ее прекрасный голос сразу опровергал это
подозрение.

И вот этот самый нос и сделал Анну Николаевну же-
ной Григорьева. Единственная дочь небогатого Воронежско-
го торговца-вдовца, она была против воли выдана замуж че-
рез cваху за какого-то чиновника, который оказался пьяни-
цей и бил жену нещадно, упрекая ее за то, что она не при-
несла ему приданого.

Когда дочке Анны Николаевны, Мане, было два года, умер
ее отец, не оставивший после себя ничего, кроме долгов.
Пьяный муж, озлобившись, схватил жену за косу и ударил ее
лицом о печку, раздробив нос и изуродовав лицо. В тот же



 
 
 

год его самого сослали по суду в Сибирь за кражу казенных
денег.

Женщина осталась с дочкой – ни вдова, ни замужняя, без
куска хлеба. Это было в Воронеже, она жила в доме купца
Аносова, дяди Григория Ивановича, куда последний прие-
хал погостить. За год до этого, после рождения младшей до-
чери Нади, он похоронил жену. Кроме Нади, остались трех-
летний Вася и пятилетняя Соня.

В семье дяди Григорий Иванович встретился с несчаст-
ной Анной Николаевной, которую с ее пятилетней дочкой
приютили Аносовы – сами люди очень небогатые. Григорий
Иванович предложил ей место воспитательницы своих де-
тей и увез ее в Тамбов. Выбор оказался прекрасным. Анна
Николаевна воспитала детей вместе со своей дочкой. Ее лю-
бимицей была старшая Соня, в полном смысле красавица, с
великолепным голосом, который музыкальная мачеха, хоро-
шая певица, развила в ней сама, и маленькая девочка стала
вскоре в подходящих ролях выступать в театре отца, а Вася
стал помощником режиссера.

Васю Григорьева никто не называл Василием Григорьеви-
чем: Вася да Вася или Васенька, до самой его кончины уже
в начале этого столетия, о которой я узнал в Москве от его
друга Володи Кригера:

– Вася умер на днях, слышал? В Козлове, от угара, на сво-
ей постели… Истопили печь, рано закрыли, – рассказывал
этот бодрый, всегда веселый человек, а у самого слезы гра-



 
 
 

дом.
И с кем из актеров, наших общих друзей, я в тот год да и

после ни встречался, все мне сообщали с печалью:
«Вася умер!»
Фамилии даже не называли, а только: Вася. И лились вос-

поминания о безвременно погибшем друге – добром, сер-
дечном человеке. Женат был Вася на младшей из артисти-
ческой семьи Талановых. Супруги никогда не разлучались,
и в злополучный день – служили они в Козлове – жена была
в театре, а он не был занят в пьесе, уснул дома, да так и не
проснулся.

При воспоминании о Васе всегда передо мной встают яр-
кие картины и типы моего первого театрального сезона в
1875 году.

Драматическая труппа была великолепная; кроме драмы,
ставились оперетки и даже оперы.

Была поставлена и «Аскольдова могила». Торопку пел
знаменитый в то время тенор Петруша Молодцов, а Неиз-
вестного должен был петь Волгин-Кречетов, трагик. Так, по
крайней мере, стояло в афише. Репетировали без Неизвест-
ного. Наступил день спектакля, а на утренней репетиции
Волгина-Кречетова нет.

– А как же Неизвестный? Ведь Волгин не приехал? – спра-
шивают Григория Ивановича.

Григорьев хитро улыбается.
– Ничего-с, репетируйте-с. Неизвестный придет-с… Он



 
 
 

опытный, без репетиции споет.
Срепетировали без Неизвестного.
Вышли на спектакль. Гримируемся. А Волгина-Кречетова

нет.
– Григорий Иванович, как же?… Ведь Неизвестного нет…

Отменим спектакль, – горячится режиссер Песоцкий.
– Он у меня-с остановился… Гримируется в моем каби-

нете. Волгин не приехал, так: я другого пригласил.
– Анонсировать надо?
– Зачем же-с! Волгина здесь не знают, ну, за Волгина и

сойдет-с. Это знаменитость, известный Неизвестный. Да вот
он! Позвольте познакомить.

Перед нами стоял редкой красоты гигант с небольшой
темной бородой и вьющимися кудрями по плечам. Шитый
красный кафтан, накинутый на одно плечо, синий суконный
охабень еще более увеличивали и без того огромную строй-
ную фигуру.

Все мы так и ахнули – что за сила, что за красота! Театр
был полон.

Появление красавца Неизвестного вызвало шумные апло-
дисменты, а после первой арии театр дрожал и гудел. Во вре-
мя арии случился курьез, который во всякое другое время
вызвал бы хохот, но прекрасно пропетая ария захватила пуб-
лику, и никто не обратил внимания на то, что «по волнам
Днепра» в глубине сцены, «яко по суху», разгуливали две
белые кошки.



 
 
 

Дня за три до «Аскольдовой могилы» ставилась в пер-
вый раз какая-то обстановочная пьеса, и на утренней репе-
тиции к Васе подошел реквизитор Гольдберг за приказани-
ями. Вася, только что вернувшись из трактира Абакумыча,
был навеселе и, вместе с нужными для спектакля вещами,
шутки ради, выписал двенадцать белых кошек. Перед нача-
лом спектакля явился в режиссерскую Гольдберг.

– Василий Григорьевич, чисто белых только девять, а три
с пятнышками.

– Что такое?
– Кошки. Вот ваша записка: «Двенадцать белых кошек».

Ну, так во всем Тамбове только девять чисто белых оказа-
лось… И то две кошки у просвирни взял, по рублю залогу
оставил.

– Тащи их сюда.
Вася рассказал окружающим, как он пошутил, выписав

кошек.
Явился Гольдберг с мешком. Мяуканье, визг!..
– Развязывай!
Вася схватил мешок и вытряхнул кошек. Те стаей броси-

лись на сцену и довели до обморока какую-то актрису.
Гольдберг рвал на себе седые волосы, ругался. В два дня

он переловил с помощью рабочих семь кошек, а пять так и
остались жить в театре.

И вот две такие кошки путешествовали «по Днепру» в
«Аскольдовой могиле».



 
 
 

 
* * *

 
С громадным успехом прошла опера благодаря Неизвест-

ному и Торопке.
Занавес, после долгих вызовов, опустился, и Неизвестный

ушел наверх, в квартиру антрепренера, заинтриговав всех.
– Кто? Кто? – только и разговоров было.
Мне раньше других пришлось узнать Неизвестного. По-

сле спектакля я уснул на ящиках из-под вина, покрытых бур-
кой, которые заменяли мне кровать.

Вдруг сквозь сон слышу в коридоре голосище Неизвест-
ного:

Скоро полночь – час ужасный,
А Всеслава нет, как нет,
И сразу свет хлестнул в глаза.

– А вот и мы пришли, – загремел надо мною бас на мотив
Аяксов из «Елены Прекрасной».

Предо мной стоял Вася с лампой, В. Т. Островский, Петя
Молодцов с водкой, старый актер А. Д. Казаков с блюдом
хлеба и огурцами и с колбасой в руках и Неизвестный в…
лиловой рясе.

Кое-как все уселись и начали пить.
Неизвестный оказался дьяконом из соседнего города. Он



 
 
 

знал назубок много опер, потому что ранее учился в Москве
в семинарии, был певчим в архиерейском хоре и одновре-
менно хористом в театре.

– Утром ангелов представлял, а ночью дьяволов изобра-
жал, – пояснил он.

Для него Григорьев и «Аскольдову могилу» ставил, а для
Григорьева, по старой дружбе, дьякон рискнул сыграть.

Про этого дьякона мне пришлось слышать немало анекдо-
тов. Скорее светский человек, чем духовный, «душа обще-
ства», он был веселый собеседник, любил посещать театры,
пользуясь возможностью, благодаря знакомству с артистами,
бывать да кулисами.

Раз он в своем городе попал в маскарад. Но широкое до-
мино не скрыло его богатырской фигуры. Его узнали и окру-
жили в маскараде; дамы наперерыв говорили одно и то же:

– А мы тебя, маска, знаем.
– Ну, а знаете, скажите.
– Отец дьякон.
Встал отец дьякон в позу и на весь зал рявкнул в ответ:
– Чуют правду!

 
* * *

 
В пачке запыленных афиш, висевших на стене комнаты В.

Т. Островского, я увидал старую тамбовскую афишу: «Птич-
ки певчие» – бенефис А. Д. Давыдова. Роль Периколы ис-



 
 
 

полнит С. Г. Бороздина».
– Это кто? – спросил я.
Островский поднялся со стула и разорвал афишу.
– Хорошо, что ты нашел ее. А то увидал бы Григорий Ива-

нович – беда… Не вздумай упомянуть при нем имя Сашки
Давыдова да и Сони.

И рассказал мне тайну семьи Григорьевых.
С детства Сонечка, старшая дочь Григория Ивановича,

играла на сцене. Однажды она выступила в роли Периколы
в «Птичках певчих» вместе с приглашенным в труппу моло-
дым, но уже известным Давыдовым. Успех ее был огромный.
Оперетка тогда только начала входить в моду, а такой моло-
дой Периколы, Булоты и Прекрасной Елены тамбовская пуб-
лика не видела. Лучшего Париса, Пикколло и Рауля – Синей
Бороды не было тогда ни в одном театре. О Давыдове и Бо-
роздиной – так отец назвал свою Соню в честь знаменитой
артистки – даже в столичной печати заговорили. Но не на
радость все это было Григорьеву.

Картежник и гуляка, Давыдов был известен своими лю-
бовными похождениями. Соня, как и надо было ожидать,
безумно влюбилась в него, и молодые люди тайно сошлись.
На первой неделе поста дочь вдруг заявила отцу, что она уез-
жает с Давыдовым, и, несмотря на слезы и просьбы стариков,
уехала.

Портреты дочери исчезли из кабинета отца. Все афиши с
ее именем были сожжены.



 
 
 

– У меня-с одна дочь, Наденька, и она никогда не будет
на сцене-с, – говаривал старик, продолжая свое театральное
дело.

В семье имя Сони не упоминалось, а слава Бороздиной
росла, и росли также слухи, что Давыдов дурно обращает-
ся с ней, чуть ли даже не бьет. Дурные вести получались в
труппе, и, наконец, узнали, что Давыдов бросил Бороздину,
променяв ее после большого карточного проигрыша на бо-
гатую купчиху, которая заплатила его долги, поставив усло-
вием, чтоб он разошелся с артисткой.

И тут же новый слух, еще более ужасный:
– Соня сошлась с Тамарой.
Это был второстепенный актер, игравший первые роли в

разных южных городках, но более известный как аферист,
игрок и сутенер.

Соня отвергала всех, с кем знакомил ее Тамара, за что он и
бил ее смертным боем. Все это доходило до Тамбова, а может
быть, и до Григория Ивановича. Он и слова не говорил и
только заставил Надю поклясться, что она никогда не пойдет
на сцену.

И сдержала Надя свое слово, но все же театра не минова-
ла. Вскоре она вышла замуж за режиссера Владыкина, пре-
красного, образованного человека, который исполнил заве-
щание Григорьева и ни разу не выпустил свою жену на сце-
ну. Да и некогда ей было: с первого же года пошли дети, и
вся она отдалась воспитанию их. Уже через много лет, про-



 
 
 

езжая через Киев, я был в театре Н.Н. Соловцова, который
меня и познакомил со своим режиссером Владыкиным. Он
произвел на меня прекрасное впечатление. Владыкин меня
очень звал посетить его дом.

– Как вам будет рада Надя! Когда приезжает к нам в гости
Вася, то у них только и разговора, что о вас, так что заглазно
мы хорошо и давно знакомы.

Но с утренним поездом я должен был уехать в Москву, и
не пришлось мне повидать Надю.

 
* * *

 
Вася Григорьев весь жил театром, никогда не стремился

к славе, не искал ролей, играл добросовестно все, что ему
давали. Удавались ему роли простаков и вторые в оперет-
ках. Голос был небольшой, весьма приятный тенор, пел, ко-
гда, как говорится, разойдется, под гитару, без устали. Самой
любимой его была песня казанских и харьковских студентов
«Избушка», которую выучил его петь Селиванов, бывший
харьковский студент, потом известный драматический актер
конца семидесятых годов. Еще будучи совсем молодым, он
имел большой успех в провинции, особенно в Харькове, Ки-
еве, Одессе и Воронеже – учащаяся молодежь его «обожа-
ла». В Воронеже, где Вася гостил у своего дяди – деревен-
ского мельника, он и познакомился с Селивановым. Тимо-
ша (Селиванов) тогда был еще гимназистом последних клас-



 
 
 

сов, проводил каникулы у сельского учителя в соседнем се-
ле, откуда ходил на мельницу ловить рыбу. Тут они и подру-
жились. Вася пел арии из оперетт, а у своего друга выучил
«Избушку», которая на всю жизнь и осталась любимой пес-
ней Васи. У него же он выучился петь «Дубинушку» и по
секрету мне одному, наедине, шепотом напевал строчки:

Вырежем мы в заповедных лесах
На барскую спину дубину…

Впоследствии Селиванов, уже будучи в славе, на москов-
ском съезде сценических деятелей в 1886 году произнес с
огромным успехом речь о положении провинциальных ак-
теров. Только из-за этого смелого, по тогдашнему времени,
выступления он не был принят в Малый театр, где ему был
уже назначен дебют, кажется, в Чацком Селиванову отказа-
ли в дебюте после его речей:

– Политику в императорских театрах разводить нельзя-с!
И с тех пор Селиванов окончательно застрял в провинции,

охранка запретила ему въезд и Москву, а там и слухи о нем
пропали. Вася получал от него приветствия через знакомых
актеров и сам посылал их с теми, кто ехал служить в тот го-
род, где был Селиванов, а потом следы его потерялись.


