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Аннотация
«В декабре 1917 года я написал поэму „Петербург“, прочитал

ее своим друзьям и запер в стол: это было не время для
стихов. Через год купил у оборванного, мчавшегося по улице
мальчугана-газетчика „Знамя труда“, большую газету на толстой
желтой бумаге. Дома за чаем развертываю, читаю: „Двенадцать“.
Подпись: „Александр Блок. Январь“…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Поэт Блок

В декабре 1917 года я написал поэму «Петербург», про-
читал ее своим друзьям и запер в стол: это было не время
для стихов. Через год купил у оборванного, мчавшегося по
улице мальчугана-газетчика «Знамя труда», большую газету
на толстой желтой бумаге. Дома за чаем развертываю, читаю:
«Двенадцать». Подпись: «Александр Блок. Январь».

А. А. Блока до этого я видел только раз в «Славянском ба-
заре», в компании с молодыми людьми. Они проходили ми-
мо нас к выходу, и среди них я невольно залюбовался Бло-
ком. Сюртук ловко сидел на его фигуре, и его свежее лицо
показалось мне знакомым: где это я его видел? Лицо, глаза и
рамка курчавых волос, будто с портрета Байрона, пластиче-
ские движения стройного тела – все вместе напоминало мне
кого-то близкого.

Проходя мимо нас, он бросил взгляд на наш стол, но мыс-
ли его были где-то далеко, он нас не заметил, и эти глаза цве-
та серого моря подтвердили, что они мне знакомы. Да где же,
где я его видел? Так и не припомнил!

Прочитав газету, я ее передал моей молодежи, поклонни-
кам Блока. Когда они начали читать вслух стихи, я был по-
ражен, а когда прослушал все – я полюбил его. И захотелось
мне познакомиться с Блоком.



 
 
 

 
* * *

 
Выйдя из Дома Герцена, весь полный впечатлений, я при-

сел на холодную мраморную ступеньку пьедестала пушкин-
ского памятника, присел и задумался.

Это было ночью девятого мая 1921 года. В серьезные ми-
нуты жизни всегда приходят на память какие-нибудь мело-
чи из прошлого. В пластунских секретах, под самой непри-
ятельской цепью, когда я собирался снять противника, мне
вспоминались солдаты-статисты, которые в «Хижине дяди
Тома» сняли парики из вязанки, думая, что шапки. В Сер-
бии, когда мы от неминуемой казни, вместе с одним това-
рищем, в грозовую ночь, по крутым улицам Белграда, об-
ращенным ливнем в горные потоки, пробирались к Дунаю,
чтобы переплыть из Сербии в Венгрию, я радовался тому,
что успел захватить табакерку, и угощал его табаком, а он
отмахивался:

– До табакерки ли теперь!
А она мне всего дороже была в тот миг. И сейчас, сидя

под памятником, вспоминалась зимняя лунная ночь в 1882
году в Москве.

Возвращался я с дружеской пирушки домой и вижу возню
у памятника. Городовой и ночной сторож бьют плохо одето-
го человека, но никак с ним сладить не могут, а тот не может
вырваться. Я соскочил с извозчика, подлетел, городового по



 
 
 

шее, сторожа тоже. Избиваемый вырвался и убежал. Сторож
вскочил – и на меня, я его ткнул головой в сугроб. Городо-
вой, вставая, схватился за свисток – я сорвал его у него с
шеи, сунул в свой карман, а его, взяв за грудь шинели, трях-
нул:

– За что вы били человека? – а сам трясу.
Голова его то на грудь, то к спине. Сторож вылезает из

сугроба. Все это дело одной минуты. Обеими руками горо-
довой ухватился за мою руку, но тщетно.

– За что? – спрашиваю. – Я сейчас поеду к Александру
Александровичу, он мой дядя… Вон у него огонь в кабинете.
Я сейчас от него.

Слова эти произвели эффект невероятный. Племянник
Козлова, обер-полицмейстера!

–  Вашекобродие, простите! Свисточек-то пожалуйте
мне, – умоляет вытянувшийся городовой.

Сторож подходит, слышит мирный разговор, видит, как я
возвращаю свисток.

– Ты знаешь, кто они? Так что вот вроде Пушкина, – и
показал рукой на памятник.

–  Ты разве знаешь, что я поэт?  – обрадовался я своей
неожиданной популярности: я только что начал печататься.

– Как же-с! Прямо-таки Пушкин!.. Рука-то чугунная!
Я тогда жестоко был обижен в своей поэтической гордо-

сти.



 
 
 

 
* * *

 
Это воспоминание опять меня вернуло в Дом Герцена, к

только что пережитым минутам.
В те огненные времена было не до поэзии, а я все-таки ду-

мал напечатать «Петербург», предварительно прочитав его
Блоку. Это был законный предлог повидаться с ним, это бы-
ло моей неотвязной мечтой. Только в 1921 году я познако-
мился с ним, но весьма мимолетно.

Девятого мая 1921 года возвращаюсь откуда-то поздно ве-
чером домой. Тверским бульваром. Большие окна Дома Гер-
цена по обыкновению ярко освещены. Я отворил дверь в зал
Союза писателей в то время, когда там гремели аплодисмен-
ты.

– Кому это? – спрашиваю.
– Блок читает!
– А!..
Блоку безумно аплодировали. Он стоял в глубине эстра-

ды. Я ринулся в гущу толпы, желая во что бы то ни стало
пробиться к нему, послушать его и познакомиться. Лучше-
го случая не найдешь! Решил – значит, пройду, пусть меня
бьют, а я пройду.

Мой желтый кожаный пиджак, видавший виды, остался
без пуговиц; но будь пиджак матерчатый, я бы на эстраду
попал полуголый.



 
 
 

Я подходил к эстраде, когда Блок читал. Публика, храня
тишину, слушала; я безмолвно вдавливался между стоящих,
неотразимо лез вперед, без звука. Меня пихали ногами, ты-
кали иногда мстительно в бока и спину, отжимали всем кор-
пусом назад, а я лез, обливаясь потом, и, наконец, был у эст-
рады.

Блок стоял слева у окна, в темной глубине, около столика:
за публикой, стоявшей и сидевшей на эстраде, я не мог его
видеть.

Я остановился с правой стороны у самой стенки, плотно
прижатый.

Втискиваю голову в чьи-то ноги на эстраде, поднимаюсь,
упершись на руках, вползаю между стоящих, потратив на
этот гимнастический прием всю силу, задыхаюсь, прижима-
ясь к стене. За толпой его не видно. Натыкаюсь у стены на
обрубок, никем, должно быть, не замеченный. Еще усилие –
и я стою на нем, выше всех на голову.

Офелия моя! —

услыхал я слова.
В черном сюртуке, единственном во всем зале, опершись

на спинку кресла красного дерева кистями обеих рук, бе-
лых-белых, стоит передо мной Вольский.

Он читает, чуть шевеля губами; но каждое слово, перехо-
дившее иногда в полушепот, ярко слышно.



 
 
 

Ни одного жеста, ни одного движения. А недвижные глаза,
то черные от расширенных зрачков, то цвета серого моря,
смотрят прямо в мои глаза. Я это вижу, но не чувствую его
взгляда. Да ему и не надо никого видеть. Блок читал не для
слушателей: он, глядя на них, их не видел.

Блок не читает: он задает себе вопросы и сам себе отве-
чает на них.

Я смущен. Ведь это же Федор Каллистратович Вольский.
Это он читает из «Гамлета»… И те же руки белые на спин-
ке красного кресла, и черный сюртук… те же волосы…
взгляд… как тогда.

Но где же губернаторский зал? Мундиры, шелка, брилли-
анты? А глаза чтеца ищут ответа невозможного. Едва дви-
жущиеся губы упорно и трогательно спрашивают:

Зачем, дитя, ты? – мысли повторяли…
Зачем, дитя? – мне вторил соловей,
Когда в безмолвной, мрачной, темной зале
Предстала тень Офелии моей…
И, бедный Гамлет, я был очарован,
Я ждал желанный, сладостный ответ.

– Нет, это не Вольский… Это сам Гамлет… живой Гам-
лет… Это он спрашивает: быть или не быть?

Я только рыцарь и поэт,
Потомок северного скальда…



 
 
 

Тогда в его глазах на один миг сверкают черные алмазы.
И опять туман серого моря, и опять то же искание ответа.
Это Гамлет, преображенный в поэта, или поэт, преображен-
ный в Гамлета. Вот на миг он что-то видит не видящим нас
взором и говорит о том, что видит. Да, он видит… видит…
Он видит, что

Офелия в цветах, в причудливом уборе
Из майских роз и влажных нимф речных
На золотых кудрях, с безумием во взоре,
Внимала звукам темных дум своих.
Ее дыханьем насмерть пораженный,
Припал к устам, как раненый олень,
Прекрасный принц Гамлет, любовью опьяненный,
Когда пред ним отца явилась тень…
Он вскрикнул и воскрес…

И Вольский… и Гамлет… и поэт Блок – все перемеша-
лось в моем представлении… Потом исчез Вольский… По-
том Блок и Гамлет слились воедино…

Цикл Офелии кончился – аплодисменты гудели, а он чи-
тал, читал, читал, читал… Русь… Степи…

Бледный… измученный… Он уже при самом начале ап-
лодисментов поднимал свою красивую белую руку:

– Молчите, я еще не все сказал, я еще не договорил…
И начинал читать. И читал. Одно после другого, разное,



 
 
 

без заглавий, совершенно противоположное. Чувствовал ли
он, что в последний раз говорит перед Москвой?…

Иногда аплодисменты заставляли его просыпаться от этой
лирической летаргии, и маска лица то освещалась черными
алмазами зрачков, то опять потухала.

Он читал из отдельных стихотворений, импровизировал
отдельные строки, будто отвечал на какую-то общую связь
дум своих, в искании ответа невозможного, глядя в гряду-
щее… Забывался на эти минуты Гамлет…

И вдруг:

Тебя, Офелию мою,
Увел далеко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю,
Клинком отравленным заколот.

Блок слился опять с Гамлетом. Для меня навсегда.
Зал гремел и стал еще теснее. Публику с эстрады попро-

сили сойти, дать воздуху.
Утомленный, бледный, опустился поэт на жесткое крес-

ло, но вскоре оживился. Я успел пробиться и встать за его
креслом. Нас около Блока было немного. Глаза у Блока еще
усталые, но уже совсем другие, не такие, как за минуту на-
зад, во время чтения, смотрели внимательно.

Вот в это-то время и познакомил нас, по моей просьбе,
П. С. Коган. Рука Блока была горячая, влажная. Он крепко
пожал мою.



 
 
 

– Я вас сразу узнал по портрету в журнале «Геркулес». В
то время я увлекался гимнастикой, хотел быть сильным. –
Глаза его оживились. Он говорил со мной дружески, будто
со старым знакомым. – Мне тогда о вас Брюсов говорил…
Он рассказывал, что вы очень сильный, что вы по Москве
ходите с железной палкой почти в полпуда весом, говорил,
что Пушкин также с такой палкой ходил в Михайловском и,
развивая силу, жонглировал ею.

Я успел с восторгом упомянуть о его «Двенадцати», рас-
сказать о своем «Петербурге» и о желании прочитать ему по-
эму.

– Осенью я обязательно буду в Москве, и мы с Петром
Семеновичем (Коганом) – я остановлюсь у него – с вами по-
видаемся и почитаем, – ответил он, помолчав.

Я подал ему свою книжку, карандаш, и он мне широким,
ясным почерком написал:

Как часто плачем вы и я
Над жалкой жизнью своею.

Александр Блок, 1921 г.
Этой гамлетовской фигурой как бы заканчивается для ме-

ня галерея промелькнувших более чем за полвека людей те-
атра. От безвестных перелетных птиц, от случайных обликов
до таких вершин, как В. Н. Андреев-Бурлак, А. И. Южин, К.
С. Станиславский и М. Н. Ермолова.


