


 
 
 

Владимир Алексеевич Гиляровский
Пешком по шпалам

Серия «Люди театра»
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=172962

Москва и москвичи: Эксмо; М.; 2008
ISBN 978-5-699-11515-0

 

Аннотация
«На первой неделе поста труппа дружески рассталась с

Григорьевым, и половина ее «на слово» порешила служить у
него следующую зиму. Контрактов у Григорьева никаких не
полагалось, никаких условий не предлагалось. Как-то еще до меня
один режиссер хотел вывесить печатные правила, которые привез
с собой…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Пешком по шпалам

На первой неделе поста труппа дружески рассталась с
Григорьевым, и половина ее «на слово» порешила служить
у него следующую зиму. Контрактов у Григорьева никаких
не полагалось, никаких условий не предлагалось. Как-то еще
до меня один режиссер хотел вывесить печатные правила,
которые привез с собой. Григорий Иванович прочитал их и
ответил:

– Силой мил не будешь! Спрячьте-с!
Почти все поехали в Москву на великопостный актерский

съезд, а «свои» – семья старых друзей-актеров – остались,
и тут же была составлена маленькая труппа из десяти чело-
век, с которой Григорьев обыкновенно ездил по ярмаркам
и маленьким городкам. Для таких выездов была, кроме гар-
дероба и обстановки, особая библиотека из ходовых пьес,
очень умно сокращенных. По этой библиотеке все отобран-
ные для нее пьесы, даже такие, как «Гамлет», «Ревизор» и
«Разбойники» Шиллера, могли играть десять актеров. Все
эти пьесы оставшейся труппой, кроме меня, новичка, были
играны-переиграны и шли гладко, почти без суфлера.

Из новых актеров попал в нашу труппу Изорин.
Князь Имеретинский тоже уехал на Великий пост в Моск-

ву. Абакумыч постом за грех считал всякую игру, и пре-



 
 
 

красный фрейбергский бильярд, единственный в то время
во всем Тамбове, с резиновыми бортами и на грифельной
доске, пустовал. Мы с Васей весь вечер до самого закры-
тия трактира, пахнувшего постным маслом, играли пустые
партии и за это время так изощрили свое искусство, что до-
мовладелец Василий Морозов и его друг, барин в золотых
очках, Николай Назарыч, мне проигрывали партии «так на
так». Через несколько лет я уже в Москве узнал, что это бы-
ли крупные шулера. Первый в игрецком мире носил кличку
Василь Морозыч Темный, а второй – Николай Назарыч Рас-
плюев, но не тот, с которого писал Сухово-Кобылин.

Вечера с Васей мы проводили за бильярдом, а весь день
с утра читали, не выходя из библиотеки. До григорьевской
библиотеки, со времени гимназии, я ни одной книги в руки
не брал и теперь читал без передышки. Пьяная компания пе-
ревелась. Евстигнеев опять поступил на телеграф, Дорошка
Рыбаков женился на актрисе Орловой и с ней вошел в состав
нашей летней труппы. Оба крошечного роста, невзрачные и
удивительно скромные и благовоспитанные. Рассказывали,
что, когда их венчали, священник сказал им вместо поуче-
ния:

–  Любите друг друга, памятуя неукоснительно, что от-
дельно ни того, ни другого никто не полюбит!

Главный же закоперщик наших пьяных компаний Семи-
летов совершенно изменился после скандала с «Адамовой
головой».



 
 
 

Изгнанный из театра перед уходом на донские гирла, где
отец и братья его были рыбаками, Семилетов пришел к Ан-
не Николаевне, бросился в ноги и стал просить прощенья.
На эту сцену случайно вошел Григорьев, произошло объяс-
нение, закончившееся тем, что Григорьев простил его. Ваня
поклялся, что никогда в жизни ни капли хмельного не вы-
пьет. И сдержал свое слово: пока жив был Григорий Ивано-
вич, он служил у него в театре.

Летний сезон у нас распределялся по трем городам. На
Пасху мы выехали в Борисоглебск по приглашению купца
Иванова, скотопромышленника, выстроившего самый боль-
шой в городе дом – гостиницу с номерами – и в нем хоро-
шенькую небольшую сцену.

Он часто наезжал в Тамбов то в театр, то на бега, где у него
бежали лошади его завода, которых он сам выезжал. Это был
высокий молодой человек в собольей поддевке и такой же
шапке, совсем удалой добрый молодец, единственный сын
старообрядки-богачки. Тайком от матери он тратил деньги
на театр, а так как деньги были на отчете, то театральные
расходы он переводил на конскую охоту, которая ему не вос-
прещалась. Иванов показывал счет на двенадцать тысяч руб-
лей, из которых ему было нужно две тысячи передать Григо-
рьеву за наши спектакли. Вася этот счет списал для памяти:

«Расходы по охоте
Ездовые рукавицы с лесктрическими пробками для рез-

вости на приз по 100 рублей, 6 пар – 600 рублей.



 
 
 

Копытная мазь из крокодилового нутра для твердости из
Парижа и Лондона – 300 рублей.

Наглазники, чтобы лошади не бесились и не пугались, на
12 лошадей, по 20 рублей – 240 рублей.

Беговые дрожки из Москвы от Арбатского и разная сбруя
– 2550 рублей и т. д. и т. д.

Весь счет на сумму 12528 рублей».
О театре – ни слова, а это ему вскочило в копеечку. Вся

труппа жила в его новой гостинице – прекрасной, как в боль-
шом городе. Квартира и содержание всей труппы шли за счет
Иванова. Все проходило по секрету от матери, безвыездно
жившей в своем имении в окружении старообрядческих на-
четчиков и разных стариц, которых сын ублажал подарками,
чтоб они не сплетничали матери о его забавах.

Сыграли мы десять спектаклей, и накануне отъезда Ива-
нов дал прощальный обед, на котором присутствовали мест-
ные дворяне со своим предводителем.

Особый успех это время имел Изорин – новый актер в на-
шей труппе. Однажды в Тамбове Илья Иванович Озноби-
шин привел на репетицию изящного мужчину средних лет с
проседью на висках и с белыми ниточками в красивых, вы-
холенных, коротко подстриженных усах. Накануне внезапно
заболел, простудившись, Песоцкий, который должен был иг-
рать Жоржа д'Орси, француза, в комедии «Гувернер». Узнав
о болезни Песоцкого, Ознобишин обещал доставить на дру-
гой день актера, который мог бы заменить Песоцкого, пре-



 
 
 

красно игравшего эту роль.
Манеры, фигура, изящный французский выговор, знание

роли нового актера поразили нас всех. На второй день Мас-
леницы ставили «Дон Сезара де Базан». На афише было объ-
явлено, что заглавную роль исполнит Н.П. Изорин, высту-
павший в ней в Париже. Успех огромнейший. Я видел луч-
ших актеров в этой роли, от Далматова до Петипа включи-
тельно, и все-таки считаю Изорина наилучшим, и Гувернера
лучшего я тоже никогда не видывал. Впрочем, помню пре-
красного Гувернера, которого я видел в 1876 году в Москов-
ском артистическом кружке, – это был тоже не профессио-
нальный актер, а любитель. Фамилия его была Беляй.

На Масленице Изорин выступал еще два раза в Карле Мо-
оре. Когда в Тамбове кончился сезон, на прощальном ужи-
не отъезжавшие на московский съезд предложили Изорину
ехать с ними в Москву, где, по их словам, не только все ан-
трепренеры с руками оторвут, но и Малый театр постарается
его захватить.

Изорин встал, красивым жестом поднял бокал и сказал,
что, пока Малый театр будет стараться его захватить, его
успеют захватить другие, чего ему очень и очень не хочет-
ся…

– Рад бы в рай, да грехи не пускают – ведь я из тех, кому
запрещено «на выстрел подъезжать к столице»!

И обратился к Григорьеву;
– А вот если Григорий Иваныч возьмет меня на лето с



 
 
 

собой в Моршанск, там я полноправный гражданин.
 

* * *
 

В Тамбове Изорин появился перед Масленицей, мирно
проживал у своего друга, стараясь меньше показываться в
«высшем» обществе, где были у него и друзья и враги. Но
враги не личные, а по политическим взглядам.

Последние, из старых крепостников, называли его яко-
бинцем, а чиновники, имевшие от правительства по службе
секретные циркуляры, знали, что дворянину Николаю Пет-
ровичу Вышеславцеву, высланному из Парижа за участие в
Коммуне в 1871 году, воспрещается министром внутренних
дел проживание в столицах и губернских городах по всей
Российской империи.

В Париже Н. П. Вышеславцев прожил в течение несколь-
ких лет свое состояние и впоследствии был привлечен за
участие в Коммуне, но, как русский дворянин известной фа-
милии, не был расстрелян, а только выслан. Когда он явился
в Россию без гроша денег, родственники-помещики отшат-
нулись от «якобинца», и он проживал у своих друзей по их
имениям.



 
 
 

 
* * *

 
Моршанск в то время был небольшим городком, извест-

ным хлебной торговлей; в нем жило много богатых купцов,
среди которых были и миллионеры, как, например, скопцы
Плотицыны. Подъезжающих к Моршанску встречали сотни
ветряных мельниц, машущих крыльями день и ночь. Внутри
города, по реке Цне, стояла когда-то громадная водяная «Ку-
тайсовская» мельница со столетней плотиной, под которой
был глубокий омут, и в нем водились огромнейшие сомы.

На берегу Цны, как раз против омута, в старинном бар-
ском саду, тогда уже перешедшем к одному из купцов-мил-
лионеров, находился наш летний театр. Около театра, меж-
ду фруктовыми деревьями, стоял обширный двухэтажный
дом, окруженный террасами, куда выходили комнаты, отве-
денные труппе. Женатые имели отдельные комнаты на верх-
нем этаже, холостые помещались по двое и по трое. Там же,
рядом с квартирой семьи Григорьева, была и большая столо-
вая, но обедали мы больше на широкой террасе, примыкав-
шей к столовой.

Обед подавался ровно в два часа, после репетиции. Все
садились за общий стол – на одной половине семейные, на
другой – холостяки. У некоторых отдельные тарелки, свои
серебряные ложки, а мы хлебали из общих чашек, куда кро-
шили мясо, и брали его деревянными ложками только тогда,



 
 
 

когда до дна кончали первую подачу щей и нам подливали
вторую. На второе давали всякое жаркое: то целый баран на
двух противнях, то телячья нога, то гусь с картошкой или ин-
дюшка. По воскресеньям обязательно бывали пироги. Всем
хозяйством заведовали Анна Николаевна и Надя, в свобод-
ное время варившие в саду на жаровнях огромное количе-
ство варенья на зиму.

Труппа все время пополнялась. Приходили из разных го-
родов безвестные актеры.

– Григорий Иваныч, я к тебе, – заявляется «благородный
отец» Никонов.

Или слышен голос комической старухи Бессоновой, зна-
комой Анны Николаевны:

– Мой-то мерзавец от меня с хористкой бежал!.. И гарде-
роб весь она увезла, подлюга!

– Ступай наверх, сейчас обедать будем, или к Семилетову,
он комнату укажет, – говорил Григорий Иванович Никонову.

– Бедная Марья Егоровна! Ах, он негодяй! Пойдем варе-
нье варить!

Обнимутся, расцелуются.
Сборы были недурные. Особым успехом пользовался

Изорин и, как всегда, Григорьев. Вася играл певучих проста-
ков и водевили с молоденькой актрисой Ермиловой. Труппа
была трезвая, разве только иногда Изорин «нарежется» до-
рогими винами – водки он не пил. Григорьев не давал ему
денег на руки, а пару платья и пальто, сшитые у лучшего



 
 
 

портного, выдали Изорину в счет жалованья, да неудачно:
получил он платье в «запойную полосу», тут же его продал
и приехал в сад из города с корзиной коньяку «Финь-Шам-
пань» и бутылками шамбертена.

Так без пальто и проходил Изорин весь сезон, появляясь в
своем заграничном плаще, ночью служившем ему одеялом,
и в поношенной уже чесучовой паре, которую часто отдавал
в стирку, а пока стирали, ходил на репетиции, эффектно за-
драпировавшись в тот же плащ. Наконец Григорьев сам при-
вез ему от портного казинетовые штаны и пиджак.

Приехал еще Львов-Дитю и привез с собой Соню. Он на-
шел ее в самом несчастном положении в Липецке, в гости-
нице, где ее бросил Тамара, обобрав у нее даже последние
кольца. Она была совершенно больна, и только хозяин гости-
ницы, друг Григорьева, кормил, лечил ее и предлагал денег,
чтобы доехать до Тамбова.

В это время Львов узнал о ее положении и поспешил к
ней. Соня обрадовалась ему, как родному, и, узнав, что отец
с труппой в Моршанске и что в Тамбове, кроме дворника
Кузьмы с собакой Леберкой, в театре никого нет, решила по-
ехать к отцу по совету Львова. Он проводил ее – Соня была
слаба и кашляла кровью.

Как-то в шесть часов утра Вася разбудил меня и расска-
зал, что Соня приехала безнадежно больная. Ее поместили
и маленьком павильончике, где жили супруги Казаковы, а
их перевели к нам в дом. Но и в этом уютном павильончике



 
 
 

больной было неспокойно: с шести вечера до двух ночи гре-
мел на эстраде военный оркестр вперемежку с разными ро-
жечниками, гармонистами и другими шумными аттракцио-
нами. Григорий Иванович решил поместить Соню под Там-
бовом, в имении своего друга доктора, но без себя не решал-
ся отпустить дочь в дорогу, а отъезд его срывал весь репер-
туар, державшийся отчасти и на нем.

Этот вопрос решила открытка Семилетова из Кирсано-
ва: «Театр в порядке, освещение налажено, оркестр для ан-
трактов имеется, квартиры для актеров приготовлены, афи-
ши расклеены».

Сезон закончили с адресом Григорьеву от публики и по-
дарками кое-кому из актеров. Григорьев с семьей, Казаковы
и Львов-Дитю, который вынес Сонечку на руках в экипаж,
выехали вечером, а мы, чтобы не обращать на себя внима-
ния жителей, отправились в ночь до солнечного восхода. Не
хотели разочаровать публику, еще вчера любовавшуюся бле-
стящими грандами, лордами, маркизами и рыцарями, еще
вчера поднесшую десятирублевый серебряный портсигар с
надписью: «Великолепному Н. П. Изорину от благодарного
Моршанска».

Миновав глухими, сонными улицами уже шумевший ба-
зар, проследовала наша телега, на которой сидели три дамы:
хорошенькая Ермилова, куколка Рыбакова, ворчунья Бессо-
нова, и величественный, в золотых очках Качевский – за ку-
чера. А кругом мы – кто как, кто в чем… Миновав благопо-



 
 
 

лучно городскую заставу, от которой остался еще один рас-
крашенный угольниками казенный столб бывшего шлагбау-
ма, мы двинулись по степи, оживленной свистом тушканчи-
ков. На утреннем ветерке мельницы там и тут, по всему го-
ризонту, махали крыльями: большие, шатровые мельницы и
маленькие избушки на курьих ножках с торчащим вбок во-
ротом, которым мельник, весь в муке, подлаживал крылья
под ветер. Навстречу нам тащились телеги с зерном. Воз-
чики, мужики в серых понитках сверх домотканых рубах,
снимали картузы или шляпы-гречушники и отвешивали по-
клоны. Долго стояли они, пораженные величием Изорина в
шляпе Карла Моора с огромными полями и осанкой высо-
кого юноши Белова, важничавшего перед встречными своей
красно-желтой кофтой из блестящей парчи, в которой еще на
днях Бессонова играла сваху в «Русской свадьбе». На голо-
ве у него была, тоже из реквизита, фуражка с красным око-
лышем и кокардой, которую могли носить только дворяне и
военные. Белов был крестьянин, сын кирсановского портно-
го, работавшего иногда на приезжих актеров. Он убежал от
отца в театр и играл у нас в Моршанске маленькие рольки.
Впоследствии, года через три, Белов играл в Пензе Гамлета,
а пока он гордо и важно откозыривал мужикам.

Изорин сначала вынимал из поднесенного портсигара па-
пироски «Заря», два десятка которых купил в городе, а по-
том где-то в деревне раздобыл махорку и до самого Кирса-
нова искуривал уцелевшую в кармане какую-то роль, затяги-



 
 
 

ваясь с наслаждением «собачьей ножкой», и напевал вполго-
лоса: «Allons enfants de la patrie», благо в глухой степи неко-
му запретить ни «Марсельезу» якобинцу, ни дворянскую фу-
ражку сыну деревенского портного.

На наше счастье, все время погода была великолепная –
ни дождей, ни обычного в то время жгучего суховея с астра-
ханских и задонских степей. Ночи были теплые, тихие. Спа-
ли мы вповалку, разостлав на земле палатку, которую взяли
на случай дождей. Утром мы раздували костерчик, кипяти-
ли чайник, днем варили обед, благо картошка даром (рыли
в полях), а вечером так же ужинали. Было у нас пшено и
греча – кулеш варили с салом и ветчиной, иногда в редких
деревнях покупали яйца, молоко, баранину, курицу. Когда
перед отъездом мы попросили Григория Ивановича купить
нам картошки (а она была пятиалтынный мера), то он сказал:

– Помилуйте-с, где же это видано, чтобы в августе кар-
тошку покупали? Ночью сами накопаете.

 
* * *

 
Ваня Семилетов нашел нам квартиры дешевые, удобные, а

кто хотел – и с харчами. Сам он жил у отца Белова, которого
и взял портным в театр. Некоторые актеры встали на кварти-
ры к местным жителям, любителям драматического искус-
ства. В Тамбов приехали Казаковы и Львов-Дитю. Григорий
Иванович был у больной дочери. Его роли перешли к Льво-



 
 
 

ву, и он в день открытия играл Городничего в «Ревизоре».
Григорий Иванович, по традиции, каждый сезон откры-

вал обязательно «Ревизором» всюду, будь то губернский го-
род или ярмарочный театр. Для последнего у него был осо-
бый «Ревизор», так сильно сокращенный, что труппа в де-
сять человек играла его.

Играли по нескольку ролей каждый, все было очень хо-
рошо. Я играл Добчинского, купца Абдулина и Держимор-
ду, то и дело переодеваясь за кулисами. Треуголка и шпага
была одна. Входившие представляться чиновники брали их
поочередно. Огромный Городничий повторял свою роль за
суфлером, но это уже был не Качевский, его вытребовал Гри-
горьев, а молодой прекрасный суфлер С.А. Андреев-Корси-
ков.

Вместо уехавшего в Тамбов Семилетова приехал новый
декоратор, Яковлев-Чумак, попавший в театр из чумаков: в
юности он на волах соль из Крыма возил.

Как бы то ни было, сезон закончился хорошо, труппа пе-
реехала в Тамбов, Андреев-Корсиков сманил меня в Рязань,
куда получил ангажемент, и мы с ним зашагали по шпалам
из Кирсанова в Рязань, ночуя под ставками снеговых щитов,
сложенных избушкой, закусывали на станции всухомятку и
баловались чайком у путевых сторожей.

От станций мы держались подальше, так как всех доку-
ментов у нас было – по паре афиш с моим псевдонимом. Ан-
дреев-Корсиков мог указать любую фамилию на афише, так



 
 
 

как он был безыменный суфлер. Паспортов у нас не было,
а Андреев-Корсиков мог бояться всяких властей не меньше
меня – недаром он сразу подружился с Изориным и распевал
с ним «Марсельезу», которую никто кругом не понимал. Уж
много после я узнал, что Андреев-Корсиков был народником
и в Москве в начале семидесятых годов ютился в «Черны-
шах» то у Васильева-Шведевенгера, то у Мишла-Орфанова,
а потом служил в Александрийском театре и был выслан из
Питера за хранение революционных изданий.

 
* * *

 
Шли хорошо до Тамбова, но там никого не застали – те-

атр был заперт, и ресторан Пустовалова еще не открывался.
Заняли у дворника Кузьмы два рубля и зашагали дальше по
шпалам.

Я был одет в пиджак, красную рубаху и высокие сапоги.
Корсиков являл жалкую фигуру в лаковых ботинках, шелко-
вой, когда-то белой стеганой шляпе и взятой для тепла им
у сердобольной или зазевавшейся кухарки ватной кацавейки
с турецкими цветами. Дорогой питались желтыми огурцами
у путевых сторожей, а иногда давали нам и хлебца. Шли ве-
село. Ночевали на воздухе. Погода стояла на наше счастье,
теплая и ясная.

Перед Ряжском начались дожди. Здесь Корсиков, оконча-
тельно лишившийся лаковых ботинок, обезножел, и мы оста-



 
 
 

новились в номере и стали ходить на вокзал, чтобы устроить
как-нибудь проезд до Рязани.

Хозяин, видя наши костюмы, на другой же день стал тре-
бовать деньги и уже не давал самовара, из которого мы гре-
лись простым кипятком с черным хлебом, так как о чае-са-
харе мы могли только мечтать. Корсиков днем ушел и скрыл-
ся. Я ждал его весь день.

Наконец вечером ко мне стучат. Молчу. Слышу – посы-
лают за полицией. Это единственно, чего я боялся, так как
паспорта, как я уже говорил, никогда не имел и считал его
совершенно излишним, раз я сам налицо.

На улице дождь, буря, темь непроглядная. Я открыл окно
и, спустившись на руках сколько можно, спрыгнул в грязь со
второго этажа – и с тех пор под этим гостеприимным кровом
более не бывал.

Корсиков оказался в Рязани, куда уехал с случайно встре-
ченным приятелем; впрочем, за это коварство я ему благо-
дарен: он меня стеснял дорогой своей слабостью.

Весь мокрый, голодный, я вскочил на площадку отходив-
шего товарного поезда и благополучно ехал всю ночь, толь-
ко, подъезжая к станции, соскакивал на ходу, уходил вперед
и, когда поезд двигался, снова садился.

Как бы то ни было, а до Рязани я добрался. Были сумер-
ки, шел дождь. Подошвы давно износились – дошло до роди-
тельских, которые весьма и весьма страдали от несуразной
рязанской мостовой.



 
 
 

Добрался до театра. Стучу. Заперто кругом. Стучу в
первую попавшуюся дверь и слышу голос:

– Какого там дьявола леший носит?
Клянусь: ангельское пение не усладило бы так мой слух,

как эта ругань.
– Семен, отпирай! – гаркнул я в ответ, услышав голос Кор-

сикова.
– Володя, это ты? – как-то сконфуженно ответил мой Кор-

сиков, отпирая дверь.
– Я, брат, я!
Мы вошли в уборную, где в золоченом деревянном кан-

делябре из «Отелло» горел сальный огарок и освещал пол-
бутылки водки, булку и колбасу. Оказалось, что Корсиков
в громадном здании театра один-одинешенек. Антрепренер
Воронин уехал и деревню, сторожа прогнали за пьянство.

Обменявшись рассказами о наших злоключениях, мы за-
валились спать. Корсиков в уборной устроил постель из па-
чек ролей и закрылся кацавейкой, а я завернулся в облака
и море, сунул под голову крышку гроба из «Лукреции Бор-
джиа» и уснул сном счастливого человека, достигшего своей
цели.

Зажили мы вовсю. Андреев устроил меня помощником
режиссера, и я, перезнакомившись со всей труппой, благо-
получно исполнял свою должность.

Славные в ней были люди, среди них имелись и крупные
известности, как, например, Н. П. Киреев, его жена «гран-



 
 
 

дам» Е. Н. Николаева-Кривская, актер-поэт Н.С. Стружкин,
а нередко заезжали гастролеры из столиц. В числе последних
была и служившая в Тамбове инженю Наталья Агафоновна
Лебедева с мужем.

Они ехали в Москву служить в Московский артистиче-
ский кружок, звали и меня с собой, обещая устроить. Впо-
следствии это приглашение мне очень пригодилось, и пока
я остался в Рязани. Сборы были недурные, труппа хорошая,
и все товарищи милые люди, кроме разве антерпренера Во-
ронина, грубого и дерзкого человека. Театр был на имя его
жены, пожилой актрисы. Фамилию ее я забыл, но помню,
что она производила впечатление хорошо воспитанной жен-
щины. Звали ее Марией Людвиговной. И как их свела судь-
ба! Он был здоровенный, пузатый и усатый, с курчавыми во-
лосами, с лицом цвета мулата и солдафонскими приемами.
Бывший солдат, потом театральный буфетчик и, наконец, ан-
трепренер. Как-то в иллюстрированном издании «Хижины
дяди Тома» я видел картинку с надписью: «Замбо и Квим-
бо». Изображены на ней были два мулата с бичами в руках,
и у каждого на сворке по огромному бульдогу. Морды собак
походили на их хозяев, а Воронин походил на обоих этих па-
лачей, терзавших негров.

И обращался Воронин с хористами, статистами и теат-
ральными рабочими, как Замбо и Квимбо с неграми, – за-
трещины сыпались направо и налево, и никто не возражал.
Со мной, впрочем, он был очень вежлив, потому что Андре-



 
 
 

ев, отрекомендовав меня, сказал, что я служил в цирке и был
учителем гимнастики в полку, а я подтвердил это, умышлен-
но при приветствии пожав ему руку так, что он закричал от
боли и, растирая пальцы, сказал:

– Что же это вы кости ломаете!
– Извините, Владимир Павлович, это я так, потихонечку.
Крупных артистов он держал в руках благодаря самому

зверскому контракту, какой я когда-либо видел. В контракте
было шестьдесят шесть пунктов. Целиком списываю с ори-
гинала некоторые. Пункт 36-й: «Артисты обязаны брить усы,
бороду и бакенбарды». Пункт 62-й: «Артисты не имеют пра-
ва без письменного разрешения выезжать из города. Отлуча-
ясь из своей квартиры, обязаны оставлять свой адрес, где их
можно найти». Пункт 66-й: «Предпринимателю предостав-
ляется право прекратить действие сего договора без ответ-
ственности, когда признаки беременности артистки станут
заметными».

Весь контракт был сплетением юридических ухищрений,
отдающих актера в руки антрепренера без всякой ответ-
ственности с его стороны.

И Воронин пользовался своей силой, редко натыкаясь на
сопротивление.

Декоратором у него служил сын известного чтеца П. А.
Никитина, Адам Павлович Никитин-Фабианский. Человек
талантливый, остроумный и озорной. Воронинскую дерзость
он долго сносил молчаливо, но в конце концов отомстил же-



 
 
 

стоко.
Для какой-то пьесы, «Орфея в аду» или «Казни безбож-

ного», задняя декорация изображала ад: кипели грешники
в котле, черти подкладывали дрова, в середине восседал на
троне сам Вельзевул со своей свитой.

На репетиции декорацию осмотрели, все любовались, а
Воронин даже поблагодарил художника.

Вечером спектакль. Сбор полный. На бенефис Воронина
собралась почтить вся администрация во главе с губернато-
ром, седые баки которого выглядывали из губернаторской
ложи.

Перед самым началом акта Фабианский с красками и ки-
стью вертелся у занавеса и бросал наскоро штрихи то там, то
тут. На него никто не обратил внимания. Наконец зычный
голос Воронина:

– Васенька, занавес!
Длинный, в люстриновой со сборками поддевке, какую

носили старообрядцы, в смазных сапогах, молодой человек,
с пробором на середине головы, бесшумно поднял занавес,
и под ярким светом рампы загорелась замечательная деко-
рация ада.

Бешеные аплодисменты. Губернатор высунулся из ложи,
взглянул и спрятался. Театр гудел.

Публика увидела двух губернаторов: одного в ложе, а дру-
гого (с такими же точно баками) заседавшего на декорации
на троне Вельзевула… Как живого! Рыжий, с раздвоенной



 
 
 

бородой полицмейстер кипит в котле, а огромный курчавый
дьяволище, живой портрет Воронина, подкладывает под ко-
тел дрова. В следующем котле благообразный городской го-
лова, а вокруг Вельзевула чиновничий и вельможный пер-
сонаж города… Кончилось это огромным скандалом. Губер-
натор приказал арестовать декоратора, но его не нашли, а
утром узнали, что он с начала спектакля укатил из города.

Вскоре укатить из города пришлось и мне по его примеру.
Как-то во время спектакля, в последнем антракте, Воро-

нин за кулисами так ударил хориста Клюквина, что у него
кровь носом пошла. За это от меня Воронин получил здоро-
вую пощечину. Не успев еще встать с пола, он закричал:

– Позвать пристава!
Запахло протоколом, а при этом и паспорт спросят… во-

обще скандал!
Я надел пальто и вышел, ни с кем не попрощавшись. За-

шел домой – жил я у певчего недалеко от театра, – заплатил
три рубля за квартиру, сказал, что еду в Саратов, распро-
щался дружески и ушел, захватив с собою свое имущество:
узелок с переменой белья. Больше ничего не было. Аркашка
Счастливцев был богаче меня – у него афиши были, а у меня
и этого не было: афиши с фамилией Луганского, сыгравшего
Добчинского, оставил в режиссерской. Вышел и направился
к вокзалу, а навстречу мне длинная знакомая фигура шага-
ет: Василий Иванович Солодов.

– Вася, рад, что встретил тебя… Ну, прощай, я на поезд…



 
 
 

Удирать надо!
– С чего это? Из-за Воронина, что ли? Мало его били. В

прошлом году Рахимов колотил… В третьем Докучаев из-
мордовал и контракт разорвал…

– За полицией послал!
– Да он сам полиции боится. Ведь приставу за хлопоты

дать надо красненькую, а он за рубль удавится. Встал после
плюхи, морда распухла – и пошел. Только сказал: «Этого
разбойника не пускать в театр, прямо по шее гнать».

 
* * *

 
Вася Солодов – сын богатого, но совершенно серого куп-

ца, имевшего, кажется, лесной склад. Ему было тогда около
двадцати лет, и он был страстный театрал – с детства бывал
всегда в театре. Это был его университет, в который он попал
прямо из трехклассного народного училища, где он кончил
учение первым. Отец и дед не пустили его учиться дальше,
а усадили за конторку на складе, доверив ему и кассу, в ко-
торой всегда водились тысячи. Они знали, кому верили: не
пьет, не курит, не играет в карты, наряжаться не любит – луч-
шего кассира не придумаешь. Бывало, спросит у отца пять
или десять рублей на театр или книги, ответ всегда один:

– Кассыя у тебя на руках, бери, сколько надыть. Все твое
да мое.

Против театра ни отец, ни мать ничего не имели. Чтобы не



 
 
 

беспокоил их поздним возвращением, ему в доме отделили
квартирку, где он и завел библиотеку.

Театр был действительно его университетом: увидел, на-
пример, Вася драму «Борис Годунов» на сцене – сейчас
Пушкина купил. После «Гамлета» – Шекспира выписал, по-
сле «Разбойников» – Шиллера приобрел и читал, читал.

В складе сидит, а книга в руках. Сначала ходил на галерку,
потом до задних рядов партеpa дошел, а там, заведя дружбу
с актерами, за кулисами своим человеком стал. Так и при-
жился. Перед началом спектакля он рабочим и бутафору по-
могал, а потом его главной бессменной работой было под-
нимать занавес, что он делал и ловко и бесшумно. Нужда-
ющимся актерам деньжатами помогал, в случае серьезной
необходимости и довольно крупно, но пьяницам не любил
давать, да и не знался с ними. На репетициях бывать ему бы-
ло некогда: в конторе служба, в спектакле – у занавеса, так
что и в буфет он никогда не заглядывал.

Убедившись, что я решил ехать, Вася предложил зайти к
нему и в Москву выехать с шестичасовым поездом. В уют-
ных двух комнатах с книжными шкафами была печечка, из
которой Вася вынул горшок щей с мясом, а из шкафа пирог с
капустой и холодную телятину и поставил маленький само-
варчик, который и вскипел, пока мы ужинали. Решили по-
сле ужина уснуть, да проговорили до пяти часов утра – спать
некогда.

Мне стыдно было, что он знает больше меня пьес; он пере-



 
 
 

видал много знаменитостей, говорил о них, передавал свои
впечатления об игре, рассказывал сюжеты пьес, которые я
узнал много времени спустя.

На мой вопpoc, почему он поднимает занавес, когда у него
есть средства сидеть в партере, он ответил:

– Только не из жадности! Бывать за кулисами стоит не де-
шевле, а пожалуй, и подороже, а вот люблю я бывать за кули-
сами… Не потому, что кругом и короли, и царицы, и рыцари,
и герои, с которыми запросто разговариваешь. Нет!.. Сперва
действительно и это меня интересовало… Вдруг Иван Гроз-
ный тебе руку подает или Жанна д'Арк, в латах и золоченом
шлеме, обращается с просьбой: «Васенька, застегните мне
пряжку – самой не достать»… Дивно все это – вдруг в «Каз-
ни безбожника» сатана с рогами и хвостом перед выходом на
сцену крестится… Нет, просто я привык за кулисами, пере-
дружился с актерами, своим человеком стал. В театре я об-
разование получаю – это мой университет.

Уже на вокзале он дал мне двадцать пять рублей, и, когда
я отказывался, он просил его не обижать.

– Спасибо. При первой же получке я вам вышлю, Васень-
ка.

Он замахал руками, а потом прибавил:
– Вот в том-то и дело, что это не долг, а просто я прошу

вас исполнить мое поручение. Я никому в долг не даю и вы-
нутые из кармана деньги уже не считаю своими, а пускаю их
в оборот – гулять по свету. С вами мы квиты. Но я вам их



 
 
 

не дарю, конечно. Только вы их должны не мне, а кому-то
другому… И я попрошу вас передать их только тогда, когда
у вас будут свободные деньги.

– Да кому же, я не понимаю?
– А вот кому! Когда при деньгах вы встретите действи-

тельно хорошего человека, отдайте ему эти деньги или сра-
зу все, или несколькими частями – и, значит, мы квиты. А
тех, которым вы дадите деньги, обяжете словом поступить
так же, как вы. И пойдет наша четвертная по свету гулять
много лет, а может, и разрастется. Ежели когда будет нужда
в деньгах – пишите, еще вышлю. Всякое бывает на чужой
стороне…

На прощанье сказал:
– Сейчас же черкните, как доехали, и адресок, где оста-

новились.


