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Аннотация
«Огромный железный замок, каких с тех пор я больше никогда

не видал, висел на низенькой, обитой листовым железом двери.
А привело меня к этой двери вот что. Это было в половине

восьмидесятых годов, в конце сентября. Я работал тогда в
«Русских ведомостях» и возвращался с ночного пожара по Малой
Бронной. Вижу, с бульварчика Патриарших прудов тропотит
мелкими шажками, чуть не бежит, маленький человечек с
рыжеватой округлой бороденкой и маленькими «северными»
пронзительными глазками, весело глядящими, ничего не видя
из-под измятой полястой шляпенки. Одет он был в модную
тогда среди небогатой интеллигенции коричневую размахайку-
крылатку…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
«Нечаянная радость»

Огромный железный замок, каких с тех пор я больше ни-
когда не видал, висел на низенькой, обитой листовым желе-
зом двери.

А привело меня к этой двери вот что. Это было в поло-
вине восьмидесятых годов, в конце сентября. Я работал то-
гда в «Русских ведомостях» и возвращался с ночного пожара
по Малой Бронной. Вижу, с бульварчика Патриарших пру-
дов тропотит мелкими шажками, чуть не бежит, маленький
человечек с рыжеватой округлой бороденкой и маленькими
«северными» пронзительными глазками, весело глядящими,
ничего не видя из-под измятой полястой шляпенки. Одет он
был в модную тогда среди небогатой интеллигенции корич-
невую размахайку-крылатку.

– Елпидифор Васильевич, здравствуйте!
– А, Баян, ты откуда такой чумазый?
– С пожара на Живодерке.
– Большой пожар?
– Строчек на пятнадцать… цыганский домишко сгорел.
– А! На-ка, пощупай…
И сует мне из-под крыла своей размахайки пакет с горя-

чими калачами.
– Горяченькие; пойдем ко мне чай пить. Вот моя кварти-



 
 
 

ра.
И, потянув меня в ворота, вынул из кармана огромный же-

лезный ключ с резной бородкой и плоской, ажурной ручкой.
– Видал такие? В прошлом году настоятель Каменного мо-

настыря на Кубинском озере подарил замочек-то. Петров-
ских времен.

Пока он отпирал этот замочек величиной с кошку и изоб-
ражавший собой кошку: ручка – хвост во рту, – к нам подо-
шел усатый, солдатского вида, седой дворник. Он поставил
к стенке метлу, вытянулся во фронт и шапку «по-николаев-
ски» скинул.

– Чего изволите приказать, ваше превосходительство?
– Опять?! Сколько раз говорил. У меня небось имя есть.
–  Ельди… Ельди… Ну, хоть убей… Ваше превосходи-

тельство…
– Ладно; вот тебе копейка, беги в трактир за кипятком,

чай заваришь…
Заиграл какую-то музыку замок, запела дверь, и мы с Ел-

пидифором Васильевичем вошли. Елпидифор Васильевич
передал дворнику большой медный чайник, в который сып-
нул щепотку чаю из жестяной чайницы с надписью «К. и С.
Поповы».

– И на письмах, – обратился ко мне дворник, – им пишут:
«Его превосходительству»…

– Ну, ладно, беги за чаем… Да тут около пруда разносчик
с грешниками (Гречневики.) стоит, купи у него десяточек, –



 
 
 

и дал гривенник и газету на обертку.
– Грешники и Патриарший пруд! Это почище «развеси-

стой» клюквы, думаю…
Квартира Елпидифора Васильевича была в нижнем эта-

же, с маленькими оконцами, глядевшими из толстенных сво-
дов, как из глубокой ниши. Первая комната, где мы повеси-
ли верхнее платье, была прихожая, заваленная связками ру-
кописей чуть не до потолка. Только рядом с дверью висел
медный рукомойник над треногой ушастой деревянной ло-
ханью. Рядом с ним серебрилось широкое полотенце, выши-
тое синим с красным: с одной стороны – красная избушка,
по сторонам две елки, а с другой – синий монах в красной
лодке и опять две елочки, тоже синие.

– На, умойся! – Подал мне кусок яичного мыла и, указы-
вая на полотенце, сказал: – Этим летом мне монашки в ски-
ту поднесли.

Когда я умылся и вошел в следующую комнату, Елпиди-
фор Васильевич разбирал наваленные на столе бумаги и пе-
рекладывал их на соседний стол.

– Очищу место для чая… А ты пойди в те комнаты, по-
гляди на стенах иконы древние.

Комната, в которой накрывался чай, была и столовая, и
приемная, и рабочий кабинет. Она сплошь завалена пачка-
ми и кипами перевязанных бумаг. По стенам – полки, наби-
тые книгами, то огромными, то крошечными, в древних ко-
жаных переплетах. На одном из четырех столов стояла чер-



 
 
 

нильница, лежали окруженные выцветшими древними руко-
писями свежие листы начатой работы. Следующая комната
– спальня хозяина. На огромном, красного дерева диване –
ситцевое одеяло из цветных ситцевых треугольничков. «На-
верное, работы таких же монашенок, что и полотенце вы-
шивали!» – подумалось мне. Сверху лежали две подушки,
также в вышитых наволочках. По сторонам, между полка-
ми книг, висели от пола до потолка древние иконы, рассмот-
реть которые было невозможно: окна, запыленные, должно
быть, никогда не мытые, создавали таинственный полумрак.
Слепо выглядывали образа из ниш и почерневших от време-
ни, глубоких толстых сводов. Пахло слегка сыростью, пылью,
старой бумагой и еще чем-то. Я узнал чем только в следую-
щей большой комнате. В полумраке (солнце из-за высокого
соседнего дома никогда сюда не заглядывало) можно было
рассмотреть такие же иконы, сплошь завесившие стены, уло-
женные на полу книги и связки рукописей. Местами все пе-
реплелось паутиной. Я догадался, чем пахло в той комнате:
пахло мышами. Рассмотреть ничего нельзя – только из-под
толстой, мохнатой, как бы живой пыли неведомые контуры
видны. Елпидифор Васильевич вошел и позвал пить чай.

– Вот три года все собираюсь разобраться, да все не удосу-
жусь. Цены нет этому хламу. И вот все новые и новые насло-
ения. Каждый год с севера привожу… Вот здесь уж закон-
ченная работа – «Причитания северного края»… Былины да
песни древние. Вот здесь весь угол раскольничий. Тут древ-



 
 
 

ний царский быт… А вот театральный уголок! Я, брат, тоже
по театру годка два поработал, по истории русского театра
до восемнадцатого века… А вот это, где пыли нет, сверху, –
«Слово о полку Игореве»… Чудеса! Что за язык… я прямо
отдыхаю на этой работе… Как раз сейчас на столе «Игорь»
лежит… А вот как-то пришел ко мне один приятель – ты его
знаешь, а потому имени не скажу, да и говорит: «Так жить
нельзя! Это у тебя не квартира ученого, а лавочка старьев-
щика!» И с этого слова мне еще дороже стало мое логово и
мой хлам. Чуть пошевелишь – золото. Копнешь, а под ним
бриллиант. Одно возьмешь, а другое само лезет. Все-то я
помню. Этот хлам у меня в голове: закрою глаза и памятью
вижу, что там лежит, что как выглядит.

А чай уже сервирован.
На свободном месте стола, рядом с кипой рукописей по

«Игорю» стоял большой медный чайник и два стакана на
блюдечках, лежали калачи, каленые яйца, вареная колбаса и
десяток гречневиков на «Московском листке».

– Еще теплые, подсолнечным маслицем вспрыснуты. Аро-
мат! Я их очень люблю. А вот чем я тебя попотчую с чайком.
Землячка вот твоя! – И подвинул ко мне глиняную банку с
благоуханным поляничным вареньем на меду.

– Это с Бела-Озера… Ведь твой отец белозер, а я чере-
пан. Оба мы потомки ушкуйников. Давно я с ним не видал-
ся, вместе учились.

Я это знал, и мой отец в письмах ко мне приписывал: кла-



 
 
 

няйся черепану. Из-за этого и наша долгая дружба с Елпи-
дифором Васильевичем началась.

Когда закусили и выпили чаю, он наклонился под стол и
вытащил полуштоф наливки и характерной формы бутылку
бенедиктина, его любимого напитка. Вместо рюмок появи-
лись два маленьких серебряных стаканчика: на одном выгра-
вировано по-славянски: «Его же и монаси приемлют», а на
другом: «Пей другую».

– А ты все по пожарам да по катастрофам носишься! А
дельное-то что делаешь?… Стихи-то пишешь? Ведь я тебя
недаром Баяном зову. Тебя да еще одного только Граве Лео-
нида… Твоих бурлаков помню… Плакал, читал.

– Вот я со «Стенькой Разиным» вожусь. Две главы напи-
сал…

–  А, ну-ка? Может, что помнишь? Стеньку я люблю.
Стенька мужик умный. Он знал, что знал!

И когда я ему прочел «Казнь», он даже прослезился и ска-
зал:

– Это, брат, для грядущих поколений… Света долго не
увидит. Вот когда-нибудь такой будущий Барсов разыщет
твою пропахшую мышами рукопись – вот тогда она и свет
увидит. А ну-ка, еще что помнишь?

Прослушал.
– Все равно печатать нельзя. А я тебе о Стеньке расскажу,

что сам слышал; написать надо, а то пропадет.
И рассказал мне Елпидифор Васильевич о том, как Ни-



 
 
 

кон, разжалованный царем из патриархов, сидел ссыльным
монахом в своем Новом Иерусалиме, в своем каменном до-
ме-крепости. «Патриарх всея Руси и собинный друг госуда-
ря» был накануне ссылки в глухой Олонецкий монастырь,
как вдруг к нему пришел неизвестный человек и просил при-
нять его.

– Ты, Баян, был в Новом Иерусалиме? Недалече от Моск-
вы, посмотреть тебе надо… главное – дом Никона, моя речь
о нем; съезди.

На другое лето я был в Новом Иерусалиме. В роскошном
монастырском саду, в глухом углу стоит под вековыми де-
ревьями небольшой двухэтажный дом, сложенный на тыся-
чи лет, с толстенными стенами и маленькими окнами – кре-
пость по тому времени необоримая. В то время, когда я был
в нем, все сохранилось так, как было. Обратил я внимание
на мебель: неподъемные скамьи, столы из толстых досок на
таких ногах-бревнах, что не сдвинешь с места. И особенно
эта вековечная мебель была страшна в маленькой комнатке
во втором этаже, где Никон занимался делами и принимал
поодиночке только тех, с кем тайный разговор держал.

И вот в те, такие тревожные дни для метавшегося в своей
крепости, обозленного Никона к нему тайно пришел Стень-
ка Разин!

– А то, что я тебе рассказываю, – пояснил мне Барсов, – я
слышал в Новом Иерусалиме от старого монаха, говоривше-
го вообще мало и с большой осторожкой, по выбору. Я долго



 
 
 

работал в хранилищах монастыря и подружился с ним.
«Допустил патриарх (с большим уважением он вспоминал

и его, и Стеньку) к себе Степана Тимофеевича в свой собин-
ный покой, где вот мы с тобой сидим, и пошел у них разго-
вор долгий и бесспорный, потому думали они одинаково. И
рассказал атаман донской патриарху всея Руси, что он хочет
для народа правду открыть и дать волю… Вот, – как сейчас
вижу, – на тех самых местах, где мы, маленькие людишки,
сидим, тогда сидели два богатыря… И патриарх благословил
его: „Иди, бейся за правду и волю!“

– Вот, что мне удалось слышать, то и тебе передаю, – у
тебя выйдет, а то без этого нехватка будет. Пиши! А теперь
замонахорим 1.

Выпили по чарочке.
– А вот я тебе покажу кое-что.
Елпидифор Васильевич вышел в заднюю комнату. Когда

он вернулся с тетрадью своей рукописи, я кончал то, что впо-
следствии украсило моего «Стеньку» и что я прочел тут же
ему:

Благослови, отец святой,
Мне постоять за волю…
Так начинается моя книжка «Стенька Разин», напечатан-

ная только в 1922 году. Я прочел эту, сейчас за его столом
написанную главку со словами Никона:

Ты прав, Степан, иди за волю биться…
1 С латинского. Здесь – выпьем «монахора», т. е. бенедиктина.



 
 
 

После самых сердечных излияний Елпидифор Василье-
вич положил передо мной свою тетрадь, исписанную его
круглым, четким почерком, и сказал:

– Читай, Баян!..
«Боянъ бо вщий, аще кому хотяще пснь творити, то раст-

кашется мыслию по древу, срым вълкомъ по земли, шизымъ
орломъ подъ облакы. Помняшеть бо, рече, първыхъ временъ
усобиц».

Через год он дружески надписал мне свою работу – «К
Слову о полку Игореве».

Долго мы не видались с Барсовым. Он вообще нигде не
бывал, занятый научным трудом и музейными изысканиями
да в обществе «Древностей российских», где секретарство-
вал. Как-то летом в воскресенье, когда семья была на даче, я
нахожу на столе визитную карточку: «Елпидифор Василье-
вич Барсов. Шаболовка, собственный дом». А на другой сто-
роне надпись карандашом: «Милый друг Баян. Хоть бы за-
глянул ко мне на новоселье. Воскресенья и праздники все-
гда дома».

Выхожу я тотчас же из дому – навстречу по Столешникову
переулку хромает романист А. М. Пазухин. Я показываю ему
карточку: собственный дом.

– Ты всеведущий, а этого и не знал. Ну-ну!
Мы зашли позавтракать в Петровские линии, в ресторан,

и Пазухин рассказал мне о событии, которое может случить-
ся только в Москве, где необычайный размах уживается с



 
 
 

копеечничеством на мелочах. Пазухин был участником та-
кого интересного события.

Через час, расставшись с Пазухиным, я подъезжал к двух-
этажному деревянному, небольшому с фасада дому на Ша-
боловке.

«Дом действительного статского советника Елпидифора
Васильевича Барсова» – значилось на воротах. Отворяю ка-
литку – звякнул колокольчик на весь двор. Вхожу. Широ-
кий двор. По зеленой травке ходят куры. За решеткой сада, в
конце двора, белеют под старыми липами и тополями пыш-
ные кусты жасмина, а из дверцы садовой решетки торопит-
ся ко мне навстречу и сам домовладелец, в красной рубахе,
подпоясанной шелковым поясом, в широкополой соломен-
ной шляпе. Блаженство и радость на лице его с седеющей бо-
родкой, подстриженной, уж не той, как прежде, клочкатой,
нечесаной.

– Милый Баян! Вот рад, вот рад! Наконец-то ты у меня, в
моей «нечаянной радости», в моей новой «лавочке старьев-
щика».

– Любуюсь!
– А ведь я уж два года женат… Пойдем в сад. Жена пошла

на базар клубники к чаю купить, а я малость вздремнул по-
сле обеда… По праздникам мы обедаем в двенадцать…

В решетчатой зеленой беседочке, оплетенной диким ви-
ноградом, около стола с розовой скатертью, уставленного за-
кусками и чайной посудой, хлопотал в белом фартуке двор-



 
 
 

ник солдатского вида, с седыми усами, который меня узнал
и приветствовал.

– Вот и его мне тоже Николай Иваныч вместе с архивом
с Патриарших прудов перевез.

Я притворился, что ничего не знаю.
– Какой Николай Иваныч? Ничего не понимаю!
– Помнишь, я тебе тогда говорил, что был у меня прия-

тель, который сказал, что у меня не квартира, а лавочка ста-
рьевщика. Тогда фамилии его я тебе не назвал. А это был
Пастухов!

Я развел удивленно руками.
– А уж меня-то как он удивил. Вот, пока жены нет, я те-

бе, Баянушка, как другу, все расскажу. А ты закусывай. Вот
пирожки с верхвологодскими груздями… Вот вяленая нель-
мушка из Кубинского озера. Колбаска генераловская… Мо-
рошка моченая. А вот наливочка поляничная. Кушай и слу-
шай такой сказ, что, будь жив Щеголенок Василь Петрович,
он бы такую былину сгоношил, что за сказку примешь.

Выпили мы по серебряной чарочке, а он мне другую на-
ливает.

– Слушайся надписи!
Я охотно послушался, читая: «Пей другую».
– …Да, так вот было дело. Сижу я у себя на Патриарших,

разбираюсь в старье, вдруг входит Пастухов.
– Не помешал?
– Нет, просто так роюсь. Садись, Николай Иваныч.



 
 
 

– Одевайся, поедем ко мне, а потом уж к тебе я тебя пе-
ревезу.

Выходим. Стоит четырехместная коляска. Садимся. В Ва-
ганьковском к нему во двор не въезжаем. Навстречу из во-
рот выходят в шляпах Виктор (сын Пастухова) и Пазухин. А
Пастухов говорит им:

– Садись, ребята, в коляске прокачу! – И махнул кучеру
рукой, чтобы ехал. Тот уж знал, куда ехать; как оказалось,
через Каменный мост едем. Приезжаем ка Шаболовку. Оста-
навливаемся у ворот вот этого самого дома, и он пальцем
тычет, на вывеску показывает. Читаю – и как безумный гля-
жу… И очень мне обидно показалось: что за глупая шут-
ка, думаю… «Дом действительного статского советника Е.
В. Барсова».

Входим во двор. На крыльце встречает какая-то женщина,
скромно одетая, в темном платье, с косынкой на голове, и
кланяется.

– Милости просим, Елпидифор Васильевич…
Меня Николай Иванович и Виктор ведут под руки. Иду,

а сам дрожу. Ничего не понимаю… Входим в зал, по сте-
нам пустые книжные шкафы… Дальше – кабинет с роскош-
ным письменным столом и тоже шкафы и полки по стенам,
а на столе дорогой письменный прибор и серебряный бювар
с надписью: «Дорогому другу Е. В. Барсову на новоселье от
Н. Пастухова».

Открывает он бювар, а в нем бумага – купчая крепость на



 
 
 

дом на мое имя! После чаю я тебе все покажу!..
Вошла с корзинкой клубники моложавая, довольно кра-

сивая и стройная женщина в легком сереньком платьице, с
кружевной косынкой на голове.

– А вот и супруга моя… А это Баян, поэт, сын моего друга
и мой дружок.

Этим на этот раз и кончились разговоры, а остальное пе-
редаю со слов Пазухина, что в ресторане уже слышал.

Пастухов, повидав житье-бытье Барсова, решил своему
сотруднику подарить дом, где ему было бы удобно работать.

– Там он того гляди умрет – дышать нечем, – говорил он
и стал отыскивать домик-особнячок в здоровой местности.
Подыскал домик с садом на Шаболовке, у одинокой вдовы
недавно умершего бухгалтера. Оформил покупку и привез
нового владельца на новоселье.

В тот же день перевезли в фуре Ступина сразу весь бар-
совский архив под присмотром солдата, усатого дворника,
который в тот же день переселился в новый дом. В первые
два дня все было уложено и уставлено.

В эти дни обедать Пастухов его увозил к Тестову, самовар
ставил новый дворник, или старая хозяйка приглашала его
пить чай. На третий день она должна была переехать совсем
и уже наняла себе квартиру. Утром зашел к ней проститься
Елпидифор Васильевич. Она сидит у чайного стола и горь-
ко плачет. Из разговора выяснилось, что и квартирку наняла
хорошую, и кухарка остается у нее, одно неудобство: хлева



 
 
 

нет.
– Все бы ничего… Всем я довольна… Да вот сижу и жду

мясника, коровушку на убой продаю…
Слезы текут.
– Коровушку жаль! – И разрыдалась.
Сидит Барсов, сам чуть не плачет, утешая ее, и вдруг:
– Знаете что: выходите за меня замуж! Вы знаете, кто я

такой… Позвольте сегодня же по старинному порядку сваху
заслать, а там честным пирком и за свадебку.

Так и стала вдова-мещанка генеральшей.
В летние месяцы я иногда заезжал к Барсову. Самое инте-

ресное бывало, когда я заставал его одного. В солнечные дни
сидели в садике за чарочками для наливок или «наперсточ-
ками» для бенедиктина. Жена его, мало понимавшая наши
разговоры, уходила по хозяйству, и через решетку слыша-
лись ее воинственные крики на кур или ворон, карауливших
наседку с цыплятами.

В дождливый день он водил меня по желтому крашено-
му полу, ежедневно протертому керосином. Нигде ни пы-
линки. Казалось, что книги и рукописи на полках в застек-
ленных шкафах скучают о «лавочке старьевщика» и о пау-
тинке, которая все-таки шевелилась, когда по ней бегал паук
или трепетала муха, залетевшая через дверь с грязного дво-
ра. Особенно поражал чистотой зал, где по субботам каждый
лист «самосадков», доросших, как и три широколиственные
пальмы, до потолка, перетирался самой хозяйкой, баланси-



 
 
 

ровавшей с рассветом на складной лестнице. Эти пальмы бы-
ли ею выращены, когда она еще была девочкой, а ее отец, ме-
щанский выборный, выстроил этот домик за год до ее рож-
дения, на монастырском пустыре. На окне горшки с геранью
– и пахучей кудрявой и красно-розовой, и лилии, и столет-
ник, лимоны и апельсины, посаженные зернышками, – сло-
вом, садоводство на каждом окне. А на столике, сделанном
из старинных изразцов уже по заказу самого Барсова, красо-
вался медный чайник, с которым когда-то его усатый «Ли-
чарда» бегал за кипятком в трактир. Теперь он служил для
поливки цветов.

Внизу две комнаты были заняты разным громоздким дра-
гоценным старьем северной старины: деревянные фигуры
святых, вырезанные из цельного дерева, половинки церков-
ных резных дверей иконостасов и различные посохи, между
которыми отличался посох с финифтевой ручкой, украшен-
ной надписью вязью. Барсов его нашел где-то на глухой поч-
товой станции под Архангельском, и кому он принадлежал,
неведомо.

– Какому-нибудь сосланному святителю, – говорил он.
Древних икон еще больше прибавилось: ими завешаны

обе комнаты, и всему свой уголок, свое место. В первой ком-
нате чего-чего не было! Вот деревянные колодки, в кото-
рые монастырских узников заклепывали, и куски иконоста-
сов и царских врат удивительной резной работы, сохранив-
ших еще позолоту… А рядом – настоящие и с глубокого се-



 
 
 

вера, и из мордовских лесов большие идолы, вырубленные
также из целого векового пня дерева. Потом, познакомясь
с работами Коненкова, я вспомнил барсовских идолов. Мне
сразу на ум пришло:

«Эге! Вот откуда твоя слава пошла. Ничто не ново под
луной!»

Глядя на эти фигуры идолов и домодельные скитские ико-
ны и картины из покоев раскольничьих владык севера, мно-
го общего я находил потом на декадентских выставках. К их
картинам также требовались надписи вроде этой:

«Се лев, а не собака».
На стенке разное оружие, отысканное Барсовым на черда-

ках и в подвалах монастырей: копья, ружья, медная пушеч-
ка, и из раскопок в старой Рязани – стрелы, ерихонки желез-
ные, кольчуги.

– А вот это, видишь, на стене, железные вериги в пуд ве-
сом. Их носил юродивый Фомушка, который проклял за ду-
шегубство Ивана Грозного, когда он зверствовал в Волог-
де. Иван Грозный после этого проклятия уехал и не тронул
«блаженного». Вериги потом в Вологде висели в монастыре,
а Палладий, новый архиерей, приказал их убрать и выбро-
сить.

А вот оборудованный с особым тщанием под средним ок-
ном и около него на стене – театральный уголок.

– Я, брат, ты знаешь, тоже годика два и театру послужил…
Работал по истории русского театра до восемнадцатого века.



 
 
 

Всех книжников и барахольщиков объелозил… Книги, ру-
кописи – там, вверху, в шкафах, а здесь, видишь, – указал он
на стену и витринку, – маски разных времен, рисунки, лепка,
оружие и доспехи, а в шкафу костюмы… Я, брат, тоже счи-
таю себя человеком театра. Кто им не увлекался! Я-то ушел,
а вот и сейчас два дьякона в опере служат.

Потом уж, наверху, за накрытым столом, говорит:
– Помнишь, какая хламота была на Патриарших? Теперь

этот музейчик всегда заперт, окна не отворяются, все кисеей
покрыто… А мышами-то все-таки припахивает!

– Да, есть-таки. Как там было.
– Вот за это-то я и люблю эти комнаты. Как ты ни говори,

а все-таки «лавочка старьевщика» имела свою особую пре-
лесть. Ведь там и под пылью жизнь кипела: потянешь одно, а
там, глядишь, другое за ним, из другого совсем мира… А за
ним еще и еще. Как игра в бирюльки – только живые. Одна
родит другую.

А сам поляничную подливает и подвигает ко мне чарочку:
«Пей другую». Это уж десятая!

– Так-то, Баян!
Выпили, а он широким жестом обвел шкафы.
– А тут что? Как солдаты, стоят книги, и каждая на своей

полочке, и каждая бирюлька занумерована… А там, куда ни
ткнись, всюду «нечаянная радость». Не ждешь, а найдешь!

– Да, это ты верно слово сказал.
– Да не мое это слово – чужое повторяю, а сказал его Лев



 
 
 

Николаевич Толстой. Он в конце семидесятых годов, когда
приезжал в Москву, ко мне захаживал советоваться насчет
материалов для своих работ. Иногда надо было показывать
их и при нем рыться в пыли архива. То и дело приходилось
неожиданно находить нужное совсем в неподобающем ме-
сте. И сказал он мне как-то: «Я понимаю теперь, как можно
любить самую беспорядочность такого архива: в нем живет
нечаянная радость».

Вот почти единственное, что у меня осталось ярче всего в
памяти из его рассказов о Толстом. А говорил он мне о нем
не раз. Смутно помню, что он много раз вспоминал разгово-
ры с Толстым по поводу декабристов. Я помню, что Барсов
упоминал в тот день часто это слово, – называл много из-
вестных имен, но я боюсь их вспоминать, даже то, что оста-
лось в памяти: вдруг ошибешься. А с такими великими име-
нами ошибки не допустимы, а то выйдет, как у барсовского
«Личарды».

–  Ельди… Ельди… Хоть убей… Ваше превосходитель-
ство!

Я вот ничего не записывал из этих разговоров, о чем те-
перь слезно жалею: сколько он знал!

Помнится, что раз только, вернувшись домой, я записал
один разговор, а что именно, не помню.

И вот теперь, через десяток лет, когда я пишу мою памят-
ку о друге моем, друге моего отца, друге всех и вся, – я на-
шел в папке обрывок старой тетради, в которой сохранилась



 
 
 

единственная запись одной нашей беседы.
Вот она целиком, вся как есть.
«Сегодня, 25 июня 1901 года, был я у Барсова в его до-

мике. Он, как всегда дома, в кумачной рубахе и соломенной
шляпе. Блаженствует в своем садочке. Самовар. Чай с поля-
ничным вареньем – из Белозерска прислали. Пирожки с во-
логодскими рыжечками и луком и неизбежный „монахором“
из старинных серебряных чарочек.

– Все то же, что там, на Патриарших. И варенье-полянич-
ка, и морошка моченая, и наливочка.

– Сравнил! Теперь рай! И скатерка чистая, и самовар.
– Мне и тогда у тебя нравилось, хорош уголок был!
– Вот тоже и Толстой говорил… Он там у меня несколько

раз был, когда приезжал в Москву. Это было в 78-м и 79-м
годах. Он тогда писал новый роман «Петр I». Много о севере
расспрашивал, о древних людях. А потом приходит как-то
ко мне и говорит:

– Я пока остановился писать «Петра»: ничего раскола не
понимаю. – И засыпал меня вопросами о расколе. Потом уж
я напечатал в «Русском обозрении» статью: «Петр и Тол-
стой». Это был мой ответ Льву Николаевичу. Как-то тогда
Толстой встретился с гостившим у меня моим другом, соби-
рателем былин Щеголенковым. Я записывал с голоса его бы-
лины. Старик был совершенно неграмотен.

Я их познакомил. Разговор сделался общим. Щеголенков
много говорил о внецерковных христианах. Толстой заслу-



 
 
 

шался его, хлопнул меня по плечу и сказал:
– Вот как по-настоящему богу молятся. А мы разве уме-

ем?
Просидел тогда Толстой у меня до поздней ночи.
Толстой так увлекся сказами и былинами Щеголенкова,

что пригласил его к себе, и он, уже совсем старый, – ему было
тогда под восемьдесят, – прогостил у Толстого месяца три.
С этой встречи у меня Толстой бросил окончательно свой
роман «Петр I» и перестал быть художником, посвятив всего
себя вопросу внецерковного христианства…»

Рассказ Барсова я записал дословно, пока Елпидифор Ва-
сильевич выходил из-за стола по хозяйству, и даже из запис-
ной книжки переписал в тетрадь.


