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Аннотация
«Москва и москвичи» В. А. Гиляровского – это уникальное

произведение, в котором в увлекательной форме рассказывается
о  жизни москвичей во  второй половине XIX  – начале
XX  века. Минувшее предстает перед читателями во  всем
своем многообразии: в  блеске и  нищете, в  веселье и  скорби.
Известный бытописатель Гиляровский не оставляет без внимания
ни  одну сторону жизни Москвы: здесь и  шумные праздники,
и  тихие прогулки по  тенистым бульварам, шикарные магазины
и  грязные опасные трущобы, экипажи и  первые трамваи.
Текст В. А. Гиляровского сопровожден интересными заметками
из  старых газет и  журналов, любопытными воспоминаниями
современников, фотографиями и  произведениями живописи,
чтобы читатель смог в  полной мере ощутить атмосферу того



 
 
 

удивительного времени. [i]В формате pdf A4 сохранен
издательский дизайн.[/i]
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От автора

 
Я – москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести

это слово, вкладывая в него всего себя. Я – москвич!
Минувшее проходит предо мною…
Привожу слова пушкинского Пимена, но я его несравнен-

но богаче: на пестром фоне хорошо знакомого мне прошло-
го, где уже умирающего, где окончательно исчезнувшего, я
вижу растущую не по дням, а по часам новую Москву. Она
ширится, стремится вверх и вниз, в неведомую доселе стра-
тосферу и в подземные глубины метро, освещенные электри-
чеством, сверкающие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь тени-
стыми бульварами. От них сбегают широкие каменные лест-
ницы. Скоро они омоются новыми волнами: Волга с каждым
днем приближается к Москве.

Когда-то на  месте этой каменной лестницы, на  Болоте,
против Кремля, стояла на шесте голова Степана Разина, каз-
ненного здесь. Там, где недавно, еще на моей памяти, были
болота, теперь – асфальтированные улицы, прямые, широ-
кие. Исчезают нестройные ряды устарелых домишек, на их
месте растут новые, огромные дворцы. Один за другим под-
нимаются первоклассные заводы.

Недавние гнилые окраины уже слились с центром и по-
чти не уступают ему по благоустройству, а ближние дерев-



 
 
 

ни становятся участками столицы. В них входят стадионы –
эти московские колизеи, где десятки и сотни тысяч здоровой
молодежи развивают свои силы, подготовляют себя к герой-
ским подвигам и во льдах Арктики, и в мертвой пустыне Ка-
ра-Кумов, и на «Крыше мира», и в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Москву
на месте старой, почти тысячу лет строившейся кусочками,
где какой удобен для строителя, нужны особые, невиданные
доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где Советская власть.
Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым го-

родом мира. Это на наших глазах.
…Грядущее проходит предо мною…
И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во мно-

гом оно непонятно для молодежи, а скоро исчезнет совсем.
И чтобы знали жители новой столицы, каких трудов стоило
их отцам выстроить новую жизнь на месте старой, они долж-
ны узнать, какова была старая Москва, как и какие люди бы-
товали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизнями: «ста-
рой» и «новой».

Старая – фон новой, который должен отразить величие
второй. И моя работа делает меня молодым и счастливым –
меня, проживше го и живущего

На грани двух столетий,



 
 
 

На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 года
Вл. Гиляровский



 
 
 

 
В Москве

 
Наш полупустой поезд остановился на  темной наруж-

ной платформе Ярославского вокзала, и мы вышли на пло-
щадь, миновав галдевших извозчиков, штурмовавших бога-
тых пассажиров и не удостоивших нас своим вниманием. Мы
зашагали, скользя и спотыкаясь, по скрытым снегом неров-
ностям, ничего не видя ни под ногами, ни впереди. Безвет-
ренный снег валил густыми хлопьями, сквозь его живую ву-
аль изредка виднелись какие-то светлевшие пятна, и, толь-
ко наткнувшись на деревянный столб, можно было удостове-
риться, что это фонарь для освещения улиц, но он освещал
только собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас
перегоняли пассажиры, успевшие нанять извозчика. Но и те
проехали. Полная тишина, безлюдье и белый снег, переходя-
щий в неведомую и невидимую даль. Мы знаем только, что
цель нашего пути – Лефортово, или, как говорил наш вожак,
коренной москвич, «Лафортово».

– Во, это Рязанский вокзал! – указал он на темневший си-
луэт длинного, неосвещенного здания со светлым круглым
пятном наверху; это оказались часы, освещенные изнутри
и показывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и опять за-
шагали посредине узких переулков вдоль заборов, разделен-



 
 
 

ных деревянными домишками и  запертыми наглухо воро-
тами. Маленькие окна отсвечивали кое-где желто-красным
пятнышком лампадки… Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол – два часа!
– Это на Басманной. А это Ольховцы… – пояснил вожа-

тый. И вдруг запел петухом: – Ку-ка-ре-ку!..
Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг – сначала в одном дворе, а потом и в соседних

ему ответили проснувшиеся петухи. Удивленные несвоевре-
менным пением петухов, сначала испуганно, а потом зло за-
лились собаки. Ольховцы ожили. Кое-где засветились окна,
кое-где во дворах застучали засовы, захлопали двери, послы-
шались удивленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи
поют петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи; это он умел
замечательно, а потом завыл по-волчьи. Мы его поддержали.
Слышно было, как собаки гремят цепями и бесятся.



 
 
 

М. Якунчикова-Вебер. Москва зимой

Мы уже весело шагали по  Басманной, совершенно без-
людной и  тоже темной. Иногда натыкались на  тумбы, за-
несенные мягким снегом. Еще пл ощадь. Большой фонарь
освещает над нами подобие окна с темными и непонятными
фигурами.



 
 
 

– Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, – пояснил Костя.
Так меня встретила в  первый раз Москва в  октябре

1873 года.



 
 
 

 
Из Лефортова в Хамовники

 
На  другой день после приезда в  Москву мне пришлось

из Лефортова отправиться в Хамовники, в Теплый переулок.
Денег в кармане в обрез: два двугривенных да медяки. А по-
года такая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые нечи-
щеные тротуары да талый снег на огромных булыгах. Зима
еще не устоялась.

На углу Гороховой – единственный извозчик, старик, в ар-
мяке, подпоясанном обрывками вылинявшей вожжи, в ры-
жей, овчинной шапке, из  которой султаном торчит кусок
пакли. Пузатая мохнатая лошаденка запряжена в пошевни –
низкие лубочные санки с низким сиденьем для пассажиров
и перекинутой в передней части дощечкой для извозчика.
Сбруя и вожжи веревочные. За подпояской кнут.

– Дедушка, в Хамовники!
– Кое место?
– В Теплый переулок.
– Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
– Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
– Последнее слово – пятиалтынный? Без почину стою…
Шагов через десять он опять:



 
 
 

– Последнее слово – двенадцать копеек…
– Ладно.
Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то

по снегу, то по оголенным мокрым булыгам, благо широкие
деревенские полозья без железных подрезов. Они скользят,
а не режут, как у городских санок. Зато на всех косогорах
и уклонах горбатой улицы сани раскатываются, тащат за со-
бой набочившуюся лошадь и ударяются широкими отвода-
ми о деревянные тумбы. Приходится держаться за спинку,
чтобы не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
– А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь,

а он в проходные ворота – юрк!
– Куда мне сбежать – я первый день в Москве…
– То-то!
Жалуется на дорогу:
– Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то туда,

к Кремлю, мостовые совсем оголели…
– На чем? – спрашиваю. – На гитаре?
– Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, косма-

той лошаденке странный экипаж. Действительно, какая-то
гитара на колесах. А впереди – сиденье для кучера. На этой
«гитаре» ехали купчиха в салопе с куньим воротником, ли-
цом и ногами в левую сторону, и чиновник в фуражке с ко-
кардой, с  портфелем, повернутый весь в  правую сторону,



 
 
 

к нам лицом.
Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший ме-

сто дрожкам, высокому экипажу с дрожащим при езде кузо-
вом, задняя часть которого лежала на высоких, полукругом,
рессорах. Впоследствии дрожки были положены на плоские
рессоры и стали называться, да и теперь зовутся, пролетка-
ми.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
– Эту лошадь – завтра в деревню. Вчера на Конной у Илю-

шина взял за сорок рублей киргизку… Добрая. Четыре го-
да. Износу ей не  будет… На  той неделе обоз с  рыбой из-
за Волги пришел. Ну, барышники у них лошадей укупили,
а с нас вдвое берут. Зато в долг. Каждый понедельник треш-
ку плати. Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. Си-
биряки привезут товар в Москву и половину лошадей рас-
продадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала – вдруг сумато-
ха. По всем улицам извозчики, кучера, ломовики нахлесты-
вают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой возница
остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
– Кульеры! Гляди!
Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.
Вдоль Садовой, со  стороны Сухаревки, бешено мчатся

одна за другой две прекрасные одинаковые рыжие тройки



 
 
 

в одинаковых новых коротеньких тележках. На той и на дру-
гой – разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перья-
ми, с гиканьем и свистом машут кнутами. В каждой тройке
по два одинаковых пассажира: слева жандарм в серой шине-
ли, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обыч-
ный вид.

– Кто это? – спрашиваю.
– Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важне-

ющих каких. Новиков-сын на первой сам едет. Это его само-
лучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе
стою, нагляделся.

…Жандарм с  усищами в  аршин. А  рядом с  ним ка-
кой-то бледный. Лет в девятнадцать господин… – вспоми-
наю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его стихов.



 
 
 

С. Светославский. Москворецкий мост

– В Сибирь на каторгу везут: это – которые супротив царя



 
 
 

идут – пояснил полушепотом старик, оборачиваясь и накло-
няясь ко мне.

У  Ильинских ворот он указал на  широкую площадь.
На ней стояли десятки линеек с облезлыми крупными ло-
шадьми. Оборванные кучера и  хозяева линеек суетились.
Кто торговался с нанимателями, кто усаживал пассажиров:
в  Останкино, за  Крестовскую заставу, в  Петровский парк,
куда линейки совершали правильные рейсы. Одну линей-
ку занимал синодальный хор, певчие переругивались басами
и дискантами на всю площадь.

– Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, – пояс-
нил мой возница и добавил: – Сейчас на Лубянке лошадку
попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
– Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не прощают

к фанталу а за ихнее копейку выплачивай сторожу в будке.
А тот с начальством делится.

Лубянская площадь – один из центров города. Против до-
ма Мосолова (на углу Большой Лубянки) была биржа наем-
ных экипажей допотопного вида, в которых провожали по-
койников. Там же стояло несколько более приличных карет;
баре и дельцы, не имевшие собственных выездов, нанимали
их для визитов. Вдоль всего тротуара – от Мясницкой до Лу-
бянки, против «Гусенковского» извозчичьего трактира, сто-
яли сплошь – мордами на площадь, а экипажами к тротуа-
рам  – запряжки легковых извозчиков. На  морды лошадей



 
 
 

были надеты торбы или висели на оглобле веревочные меш-
ки, из которых торчало сено. Лошади кормились, пока их
хозяева пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя без-
боязненно под ногами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики – в расстегнутых синих
халатах, с ведром в руке – к фонтану, платили копейку сто-
рожу, черпали грязными ведрами воду и  поили лошадей.
Набрасывались на прохожих с предложением услуг, каждый
хваля свою лошадь, величая каждого, судя по одежде, – кого
«ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше бла-
городие», а кого «васьсиясь!»1.

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покрываясь рас-
катами грома от проезжающих по булыжной мостовой пло-
щади экипажей, телег, ломовых полков2 и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив
фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами на длинных ше-
стах над бронзовыми фигурами скульптора Витали, черпали
воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели
идолами на своих полках, то вдруг, будто по команде, бро-
сались и окружали какого-нибудь нанимателя, явившегося
за подводой. Кричали, ругались. Наконец по общему согла-
шению устанавливалась цена, хотя нанимали одного извоз-
чика и в один конец. Но для нанимателя дело еще не было

1 Ваше сиятельство.
2 Телега с плоским настилом.



 
 
 

кончено, и он не мог взять возчика, который брал подходя-
щую цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-нибудь
шапку каждый бросал медную копейку, как-нибудь мечен-
ную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» монету и с об-
ладателем ее уезжал. Пока мой извозчик добивался ведра
в очереди, я на все успел насмотреться, поражаясь суете, шу-
му и беспорядочности этой самой тогда проезжей площади
Москвы… Кстати сказать, и самой зловонной от стоянки ло-
шадей.

Спустились к  Театральной площади, «окружили» ее
по канату. Проехали Охотный, Моховую. Поднялись в гору
по Воздвиженке. У Арб ата прогромыхала карета на высо-
ких рессорах, с гербом на дверцах. В ней сидела седая да-
ма. На козлах, рядом с кучером, – выездной лакей с баками,



 
 
 

в цилиндре с позументом и в ливрее с большими светлыми
пуговицами. А сзади кареты, на запятках, стояли два бритых
лакея в длинных ливреях, тоже в цилиндрах и с галунами.

За  каретой на  рысаке важно ехал какой-то чиновный
франт, в шинели с бобром и в треуголке с плюмажем, едва
помещая свое солидное тело на узенькой пролетке, которую
тогда называли эгоисткой…



 
 
 

 
Театральная площадь

 
Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то движет-

ся вперед, то вдруг останавливается, и тысячи людских го-
лов поднимают кверху глаза: над Москвой мчатся стаи са-
молетов – то гусиным треугольником, то меняя построение,
как стеклышки в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит единствен-
ный в Москве бронзовый домовладелец, в том же самом за-
ячьем халатике, в котором он писал «Волки и овцы». На сте-
не у входа я читаю афишу этой пьесы и переношусь в дале-
кое прошлое.

К  подъезду Малого театра, утопая железными шинами
в несгре-бенном снегу и ныряя по ухабам, подползла облез-
лая допотопная театральная карета. На козлах качался кучер
в линючем армяке и вихрастой, с вылезшей клочьями паклей
шапке, с подвязанной щекой. Он чмокал, цыкал, дергал ве-
ревочными вожжами пару разномастных, никогда не чищен-
ных «кабысдохов», из тех, о которых популярный в то время
певец Паша Богатырев пел в концертах слезный романс:

Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих…



 
 
 

В восьмидесятых годах девственную неприкосновенность
Театральной площади пришлось ненадолго нарушить, и вот
по какой причине.

Светловодная речка Неглинка, заключенная в трубу, из-
за плохой канализации стала клоакой нечистот, которые сте-
кали в Москву-реку и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чистили, и по-
сле каждого большого ливня вода заливала улицы, площади,
нижние этажи домов по Неглинному проезду.

Потом вода уходила, оставляя на  улице зловонный ил
и наполняя подвальные этажи нечистотами.



 
 
 

Так шли годы, пока не  догадались выяснить причину.
Оказалось, что повороты (а их было два: один – под углом
Малого театра, а другой – на площади, под фонтаном с фи-
гурами скульптора Витали) были забиты отбросами города.

Подземные болота, окружавшие площадь, как и в древние
времена, тоже не имели выхода.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды. При-
шлось на площади забить несколько свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридцатипудо-
вую чугунную бабу, спустили вниз на блоке – и запели. На-
род валил толпами послушать.

Эй, дубинушка, ухнем, эй, зеленая, подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища и  бьет
по свае.

Чем больше собирается народу, тем оживленнее рабочие:
они, как и актеры, любят петь и играть при хорошем сборе.

Запевала оживляется, – что видит, о том и поет. Вот он
усмотрел толстую барыню-щеголиху и высоким фальцетом,
отчеканивая слова, выводит:

У барыни платье длинно,
Из-под платья…

А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлюканье
и гоготанье рада сквозь землю провалиться.



 
 
 

А запевала уже увидал франта в цилиндре:

Франт, рубаха – белый цвет,
А порткам, знать, смены нет.

И ржет публика, и все прибывает толпа.
Артель утомилась, а хозяин требует:
– Старайся, робя, наддай еще!
Встрях ивается запевала и понаддает:

На дворе собака брешет,
А хозяин пузо чешет.

Толпа хохочет…
– Айда, робя, обедать.
«Дубинушку» пели, заколачивая сваи как раз на том ме-

сте, где теперь в недрах незримо проходит метро.



 
 
 

Театральная площадь в начале XX века

В городской думе не раз поговаривали о метро, но как-то
неуверенно. Сами «отцы города» чувствовали, что при во-
ровстве, взяточничестве такую панаму разведут, что ника-
ких богатств не хватит…

– Только разворуют, толку не будет.
А какой-то поп говорил в проповеди:
– За грехи нас ведут в преисподнюю земли.
«Грешники» поверили и испугались.
Да кроме того, с одной «Дубинушкой» вместо современ-

ной техники далеко уехать было тоже мудрено.



 
 
 

 
Хитровка

 
Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался

Лондоном, которого я никогда не видел.
Лондон мне всегда представлялся самым туманным ме-

стом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туман-
ным местом в Москве.

Большая площадь в  центре столицы, близ реки Яузы,
окруженная облупленными каменными домами, лежит в ни-
зине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько
переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-
чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты
переулка – жуть берет свежего человека: облако село! Спус-
каешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму.

В  тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около
туманных, как  в  бане, огоньков. Это торговки съестными
припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах
с «тушенкой», жареной протухлой колбасой, кипящей в же-
лезных ящиках над жаровнями, с бульонкой, которую боль-
ше называют «собачья радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками. «А
ведь это был рябчик!» – смакует какой-то «бывший». А кто
попроще – ест тушеную картошку с прогорклым салом, ще-
ковину горло, легкое и завернутую рулетом коровью требуху
с непромытой зеленью содержимого желудка – рубец, кото-



 
 
 

рый здесь зовется «рябчик».
А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поми-

нутно дверей лавок и трактиров и сливается в общий туман,
конечно, более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ноч-
лежных домов, дезинфицируемых только махорочным ды-
мом, слегка уничтожающим запах прелых портянок, челове-
ческих испарений и перегорелой водки.

Двух– и трехэтажные дома вокруг площади все полны та-
кими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти
тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домо-
владельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «но-
мера» ходили по двугривенному. Под нижними нарами, под-
нятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они раз-
делялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высо-
ты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть
«нумер», где люди ночевали без  всякой подстилки, кроме
собственных отрепьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели приез-
жих рабочих и становились под огромным навесом, для них
нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подрядчи-
ки и уводили нанятые артели на работу. После полудня на-
вес поступал в  распоряжение хитрованцев и  барышников:
последние скупали все что попало. Бедняки, продававшие
с себя платье и обувь, тут же снимали их и переодевались
вместо сапог в лапти или опорки, а из костюмов – в «сменку
до седьмого колена», сквозь которую тело видно…



 
 
 

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии
владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Ярошен-
ко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были
два трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Яро-
шенко – «Каторга». Названия, конечно, негласные, но у хит-
рованцев они были приняты. В «Пересыльном» собирались
бездомники, нищие и барышники, в «Сибири» – степенью
выше – воры, карманники и крупные скупщики краденого,
а  выше всех была «Каторга»  – притон буйного и  пьяного
разврата, биржа воров и беглых. «Обратник», вернувший-
ся из  Сибири или  тюрьмы, не  миновал этого места. При-
бывший, если он действительно «деловой», встречался здесь
с почетом. Его тотчас же «ставили на работу».



 
 
 

Хитрованцы

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство
беглых из  Сибири уголовных арестовывалось в  Москве
именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в  про-
шлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кри-



 
 
 

вых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех
этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет,
а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая
власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых  –
Рудников и Лохматкин. Только их пудовых кулаков действи-
тельно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими
представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги
или бежав из тюрьмы, первым делом шли к ним на поклон.
Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядев-
шись к ним за четверть века своей несменяемой службы. Да
и никак не  скроешься от них: все равно свои донесут что
в такую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку и ви-
дит – вдоль стены пробирается какая-то фигура, скрывая ли-
цо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините пока

что…
– То-то, гляди у меня, Сережка, чтоб тихо-мирно, а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В. Ф. Кейзер

спросил Рудникова:



 
 
 

– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступ-
ников на Хитровке и не арестуешь их?

– Вот потому двадцать годов и  стою там на посту, а  то
и дня не простоишь, пришьют! Конечно, всех знаю.

И «благоденствовали» хитрованцы под такой властью.
Рудников был тип единственный в своем роде.
Он считался даже у беглых каторжников справедливым,

и поэтому только не был убит, хотя бит и ранен при арестах
бывал не раз. Но не со  злобы его ранили, а  только спасая
свою шкуру. Всякий свое дело делал: один ловил и держал,
а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых

у Рудникова выработался особый взгляд на все:
– Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… Тоже

люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив всех их.
Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь – другие при-
бегут… Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортерской ра-
боты по  преступлениям я часто встречался с  Рудниковым
и  всегда дивился его умению найти след там, где, кажет-
ся, ничего нет. Припоминается одна из характерных встреч
с ним.



 
 
 

С  моим другом, актером Васей Григорьевым, мы были
в дождливый сентябрьский вечер у знакомых на Покровском
бульваре. Часов в одиннадцать ночи собрались уходить, и тут
оказалось, что у Григорьева пропало с вешалки его летнее
пальто. По следам оказалось, что вор влез в открытое окно,
оделся и вышел в дверь.

– Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бывалое
дело. Забыли окно запереть! – сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет – пальто новое. Я его утешаю:
– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались с хозяевами и пошли в 3‑й участок Мясниц-

кой части. Старый, усатый пристав полковник Шидловский
имел привычку сидеть в участке до полуночи; мы его застали
и рассказали о своей беде.

– Если наши ребята – сейчас достанем. Позвать Руднико-
ва, он дежурный!

Явился огромный атлет, с  седыми усами и  кулачищами
с хороший арбуз. Мы рассказали ему подробно о краже паль-
то.

–  Наши! Сейчас найдем… Вы  бы пожаловали со  мной,
а они пусть подождут. Вы пальто узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом Буни-
ных. Рудников вызвал дворника, они пошептались.

– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся красны-

ми огнями сквозь закоптелые стекла да пар выходит из от-



 
 
 

воряющейся то и дело двери.
Пришли во двор дома Румянцева и прямо во второй этаж,

налево в первую дверь от входа.
– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в ночлежке за-

шевелились.

На Хитровке

В дальнем углу отворилось окно, и раздались один за дру-
гим три громких удара, будто от проваливающейся железной
крыши.

–  Каторга сигает!  – пояснил мне Рудников и  крикнул
на  всю казарму:  – Не  бойтесь, дьяволы! Я один, никого



 
 
 

не возьму, так зашел…
– Чего ж пугаешь зря! – обиделся рыжий, солдатского ви-

да здоровяк, приготовившийся прыгать из  окна на  крышу
пристройки.

– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на Хитров.

Где хошь пропадай, а меня не подводи. Тебя ищут… Второй
побег. Я не потерплю!..

– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он подмигнул на де-
вицу с синяком под глазом.

– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сиганул?
Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе – сыщик,

что ли? Ну, Зеленщик? Говори! Ведь я его хромую ногу ви-
дел.

Болдоха молчит. Рудников размахивается и влепляет ему
жесточайшую пощечину.

Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:
– Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… Ну Зе-

ленщик!
– Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб утекал

отсюда. Подводите, дьяволы. Пошлют искать – все одно возь-
му. Не спрашивают – ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Бе-
ги наверх, скажи им, дуракам, чтобы в окна не сигали, а то



 
 
 

с третьего этажа убьются еще! А я наверх, он дома?
– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та же исто-

рия: отворилось окно, и мелькнувшая фигура исчезла в воз-
духе. Эту ночлежку Болдоха еще не успел предупредить.

Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глубина
двора, и какая-то фигура кралась вдоль стены. Рудников по-
смотрел вниз.

– А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным про-
звали, что сигать с крыш мастак. Он?

– Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, – послы-
шался из-под нар бас-октава.

– Ну, вот он и есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-ка
вылазь, покажись барину.

–  Это наш протодьякон,  – сказал Рудников, обращаясь
ко мне.

Из-под нар вылез босой человек в грязной женской рубахе
с короткими рукавами, открывавшей могучую шею и здоро-
венные плечи.

– Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – загремел
Лавров, но, получив в морду, опять залез под нары.

– Соборным певчим был, семинарист. А вот до чего до-
шел! Тише вы, дьяволы! – крикнул Рудников, и мы начали
подниматься по узкой деревянной лестнице на чердак. Вни-
зу гудело «многая лета».

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудников по-



 
 
 

пробовал – заперто. Загремел кулачищем так, что дверь за-
дрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. Дверь приот-
ворилась на ширину железной цепочки, и из нее показался
съемщик, приемщик краденого.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли ты человек – где пальто, которое тебе Сашка По-

номарь сегодня принес?
–  И  что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне

не приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал мне

Рудников, и, когда за мной затворилась дверь, опять послы-
шались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес пальто.
– Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый нижний сун-

дук и сверху еще пять сундуков поставил.
Таков был Рудников.

Иногда бывали обходы, но  это была только видимость
обыска: окружат дом, где поспокойнее, наберут «шпаны»,
а «крупные» никогда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой» назывался не  один дом, а  ряд домов

в огромном владении Кулакова между Хитровской площа-
дью и Свиньинским переулком. Лицевой дом, выходивший



 
 
 

узким концом на площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший
за ним ряд трехэтажных зловонных корпусов звался «Сухой
овраг», а все вместе – «Свиной дом». Он принадлежал из-
вестному коллекционеру Свиньину По нему и переулок на-
звали. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухо-
го оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и ад-
министративно высланных. На другой же день их рассорти-
руют: беспаспортных и административных через пересыль-
ную тюрьму отправят в места приписки, в бли жайшие уез-
ды, а  они через неделю опять в  Москве. Придут этапом
в  какой-нибудь Зарайск, отметятся в  полиции и  в  ту  же
ночь обратно. Нищие и барышники все окажутся москвича-
ми или из подгородных слобод, и на другой день они опять
на Хитровке, за своим обычным делом впредь до нового об-
хода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» никакой.
Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек нет, ну и про-
бираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитров-
ке. В столице можно и украсть, и пострелять милостыньку,
и ограбить свежего ночлежника; заманив с улицы или буль-
вара какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести
в подземный коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола.
Только в Москве и житье. Куда им больше деваться с вол-
чьим паспортом3: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

3 Паспорт с отметкой, не дававшей права жительства в определенных местах.



 
 
 

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хитров ры-
нок, завел там знакомства, меня не стеснялись и звали «га-
зетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня сводить
их на Хитров и показать трущобы, но никто не решался вой-
ти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг». Войдем на крыльцо,
спустимся несколько шагов вниз в темный подземный кори-
дор – и просятся назад.

Ни  на  кого из  писателей такого сильного впечатления
не производила Хитровка, как на Глеба Ивановича Успен-
ского.

Работая в  «Русских ведомостях», я часто встречался
с Глебом Ивановичем. Не раз просиживали мы с ним подол-
гу и в компании и вдвоем, обедывали и вечера вместе про-
водили. Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за стаканом
вина разговор пошел о трущобах.

– Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров ры-
нок и этих людей, перешедших «рубикон жизни». Хотел бы,
да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба Иванови-
ча, и мы в восьмом часу вечера (это было в октябре) подъе-
хали к Солянке. Оставив извозчика, пешком пошли по гряз-
ной площади, окутанной осенним туманом, сквозь который
мерцали тусклые окна трактиров и фонарики торговок-об-
жорок. Мы остановились на минутку около торговок, к ко-



 
 
 

торым подбегали полураздетые оборванцы, покупали зло-
вонную пищу, причем непременно ругались из-за копейки
или куска прибавки и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засаленные,
грязные, сидели на своих горшках, согревая телом горячее
кушанье, чтобы оно не простыло, и неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! Ого-
ловье! Свининка-рванинка вар-реная! Эй, кавалер, иди,
на грош горла отрежу! – хрипит баба со следами ошибок мо-
лодости на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос?
И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай всего на семитку!
Торговка поднимается с горшка, открывает толстую саль-

ную покрышку, грязными руками вытаскивает «рванинку»
и кладет покупателю на ладонь.

– Стюдню на копейку! – приказывает нищий в фуражке
с подобием кокарды.

– Вот беда! Вот беда! – шептал Глеб Иванович, жадными
глазами следил за происходящим и жался боязливо ко мне.

–  А  теперь, Глеб Иванович, зайдем в  «Каторгу», потом
в «Пересыльный», в «Сибирь», а затем пройдем по ночлеж-
кам.

– В какую «Каторгу»?



 
 
 

– Так на хитровском жаргоне называется трактир, вот этот
самый!

Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой две-
рью трактира-низка в доме Ярошенко.

–  Заходить  ли?  – спросил Глеб Иванович, держа меня
под руку.

– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловонный пар

и гомон. Шум, ругань, драка, звон посуды…
Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом про-

неслась по направлению к двери женщина с окровавленным
лицом и вслед за ней – здоровенный оборванец с криком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу оборванец был оста-

новлен и лежал уже на полу: его «успокоили». Это было де-
лом секунды.

В облаке пара на нас никто не обратил внимания. Мы сели
за пустой грязный столик. Ко мне подошел знакомый буфет-
чик, будущий миллионер и  домовладелец. Я приказал по-
дать полбутылки водки, пару печеных яиц на закуску – един-
ственное, что я требовал в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки, очи-
стил яйцо и чокнулся с Глебом Ивановичем, руки которого
дрожали, а глаза выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана, съел яйцо, а он все
сидит и смотрит.



 
 
 

– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по стаканчику.
– Кто же это там?
За средним столом, обнявшись с пьяной девицей, сидел

угощавший ее парень, наголо остриженный брюнет с пере-
битым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым ба-
бьим лицом, босой, в хламиде наподобие рубахи, орал гро-
моподобным басом «многая лета» бывший вышибала-про-
пойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый» гуляет.
А он все просит меня:

– Уйдем.
Расплатились, вышли.
– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб Иванович

к стоящей на тротуаре против двери на четвереньках мокрой
от дождя и грязи бабе.

– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба историю с по-

лусапожком, приправив крепким словом. Пыталась встать,
но, не выдержав равновесия, шлепнулась в лужу.

Глеб Иванович схватил меня за руку и потащил на пло-
щадь, уже опустевшую и покрытую лужами, в которых отра-
жался огонь единственного фонаря.



 
 
 

– И это перл творения – женщина! – думал вслух Глеб
Иванович.

Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и протянул
руку за подаянием. Глеб Иванович полез в карман, но я за-
держал его руку и, вынув рублевую бумажку, сказал хитро-
ванцу:



 
 
 



 
 
 

Хитровские обитатели

– Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папирос,
принеси сдачу, и я тебе дам на ночлег.

– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашлепал опорками
по лужам, по направлению к одной из лавок, шагах в пяти-
десяти от нас, и исчез в тумане.

–  Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подождем!  –
крикнул я ему вслед.

– Ладно, – послышалось из тумана.
Глеб Иванович стоял и хохотал.
– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще папи-

рос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивановича.
Но не успел он еще как следует нахохотаться, как зашле-

пали по лужам шаги, и мой посланный, задыхаясь, вырос пе-
ред нами и открыл громадную черную руку, на которой ле-
жали папиросы, медь и сверкало серебро.

– Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря», деся-
ток.

– Нет, постой, что же это? Ты принес? – спросил Глеб Ива-
нович.

– А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чужими-то
деньгами. Нешто я… – уверенно выговорил оборванец.

– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Иванович.



 
 
 

Я отдал оборванцу медь, а  серебро и  папиросы хотел
взять, но Глеб Иванович сказал:

– Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивительную чест-
ность. Ведь это…

Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивленно вме-
сто спасибо только одно:

– Чудаки господа! Нешто я украду, коли поверили?
– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде не увидим.

Спасибо тебе! – обернулся Глеб Иванович к оборванцу, по-
клонился ему и быстро потащил меня с площади. От даль-
нейшего осмотра ночлежек он отказался.

Многих из  товарищей-писателей водил я по  трущобам,
и всегда благополучно. Один раз была неудача, но совершен-
но особого характера. Тот, о ком я говорю, был человек сме-
лости испытанной, не  побоявшийся ни  «Утюга», ни  «вол-
ков Сухого оврага», ни трактира «Каторга», тем более что
он знал и настоящую сибирскую каторгу. Словом, это был
не кто иной, как знаменитый П. Г. Зайчневский, тайно про-
бравшийся из  места ссылки на  несколько дней в  Москву.
Как раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем пу-
тешествии, и он весь загорелся. Да и мне весело было идти
с таким подходящим товарищем. Около полуночи мы быст-
ро шагали по Свиньинскому переулку, чтобы прямо попасть
в «Утюг», где продолжалось пьянство после «Каторги», за-
крывавшейся в  одиннадцать часов. Вдруг солдатский шаг:



 
 
 

за нами, вынырнув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы
поскорее на  площадь, а  там из  всех переулков стекаются
взводами городовые и окружают дома: облава на ночлежни-
ков.

Дрогнула рука моего спутника:
– Черт знает… Это уже хуже!
– Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!..
Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный пере-

улок, единственный, где не было полиции, вывел нас на Яуз-
ский бульвар. А железо на крышах домов уже гремело. Это
«серьезные элементы» выбирались через чердаки на крышу
и пластами укладывались около труб, зная, что сюда поли-
ция не полезет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании сме-
ялся, рассказывая, как его испугали толпы городовых. Впро-
чем, было не  до  смеху: вместо кулаковской «Каторги» он
рисковал попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить – коридоры тем-
ные, как ночью. Помню, как-то я иду подземным коридором
«Сухого оврага», чиркаю спичку и вижу – ужас! – из камен-
ной стены, из гладкой каменной стены вылезает голова жи-
вого человека. Я остановился, а голова орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил меня

дальше, а голова еще что-то бурчала вслед.
Это замаскированный вход в  тайник под  землей, куда



 
 
 

не то что полиция – сам черт не полезет.
В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сцены в до-

ме Ромейко.
Зашел я как-то в летний день, часа в три, в «Каторгу». Раз-

гул уже был в полном разгаре. Сижу с переписчиком ролей
Кириным. Кругом, конечно, «коты» с  «марухами». Вдруг
в дверь влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все насторожились и навострили лыжи, но ждут объясне-

ния.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под нахлобу-

ченной шапки виднелся затылок, правая половина которо-
го обросла волосами много короче, чем левая. В те времена
каторжным еще брили головы, и я понял, что ему надо то-
ропиться. Выбежало еще человек с пяток, оставив «марух»
расплачиваться за угощение.

Я заинтересовался и  бросился в  дом Ромейко, в  дверь
с площади. В квартире второго этажа, среди толпы, в луже
крови лежал человек лицом вниз, в одной рубахе, обутый
в лакированные сапоги с голенищами гармоникой. Из спи-
ны, под левой лопаткой, торчал нож, всаженный вплотную.
Я никогда таких ножей не видал: из тела торчала большая,
причудливой формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый был «кот». Убийца – мститель за женщину. Его



 
 
 

так и не нашли – знали, да не сказали, говорили: «хороший
человек».

Пока я собирал нужные для  газеты сведения, яви-
лась полиция, пристав и местный доктор, общий любимец
Д. П. Кувшинников.

– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он.
Стали писать протокол. Я подошел к столу, разговариваю

с Д. П. Кувшинниковым, с которым меня познакомил Антон
Павлович Чехов.

– Где нож? Нож где?
Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! – кричал при-

став.
После немалых поисков нож был найден: его во  время

суматохи кто-то из присутствовавших вытащил и  заложил
за полбутылки в соседнем кабаке.

Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площа-
ди, а с переулка. Здесь жило много постоянных хитрован-
цев, существовавших поденной работой вроде колки дров
и очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку,
стирку как поденщицы.

Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые,
отрущобившиеся окончательно. Больше портные, их звали
«раками», потому что они, голые, пропившие последнюю ру-
баху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали
день и ночь, перешивая тряпье для базара, вечно с похмелья,



 
 
 

в отрепьях, босые.
А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вва-

ливаются в «рачью» квартиру воры с узлами. Будят.
– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбуженный

съемщик.
Супруги Кувшинниковы послужили А.  П.  Чехову

прототипами героев его рассказа «Попрыгунья».
В  произведении Чехова Дмитрий Павлович и  Софья
Петровна представлены в образе четы Дымовых.

Вот как, например, описывается в  рассказе их
квартира: «В столовой она оклеила стены лубочными
картинками, повесила лапти и серпы, поставила в углу
косу и  грабли, и  получилась столовая в  русском
вкусе. В  спальне она, чтобы похоже было на  пещеру,
задрапировала потолок и  стены тёмным сукном,
повесила над кроватью венецианский фонарь…»

Для  сравнения  – описание квартиры
Кувшинниковых Щепкиной-Куперник: «Эту квартиру
она устроила оригинально, „не как  у  всех“.
В столовой поставила лавки, кустарные полки, солонки
и шитые полотенца, „в русском стиле“, спаленку свою
задрапировала на манер восточного шатра, по комнатам
у неё гулял ручной журавль и т. п.».

Дмитрия Павловича Кувшинникова, заядлого
охотника, запечатлел на  своей картине «Охотники
на привале» (слева) художник В. Г. Перов.



 
 
 

В. Перов. Охотники на привале

Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору
разного платья. Сейчас начинается кройка и шитье, а утром
являются барышники и  охапками несут на  базар меховые
шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них –
шапки и картузы.

Главную долю, конечно, получает съемщик, потому что
он покупатель краденого, а нередко и атаман шайки.

Но самый большой и постоянный доход давала съемщи-
кам торговля вином. Каждая квартира  – кабак. В  стенах,
под полом, в толстых ножках столов – везде были склады ви-



 
 
 

на, разбавленного водой, для своих ночлежников и для их
гостей. Неразбавленную водку днем можно было получить
в трактирах и кабаках, а ночью торговал водкой в запечатан-
ной посуде «шланбой».

«Можете себе представить,  – писал кому-то
Чехов в  1892  году,  – одна знакомая моя, 42-
летняя дама, узнала себя в  двадцатилетней героине
моей „Попрыгуньи“, и  меня вся Москва обвиняет
в  пасквиле. Главная улика  – внешнее сходство: дама
пишет красками, муж у  нее доктор, а  живет она
с художником».

В глубине бунинского двора был тоже свой «шланбой».
Двор освещался тогда одним тусклым керосиновым фона-
рем. Окна от грязи не пропускали света, и только одно окно
«шланбоя», с белой занавеской, было светлее других. Под-
ходят кому надо к окну, стучат. Открывается форточка. Из-
за занавесочки высовывается рука ладонью вверх. Приходя-
щий кладет молча в руку полтинник. Рука исчезает и через
минуту появляется снова с бутылкой смирновки, и форточка
захлопывается. Одно дело – слов никаких. Тишина во дворе
полная. Только с площади слышатся пьяные песни да кри-
ки «караул», Но никто не пойдет на помощь. Разденут, ра-
зуют и голым пустят. То и дело в переулках и на самой пло-
щади поднимали трупы убитых и ограбленных донага. Уби-
тых отправляли в Мясницкую часть для судебного вскрытия,
а иногда – в университет.



 
 
 

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к профес-
сору И. И. Нейдингу и застал его читающим лекцию студен-
там. На  столе лежал труп, поднятый на  Хитровом рынке.
Осмотрев труп, И. И. Нейдинг сказал:

– Признаков насильственной смерти нет.
Вдруг из толпы студентов вышел старый сторож при ана-

томическом театре, знаменитый Волков, нередко помогав-
ший студентам препарировать, что он делал замечательно
умело.

– Иван Иванович, – сказал он, – что вы, признаков нет!
Посмотрите-ка, ему в «лигаментум-нухе» насыпали! – По-
вернул труп и указал перелом шейного позвонка. – Нет уж,
Иван Иванович, не было случая, чтобы с Хитровки присы-
лали не убитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на Хит-
ровке. Вот одна из сценок восьмидесятых годов.

В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных люди,
шедшие к «шланбою», услыхали стоны с помойки. Увидели
женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного воз-
раста в аренду, чуть не с аукциона, нищим. И грязная баба,
нередко со следами ужасной болезни, брала несчастного ре-
бенка, совала ему в рот соску из грязной тряпки с на жеван-
ным хлебом и тащила его на холодную улицу. Ребенок, це-
лый день мокрый и грязный, лежал у нее на руках, отравля-



 
 
 

ясь соской, и стонал от холода, голода и постоянных болей
в желудке, вызывая участие у прохожих к «бедной матери
несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя утром уми-
рало на руках нищей, и она, не желая потерять день, ходила
с ним до ночи за подаянием. Двухлетних водили за ручку,
а трехлеток уже сам приучался «стрелять».

На последней неделе великого поста грудной ребенок «по-
крикастее» ходил по четвертаку в день, а трехлеток – по гри-
веннику. Пятилетки бегали сами и приносили тятькам, мам-
кам, дяденькам и тетенькам «на пропой души» гривенник,
а  то и  пятиалтынный. Чем больше становились дети, тем
больше с них требовали родители и тем меньше им подавали
прохожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь
и отдавать ее караульщику за углом, а самим босиком ме-
таться по снегу около выходов из трактиров и ресторанов.
Приходилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома,
вернувшись без двугривенного, не быть избитым. Мальчиш-
ки, кроме того, стояли «на стреме», когда взрослые ворова-
ли, и в то же время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и до-
живали до седых волос, исчезая временно на отсидку в тюрь-
му или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратни-

кам. Десятилетние пьяные проститутки были не редкость.



 
 
 

Они ютились больше в  «вагончике». Это был крошеч-
ный одноэтажный флигелек в  глубине владения Румянце-
ва. В первой половине восьмидесятых годов там появилась
и жила подолгу красавица, которую звали «княжна». Она ис-
чезала на  некоторое время из  Хитровки, попадая за  свою
красоту то на содержание, то в «шикарный» публичный дом,
но всякий раз возвращалась в «вагончик» и пропивала все
свои сбережения. В «Каторге» она распевала французские
шансонетки, танцевала модный тогда танец качучу.

В  числе ее «ухажеров» был Степка Махалкин, родной
брат известного гуслицкого разбойника Васьки Чуркина,
прославленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и презри-
тельно называл его:

– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то полиция арестовала Степку и  отправила в  пере-

сыльную, где его заковали в кандалы.
Смотритель предложил ему:
– Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бежать.
– Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова тебе

не дам. Наше слово крепко, а я уже дал одно слово.
Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через стену.
И прямо – в «вагончик», к «княжне», которой дал слово,

что придет. Там произошла сцена ревности. Махалкин избил
«княжну» до полусмерти. Ее отправили в Павловскую боль-
ницу, где она и умерла от побоев.



 
 
 

 
* * *

 
В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовла-

дельцев значится: «Свиньин, Павел Петрович, статский со-
ветник, по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой ча-
сти, на углу Солянки.

Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский
Жук». Свиньин был человек известный: писатель, коллекци-
онер и  владелец музея. Впоследствии город переименовал
Певческий переулок в Свиньинский4.

На  другом углу Певческого переулка, тогда выходив-
шего на  огромный, пересеченный оврагами, заросший пу-
стырь, постоянный притон бродяг, прозванный «вольным
местом», как крепость, обнесенная забором, стоял большой
дом со службами генерал-майора Николая Петровича Хит-
рова, владельца пустопорожнего «вольного места» вплоть
до нынешних Яузского и Покровского бульваров, тогда еще
носивших одно название: «бульвар Белого города». На этом
бульваре, как значилось в той же адресной книге, стоял дру-
гой дом генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь жил он сам,
а в доме № 24, на «вольном месте», жила его дворня, были
конюшни, погреба и подвалы. В этом громадном владении
и образовался Хитров рынок, названный так в честь владель-

4 Теперь Астаховский.



 
 
 

ца этой дикой усадьбы.
В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадьба и бар-

ские палаты перешли к  купцам Расторгуевым, владевшим
ими вплоть до Октябрьской революции.

Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом
для квартир своих чиновников и перепродал его уже во вто-
рой половине прошлого столетия инженеру Ромейко, а пу-
стырь, все еще населенный бродягами, был куплен городом
для  рынка. Дом требовал дорогого ремонта. Его окруже-
ние не вызывало охотников снимать квартиры в таком опас-
ном месте, и Ромейко пустил его под ночлежки: и выгодно,
и без всяких расходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводили ужас
на москвичей.

Десятки лет и печать, и дума, и администрация, вплоть
до  генерал-губернатора, тщетно принимали меры, чтобы
уничтожить это разбойное ло гово.

 
ГОРОДСКИЕ ПРОИСШЕСТВИЯ

 
26‑го августа в  рыбном магазине купца

П.  С.  Расторгуева в  доме Купеческого общества,
на Солянке, задержали мошенника, которому удавалось
неоднократно получать от  имени Н.  С.  Перлова
разной икры в  кредит в  значительном количестве.
Мошенник и на этот раз намеревался от имени Перлова



 
 
 

получить товар, но  справки по  телефону обнаружили
его проделку. Мошенника задержали и  отправили
в участок.
«Новости дня». 10 сентября (28 августа) 1905 года

С  одной стороны близ Хитровки  – торговая Солянка
с  Опекунским советом, с  другой  – Покровский бульвар
и прилегающие к нему переулки были заняты богатейшими
особняками русского и иностранного купечества. Тут и Сав-
ва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы, и Оловянишни-
ковы, и Расторгуевы, и Бахрушины… Владельцы этих двор-
цов возмущались страшным соседством, употребляли все
меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду
им в заседаниях Думы, ни дорого стоящие хлопоты у адми-
нистрации ничего сделать не могли. Были какие-то тайные
пружины, отжимавшие все их нападающие силы, – и ничего
не выходило. То у одного из хитровских домовладельцев ру-
ка в Думе, то у другого – друг в канцелярии генерал-губер-
натора, третий сам занимает важное положение в делах бла-
готворительности.

И  только советская власть одним постановлением Мос-
совета смахнула эту не  излечимую при  старом строе язву
и в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окру-
жающими ее вековыми притонами, в несколько месяцев от-
делала под чистые квартиры недавние трущобы и заселила
их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущо-
бу «Кулаковку» с ее подземными притонами в «Сухом овра-



 
 
 

ге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом» срыла
до основания и заново застроила. Все те же дома, но чистые
снаружи… Нет заткнутых бумагой или тряпками или просто
разбитых окон, из которых валит пар и несется пьяный гул…
Вот дом Орлова – квартиры нищих-профессионалов и ме-
сто ночлега новичков, еще пока ищущих поденной работы…
Вот рядом огромные дома Румянцева, в которых было два
трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а далее, в доме Сте-
панова, трактир «Каторга», когда-то принадлежавший зна-
менитому укрывателю беглых и разбойников Марку Афана-
сьеву, а потом перешедший к его приказчику Кулакову, на-
жившему состояние на насиженном своим старым хозяином
месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой валил, когда
она отворялась, пар и  слышались дикие песни, звон посу-
ды и вопли поножовщины. Рядом с ним дом Буниных – то-
же теперь сверкает окнами… На площади не толпятся ты-
сячи оборванцев, не  сидят на  корчагах торговки, грязные
и пропахшие тухлой селедкой и разлагающейся бульонкой
и требухой. Идет чинно народ, играют дети… А еще совсем
недавно круглые сутки площадь мельтешилась толпами обо-
рванцев. Под вечер метались и  галдели пьяные со  своими
«марухами». Не видя ничего перед собой, шатались наню-
хавшиеся «марафету» кокаинисты обоих полов и всех воз-
растов. Среди них были рожденные и выращенные здесь же
подростки-девочки и полуголые «огольцы» – их кавалеры.



 
 
 

Хитров рынок

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набрасывались
на торговок и, опрокинув лоток с товаром, а то и разбив па-
латку, расхватывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их дело – выхва-
тывать на проездах бульваров, в глухих переулках и на тем-
ных вокзальных площадях из верха пролетки саки и чемо-
даны… За ними «фортачи», ловкие и гибкие ребята, уме-



 
 
 

ющие лазить в  форточку, и  «ширмачи», бесшумно лазив-
шие по  карманам у  человека в  застегнутом пальто, затор-
кав и затырив его в толпе. И по всей площади – нищие, ни-
щие… А по ночам из подземелий «Сухого оврага» выполза-
ли на фарт «деловые ребята» с фомками и револьверами…
Толкались и «портяночники», не брезговавшие сорвать шап-
ку с прохожего или у своего же хитрована-нищего отнять су-
му с куском хлеба.

Ужасные иногда были ночи на этой площади, где слива-
лись пьяные песни, визг избиваемых «марух» да крики «ка-
раул». Но  никто не  рисковал пойти на  помощь: раздетого
и разутого голым пустят да еще изобьют за то, чтобы не лез
куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива – будто
ее и нет. В ней лет двадцать с лишком губернаторствовал го-
родовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников
ночными бездоходными криками о помощи не интересовал-
ся и двери в будке не отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному делу на Хит-
ровке сотрудник «Развлечения» Епифанов, вздумавший
изучать трущобы. Его донага раздели на  площади. Он  –
в будку. Стучит, гремит, «караул» кричит. Да так голый до-
мой и вернулся. На другой день, придя в «Развлечение» про-
сить аванс по случаю ограбления, рассказывал финал свое-
го путешествия: огромный будочник, босой и в одном белье,
которому он назвался дворянином, выскочил из будки, по-



 
 
 

вернул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сволочь по но-
чам будет беспокоить!» – и так наподдал ногой – спасибо,
что еще босой был, – что Епифанов отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам Кулаков,
со своими миллионами, которого вся полиция боялась, по-
тому что «с Иваном Петровичем генерал-губернатор за руч-
ку здоровался», для Рудникова был ничто. Он прямо являл-
ся к нему на праздник и, получив от него сотенную, гремел:

– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..
Кулаков, принимавший поздравителей в  своем доме,

в Свиньинском переулке, в мундире с орденами, вспоминал
что-то, трепетал и лепетал:

– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч.
И давал триста.
Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома Хитровского рынка были разделены на квартиры –

или в одну большую, или в две-три комнаты, с нарами, ино-
гда двухэтажными, где ночевали бездомники без различия
пола и возраста. В углу комнаты – каморка из  тонких до-
сок, а то просто ситцевая занавеска, за которой помещают-
ся хозяин с женой. Это всегда какой-нибудь «пройди свет»
из отставных солдат или крестьян, но всегда с «чистым» пас-
портом, так как иначе нельзя получить право быть съемщи-
ком квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, всегда
вдвоем с женой и никогда – с законной. Законных жен съем-
щики оставляли в деревне, а здесь заводили сожительниц,



 
 
 

аборигенок Хитровки, нередко беспаспортных…
У каждого съемщика своя публика: у кого грабители, у ко-

го воры, у кого «рвань коричневая», у кого просто нищая
братия.

Где нищие, там и дети – будущие каторжники. Кто родил-
ся на Хитровке и ухитрился вырасти среди этой ужасной об-
становки, тот кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый благонамеренный элемент Хитровки – это нищие.
Многие из них здесь родились и выросли; и если по убоже-
ству своему и никчемности они не сделались ворами и раз-
бойниками, а так и остались нищими, то теперь уж ни на что
не променяют своего ремесла.

Это не те нищие, случайно потерявшие средства к жизни,
которых мы видели на улицах: эти наберут едва-едва на ку-
сок хлеба или на ночлег. Нищие Хитровки были другого сор-
та.

В доме Румянцева была, например, квартира «странни-
ков». Здоровеннейшие, опухшие от пьянства детины с кос-
матыми бородами; сальные волосы по плечам лежат, ни греб-
ня, ни  мыла они никогда не  видывали. Это монахи небы-
валых монастырей, пилигримы, которые век свой ходят
от Хитровки до церковной паперти или до замоскворецких
купчих и обратно.

После пьяной ночи такой страховидный дядя вылезает из-
под нар, просит в кредит у съемщика стакан сивухи, облека-
ется в страннический подрясник, за плечи ранец, набитый



 
 
 

тряпьем, на голову скуфейку и босиком, иногда даже зимой
по снегу, для доказательства своей святости, шагает за сбо-
ром.

И чего-чего только не наврет такой «странник» темным
купчихам, чего только не всучит им для спасения души! Тут
и щепочка от Гроба Господня, и кусочек лестницы, которую
праотец Иаков во сне видел, и упавшая с неба чека от колес-
ницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и торго-
вым рядам. Их «служба»  – с  десяти утра до  пяти вечера.
Эта группа и  другая, называемая «с ручкой», рыскающая
по церквам, – самые многочисленные. В последней – бабы
с грудными детьми, взятыми напрокат, а то и просто с поле-
ном, обернутым в тряпку, которое они нежно баюкают, про-
ся на бедного сиротку. Тут же настоящие и поддельные слеп-
цы и убогие.

А вот – аристократы. Они жили частью в доме Орлова, ча-
стью в доме Бунина. Среди них имелись и чиновники, и вы-
гнанные со службы офицеры, и попы-расстриги.



 
 
 

Карикатура

Они работали коллективно, разделив московские до-
ма на  очереди. Перед ними адрес-календарь Москвы. Ни-



 
 
 

щий-аристократ берет, например, правую сторону Пречи-
стенки с  переулками и  пишет двадцать писем-слезниц,
не пропустив никого, в двадцать домов, стоящих внимания.
Отправив письмо, на другой день идет по адресам. Звонит
в  парадное крыльцо: фигура аристократическая, костюм,
взятый напрокат, приличный. На вопрос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской почте, так от-
вета ждут.

Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квартира № 27 на-

зывалась «писучей» и  считалась самой аристократической
и скромной на всей Хитровке. В восьмидесятых годах здесь
жили даже «князь с княгиней», слепой старик с беззубой ста-
рухой женой, которой он диктовал, иногда по-французски,
письма к благодетелям, своим старым знакомым, и получал
иногда довольно крупные подачки, на которые подкармли-
вал голодных переписчиков. Они звали его «ваше сиятель-
ство» и относились к нему с уважением. Его фамилия бы-
ла Львов, по документам он значился просто дворянином,
никакого княжеского звания не имел; в князья его произве-
ли переписчики, а затем уж и остальная Хитровка. Он и же-
на – запойные пьяницы, но когда были трезвые, держали се-
бя очень важно и на вид были весьма представительны, хотя
на «князе» было старое тряпье, а на «княгине» – бурнус, за-
чиненный разноцветными заплатами.

Однажды приехали к ним родственники откуда-то с Вол-



 
 
 

ги и увезли их, к крайнему сожалению переписчиков и сосе-
дей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница, статский совет-
ник, бывший мировой судья, за  что хитрованцы, когда-то
не раз судившиеся у него, прозвали его «цепной», намекая
на то, что судьи при исполнении судебных обязанностей на-
девали на шею золоченую цепь.

Рядом с  ним на  нарах спал его друг Добронравов, ко-
гда-то подававший большие надежды литератор. Он печа-
тал в мелких газетах романы и резкие обличительные фе-
льетоны. За один из фельетонов о фабрикантах он был вы-
слан из Москвы по требованию этих фабрикантов. Добро-
нравов берег у себя, как реликвию, наклеенную на папку вы-
резку из газеты, где был напечатан погубивший его фелье-
тон под заглавием «Раешник». Он прожил где-то в захолуст-
ном городишке на  глубоком севере несколько лет, явился
в Москву на Хитров и навсегда поселился в этой квартире.
На вид он был весьма представительный и в минуты трезво-
сти говорил так, что его можно было заслушаться.

Вот за  какие строки автор «Раешника» был выслан
из Москвы:

«…Пожалте сюда, поглядите-ка. Хитра купецкая полити-
ка. Не хлыщ, не франт, а мильонщик-фабрикант, попить, по-
гулять охочий на каторжный труд, на рабочий. Видом сам
авантажный, вывел корпус пятиэтажный, ткут, снуют да мо-
тают, тысячи людей на  него одного работают. А  народ-то



 
 
 

фабричный, ко всякой беде привычный, кости да кожа, да
испитая рожа. Плохая кормежка да рваная одежка. И подво-
дит живот да бока у рабочего паренька.

Сердешные!
А  директора беспечные по  фабрике гуляют, на  сторо-

не не дозволяют покупать продукты: примерно, хочешь лук
ты – посылай сынишку забирать на книжку в заводские лав-
ки, там, мол, без надбавки!

Дешево и гнило!
А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина, требует ви-

на, тоже дело – табак, опять беги в фабричный кабак, хозяй-
ское пей, на другом будешь скупей. А штучка не мудра, да-
дут в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на пользу ему и штраф,
да на прибыль и провизия – кругом, значит, в ремизе я. А там
на товар процент, куда ни глянь, все дивидент Нигде своего
не упустим, такого везде „Петра Кириллова“ запустим. Луч-
ше некуда!»

Рядом с  «писучей» ночлежкой была квартира «подши-
бал». В старое время типографщики наживали на подшиба-
лах большие деньги. Да еще говорили, что благодеяние де-
лают: «Куда ему, голому да босому, деваться! Что ни дай –
все пропьет!»



 
 
 

 
* * *

 
Разрушение «Свиного дома», или «Утюга», а вместе с ним

и всех флигелей «Кулаковки» началось с первых дней ре-
волюции. В  1917  году ночлежники «Утюга» все как  один
наотрез отказались платить съемщикам квартир за ночлег,
и  съемщики, видя, что жаловаться некому, бросили все
и разбежались по своим деревням. Тогда ночлежники пер-
вым делом разломали каморки съемщиков, подняли доски
пола, где разыскали целые склады бутылок с водкой, а затем
и самые стенки каморок истопили в печках. За ночлежни-
ками явились учреждения и все деревянное, до решетника
крыши, увезли тоже на дрова. В домах без крыш, окон и две-
рей продолжал ютиться самый оголтелый люд. Однако под-
земные тайники продолжали оставаться нетронутыми. «Де-
ловые» по-прежнему выходили на фарт по ночам. «Портя-
ночники» – днем и в сумерки. Первые делали набеги вдали
от своей «хазы», вторые грабили в потемках пьяных и оди-
ночек и своих же нищих, появлявшихся вечером на Хитров-
ской площади, а затем разграбили и лавчонки на Старой пло-
щади.

Это было голодное время гражданской войны, когда было
не до Хитровки.

По Солянке было рискованно ходить с узелками и сум-
ками даже днем, особенно женщинам: налетали хулиганы,



 
 
 

выхватывали из рук узелки и мчались в Свиньинский пере-
улок, где на глазах преследователей исчезали в безмолвных
грудах кирпичей. Преследователи останавливались в изум-
лении – и вдруг в них летели кирпичи. Откуда – неизвест-
но… Один, другой… Иногда проходившие видели дымок,
вьющийся из мусора.

– Утюги кашу в арят!
По вечерам мельтешились тени. Люди с чайниками и ве-

дерками шли к реке и возвращались тихо: воду носили.
Но пришло время – и Моссовет в несколько часов ликви-

дировал Хитров рынок.
Совершенно неожиданно весь рынок был окружен мили-

цией, стоявшей во всех переулках и у ворот каждого дома.
С рынка выпускали всех – на рынок не пускали никого. Оби-
татели были заранее предупреждены о предстоящем выселе-
нии, но никто из них и не думал оставлять свои «хазы».

Милиция, окружив дома, предложила немедленно высе-
ляться, предупредив, что выход свободный, никто задержан
не будет, и дала несколько часов сроку, после которого «бу-
дут приняты меры». Только часть нищих-инвалидов была
оставлена в одном из надворных флигелей «Румянцевки»…



 
 
 

 
Сухаревка

 
Сухаревка – дочь войны. Смоленский рынок – сын чумы.

Он старше Сухаревки на 35 лет. Он родился в 1777  году.
После московской чумы последовал приказ властей прода-
вать подержанные вещи исключительно на Смоленском рын-
ке и то только по воскресеньям во избежание разнесения за-
разы.

После войны 1812  года, как  только стали возвращаться
в Москву москвичи и начали разыскивать свое разграблен-
ное имущество, генерал-губернатор Растопчин издал при-
каз, в котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты
ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто
в данный момент ими владеет, и что всякий владелец мо-
жет их продавать, но только один раз в неделю, в воскресе-
нье, в одном только месте, а именно на площади против Су-
харевской башни». И в первое же воскресенье горы награб-
ленного имущества запрудили огромную площадь, и хлыну-
ла Москва на невиданный рынок.

Это было торжественное открытие вековой Сухаревки.
Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стре-

лецкого полковника, который единственный со своим пол-
ком остался верен Петру во время стрелецкого бунта.

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными
часами. Издалека было видно. В верхних ее этажах помеща-



 
 
 

лись огромные цистерны водопровода, снабжавшего водой
Москву.

Много легенд ходило о  Сухаревой башне: и  «колдун
Брюс» делал там золото из свинца, и черная книга, написан-
ная дьяволом, хранилась в  ее тайниках. Сотни разных ле-
генд – одна нелепее другой.

По  воскресеньям около башни кипел торг, на  который,
как на праздник, шла вся Москва, и подмосковный крестья-
нин, и заезжий провинциал.

Против роскошного дворца Шереметевской больницы вы-
растали сотни палаток, раскинутых за ночь на один только
день. От рассвета до потемок колыхалось на площади море
голов, оставляя узкие дорожки для проезда по обеим сто-
ронам широченной в этом месте Садовой улицы. Толклось
множество народа, и у всякого была своя цель.



 
 
 

А. Саврасов. Сухарева башня



 
 
 

Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украден-
ные у них вещи, и не безуспешно, потому что исстари Су-
харевка была местом сбыта краденого. Вор-одиночка тащил
сюда под полой «стыренные» вещи, скупщики возили их во-
зами. Вещи продавались на Сухаревке дешево, «по случаю».
Сухаревка жила «случаем», нередко несчастным. Сухарев-
ский торговец покупал там, где несчастье в доме, когда все
нипочем; или он «укупит» у не знающего цену нуждающего-
ся человека, или из-под полы «товарца» приобретет, а этот
«товарец» иногда дымом поджога пахнет, иногда и кровью
облит, а уж слезами горькими – всегда. За бесценок купит
и дешево продает…

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда одних гнала нужда, других – азарт наживы, а тре-

тьих – спорт, опять-таки с девизом «на грош пятаков». Один
нес последнее барахло из крайней нужды и отдавал за бес-
ценок: окружат барышники, чуть не силой вырвут И тут же
на глазах перепродадут втридорога. Вор за бесценок – толь-
ко бы продать поскорее – бросит тем же барышникам свою
добычу. Покупатель необходимого являлся сюда с послед-
ним рублем, зная, что здесь можно дешево купить, и в боль-
шинстве случаев его надували. Недаром говорили о платье,
мебели и прочем: «Сухаревской работы!»

Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском «на
грош пятаков».



 
 
 

Я много лет часами ходил по площади, заходил к Бакасто-
ву и в другие трактиры, где с утра воры и бродяги дуются
на бильярде или в азартную биксу или фортунку знакомился
с этим людом и изучал разные стороны его быта. Чаще всего
я заходил в самый тихий трактир, низок Григорьева, посе-
щавшийся более скромной сухаревской публикой: тут игры
не было, значит, и воры не заходили.

Я подружился с Григорьевым, тогда еще молодым чело-
веком, воспитанным и образованным самоучкой. Жена его,
вполне интеллигентная, стояла за  кассой, получая деньги
и гремя трактирными медными марками – деньгами, кото-
рые выбрасывали из  «лопаточников» (бумажников) юркие
ярославцы-половые в белых рубашках.

Я садился обыкновенно направо от входа, у окна, за хо-
зяйский столик вместе с Григорьевым и беседовал с ним ча-
сами. То и дело подбегал к столу его сын, гимназист-перво-
классник, с восторгом показывал купленную им на площади
книгу (он увлекался «путешествиями»), брал деньги и быст-
ро исчезал, чтобы явиться с новой книгой.

Кругом, в низких прокуренных залах, галдели гости, к ве-
черу уже подвыпившие. Среди них сновали торгаши с мелоч-
ным товаром, бродили вокруг столов случайно проскольз-
нувшие нищие, гремели кружками монашки-сборщицы.

Влетает оборванец, выпивает стакан водки и кочет убе-
жать. Его задерживают половые. Скандал. Кликнули с поста



 
 
 

городового, важного, толстого. Узнав, в чем дело, он плюет
и, уходя, ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им делать было нече-

го. Мне их указывал Григорьев и  много о  них говорил.
И многое из того, что он говорил, мне пригодилось впослед-
ствии.

У Григорьева была большая прекрасная библиотека, со-
ставленная им исключительно на Сухаревке. Сын его, будучи
студентом, участвовал в революции. В 1905 году он был рас-
стрелян царскими войсками. Тело его нашли на дворе Прес-
ненской части, в груде трупов. Отец не пережил этого и умер.
Надо сказать, что и ранее Григорьев считался неблагонадеж-
ным и иногда открыто воевал с полицией и ненавидел сыщи-
ков…

Настоящих сыщиков до  1881  года не  было, потому
что сыскная полиция как учреждение образовалась только
в  1881  году. До  тех пор сыщиками считались только два
пристава – Замайский и Муравьев, имевшие своих помощ-
ников из  числа воров, которым мирволили в  мелких кра-
жах, а  крупные преступления они должны были раскры-
вать и важных преступников ловить. Кроме этих двух, был
единственно знаменитый в то время сыщик Смолин, бритый
плотный старик, которому поручались самые важные дела.
Центр района его действия была Сухаревка, а отсюда им бы-
ли раскинуты нити повсюду, и он один только знал все. Его



 
 
 

звали «Сухаревский губернатор».
Десятки лет он жил на  1‑й Мещанской в  собственном

двухэтажном домике вдвоем со старухой прислугой. И еще,
кроме мух и тараканов, было только одно живое существо
в его квартире – это состарившаяся с ним вместе большущая
черепаха, которую он кормил из своих рук, сажал на коле-
ни, и она ласкалась к нему своей голой головой с умными
глазами. Он жил совершенно одиноко, в квартире его – все
знали – было много драгоценностей, но он никого не боял-
ся: за него горой стояли громилы и берегли его, как он их
берег, когда это было возможно. У него в доме никто не бы-
вал: принимал только в сенях. Дружил с ворами, громилами,
и главным образом с шулерами, бывая в игорных домах, где
его не стеснялись. Он знал все, видел все – и молчал. Разве
уж если начальство прикажет разыскать какую-нибудь дерз-
кую кражу особенно у известного лица, – ну, разыщет, сами
громилы скажут и своего выдадут…

Был с ним курьезный случай: как-то украли медную пуш-
ку из Кремля, пудов десяти весу, приказало ему начальство
через три дня пушку разыскать. Он всех воров на ноги.

– Чтоб была у меня пушка! Свалите ее на Антроповых
ямах в бурьян… Чтоб завтра пушка оказалась, где приказа-
но.

На другой день пушка действительно была на указанном
пустыре. Начальство перевезло ее в  Кремль и  водрузило
на прежнем месте, у стены. Благодарность получил.



 
 
 

Уже много лет спустя выяснилось, что пушка для Смоли-
на была украдена другая, с другого конца кремлевской сте-
ны послушными громилами, принесена на Антроповы ямы
и возвращена в Кремль, а первая так и исчезла.

Москва конца XIX века

В  преклонных годах умер Смолин бездетным. Пережи-
ла его только черепаха. При описи имущества, которое в то
время, конечно, не все в опись попало, найдено было в его
спальне два ведра золотых и  серебряных часов, цепочек
и портсигаров.



 
 
 

Громилы и карманники очень соболезновали:
– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь все наше доб-

ро-то было… Ежели бы знать, что умрет Андрей Михайло-
вич, – прямо голыми руками бери!

Десятки лет околачивался при кварталах сыщиком Смо-
лин. Много легенд по Сухаревке ходило о нем. Еще до рус-
ско-турецкой войны в  Златоустенском переулке в  доме
Медынцева совершенно одиноко жил богатый старик инде-
ец. Что это был за человек, никто не знал. Кто говорил, что
он торгует восточными товарами, кто его считал за дискон-
тера. Кажется, то и другое имело основание. К нему иногда
ходили какие-то восточные люди, он был окружен сплошной
тайной. Восточные люди вообще жили тогда на подворьях
Ильинки и Никольской. И он жил в таком переулке, где днем
торговля идет, а ночью ни одной души не увидишь. Кому ка-
кое дело – живет индеец и живет! Мало ли какого народу
в Москве.



 
 
 

Москвичи

Вдруг индейца нашли убитым в квартире. Все было сна-
ружи в порядке: следов грабежа не видно. В углу на столике,
стоял аршинный Будда литого золота; замки не взломаны.
Явилась полиция для розысков преступников. Драгоценно-
сти целыми сундуками направили в хранилище Сиротского
суда: бриллианты, жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напе-
чатали объявление о вызове наследников. Заторговала Суха-



 
 
 

ревка! Бирюзу горстями покупали, жемчуг… бриллианты…
Дело о задушенном индейце в воду кануло, никого не на-

шли. Наконец года через два явился законный наследник –
тоже индеец, но одетый по-европейски. Он приехал с день-
гами, о  наследстве не  говорил, а  цель была одна  – разыс-
кать убийц дяди. Его сейчас же отдали на попечение поли-
ции и Смолина.

Смолин первым делом его познакомил с  восточными
людьми Пахро и Абазом, и давай индейца для отыскивания
следов по шулерским мельницам таскать – выучил пить и иг-
рать в модную тогда стуколку… Запутали, закружили юно-
шу. В один прекрасный день он поехал ночью из игорного
притона домой – да и пропал. Поговорили и забыли.

А много лет спустя как-то в дружеском разговоре с все-
ведущим Н. И. Пастуховым я заговорил об индейце. Оказы-
вается, он знал много, писал тогда в «Современных извести-
ях», но об индейце генерал-губернатором было запрещено
даже упоминать.

– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
–  Темное дело. Говорят, какой-то скрывавшийся глава

секты душителей.
– Отчего же запретил о нем писать генерал-губернатор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского золотой Будда

стоял!
– Разве Закревский был буддист?!
– Как же, с тех пор, как с Сухаревки ему Будду этого при-



 
 
 

несли!

Небольшого роста, плечистый, выбритый и остриженный
начисто, в поношенном черном пальто и картузе с лаковым
козырьком, солидный и степенный, точь-в-точь камердинер
средней руки, двигается незаметно Смолин по  Сухаревке.
Воры исчезают при его появлении. Если увидят, то знают,
что он уже их заметил – и, улуча удобную минуту, подбега-
ют к нему… Рыжий, щеголеватый карманник Пашка Рябчик
что-то спроворил в давке и хотел скрыться, но взгляд сыщи-
ка остановился на нем. Сделав круг, Рябчик был уже около
и что-то опустил в карман пальто Смолина.

– Щучка здесь… с женой… Проигрался… Зло работает…
– С Аннушкой?
– Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Игроки с день-

гами! У  старьевщиков покупают… Вьюн… Голиаф… Ва-
тошник… Кукиш и сам Цапля. Шуруют вон, гляди…

Быстро выпалил и исчез. Смолин переложил серебряные
часы в карман брюк.

Издали углядел в  давке высокую женщину в  ковровом
платке, а рядом с ней козлиную бородку Щучки. Женщина
увидала и шепнула бороде. Через минуту Щучка уже терся
как незнакомый около Смолина.

– Сегодня до кишок меня раздели… У Васьки Темного…
проигрался!

– Ничего, злее воровать будешь!



 
 
 

Щучка опустил ему в карман кошелек.
– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем…

«Медленно раскачивается Сухаревка, входит в раж,
пьянеет от  выкриков, от  хлыстовского ритуала
купли-продажи. Уже кидает человека из  стороны
в  сторону, только выбрался он из  одной ручной
толкучки, преследуем сомнительными двуногими
лавками, как  понесло его одним из  порожистых,
говорливых ручейков и  прибило к  тупику  – и,
оглушенный граммофонами, он уже шагает через
горящие примусы, через рассыпанный на  земле
скобяной товар, через книги».
О. Мандельштам

– А у Цапли что?
– Прямо плачу, что не попал, а угодил к Темному! Вот

дело было! Сашку Утюга сегодня на шесть тысяч взяли…
– Сашку? Да он сослан в Сибирь!
– Какое! Всю зиму на Хитровке околачивался… болел…

Марк Афанасьев подкармливал. А в четверг пофартило, го-
ворят, в Гуслицах с кем-то купца пришил… Как одну копей-
ку шесть больших отдал. Цапля метал… Архивариус метал.
Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да, вон он с Цаплей у палатки стоит… Андрей Михай-

лович, первый фарт тебе отдал!.. Дай хоть копеечку на сча-
стье…



 
 
 

– На, разживайся! – И отдал обратно кошелек.
– Вот спасибо! Век не забуду… Ведь почин дороже де-

нег… Теперь отыграюсь! Да! Сашку до копья разыграли. Да-
ли ему утром сотенный билет, он прямо на вокзал в Ниж-
ний… А Цапля завтра новую мельницу открывает, богатую.

Смолин подходит к Цапле.
– С добычей! Когда на новоселье позовешь?
У Цапли и лицо вытянулось.
– Сашку-то сегодня на шесть больших слопали! Ну, когда

новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты каких-то вельмож

польских… На что они тебе?
– Для дураков, Андрей Михайлович, для дураков… По-

вешу в гостиной – за моих предков сойдут… Так в четверг,
милости просим, там же на Цветном, над моей старой квар-
тирой… сегодня снял в бельэтаже…

– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает Цаплю всеведущий сыщик и идет дальше, к юве-

лирным палаткам, где выигравшие деньги шулера обращают
их в золотые вещи, чтоб потом снова проиграться на мель-
ницах…

Поговорит с каждым, удивит каждого своими познания-
ми, а от них больше выудит…

– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…



 
 
 

– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славянском базаре»

в  сорокарублевом номере остановились. И  Караулов с  ни-
ми…

И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все Смолин знает – не то, что где было, а что и когда будет

и где…
И  знает, и  будет молчать, пока его самого начальство

не прищучит!
 

* * *
 

Из  властей предержащих почти никто не  бывал на  Су-
харевке, кроме знаменитого московского полицмейстера
Н. И. Огарева, голова которого с единственными в Москве
усами черными, лежащими на груди, изредка по воскресе-
ньям маячила над толпой около палаток антикваров. В па-
латках он время от  времени покупал какие-нибудь удиви-
тельные стенные часы. И  всегда платил за  них наличные
деньги, и  никогда торговцы с  него, единственного, может
быть, не запрашивали лишнего. У него была страсть к стен-
ным часам. Его квартира была полна стенными часами, ко-
торые били на разные голоса непрерывно, одни за другими.
Еще он покупал карикатуры на полицию всех стран, и одна



 
 
 

из его комнат была увешана такими карикатурами. Этим то-
варом снабжали его букинисты и цензурный комитет, задер-
живавший такие издания.

Особенно он дорожил следующей карикатурой.
Нарисован забор. Вдали каланча с вывешенными шарами

и красным флагом (сбор всех частей). На заборе висят ка-
кие-то цветные лохмотья, а обозленная собака стоит на зад-
них лапках, карабкается к лохмотьям и никак не может их
достать.

Подпись:
«Далеко Арапке до тряпки» (в то время в Петербурге был

обер-полицмейстером Трепов, а в Москве – Арапов).
– Вот идиоты, – говорил Н. И. Огарев.
Ну кто бы догадался! Так бы и прошла насмешка незамет-

но… Я видел этот номер «Будильника», внимания на него
не  обратил до  тех пор, пока городовые не  стали отбирать
журнал у газетчиков. Они все и рассказали.

В те времена палаток букинистов было до тридцати. Здесь
можно было приобрести все, что хочешь. Если не найдется
нужный том какого-нибудь разрозненного сочинения, толь-
ко закажи, к  другому воскресенью достанут. Много даже
редчайших книг можно было приобрести только здесь. Биб-
лиофилы не пропускали ни одного воскресенья. А как к это-
му дню готовились букинисты! Шесть дней рыщут – ищут то-
вар по частным домам, усадьбам, чердакам, покупают целые
библиотеки у наследников или разорившихся библиофилов,



 
 
 

а «стрелки» скупают повсюду книги и перепродают их буки-
нистам, собиравшимся в трактирах на Рождественке, в Боль-
шом Кисельном переулке и  на  Малой Лубянке. Это была
книжная биржа, завершавшаяся на Сухаревке, где каждый
постоянный покупатель знал каждого букиниста и каждый
букинист знал каждого покупателя: что ему надо, и как он
платит. Особым почетом у  букинистов пользовались про-
фессора И. Е. Забелин, Н. С. Тихонравов и Е. В. Барсов.

Любили букинисты и  студенческую бедноту, делали
для нее всякие любезности. Приходит компания студентов,
человек пять, и общими силами покупают одну книгу или из-
дание лекций совсем задешево, и все учатся по одному эк-
земпляру. Или брали напрокат книгу, уплачивая по пятачку
в день. Букинисты давали книги без залога, и никогда книги
за студентами не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали «старьевщика-
ми») были аристократической частью Сухаревки. Они зани-
мали место ближе к Спасским казармам. Здесь не было той
давки, что на толкучке. Здесь и публика была чище: коллек-
ционеры и собиратели библиотек, главным образом из име-
нитого купечества.

Всем букинистам был известен один собиратель, каждое
воскресенье копавшийся в  палатках букинистов и  в  раз-
валенных на рогожах книгах, оставивший после себя цен-
ную библиотеку. И рассчитывался он всегда неуклонно так:
сторгует, положим, книгу, за которую просили пять рублей,



 
 
 

за два рубля, выжав все из букиниста, и лезет в карман. Вы-
нимает два кошелька, из одного достает рубль, а из другого
вываливает всю мелочь и дает один рубль девяносто три ко-
пейки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают эту систему букинисты, знают, что ни за что не до-

бавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну как вам не совестно копеечки-то у нашего брата вы-

марщивать?
– Ты ничего не понимаешь! А в год-то их сколько нако-

пится?
Знали еще букинисты одного курьезного покупателя. Дол-

гое время ходил на Сухаревку старый лакей с аршином в ру-
ках и требовал книги в хороших переплетах и непременно
известного размера. За ценой не стоял. Его чудак-барин, раз-
битый параличом и не оставлявший постели, таким образом
составлял библиотеку, вид которой утешал его.



 
 
 

Сухаревский рынок

На этой «аристократической» части Сухаревки вперемеж-
ку с букинистами стояли и палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у  последних был Петр Ивано-
вич Щукин. Сам он редко бывал на Сухаревке. К нему то-
вар носили на дом. Дверь его кабинета при амбаре на Ильин-
ке, запертая для всех, для антикваров всегда была открыта.
Вваливаются в амбар барахольщики с огромными мешками,
их сейчас же провожают в кабинет без доклада. Через ми-
нуту Петр Иванович погружается в тучу пыли, роясь в гру-
дах барахла, вываленного из мешков. Отбирает все лучшее,
а остатки появляются на Сухаревке в палатках или на рого-
жах около них. Сзади этих палаток, к улице, барахольщики
второго сорта раскидывали рогожи, на которых был разло-
жен всевозможный чердачный хлам: сломанная медная руч-



 
 
 

ка, кусок подсвечника, обломок старинной канделябры, раз-
розненная посуда, ножны от кинжала.

И любители роются в товаре и всегда находят что купить.
Время от времени около этих рогож появляется владелец ко-
локольного завода, обходит всех и  отбирает обломки луч-
шей бронзы, которые тут же отсылает домой, на свой завод.
Сам же направляется в палатки антикваров и тоже отбирает
лом серебра и бронзы.

– Что покупаете? – спрашиваю как-то его.
– Серебряный звон!
Для Сухаревки это развлечение.
Колокол льют! Шушукаются по Сухаревке – и тотчас же

по всему рынку а потом и по городу разнесутся нелепые рос-
сказни и вранье. И мало того, что чужие повторяют а каждый
сам старается похлеще соврать, и обязательно действующее
лицо, время и место действия точно обозначит.

– Слышали, утром-то сегодня? Под Каменным мостом кит
на мель сел… Народищу там!

– В беговой беседке у швейцара жена родила тройню –
и все с жеребячьими головами.

– Сейчас Спасская башня провалилась. Вся! И с часами!
Только верхушку видать.

Новичок и в самом деле поверит, а настоящий москвич
выслушает и виду не подает, что вранье, не улыбается, а сам
еще чище что-нибудь прибавит. Такой обычай:

– Колокол льют!



 
 
 

Сотни лет ходило поверье, что чем больше небылиц
разойдется, тем звонче колокол отольется.

А потом встречаются:
–  Чего ты назвонил, что башня провалилась? Бегал  –

на месте стоит, как стояла!
– У Финляндского на заводе большой колокол льют! Ха-

ха-ха!

С восьмидесятых годов, когда в Москве начали выходить
газеты и  запестрели объявлениями колокольных заводов,
Сухаревка перестала пускать небылицы, которые в те време-
на служили рекламой. А колоколозаводчик неукоснительно
появлялся на Сухаревке и скупал «серебряный звон». За ним
очень ухаживали старьевщики, так как он был не из типов,
искавших «на грош пятаков».

Это был покупатель со строго определенной целью – ку-
пить «серебряный звон», а  не  «на грош пятаков». Близок
к нему был еще один «чайник», не пропускавший ни одного
воскресенья, скупавший, не выжиливая копеечку, и фарфор,
и хрусталь, и картины…

Между любителями-коллекционерами были знатоки, осо-
бенно по хрусталю, серебру и фарфору, но таких было мало,
большинство покупателей мечтало купить за «красненькую»
настоящего Рафаэля, чтобы потом за  тысячи перепродать
его, или  купить из  «первых рук» краденое бриллиантовое



 
 
 

колье за полсотни… Пускай потом картина Рафаэля окажет-
ся доморощенной мазней, а колье – бутылочного стекла, по-
купатель все равно идет опять на Сухаревку в тех же мечтах
и до самой смерти будет искать «на грош пятаков». Ни обра-
зования, ни знания, ничего, кроме тятенькиных капиталов
и природного уменья наживать деньги, у него не имеется.

И торгуются такие покупатели из-за копейки до слез, и ра-
дуются, что удалось купить статуэтку голой женщины с от-
битой рукой и поврежденным носом, и уверяют они знако-
мых, что даром досталась:

– Племянница Венеры Милосской!
– Что?!
– А рука-то где! А вы говорите!
Еще обидится! И пойдет торговаться с извозчиком из-за

гривенника.
Много таких ходило по Сухаревке, но посещали Сухарев-

ку и истинные любители старины, которые оставили богатые
коллекции, ставшие потом народным достоянием.

…Но много их и пропало. Все делалось как-то втихомол-
ку, по-сухаревски.

И  все эти антиквары и  любители были молчаливы,
как будто они покупали краденое. Купит, спрячет и молчит.
И все в одиночку, тайно друг от друга.

Но раз был случай, когда они все жадной волчьей стаей
или, вернее, стаей пугливого воронья набросились на круп-
ную добычу. Это было в восьмидесятых годах.



 
 
 

Тогда умер знаменитый московский коллекционер
М. М. Зайцевский, более сорока лет собиравший редкости
изящных искусств, рукописей, пергаментов, первопечатных
книг. Полвека его знала вся Сухаревка.

За десятки лет все его огромные средства были потраче-
ны на  этот музей, закрытый для  публики и  составлявший
в полном смысле этого слова жизнь для своего старика вла-
дельца, забывавшего весь мир ради какой-нибудь «новень-
кой старинной штучки» и никогда не отступившего, чтобы
не приобрести ее.

Он ухаживал со  страстью и  терпением за  какой-нибудь
серебряной крышкой от  кружки и  не  успокаивался, пока
не приобретал ее. Я знаком был с М. М. Зайцевским, но труд-
но было его уговорить показать собранные им редкости. Да
никому он их и не показывал. Сам, один любовался своими
сокровищами, тщательно их охраняя от постороннего глаза.

Прошло сорок лет, а у меня до сих пор еще мелькают пе-
ред глазами редкости этих четырех больших комнат его соб-
ственного дома по Хлебному переулку. Стены комнат тес-
но увешаны массой старинных картин. На первом плане кар-
тина, изображающая святого Иеронима. Это оригинал за-
мечательного художника. Некоторые знатоки приписывали
его кисти Луки Джиордано. Рядом с этой картиной помеща-
лись две громадные картины фламандской школы, изобра-
жающие пир и торжественный выход какого-то властителя.
Далее картина Лессуера «Христос с детьми», картина Адри-



 
 
 

ана Стаде и множество других картин прошлых веков.
В  следующей комнате огромная коллекция редчайших

икон, начиная с  икон строгановского письма, кончая ико-
нами, уцелевшими чуть не со времен гонения на христиан.
Тут же коллекция крестов. Между ними золотой складень
с надписью: «Моление головы московских стрельцов Мат-
вея Тимофеевича Синягина». Третья комната занята порт-
ретами на кости и на металле. Портрет Екатерины II, сделан-
ный из немецких букв, которые можно рассмотреть только
в лупу. Из букв составлялась вся история царствования. Еще
два портрета маслом с графа Орлова-Чесменского. На одном
портрете граф изображен на своем Барсе верхом, а на дру-
гом – в санях, запряженных Свирепым. Около на столе ле-
жит кованая, вся в бирюзе, сбруя Свирепого. Далее сотни ча-
сов, рогов, кружек, блюд, а посреди их статуя Ермака Тимо-
феевича, грудь которого сделана из огромной цельной жем-
чужины. Она стоит на редчайшем серебряном блюде XI века.

«…Он держал себя барином (Герасим Егорович
Измайлов  – известный торговец.  – Прим. ред.)
Сухаревского рынка, одевался прилично, носил
пуховую шляпу, был небольшого роста, с  черными
усиками, волосы причесаны и  напомажены, короче,
„старичок-женишок“… Держал он себя всегда, так
сказать, на высокую ногу и врал артистически, не хуже
Хлестакова. В его торговле трудно было найти сколько-
нибудь порядочную, стоящую любительского внимания
книгу; но это не мешало ему, однако же, всем и каждому



 
 
 

рассказывать, будто  бы он имеет в  особом сарае
немало ценных, редких книг, да у него-де времени нет
добраться до них, привести их в порядок. Спрашивай
у него какую хочешь книгу, хотя бы самую редчайшую,
или даже вовсе не существующую, он всегда серьезно
ответит, что была у него эта книжка, и только недавно
продал ее. Случалось, что покупатель приобретал
какую-либо редкую книгу, заплатив, положим, рублей
10, зайдет к Измайлову и покажет ему свою покупку;
наш Ганечка непременно выпалит:

–  Ах, жалко! Вчера только я продал такую  же,
и всего-то за 3 рубля. Дорого, очень дорого взяли с вас.
А мой экземпляр был получше этого!

Другой и  в  самом деле, не  зная Измайлова, видя
его внешнюю порядочность и  некоторую солидность,
поверит его вранью. Надо заметить, что он хорошо
знал французские книги, и когда они попадали к нему,
то умел извлечь и пользу хорошую. Но иногда вредил
ему и собственный характер. Его самолюбие было тоже
артистическое. Расскажу следующий факт. В его руки
попалась одна рукопись, за которую он сам заплатил 15
рублей. Приходят к нему двое известных собирателей,
М.  М.  Зайцевский и  Н.  В.  Г… (Последний одно
время решился даже практически окунуться в  наше
дело, для чего и открыл было собственную торговлю.)
Ганечка был выпивши. Разговорясь о делах книжных,
пошли в  трактир. Здесь Ганечка похвастал своим
приобретением. Зайцевский, внимательно осмотрев
книгу, предлагает 5 рублей. Такая оценка покоробила



 
 
 

владельца книги. Как  на  грех, Н.  В.  Г… чем-то
подзадорил Зайцевского, и  последний стал давать
уже только 3 рубля. Это окончательно обозлило
книгопродавца, причем и  высказался шибаршинский
характер Измайлова, в  его натуральном виде, во  весь
рост. Он вырвал книжку из  рук Зайцевского, начал
рвать ее, как  попало; потом пошел в  кухню и  бросил
в печь.

Догадливый половой случайно спас какую-то
картинку и продал ее одну за 5 рублей.

Его, Измайлова, артистическое вранье вызвало
у  меня желание пошутить над  ним. Приходит ко  мне
один собиратель, спрашивает иллюстрированные басни
Крылова, Озерова и другие. Я ему и указал на соседа.
Там-де непременно есть. В  это  же время Ганечка
был занят трактирными удовольствиями. По  этой
причине рекомендованный мною субъект не  заставал
его в  лавке, несмотря на  все свои многократные
посещения. Наконец ему удалось-таки поймать в лавке
самого хозяина.

–  Только что продал,  – по  обыкновению своему
отвечает Измайлов на  вопрос покупателя, покуривая
сигару.

– Да когда же мог ты продать? Я был у тебя десять
раз, ты все в кабаке торчишь!

И пошел его ругать.
Потом спрашиваю соседа, за  что ругал его этот

барин.
– А черт его знает, должно быть, сумасшедший!



 
 
 

Вскоре после рассказанного случая он прекратил
торговлю у  Троицы в  Полях, продолжая ее
исключительно на Сухаревском рынке».
А. А. Астапов.
Воспоминания старого букиниста

Перечислить все, что было в  этих залах, невозможно.
А на дворе, кроме того, большой сарай был завален весь раз-
ными редкостями более громоздкими. Тут же вся его биб-
лиотека. В отделении первопечатных книг была книга «Уче-
ние Фомы Аквинского», напечатанная в 1467 году в Майн-
це, в типографии Шефера, компаньона изобретателя книго-
печатания Гутенберга.

В отделе рукописей были две громадные книги на перга-
менте с сотнями рисунков рельефного золота. Это «Декаме-
рон» Боккаччо, писанная по-французски в 1414 году.

После смерти владельца его наследники, не открывая му-
зея для публики, выставили некоторые вещи в залах Исто-
рического музея и снова взяли их, решив продать свой му-
зей, что было необходимо для  дележа наследства. Учены-
еархеологи, профессора, хранители музеев дивились редко-
стям, высоко ценили их и соболезновали, что казна не может
их купить для своих хранилищ.

Три месяца музей стоял открытым для  покупателей,
но  продать, за  исключением мелочей, ничего не  удалось:
частные московские археологи, воспитанные на традициях
Сухаревки с  девизом «на грош пятаков», ходили стаями



 
 
 

и ничего не покупали. Сухаревские старьевщики-барахоль-
щики типа Ужо, коллекционеры, бесящиеся с жиру пли со-
бирающие коллекции, чтобы похвастаться перед знакомы-
ми, или скупающие драгоценности для перевода капиталов
из одного кармана в другой, или просто желающие помакла-
чить искатели «на грош пятаков», вели себя возмутительно.

Они с видом знатоков старались «овладеть» своими гла-
зами, разбегающимися, как у вора на ярмарке, при виде со-
кровищ, поднимали голову и, рассматривая истинно редкие,
огромной ценности вещи, говорили небрежно:

– М…н…да… Но это не особенная редкость! Пожалуй, я
возьму ее. Пусть дома валяется… Целковых двести дам.

Так ценили финифтьевый ларец, стоивший семь тысяч
рублей.

Об  этом ларце в  воскресенье заговорили молчаливые
раритетчики на  Сухаревке. Предлагавший двести рублей
на другой день подсылал своего подручного купить его за три
тысячи рублей. Но наследники не уступили. А Сухаревка,
обиженная, что в этом музее даром ничего не укупишь, на-
чала «колокола лить».

Несколько воскресений между антикварами только и слы-
шалось, что лучшие вещи уже распроданы, что наследники
нуждаются в деньгах и уступают за бесценок, но это не по-
могло сухаревцам укупить «на грош пятаков».

В один прекрасный день на двери появилась вывеска, гла-
сившая, что Сухаревских маклаков и антикваров из переул-



 
 
 

ков (были названы два переулка) просят «не трудиться зво-
нить».

Дальнейшую судьбу музея и его драгоценностей я не знаю.
Помню еще, что сын владельца музея В. М. Зайцевский,

актер и рассказчик, имевший в свое время успех на сцене,
кажется, существовал только актерским некрупным заработ-
ком, умер в начале этого столетия. Его знали под другой, сце-
нической фамилией, а друзья, которым он в случае нужды
помогал щедрой рукой, звали его просто – Вася Днепров.

Что он Зайцевский – об этом и не знали. Он как-то зашел
ко мне и принес изданную им книжку стихов и рассказов,
которые он исполнял на сцене. Книжка называлась «Попо-
лам». Меня он не застал и через день позвонил по телефону,
спросив, получил ли я ее.

– Спасибо, – ответил я, – жаль, что не застал меня. Кстати,
скажи, цел ли отцовский музей?

– Эге! Хватился! Только и остался портрет отца, и то я его
этой зимой на Сухаревке купил.

 
* * *

 
Неизменными посетителями Сухаревки были все содер-

жатели антикварных магазинов. Один из них являлся с рас-
светом, садился на ящик и смотрел, как расставляют вещи.
Сидит, глядит и, чуть усмотрит что-нибудь интересное, сей-
час ухватит раньше любителей-коллекционеров, а потом пе-



 
 
 

репродаст им же втридорога.



 
 
 

На Сухаревском рынке

Нередко антиквары гнали его:
– Да уходите, не мешайте, дайте разложиться!
– Ужо! Ужо! – отвечает он всегда одним и тем же словом

и сидит, как примороженный.
Так и звали его торговцы: «Ужо!»
Любил рано приходить на Сухаревку и Владимир Егоро-

вич Шмаровин. Он считался знатоком живописи и поповско-
го5 фарфора. Он покупал иногда серебряные чарочки, из ко-
торых мы пили на его «средах», покупал старинные дешевые
медные, бронзовые серьги. Он прекрасно знал старину, и его

5 Фарфоровый завод Попова.



 
 
 

обмануть было нельзя, хотя подделок фарфора было много,
особенно поповского. Делали это за границей, откуда приез-
жали агенты и привозили товар.

На Сухаревке была одна палатка, специально получавшая
из-за границы поддельного «Попова». Подделки практико-
вались во всех областях.

Нумизматы неопытные также часто попадались на суха-
ревскую удочку. В  серебряном ряду у  антикваров стояли
витрины, полные старинных монет. Кроме того, на застек-
ленных лотках продавали монеты ходячие нумизматы. Спус-
кали по три, по пяти рублей редкостные рубли Алексея Ми-
хайловича и огромные четырехугольные фальшивые медные
рубли московской и казанской работы.

Поддельных Рафаэлей, Корреджио, Рубенсов  – сколько
хочешь. Это уж специально для самых неопытных искателей
«на грош пятаков». Настоящим знатокам их даже и не пока-
зывали, а товар все-таки шел.

Был интересный случай. К палатке одного антиквара под-
ходит дама, долго смотрит картины и останавливается на од-
ной с надписью: «И. Репин»; на ней ярлык: десять рублей.

–  Вот вам десять рублей. Я беру картину. Но  если она
не настоящая, то принесу обратно. Я буду у знакомых, где
сегодня Репин обедает, и покажу ему.

Приносит дама к  знакомым картину и  показывает ее
И. Е. Репину. Тот хохочет. Просит перо и чернила и подпи-



 
 
 

сывает внизу картины: «Это не Репин. И. Репин».
Картина эта опять попала на Сухаревку и была продана

благодаря репинскому автографу за сто рублей.
Старая Сухаревка занимала огромное пространство

в  пять тысяч квадратных метров. А  кругом, кроме Шере-
метевской больницы, во  всех домах были трактиры, пив-
ные, магазины, всякие оптовые торговли и лавки – сапожные
и с готовым платьем, куда покупателя затаскивали чуть ли
не силой. В ближайших переулках – склады мебели, которую
по воскресеньям выносили на площадь.

Главной же, народной Сухаревкой была толкучка и раз-
вал.

Какие два образных слова: народ толчется целый день
в одном месте, и так попавшего в те места натолкают, что
потом всякое место болит! Или развал: развалят нескончае-
мыми рядами на рогожах немудрый товар и торгуют кто чем:
кто рваной обувью, кто старым железом; кто ключи к зам-
кам подбирает и тут же подпиливает, если ключ не подхо-
дит. А карманники по всей площади со своими тырщиками
снуют: окружат, затырят, вытащат. Кричи «караул» – никто
и не послушает, разве за карман схватится, а он, гляди, уже
пустой, и сам поет: «Караул! Ограбили!» И карманники шай-
ками ходят, и кукольники с подкидчиками шайками ходят,
и сменщики шайками, и барышники шайками.

На Сухаревке жулью в одиночку делать нечего. А сколь-
ко сортов всякого жулья! Взять хоть «играющих»: во  вся-



 
 
 

ком удобном уголку садятся прямо на мостовую трое-четве-
ро и открывают игру в три карты – две черные, одна красная.
Надо угадать красную. Или игра в ремешок: свертывается
кольцом ремешок, и надо гвоздем попасть так, чтобы гвоздь
остался в ремешке. Но никогда никто не угадает красной,
и никогда гвоздь не останется в ремне. Ловкость рук пора-
зительная.

И десятки шаек игроков шатаются по Сухаревке, и сот-
ни простаков, желающих нажить, продуваются до копейки.
На лотке с гречневиками тоже своя игра; ею больше забав-
ляются мальчишки в надежде даром съесть вкусный гречне-
вик с постным маслом. Дальше ходячая лотерея – около нее
тоже жулье.

Имеются жулики и покрупнее.
Пришел, положим, мужик свой последний полушубок

продавать. Его сразу окружает шайка барышников. Каждый
торгуется, каждый дает свою цену. Наконец, сходятся в цене.
Покупающий неторопливо лезет в карман, будто за деньга-
ми, и передает купленную вещь соседу. Вдруг сзади мужика
шум, и все глядят туда, а он тоже туда оглядывается. А по-
лушубок в единый миг, с рук на руки, и исчезает.

– Что же деньги-то, давай!
– Че-ево?
– Да деньги за шубу!
– За какую? Да я ничего и не видал!
Кругом хохот, шум. Полушубок исчез, и требовать не с ко-



 
 
 

го.
Шайка сменщиков: продадут золотые часы, с  пробой,

или настоящее кольцо с бриллиантом, а когда придет домой
покупатель, поглядит – часы медные и без нутра, и кольцо
медное, со стеклом.

Положим, это еще Кречинский делал. Но Сухаревка выше
Кречинского. Часы или булавку долго ли подменить! А вот
подменить дюжину штанов – это может только Сухаревка.
Делалось это так: ходят малые по толкучке, на плечах у них
перекинуты связки штанов, совершенно новеньких, только
что сшитых, аккуратно сложенных.

– Почем штаны?
–  По  четыре рубля. Нет, ты гляди, товар-то какой…

По случаю аглицкий кусок попал. Тридцать шесть пар вы-
шло. Вот и у него, и у него. Сейчас только вынесли.

Покупатель и у другого смотрит.
– По три рубля… пару возьму.
– Эка!
– Ну, красненькую за трое… Берешь?
– По четыре… А вот что, хошь ежели, бери всю дюжину

за три красных…
У покупателя глаза разгорелись: кому ни предложи, вся-

кий купит по три, а то и по четыре рубля. А сам у того и дру-
гого смотрит и считает, – верно, дюжина. А у третьего тоже
кто-то торгует тут рядом.

Сторговались за четвертную. Покупатель отдает деньги,



 
 
 

продавец веревочкой связывает штаны… Вдруг покупателя
кто-то бьет по шее. Тот оглядывается.

– Извини, обознался, за приятеля принял!
Покупатель получает штаны и уходит. Приносит домой.

Оказывается, одна штанина сверху и одна снизу, а между ни-
ми – барахло.

Сменили пачку, когда он оглянулся.
Купил «на грош пятаков»!
Около селедочниц, сидящих рядами и торгующих воню-

чей обжоркой, жулья меньше; тут только снуют, тоже шай-
ками, бездомные ребятишки, мелкие карманники и  поез-
дошники, таскающие у проезжих саквояжи из пролеток. Об-
жорка – их любимое место, их биржа. Тухлая колбаса в жа-
ровнях, рванинка, бульонка, обрезки, ржавые сельди, бабы
на горшках с тушеной картошкой… Вдруг ливень. Развал за-
кутывает рогожами товар. Кто может, спасается под башню.
Только обжорка недвижима – бабы поднимают сзади подолы
и окутывают голову… Через несколько минут опять голубое
небо, и толпа опять толчется на рынке.

После дождя и в дождь особенно хорошо торгуют обувью.
Воспоминание о  посещении Сухаревки

коллекционерами: «Из московских коллекционеров тут
всех чаще ходил покойный А.  П.  Бахрушин, человек
толщины и скупости невероятной. Раз я рассматривал
витрину с  миниатюрами. Мне очень понравился
митрополит Филарет артистически нарисованный. Я



 
 
 

спросил о цене – двадцать пять рублей. Для меня это
было несколько дорого, и я положил вещичку обратно.
Вдруг я увидел круглую, как  маленький аэростат,
фигуру А. П. Бахрушина, медленно шагающую в нашу
сторону.

– Вот, – сказал я торговцу, – вот кому предложите.
У него музей редкостей и масса миниатюр…

–  Это Бахрушин-то?  – с  явным пренебрежением
спросил, поглядев, торговец.  – Я ему и  показывать
ничего не стану.

– Почему же?
– Дело известное. Ему надо на грош пятаков купить.

Он у  меня этого митрополита Филарета года два
торгует. С полтинника начал и теперь до десяти рублей
дошел. Да еще старается меня в  ловушку поймать.
„Это, – говорит, – не настоящая миниатюра – подписи
нет“…»
Н. М. Ежов

В одну из палаток удалось затащить чиновника в сильно
поношенной шинели. Его долго рвали пополам два торгов-
ца – один за правую руку, другой за левую.

За два рубля чиновник покупает подержанные штиблеты,
обувается и уходит, лавируя между лужами.

Среди торговцев – спор:
– Не дойдет!
– Дойдет!
– На пару пива?
– На скольки?



 
 
 

– На четверть часа.
– Пошло.
– Нет, бриться идет!
Чиновник уселся на тумбу около башни. Небритый и гряз-

ный цирюльник мигнул вихрастому мальчишке, тот схватил
немытую банку из-под мази, отбежал, черпнул из лужи воды
и подал. Здесь бритье стоило три копейки, а стрижка – пять.

По утрам, когда нет клиентов, мальчишки обучались это-
му ремеслу на  отставных солдатах, которых брили даром.
Изрежет неумелый мальчуган несчастного, а тот сидит и тер-
пит, потому что в билете у него написано: «Бороду брить,
волосы стричь, по миру не ходить». Через неделю опять сол-
дат просит побрить!

– Ну, недорезанный, садись! – приглашает его на тумбу
московский Фигаро.

Я любил останавливаться и подолгу смотреть на эту гал-
дящую орду, а иногда и отдаваться воле зазывал.

Идешь по тротуару мимо лавок, а тебя за полы хватают.
– Пожалте-с, у нас покупали!
Тащат и тащат. Хочешь не хочешь, заведут в лавку. А там

уже обступят другие приказчики: всякий свое дело делает
и свои заученные слова говорит. Срепетовка ролей и испол-
нение удивительные. Заставят пересмотреть, а то и приме-
рить все: и шубу, и пальто, и поддевку.

– Да ведь мне ничего не надо!
– Теперь не надо. Опосля понадобится. Лишнее знание



 
 
 

не повредит. Окромя пользы, от этого ничего. Может, что
знакомым понадобится, вот и знаете, где купить, а каков то-
вар – своими глазами убедились.

Шумит зазывала на улице у лавки.
Идет строгая дама.
– Сударыня! У нас покупали. Для супруга пальто, для де-

ток поддевки-с…
Дама гордо проходит мимо. Тон зазывалы меняется.
–  Сударыня, сударыня! Из  брюк чего-нибудь не  желае-

те  ли!..  – кричит ей вдогонку при  общем хохоте зазывала
и ловит новых прохожих.

А какие там типы были! Я знал одного из них. Он брал
у хозяина отпуск и уходил на масленицу и Пасху в балага-
ны на Девичьем поле в деды-зазывалы. Ему было под сорок,
жил он с мальчиков у одного хозяина. Звали его Ефим Ма-
кариевич. Не Макарыч, а из почтения – Макариевич.

У лавки солидный и важный, он был в балагане неузна-
ваем с своей седой подвязанной бородой. Как заорет на все
поле:

– Рррра-ррр-ра-а! К началу! У нас Юлия Пастраны6 – дво-
юродная внучка от облизьяны! Дыра на боку, вся в шелку!.. –
И пойдет и пойдет…

Толпа уши развесит. От всех балаганов сбегаются люди
«Юшку-комедианта» слушать. Таращим и мы на него глаза,
стоя в темноте и давке, задрав головы. А он седой бородой

6 Женщина с бородой, которую в то время показывали в цирках и балаганах.



 
 
 

трясет да над нами же издевается. Вдруг ткнет в толпу паль-
цем да как завизжит:

– Чего ты чужой карман шаришь?
И все завертят головами, а он уже дальше: ворону увидал –

и к ней.

– Дура ты дура! Куда тебя зря нечистая сила прет… Эх ты,
девятиногая буфетчица из помойной ямы!.. Рр-ра-ра! К на-
чалу-у к началу!

Сорвет бороду махнет ею над головой и исчезнет вниз.
А через минуту опять выскакивает на ходу бороду нацеп-

ляет:
– Эге-ге-гей! Публика почтенная, полупочтенная и кото-

рая так себе! Начинайте торопиться, без вас не начнем. Знай
наших, не умирай скорча.

Вдруг остановится, сделает серьезную физиономию, при-
слушивается.

Толпа замрет.
– Ой-ой-ой! Да никак начали! Торопись, ребя!
И балаган всегда полон, где Юшка орет.
Однажды, беседуя с  ним за  чайком, я удивился тому,

как он ловко умеет владеть толпою. Он мне о тветил:
– Это что, толпа – баранье стадо. Куда козел, туда и она.

Куда хочешь повернешь. А вот на Сухаревке попробуй! Му-
жику в  одиночку втолкуй, какому-нибудь коблу лесному,
а еще труднее – кулугуру степному, да заставь его в лавку



 
 
 

зайти, да уговори его ненужное купить. Это, брат, не с тол-
пой под Девичьим, а в сто раз потруднее! А у меня за трид-
цать лет на Сухаревке никто мимо лавки не прошел. А ты –
толпа. Толпу… зимой купаться уговорю!

Сухаревка была особым миром, никогда более не повто-
ряемым. Она вся в этом анекдоте.

Один из  посетителей шмаровинских «сред», худож-
ник-реставратор, возвращался в одно из воскресений с дачи
и прямо с вокзала, по обыкновению, заехал на Сухаревку,
где и купил великолепную старую вазу, точь-в-точь под пару
имеющейся у него.

Можете себе представить радость настоящего любителя,
приобретшего такое ценное сокровище!

А дома его встретила прислуга и сообщила, что накануне
громилы обокрали его квартиру.

Он купил свою собственную вазу!



 
 
 

 
Ночь на Цветном бульваре

 
Дырка в  кармане! Что может быть ничтожнее этого?

А  случилось так, что именно эта самая маленькая, не  за-
меченная вовремя дырка оказалась причиной многих моих
приключений.

Был август 1883  года, когда я вернулся после пятиме-
сячного отсутствия в Москву и отдался литературной рабо-
те: писал стихи и мелочи в «Будильнике», «Развлечении»,
«Осколках», статьи по различным вопросам, давал отчеты
о скачках и бегах в московские газеты. Между ипподромны-
ми знакомыми всех рангов и положений пришлось познако-
миться с людьми самых темных профессий, но всегда ще-
гольски одетых, крупных игроков в тотализатор. Я усиленно
поддерживал подобные знакомства: благодаря им я получал
интересные сведения для газет и проникал иногда в тайные
игорные дома, где меня не стеснялись и где я встречал таких
людей, которые были приняты в  обществе, состояли даже
членами клубов, а на самом деле были или шулера, или афе-
ристы, а  то и  атаманы шаек. Об  этом мирке можно напи-
сать целую книгу. Но я ограничусь только воспоминаниями
об одном завсегдатае бегов, щеголе-блондине с пушистыми
усами, имевшем даже собственного рысака, бравшего призы.

В тот день, когда произошла история с дыркой, он подо-
шел ко  мне на  ипподроме за  советом: записывать  ли ему



 
 
 

свою лошадь на  следующий приз, имеет  ли она шансы?
На подъезде, после окончания бегов, мы случайно еще раз
встретились, и он предложил по случаю дождя довезти ме-
ня в своем экипаже до дому. Я отказывался, говоря, что еду
на Самотеку, а это ему не по пути, но он уговорил меня и,
отпустив кучера, лихо домчал в своем шарабане до Самоте-
ки, где я зашел к моему старому другу художнику Павлику
Яковлеву.

Дорогой все время разговаривали о лошадях, – он считал
меня большим знатоком и уважал за это.

От Яковлева я вышел около часа ночи и зашлепал в своих
высоких сапогах по грязи средней аллеи Цветного бульвара,
по привычке сжимая в правом кармане неразлучный кастет –
подарок Андреева-Бурлака. Впрочем, эта предосторожность
была излишней: ни одной живой души, когда

Осенний мелкий дождичек
Сеет, сеет сквозь туман.

Ночь была непроглядная. Нигде ни  одного фонаря, так
как по думскому календарю в те ночи, когда должна светить
луна, уличного освещения не полагалось, а эта ночь по ка-
лендарю считалась лунной. А тут еще вдобавок туман. Он
клубился над кустами, висел на деревьях, казавшихся от это-
го серыми призраками.



 
 
 

Ф. Алексеев. Вид церкви Никола Большой Крест на Ильин-
ке

В  такую только ночь и  можно идти спокойно по  этому
бульвару, не рискуя быть ограбленным, а то и убитым ночны-
ми завсегдатаями, выходящими из своих трущоб в грачев-



 
 
 

ских переулках и Арбузовской крепости, этого громадного
бывшего барского дома, расположенного на бульваре.

Самым страшным был выходящий с Грачевки на Цвет-
ной бульвар Малый Колосов переулок, сплошь занятый пол-
тинными, последнего разбора публичными домами. Подъез-
ды этих заведений, выходящие на улицу, освещались обяза-
тельным красным фонарем, а в глухих дворах ютились самые
грязные тайные притоны проституции, где никаких фонарей
не полагалось и где окна завешивались изнутри.

Характерно, что на всех таких дворах не держали собак…
Здесь жили женщины, совершенно потерявшие образ чело-
веческий, и  их «коты», скрывавшиеся от  полиции, такие,
которым даже рискованно было входить в ночлежные дома
Хитровки. По ночам «коты» выходили на Цветной бульвар
и на Самотеку, где их «марухи» замарьяживали пьяных. Они
или приводили их в свои притоны, или их тут же раздевали
следовавшие по пятам своих «дам» «коты». Из последних
притонов вербовались «составителями» громилы для совер-
шения преступлений, и сюда никогда не заглядывала поли-
ция, а если по требованию высшего начальства, главным об-
разом прокуратуры, и делались обходы, то «хозяйки» забла-
говременно знали об этом, и при «внезапных» обходах ни-
когда не находили того, кого искали…

Хозяйки этих квартир, бывшие проститутки большей ча-
стью, являлись фиктивными содержательницами, а фактиче-
скими были их любовники из беглых преступников, разыс-



 
 
 

киваемых полицией, или разные не попавшиеся еще афери-
сты и воры.

У  некоторых шулеров и  составителей игры имелись
при таких заведениях сокровенные комнаты, «мельницы»,
тоже самого последнего разбора, предназначенные специ-
ально для  обыгрывания громил и  разбойников, которые
только в такие трущобы являлись для удовлетворения свое-
го азарта со вершенно спокойно, зная, что здесь не будет ни-
кого чужого. Пронюхают агенты шулера – составителя игры,
что у какого-нибудь громилы после удачной работы появи-
лись деньги, сейчас же устраивается за ним охота. В извест-
ный день его приглашают на «мельницу» поиграть в банк –
другой игры на «мельницах» не было, – а к известному ча-
су там уж собралась стройно спевшаяся компания шулеров,
приглашается и исполнитель, банкомет, умеющий бить на-
верняка каждую нужную карту, – и деньги азартного вора
переходят компании. Специально для этого и держится та-
кая «мельница», а кроме того, в ней в дни, не занятые «дело-
выми», играет всякая шпана мелкотравчатая и дает верный
доход – с банка берут десять процентов. На большие «мель-
ницы», содержимые в шикарных квартирах, «деловые ребя-
та» из осторожности не ходили – таких «мельниц» в то вре-
мя в Москве был десяток на главных улицах.



 
 
 

 
* * *

 
Временем наибольшего расцвета такого рода заведений

были восьмидесятые годы. Тогда содержательницы притонов
считались самыми благонамеренными в политическом отно-
шении и пользовались особым попустительством полиции,
щедро ими оплачиваемой, а охранное отделение не считало
их «опасными для государственного строя» и даже покрови-
тельствовало им вплоть до того, что содержатели притонов
и «мельниц» попадали в охрану при царских проездах. Тогда
полиция была занята только вылавливанием «неблагонадеж-
ных», революционно настроенных элементов, которых аре-
стовывали и ссылали сотнями.

И блаженствовал трущобный мир на Грачевке и Цветном
бульваре…

Я шагал в  полной тишине среди туманных призраков
и вдруг почувствовал какую-то странную боль в левой но-
ге около щиколотки; боль эта стала в конце концов настоль-
ко сильной, что заставила меня остановиться. Я оглядывал-
ся, куда бы присесть, чтоб переобуться, но скамейки нигде
не было видно, а нога болела нестерпимо.

Тогда я прислонился к дереву, стянул сапог и тотчас от-
крыл причину боли: оказалось, что мой маленький перочин-
ный ножик провалился из кармана и сполз в сапог. Сунув
ножик в карман, я стал надевать сапог и тут услышал хлюпа-



 
 
 

нье по лужам и тихий разговор. Я притих за деревом. Со сто-
роны Безымянки темнеет на фоне радужного круга от крас-
ного фонаря тихо движущаяся группа из трех обнявшихся
человек.

– Заморился, отдохнем… Ни живой собаки нет…
– Эх, нюня дохлая! Ну, опускай…
Крайние в группе наклонились, бережно опуская на зем-

лю среднего.
«Пьяного ведут», – подумал я.
Успеваю рассмотреть огромную фигуру человека в под-

девке, а рядом какого-то куцего, горбатого. Он качал рукой
и отдувался.

– Какой здоровущий был, все руки оттянул!
А здоровущий лежал плашмя в луже.
– Фокач, бросим его тут… а то в кусты рядом…
–  Это у  будки-то, дуроплясина! Побегут завтра лягаши

по всем «хазам»…
– В трубу-то вернее, и концы в воду!
– Делать, так делать вглухую. Ну, берись! Теперь на руках

можно.
Большой взял за голову, маленький – за ноги, и понесли,

как бревно.



 
 
 

С. Мухарский. «Как изменились времена!»

Я – за ними, по траве, чтобы не слышно. Дождик перестал.
Журчала вода, стекая по  канавке вдоль тротуара, и  с  шу-
мом падала в приемный колодец подземной Неглинки сквозь
железную решетку. Вот у нее-то «труженики» остановились
и бросили тело на камни.



 
 
 

– Поднимай решеть!
Маленький наклонился, а потом выпрямился:
– Чижало, не могу!

В участке

– Эх, рвань дохлая!
Гигант рванул и сдвинул решетку.
«Эге, – сообразил я, – вот что значит: „концы в воду“».
Я зашевелился в кустах, затопал и гаркнул на весь буль-

вар:
– Сюда, ребята! Держи их!



 
 
 

И, вынув из  кармана полицейский свисток, который
на всякий случай всегда носил с собой, шляясь по трущобам,
дал три резких, продолжительных свистка.

Оба разбойника метнулись сначала вдоль тротуара, а по-
том пересекли улицу и скрылись в кустах на пустыре.

Я подбежал к лежавшему, нащупал лицо. Борода и усы
бритые… Большой стройный человек. Ботинки, брюки, жи-
лет, а белое пятно оказалось крахмальной рубахой. Я взял
его руку – он шевельнул пальцами. Жив!

Я еще тройной свисток – и мне сразу откликнулись с двух
разных сторон. Послышались торопливые шаги: бежал двор-
ник из соседнего дома, а со стороны бульвара – городовой,
должно быть, из будки… Я спрятался в кусты, чтобы удо-
стовериться, увидят ли человека у решетки. Дворник бежал
вдоль тротуара и прямо наткнулся на него и засвистал. Под-
бежал городовой… Оба наклонились к лежавшему. Я хотел
выйти к ним, но опять почувствовал боль в ноге: опять про-
валился ножик в дырку!

И это решило дальнейшее: зря рисковать нечего, завтра
узнаю.

Я знал, что эта сторона бульвара принадлежит первому
участку Сретенской части, а противоположная с Безымян-
кой, откуда тащили тело, – второму.

На Трубной площади я взял извозчика и поехал домой.
К десяти часам утра я был уже под сретенской каланчой,

в кабинете пристава Ларепланда. Я с ним был хорошо знаком



 
 
 

и не раз получал от него сведения для газет. У него была одна
слабость. Бывший кантонист, десятки лет прослужил в мос-
ковской полиции, дошел из городовых до участкового, полу-
чил чин коллежского асессора и был счастлив, когда его на-
зывали капитаном, хотя носил погоны гражданского ведом-
ства.

– Капитан, я сейчас получил сведения, что сегодня ночью
нашли убитого на Цветном бульваре.

– Во-первых, никакого убитого не было, а подняли пья-
ного, которого ограбили на Грачевке, перетащили его в мой
участок и подкинули. Это уж у воров так заведено, – что-
бы хлопот меньше и им и нам. Кому надо в чужом участке
доискиваться! А доказать, что перетащили, нельзя. Это пер-
вое. А второе: покорнейшая к вам просьба об этом ни сло-
ва в газете не писать. Я даже протокола не составлял и де-
ло прикончил сам. Откуда только вы узнали – диву даюсь!
Этого никто, кроме поднявших городовых да потерпевшего,
не знает… А он-то и просил прекратить дело. Нет, уж вы,
пожалуйста, не пишите, а то меня подведете, – я и обер-по-
лицмейстеру не доносил.

И рассказал мне Ларепланд, что ночью привезли бесчув-
ственно пьяного, чуть не догола раздетого человека, которо-
го подняли на мостовой, в луже.

– Сперва думали – мертвый, положили в часовню, где два
тела опившихся лежали, а он зашевелился и заговорил. Сей-
час – в приемный покой, отходили, а утром я с ним разго-



 
 
 

варивал. Оказался богатый немец, в конторе Вогау его брат
служит. Сейчас же его вызвали, он приехал в карете и увез
брата. Немец загулял, попал в притон, девки затащили, а там
опоили его «малинкой», обобрали и выбросили на мой уча-
сток. Это у нас то и дело бывает… То из того ко мне подарок,
то наши ребята во второй подкинут… Там капитан Капени
(тоже кантонист) мой приятель, ну и прекращаем дело. Да
и пользы никому нет – все по-старому будет, одни хлопоты.
Хорошо, что еще жив остался – вовремя признак жизни по-
дал!

Молодой, красивый немец… Попал в притон в нетрезвом
виде, застав или  его пиво пить вместе с  девками. Помнит
только, что все пили из стаканов, а ему поднесли в граненой
кружке с металлической крышкой, а на крышке птица, – ее
только он и запомнил…

Я пообещал ничего не писать об этом происшествии и, ко-
нечно, ничего не рассказал приставу о том, что видел ночью,
но тогда же решил заняться исследованием Грачевки, так по-
хожей на Хитровку Арженовку Хапиловку и другие трущо-
бы, которые я не раз посещал.



 
 
 

 
Дворцы, купцы и ляпинцы

 
Во всех благоустроенных городах тротуары идут по обе

стороны улицы, а иногда, на особенно людных местах, попе-
рек мостовых для удобства пешеходов делались то из плит-
няка, то из асфальта переходы. А вот на Большой Дмитров-
ке булыжная мостовая пересечена наискось прекрасным тро-
туаром из  гранитных плит, по  которому никогда и  никто
не  переходит, да и  переходить незачем: переулков близко
нет.

Этот гранитный тротуар начинается у подъезда неболь-
шого особняка с зеркальными окнами. И как раз по обе сто-
роны гранитной диагонали Большая Дмитровка была всегда
самой шумной улицей около полуночи.

В  Богословском (Петровском) переулке с  1883  года от-
крылся театр Корша. С девяти вечера отовсюду поодиноч-
ке начинали съезжаться извозчики, становились в  линию
по обеим сторонам переулка, а не успевшие занять место вы-
тягивались вдоль улицы по правой ее стороне, так как левая
была занята лихачами и парными «голубчиками», платив-
шими городу за эту биржу крупные суммы. «Ваньки», желто-
глазые погонялки – эти извозчики низших классов, а также
кашники, приезжавшие в столицу только на зиму, платили
«халтуру» полиции.

Дежурные сторожа и  дворники, устанавливавшие поря-



 
 
 

док, подходили к каждому подъезжающему извозчику, и тот
совал им в руку заранее приготовленный гривенник.

Городовой важно прогуливался посередине улицы и счи-
тал запряжки для  учета при  дележе. Иногда он подходил
к лихачам, здоровался за руку: взять с них, с биржевых пла-
тельщиков, было нечего. Разве только приятель-лихач уго-
стит папироской.

Прохожих в  эти театральные часы на улице было мало.
Чаще других пробегали бедно одетые студенты, возвращаясь
в свое общежитие на заднем дворе купеческого особняка.

Извозчики стояли кучками у своих саней, курили, болта-
ли, распивали сбитень, а то и водочку, которой приторговы-
вали сбитенщики, тоже с негласного разрешения городового.

Еще с начала вечера во двор особняка въехало несколько
ассенизационных бочек, запряженных парами кляч, для сво-
ей работы, которая разрешалась только по ночам. Эти «ноч-
ные брокары», прозванные так в честь известной парфюмер-
ной фирмы, открывали выгребные ямы и переливали содер-
жимое черпаками на длинных рукоятках и увозили за заста-
ву. Работа шла. Студенты протискивались сквозь вереницы
бочек, окруживших вход в общежитие.

Вдруг извозчики засуетились и выстроились вдоль тротуа-
ров в выжидательных позах.

– Корш отходит!
Из переулка вываливалась театральная публика, веселая,

оживленная.



 
 
 

Извозчики набросились:
– Вам куды? Ваш-здоровь, с Иваном!
– Рублик. Вам куды?
Орут на все голоса извозчики, толкаясь и перебивая друг

друга, загораживая дорогу публике.
– Куды? Куды? – висит в воздухе.
Городовой ходит с видом по крайней мере командующего

армией и покрикивает.
Вдруг в этот момент отворяются ворота особняка и пока-

зывается пара одров с бочкой…
– Куды? Назад! – покрывает шум громовой возглас горо-

дового. – А ты чего глядишь, морда? Вишь, публика не про-
шла!

И дворник, сидевший у ворот, поощряется начальствен-
ным жестом в рыло.

– Дрыхнешь, дьявол!
Пара кляч задвигается усилиями обоих назад во  двор,

и ворота закрываются. Но аромат уже отравил ругающуюся
публику…

Извозчики разъехались. Публика прошла. К сверкавшему
Яблочковыми фонарями подъезду Купеческого клуба подка-
тывали собственные запряжки, и выходившие из клуба гости
на лихачах уносились в загородные рестораны «взять возду-
ха» после пира.

Купеческий клуб помещался в обширном доме, принад-



 
 
 

лежавшем в екатерининские времена фельдмаршалу и мос-
ковскому главнокомандующему графу Салтыкову и  после
наполеоновского нашествия перешедшем в  семью дворян
Мятлевых. У  них-то и  нанял его московский Купеческий
клуб в сороковых годах.

Тогда еще Большая Дмитровка была сплошь дворянской:
Долгорукие, Долгоруковы, Голицыны, Урусовы, Горчако-
вы, Салтыковы, Шаховские, Щербатовы, Мятлевы… Толь-
ко позднее дворцы стали переходить в  руки купечества,
и на грани настоящего и прошлого веков исчезли с фронто-
нов дворянские гербы, появились на стенах вывески новых
домовладельцев: Солодовниковы, Голофтеевы, Цыплаковы,
Шелапутины, Хлудовы, Обидины, Ляпины…

В старину Дмитровка носила еще название Клубной ули-
цы – на ней помещались три клуба: Английский клуб в доме
Муравьева, там же Дворянский, потом переехавший в дом
Благородного собрания; затем в  дом Муравьева переехал
Приказчичий клуб, а в дом Мятлева – Купеческий. Барские
палаты были заняты купечеством, и барский тон сменился
купеческим, как и изысканный французский стол перешел
на старинные русские кушанья.



 
 
 

Московский извозчик. Конец XIX века



 
 
 

Стерляжья уха; двухаршинные осетры; белуга в рассоле;
«банкетная телятина»; белая, как сливки, индюшка, обкорм-
ленная грецкими орехами; «пополамные расстегаи» из стер-
ляди и налимьих печенок; поросенок с хреном; поросенок
с  кашей. Поросята на  «вторничные» обеды в  Купеческом
клубе покупались за огромную цену у Тестова, такие же, ка-
кие он подавал в своем знаменитом трактире. Он откармли-
вал их сам на своей даче, в особых кормушках, в которых но-
ги поросенка перегораживались решеткой: «Чтобы он с жир-
ку не сбрыкнул!» – объяснял Иван Яковлевич.

Каплуны и пулярки шли из Ростова Ярославского, а теля-
тина «банкетная» от Троицы, где телят отпаивали цельным
молоком.

Все это подавалось на «вторничных» обедах, многолюд-
ных и шумных, в огромном количестве.

Кроме вин, которых истреблялось море, особенно шам-
панского, Купеческий клуб славился один на  всю Москву
квасами и фруктовыми водами, секрет приготовления кото-
рых знал только один многолетний эконом клуба – Николай
Агафоныч.

При появлении его в гостиной, где после кофе с ликера-
ми переваривали в креслах купцы лукулловский обед, сразу
раздавалось несколько голосов:

– Николай Агафоныч!
Каждый требовал себе излюбленный напиток. Кому пода-

валась ароматная листовка: черносмородинной почкой пах-



 
 
 

нет, будто весной под кустом лежишь; кому вишневая – цвет
рубина, вкус спелой вишни; кому малиновая; кому белый су-
харный квас, а кому кислые щи – напиток, который так гази-
рован, что его приходилось закупоривать в шампанки, а то
всякую бутылку разорвет.

– Кислые щи и в нос шибают, и хмель вышибают! – гова-
ривал десятипудовый Ленечка, пивший этот напиток попо-
лам с замороженным шампанским.

Ленечка  – изобретатель кулебяки в  двенадцать ярусов,
каждый слой – своя начинка; и мясо, и рыба разная, и свежие
грибы, и цыплята, и дичь всех сортов. Эту кулебяку приго-
товляли только в Купеческом клубе и у Тестова, и заказыва-
лась она за сутки.

На обедах играл оркестр Степана Рябова, а пели хоры –
то цыганский, то венгерский, чаще  же русский от  «Яра».
Последний пользовался особой любовью, и содержательни-
ца его, Анна Захаровна, была в почете у гуляющего купече-
ства за то, что умела потрафлять купцу и знала, кому какую
певицу порекомендовать; последняя исполняла всякий при-
каз хозяйки, потому что контракты отдавали певицу в пол-
ное распоряжение содержательницы хора.

«В жизни московского купечества певческие
капеллы играли довольно большую роль.

В  период молодеческого разгула, или  же во  время
особой душевной тоски, или  по  необходимости
угостить людей, нужных для дела, – куда ехать? Ехали



 
 
 

в рестораны, где имеются хоры с красивыми изящными
женщинами, с непринужденными разговорами – все это
с выпитым вином кружило головы купцов.

Многие из купцов поженились на певичках, другие
жили гражданским браком, имея законную жену,
но не будучи счастливы с нею.

Один из хоров, особо популярный среди купечества,
был хор Анны Захаровны Ивановой.

Когда я познакомился с  А.  З.  Ивановой, она была
уже немолодой женщиной, скромно, но с достоинством
себя державшей. Купечество ее любило и ей доверяло,
уверенное, что во  время загула она постарается
сохранить их и не доведет до скандала.

(…) Каждый из этих хоров имел своих поклонников
и приверженцев.

Мне были известны многие купцы, поженившиеся
на цыганках, и они были в семейной жизни счастливы,
как, например, сын известного миллионера Петра
Арсеньевича Смирнова, Николай Дмитриевич Ершов
и другие, фамилии которых я не припомню теперь».
Из воспоминаний представителя древнего купеческого рода,
предпринимателя Н. А. Варенцова

Только несколько первых персонажей хора, как, напри-
мер, голосистая Поля и красавица Александра Николаевна,
считались недоступными и могли любить по своему выбору.
Остальные были рабынями Анны Захаровны.

Реже приглашался цыганский хор Федора Соколова
от «Яра» и Христофора из «Стрельны», потому что с цыган-



 
 
 

ками было не так-то просто ладить. Цыганку деньгами не ку-
пишь.

И венгерки тоже не нравились купечеству:
– По-каковски я с ней говорить буду?
После обеда, когда гурманы переваривали пищу, а игроки

усаживались за карты, любители «клубнички» слушали пе-
виц, торговались с Анной Захаровной и, когда хор уезжал,
мчались к «Яру» на лихачах и парных «голу бчиках», биржа
которых по ночам была у Купеческого клуба. «Похищение
сабинянок» из клуба не разрешалось, и певицам можно бы-
ло уезжать со своими поклонниками только от «Яра».

Во  время сезона улица по  обеим сторонам всю ночь
напролет была уставлена экипажами. Вправо от  подъезда,
до Глинищевского переулка, стояли собственные купеческие
запряжки, ожидавшие, нередко до утра, засидевшихся в клу-
бе хозяев. Влево, до Козицкого переулка, размещались спер-
ва лихачи и за ними гремели бубенцами парные с отлетом
«голубчики» в своих окованных жестью трехместных санях.



 
 
 

Летний («Белый») зал ресторана «Яръ»

В  корню  – породистый рысак, а  донская пристяжная  –
враспряжку чтоб она, откинувшись влево, в кольцо выгиба-
лась, мордой к самой земле.

И лихачи и «голубчики» знали своих клубных седоков,
и седоки знали своих лихачей и «голубчиков» – прямо шли,
садились и  ехали. А  то вызывались в  клуб лихие тройки
от Ечкина или от Ухарского и, гремя бубенцами, несли весе-
лые компании за заставу, вслед за хором, уехавшим на пар-
ных долгушах-линейках.



 
 
 

И неслись по ухабам Тверской, иногда с песнями, загуляв-
шие купцы. Молчаливые и важные лихачи на тысячных ры-
саках перегонялись с парами и тройками.

–  Эгей-гей, голубчики, грррабб-ят!  – раздавался люби-
мый ямщицкий клич, оставшийся от разбойничьих времен
на больших дорогах и дико звучавший на сонной Тверской,
где не только грабителей, но и прохожих в ночной час не бы-
вало.

Умчались к  «Яру» подвыпившие за  обедом любите-
ли «клубнички», картежники перебирались в  игорные за-
лы, а  за  «обжорным» столом в  ярко освещенной столо-
вой продолжали заседать гурманы, вернувшиеся после от-
дыха на мягких диванах и креслах гостиной, придумывали
и  обдумывали разные заковыристые блюда на  ужин, а  на-
крахмаленный повар в  белом колпаке делал свои замеча-
ния и нередко одним словом разбивал кулинарные фантазии,
не считаясь с тем, что за столом сидела сплоченная компа-
ния именитого московского купечества. А если приглашался
какой-нибудь особенно почтенный гость, то он только молча
дивился и своего суждения иметь не мог.

Но однажды за столом завсегдатаев появился такой гость,
которому даже повар не мог сделать ни одного замечания,
а только подобострастно записывал то, что гость говорил.

Он заказывал такие кушанья, что гурманы рты разева-
ли и  обжирались до  утра. Это был адвокат, еще молодой,
но  плотный мужчина, не  уступавший по  весу сидевшим



 
 
 

за столом. Недаром это был собиратель печатной и рукопис-
ной библиотеки по кулинарии. Про него ходили стихи:

Видел я архив обжоры,
Он рецептов вкусно жрать
От Кавказа до Ижоры
За сто лет сумел собрать.

«Вторничные» обеды были особенно многолюдны. Здесь
отводили свою душу богачи-купцы, питавшиеся всухомятку
в своих амбарах и конторах, посылая в трактир к Арсентьичу
или в «сундучный ряд» за горячей ветчиной и белугой с хре-
ном и красным уксусом, а то просто покупая эти и другие
закуски и жареные пирожки у разносчиков, снующих по го-
родским рядам и торговым амбарам Ильинки и Никольской.

– Пир-роги гор-ряч-чие!
В другие дни недели купцы обедали у себя дома, в Замоск-

воречье и на Таганке, где их ожидала супруга за самоваром
и подавался обед, то постный, то скоромный, но всегда жир-
ный – произведение старой кухарки, не любившей вносить
новшества в меню, раз установленное много лет назад.

И  вот по  вторникам ездило это купечество обжираться
в клуб.

В семидесятых и восьмидесятых годах особенно славился
«хлудовский стол», где председательствовал степеннейший
из степенных купцов, владелец огромной библиотеки Алек-
сей Иванович Хлудов со своим братом, племянником и сы-



 
 
 

ном Михаилом, о котором ходили по Москве легенды.
 

* * *
 

А. Н. Островский в «Горячем сердце», изображая купца
Хлынова, имел в  виду прославившегося своими кутежами
в конце прошлого века Хлудова. «Развлечение», модный ил-
люстрированный журнал того времени, целый год печатал
на заглавном рисунке своего журнала центральную фигуру
пьяного купца, и вся Москва знала, что это Миша Хлудов,
сын миллионера – фабриканта Алексея Хлудова, которому
отведена печатная страничка в словаре Брокгауза, как соби-
рателю знаменитой хлудовской библиотеки древних рукопи-
сей и книг, которую описывали известные ученые.

Библиотека эта по завещанию поступила в музей. И ста-
рик Хлудов до седых волос вечера проводил по-молодому
ежедневно за лукулловскими ужинами в Купеческом клубе,
пока в 1882 году не умер скоропостижно по пути из дома
в клуб. Он ходил обыкновенно в высоких сапогах, в длинном
черном сюртуке и всегда в цилиндре.

Когда карета Хлудова в девять часов вечера подъехала,
как обычно, к клубу и швейцар отворил дверку кареты, Хлу-
дов лежал на подушках в своем цилиндре уже без признаков
жизни. Состояние перешло к его детям, причем Миша про-
должал прожигать жизнь, а  его брат Герасим, совершенно
ему противоположный, сухой делец, продолжал блестящие



 
 
 

дела фирмы, живя незаметно.
Миша был притчей во  языцех… Любимец отца, уда-

лец и  силач, страстный охотник и  искатель приключений.
Еще в конце шестидесятых годов он отправился в Среднюю
Азию, в только что возникший город Верный, для отыскания
новых рынков и застрял там, проводя время на охоте на тиг-
ров. В это время он напечатал в «Русских ведомостях» ряд
интереснейших корреспонденций об этом, тогда неведомом
крае. Там он подружился с генералом М. Г. Черняевым. Хо-
дил он всегда в сопровождении огромного тигра, которого
приручил, как собаку. Солдаты дивились на «вольного с тиг-
рой», любили его за удаль и безумную храбрость и за то, что
он широко тратил огромные деньги, поил солдат и помогал
всякому, кто к нему обращался.

Так рассказывали о Хлудове очевидцы. А Хлудов явился
в Москву и снова безудержно загулял.

В  это время он женился на  дочери содержателя мебли-
рованных комнат, с которой он познакомился у своей сест-
ры, а  сестра жила с  его отцом в доме, купленном для нее
на  Тверском бульваре. Женившись, он продолжал свою
жизнь без изменения, только стал еще задавать знаменитые
пиры в своем Хлудовском тупике, на которых появлялся все-
гда в разных костюмах: то в кавказском, то в бухарском, то
римским полуголым гладиатором с тигровой шкурой на спи-
не, что к нему шло благодаря чудному сложению и отрабо-
танным мускулам и от чего в восторг приходили московские



 
 
 

дамы, присутствовавшие на пирах. А то раз весь выкрасился
черной краской и явился на пир негром. И всегда при нем на-
ходилась тигрица, ручная, ласковая, прожившая очень дол-
го, как домашняя собака.

«Михаил Алексеевич Хлудов был субъект
патологический: где  бы ему ни  приходилось жить,
везде оставлял за собой ореол богатырства, удивлявший
всех. Несмотря на  его безумные кутежи, безобразия,
в  нем проглядывало нечто, что увлекало людей, им
интересовались, с любопытством старались разобраться
в  его личности; его беспредельная храбрость
и непомерная физическая сила, которую он употреблял
ради только своих личных переживаний, удивляли всех;
поражало его магическое влияние на  хищных зверей,
подчинявшихся ему, дрожа при одном его взгляде.

Из-за любви сильных ощущений он имел ручных
тигров, свободно разгуливающих по  его громадному
особняку, наводя на  посещающих его ужас. Бывали
случаи, когда они перескакивали через каменный
забор Хлудовского сада и  попадали в  соседний сад
дома Борисовского, наводя на  гуляющих там детей
и взрослых панику.

В  доме Хлудова случился пожар, приехавшие
пожарные быстро вбежали в  дом, встреченные двумя
тиграми, обратившими их в бегство. Как-то по какому-
то делу к  М.  А.  Хлудову приехал Н.  А.  Найденов,
лакей проводил его в  кабинет хозяина, тот закурил
папиросу, спокойно ожидал прихода Хлудова. Дверь



 
 
 

распахнулась, и  вместо хозяина является тигр,
спокойно направляющийся к нему; нужно представить
себе, что пережил в эти минуты Найденов, не отличаясь
большой храбростью; дома говорили, что после этого
посещения пришлось сделать ванну.

Возмущенный Найденов пошел к  генерал-
губернатору В. А. Долгорукову с просьбой о пресечении
хлудовского самодурства; та  же просьба последовала
к  обер-полицмейстеру от  пожарного брандмайора.
Долгоруков вызвал Хлудова и  предложил ему отдать
тигров в Зоологический сад или поместить в железную
клетку. Хлудов одного отдал в  Зоологический сад,
а  другого застрелил, как  говорили, ночью тигр
лизал ему руку и  этим вызвал на  руке его кровь,
проснувшийся Михаил Алексеевич увидел тигра
в  сильном волнении, возбужденного видом крови,
готового на него броситься. Хлудов схватил револьвер,
лежавший всегда у него на тумбочке, и застрелил тигра.

На  фабрике в  Ярцеве у  него был ручной волк,
тоже свободно расхаживающий по дому, и, вскакивая
передними лапами на  стол, где был накрыт чай
для  гостей, с  пирогами и  печениями, и  пожирал их,
при  смехе хозяина. Однажды вечером, когда к  нему
собрались гости, сидели за  чаем в  столовой, Михаил
Алексеевич внезапно встал и  вышел. Вернувшись
через некоторое время, все заметили его бледность
и разорванный сюртук на рукаве и спине. Его спросили:
„Что это с вами?“ – „Ничего, – ответил он, – немножко
поборолся с медведем“, – которого, как оказалось, он



 
 
 

держал в подвальном этаже дома».
Из воспоминаний представители древнего купеческого рода,
предпринимателя Н. А. Варенцова

В 1875 году начались события на Балканах: восстала Гер-
цеговина. Черняев был в тайной переписке с сербским пра-
вительством, которое приглашало его на должность главно-
командующего. Переписка, конечно, была прочитана Тре-
тьим отделением, и  за  Черняевым был учрежден надзор,
в Петербурге ему отказано было выдать заграничный пас-
порт. Тогда Черняев приехал в Москву к Хлудову, послед-
ний устроил ему и себе в канцелярии генерал-губернатора
заграничный паспорт, и на лихой тройке, никому не гово-
ря ни  слова, они вдвоем укатили из  Москвы  – до  границ
еще распоряжение о невыпуске Черняева из России не до-
шло. Словом, в июле 1876 года Черняев находился в Белгра-
де и был главнокомандующим сербской армии, а Миша Хлу-
дов неотлучно состоял при нем.

Мой приятель, бывший участник этой войны, рассказы-
вал такую сцену:

– Приезжаю с докладом к Черняеву в Делиград. Меня ве-
дут к палатке главнокомандующего. Из палатки выходит здо-
ровенный русак в красной рубахе с солдатским «Георгием»
и сербским орденом за храбрость, а в руках у него бутылка
рома и чайный стакан.

– Ты к Черняеву? К Мише? – спрашивает меня.
Я отвечаю утвердительно.



 
 
 

– Ну так это все равно, и он Миша, и я Миша. На, пей.
Налил стакан рому. Я отказываюсь.
– Не пьешь? Стало быть, ты дурак. – И залпом выпил ста-

кан.
А из палатки выглянул Черняев и крикнул:
– Мишка, пошел спать!
–  Слушаю, ваше превосходительство.  – И, отсалютовав

стаканом, исчез в соседней палатке.
Вернулся Хлудов в Москву, женился во второй раз, тоже

на девушке из простого звания, так как не любил ни купчих,
ни барынь. Очень любил свою жену, но пьянствовал по-ста-
рому и задавал свои обычные обеды.

И  до  сих пор есть еще в  Москве в  живых люди, пом-
нящие обед 17 сентября, первые именины жены после сва-
дьбы. К обеду собралась вся знать, административная и ку-
печеская. Перед обедом гости были приглашены в зал по-
смотреть подарок, который муж сделал своей молодой жене.
Внесли огромный ящик сажени две длины, рабочие сорва-
ли покрышку. Хлудов с топором в руках сам старался вме-
сте с ними. Отбили крышку, перевернули его дном кверху
и подняли. Из ящика вывалился… огромный крокодил.

Последний раз я видел Мишу Хлудова в 1885 году на со-
бачьей выставке в Манеже. Огромная толпа окружила боль-
шую железную клетку. В клетке на табурете в поддевке и ци-
линдре сидел Миша Хлудов и пил из серебряного стакана



 
 
 

коньяк. У ног его сидела тигрица, била хвостом по железным
прутьям, а голову положила на колени Хлудову. Это была его
последняя тигрица, недавно привезенная из Средней Азии,
но уже прирученная им, как собачонка.

Вскоре Хлудов умер в  сумасшедшем доме, а  тигрица
Машка переведена в зоологический сад, где была посажена
в клетку и зачахла…

 
* * *

 
Все это были люди, проедавшие огромные деньги. Но бы-

ли и такие любители «вторничных» обедов, которые из ску-
пости посещали их не более раза в месяц.

Таков был один из  Фирсановых. За  скупость его зва-
ли «костяная яичница». Это был миллионер, лесной торго-
вец и  крупный дисконтер, скаред и  копеечник, каких ма-
ло. Детей у него в живых не осталось, и миллионы пошли
по наследству каким-то дальним родственникам, которых он
при жизни и знать не хотел. Он целый день проводил в кон-
торе, в маленькой избушке при лесном складе, в глухом ме-
сте, невдалеке от товарной станции железной дороги. Здесь
он принимал богачей, нуждавшихся в деньгах, учитывал век-
селя на громадные суммы под большие проценты и делал это
легко, но в мелочах был скуп невероятно.

В минуту откровенности он говорил:
–  Ох, мученье, а  не  жизнь с  деньгами. В  другой раз я



 
 
 

проснусь и давай на счетах прикидывать. В день сто тысяч
вышло. Ну, десятки-то тысяч туда-сюда, не  беспокоишься
о них – знаешь, что на дело ушли, не жаль. А вот мелочь!
Вот что мучит. Примерно, привезет из моего имения при-
казчик продукты, ну, масла, овса, муки… Примешь от него,
а  он, идол этакий, стоит перед тобой и  глядит в  глаза…
На чай, вишь, – привычка у них такая – дожидается!.. Ну,
вынешь из кармана кошелек, достанешь гривенник, думаешь
дать, а потом мелькнет в голове: ведь я ему жалованье плачу,
за что же еще сверх того давать? А потом опять думаешь:
так заведено. Ну, скрепя сердце и дашь, а потом ночью вста-
нешь и мучаешься, за что даром гривенник пропал. Ну вот,
я и удумал, да так уж и начал делать: дам приказчику три
копейки и скажу: «Вот тебе три копейки, добавь свои две,
пойди в трактир, закажи чайку и пей в свое удовольствие,
сколько хочешь».

В 1905 году в его контору явились экспроприаторы. Ско-
мандовав служащим «руки вверх», они прошли к «самому»
в кабинет и, приставив револьвер к виску, потребовали:

– Отпирай шкаф!
Он так рассказывал об этом случае:



 
 
 

С. Мухарский. В отдельном кабинете



 
 
 

– Отпираю, а у самого руки трясутся, уже и денег не жаль:
боюсь, вдруг пристрелят. Отпер. Забрали тысяч десять
с лишком, меня самого обыскали, часы золотые с цепочкой
сняли, приказали четверть часа не выходить из конторы…
А когда они ушли, уж и хохотал я, как их надул: пока они
мне карманы обшаривали, я в кулаке держал десять золотых,
успел со стола схватить… Не догадались кулак-то разжать!
Вот как я их надул!.. Хи-хи-хи! – и раскатывался дробным
смехом.

Над  ним, по  купеческой привычке, иногда потешались,
но он ни на кого не обижался.

Не таков был его однофамилец, с большими рыжими уса-
ми вроде сапожной щетки. Его никто не звал по фамилии,
а просто именовали: Паша Рыжеусов, на что он охотно от-
кликался. Паша тоже считал себя гурманом, хоть не мог от-
личить рябчика от куропатки. Раз собеседники зло над ним
посмеялись, после чего Паша не ходил на «вторничные» обе-
ды года два, но его уговорили, и он снова стал посещать обе-
ды: старое было забыто. И вдруг оно всплыло совсем неожи-
данно, и стол уже навсегда лишился общества Паши.

В  числе обедающих на  этот раз был антрепренер
Ф. А. Корш, часто бывавший в клубе; он как раз сидел про-
тив Рыжеусова.

– Павел Николаевич, что это я вас у себя в театре не вижу?
– Помилуйте, Федор Адамыч, бываю изредка… Вот на это



 
 
 

воскресенье велел для ребятишек ложу взять. Что у вас пой-
дет?

– В воскресенье? «Женитьба».
– Что-о?
– «Женитьба» Гоголя…
– Ну и зачем вы эту мерзость ставите?
Ф. А. Корш даже глаза вытаращил и не успел ответить,

как весь стол прыснул от смеха.
– Подлецы вы все, вот что! Сволочь! – взвизгнул Рыже-

усов, выскочил из-за стола и уехал из клуба.
Хохот продолжался, и удивленному Ф. А. Коршу напере-

рыв рассказывали причину побега Рыжеусова.
Года два назад за ужином, когда каждый заказывал себе

блюдо по вкусу, захотел и Паша щегольнуть своим гурман-
ством.

–  А  мне дупеля!  – говорит он повару, вызванному
для приема заказов.

– Дупеля? А ты знаешь, что такое дупель? – спрашивает
кто-то.

– Конечно, знаю… Птиченка сама по себе махонькая, так
с рябчонка, а ноги во-о какие, а потом нос во-о какой!

Повар хотел возразить, что зимой дупелей нет, но веселый
Королев мигнул повару и вышел вслед за ним. Ужин продол-
жался.

Наконец, в закрытом мельхиоровом блюде подают дупеля.
– А нос где? – спрашивает Паша, кладя на тарелку неболь-



 
 
 

шую птичку с длинными ногами.
–  Зимой у  дупеля голова отрезается… Едок, а  этого

не знаешь, – поясняет Королев.
– А!
Начинает есть и, наконец, отрезает ногу.
– Почему нога нитками пришита?.. И другая тоже? – спра-

шивает у официанта Паша.
Тот фыркает и закрывается салфеткой. Все недоуменно

смотрят, а Королев серьезно объясняет:
– Потому, что я приказал к рябчику пришить петушью но-

гу.
Об этом на другой день разнеслось по городу, и уж другой

клички Рыжеусову не было, как «Нога петушья»!
Однажды затащили его приятели в Малый театр на «Же-

нитьбу», и  он услыхал: «У вас нога петушья!»  – вскочил
и убежал из театра.

Когда Гоголю поставили памятник, Паша ругательски ру-
гался:

– Ему! Надсмешнику!
Бывал на «вторничных» обедах еще один чудак, Иван Са-

вельев. Держал он себя гордо, несмотря на долгополый сюр-
тук и сапоги бутылками. У него была булочная на Покровке,
где все делалось по «военногосударственному», как он сам
говорил. Себя он называл фельдмаршалом, сына своего, ко-
торый заведовал другой булочной, именовал комендантом,
калачников и булочников – гвардией, а хлебопеков – гарни-



 
 
 

зоном.
Наказания провинившимся он никогда не  производил

единолично, а устраивал формальные суды. Стол покрывал-
ся зеленым сукном, ставился хлеб с серебряной солонкой,
а для подсудимых приносились из кухни скамьи.

Наказания были разные: каторжные работы – значит, от-
хожие места и помойки чистить, ссылка – перевод из глав-
ной булочной во вторую. Арест заменялся денежным штра-
фом, лишение прав – уменьшением содержания, а смертная
казнь – отказом от места.

Все старшие служащие носили имена героев и  государ-
ственных людей: Скобелев, Гурко, Радецкий, Александр Ма-
кедонский и так далее. Они отвечали только на эти прозви-
ща, а их собственные имена были забыты. Так и в книгах
жалованье писалось:

Александр Македонский – крендельщик – 6 рублей
Гурко – калашник – 6
Наполеон – водовоз – 4

Так звали служащих и все старые покупатели. Надо заме-
тить, что все «герои» держали себя гордо и поддерживали
тем славу имен своих.

Гурманы охотно приглашали за свой стол Ивана Савелье-
ва, когда он изредка появлялся в клубе, потому что с ним
было весело. Для потехи!

Даже постоянно серьезных братьев Ляпиных он умел рас-
смешить. Братья Ляпины не  пропускали ни  одного обеда.



 
 
 

«Неразлучники» – звали их. Было у них еще одно прозва-
ние – «чет и нечет», но оно забылось, его помнили только те,
кто знал их молодыми.

Шутливый отпускной билет а посещение загородных ре-
сторанов. Из коллекции ресторана «Яръ»

Они являлись в  клуб обедать и  уходили после ужина.
В карты они не играли, а целый вечер сидели в клубе, пи-
ли, ели, беседовали со  знакомыми или  проводили время
в  читальне, надо заметить, всегда довольно пустой, хотя
клуб имел прекрасную библиотеку и выписывал все русские
и многие иностранные журналы.



 
 
 

Братья Ляпины – старики, почти одногодки. Старший –
Михаил Иллиодорович – толстый, обрюзгший, малоподвиж-
ный, с желтоватым лицом, на котором, выражаясь словами
Аркашки Счастливцева, вместо волос «какие-то перья рас-
тут».

Младший – Николай – энергичный, бородатый, был пол-
ной противоположностью брату. Они, холостяки, вдвоем за-
нимали особняк с  зимним садом. Ляпины обладали хоро-
шим состоянием и тратили его на благотворительные дела…

История Ляпиных легендарная, и зря ее не рассказывали
всякому купцы, знавшие Ляпиных смолоду.

Ляпины родом крестьяне не  то тамбовские, не  то сара-
товские. Старший в юности служил у прасола и гонял гурты
в Москву. Как-то в Моршанске, во время одного из своих
путешествий, он познакомился со скопцами, и те уговорили
его перейти в их секту, предлагая за это большие деньги.

Склонили его на  операцию, но  случилось, что сделали
только половину операции, и, вручив часть обещанной сум-
мы, докончить операцию решили через год и тогда же и упла-
тить остальное. Но на полученную сумму Ляпин за год успел
разбогатеть и отказался от денег и операции.

А все-таки Михаил Иллиодорович обрюзг, потолстел и ча-
стенько прихварывал: причина болезни была одна – объеде-
ние.



 
 
 

 
* * *

 
В  половине восьмидесятых годов выдалась бесснежная

зима. На  масленице, когда вся Москва каталась на  санях,
была настолько сильная оттепель, что мостовые оголились,
и вместо саней экипажи и телеги гремели железными шина-
ми по промерзшим камням – резиновых шин тогда не знали.

В пятницу и субботу на масленой вся улица между Купе-
ческим клубом и особняком Ляпиных была аккуратно уло-
жена толстым слоем соломы.

Из-под соломы не было видно даже поперечного гранит-
ного тротуара, который, только для своего удобства, Ляпины
провели в Купеческий клуб от своего подъезда.

И вот у этого подъезда, прошуршав по соломе, останови-
лась коляска. Из нее вышел младший брат Ляпин и помог
выйти знаменитому профессору Захарьину.

Через минуту профессор, миновав ряд шикарных комнат,
стал подниматься по узкой деревянной лестнице на антресо-
ли и очутился в маленькой спальне с низким потолком.

Пахло здесь деревянным маслом и  скипидаром. В  уг-
лу, на пуховиках огромной кровати красного дерева, лежал
старший Ляпин и тяжело дышал.

Сердито на него посмотрел доктор, которому брат боль-
ного уже рассказал о «вторничном» обеде и о том, что братец
понатужился блинами, – так, десяточка на два перед обедом.



 
 
 

– Это что? – закричал профессор, ткнув пальцем в стенку
над кроватью.

– Клопик-с… – сказал Михалыч, доверенный, сидевший
неотлучно у постели больного.

– Как свиньи живете. Забрались в дыру, а рядом залы пу-
стые. Перенесите спальню в светлую комнату! В гостиную!
В зал!

Пощупал пульс, посмотрел язык, прописал героическое
слабительное, еще поругался и сказал:

– Завтра можешь встать!
Взял пятьсот рублей за визит и уехал.
На  другой день к  вечеру солома с  улицы была убрана,

но предписание Захарьина братья не исполнили: спален сво-
их не перевели…

Они смотрели каждый в свое зеркало, укрепленное на на-
ружных стенах так, что каждое отражало свою сторону ули-
цы, и братья докладывали друг другу, что видели:

– Пожарные по Столешникову вниз поехали.
– Студент к подъезду подошел.
Николай уезжал по утрам на Ильинку, в контору, где у них

было большое суконное дело, а старший весь день сидел у ок-
на в покойном кожаном кресле, смотрел в зеркало и ждал
посетителя, которого пустит к нему швейцар – прямо без до-
клада. Михаил Иллиодорович всегда сам разговаривал с по-
сетителями.



 
 
 

Отдельный кабинет ресторана «Яръ»

Главным образом это были студенты, приходившие про-
ситься в общежитие.

Швейцар знал, кого пустить, тем более что подходившего
к двери еще раньше было видно в зеркале.

Входит в зал бедно одетый юноша.
– Пожить бы у вас…
– Что же, можно. А вы кто такой будете?
Если студент университета, Ляпин спросит, какого фа-

культета, и сам назовет его профессоров, а если ученик шко-



 
 
 

лы живописи, спросит – в каком классе, в натурном ли, в го-
ловном ли, и тоже о преподавателях поговорит, причем каж-
дого по имени-отчеству назовет.

– Так-с! Значит, пожить у нас хотите?
Раскроет книгу жильцов, посмотрит отметки в общежи-

тии и, если есть вакансия, даст записку.
– Вот с этой бумажкой идите в общежитие, спросите Ми-

халыча, заведующего, и устраивайтесь.

На дворе огромного владения Ляпиных сзади особняка
стояло большое каменное здание, служившее когда-то скла-
дом под товары, и его в конце семидесятых годов Ляпины
перестроили в жилой дом, открыв здесь бесплатное обще-
житие для студентов университета и учеников Училища жи-
вописи и ваяния.

Поселится юноша и до окончания курса живет, да и кон-
чившие курс иногда оставались и жили в «Ляпинке» до по-
лучения места.

Вообще среди учащихся немногие были обеспечены  –
большинство беднота. И студенты, и ученики Училища жи-
вописи резко делились на богачей и на многочисленную голь
перекатную.

Эти две различные по духу и по виду партии далеко дер-
жались друг от друга. У бедноты не было знакомств, им неку-
да было пойти, да и не в чем. Ютились по углам, по комнат-
кам, а собирались погулять в самых дешевых трактирах. Из-



 
 
 

любленный трактир был у них неподалеку от училища, в од-
ноэтажном домике на углу Уланского переулка и Сретенско-
го бульвара, или еще трактир «Колокола» на Сретенке, где
собирались живописцы, работавшие по церквам. Все жили
по-товарищески: у кого заведется рублишко, тот и угощает.

Многие студенты завидовали ляпинцам – туда попадали
только счастливцы: всегда полно, очереди не дождешься.

Много из «Ляпинки» вышло знаменитых докторов, адво-
катов и художников. Жил там некоторое время П. И. Пост-
ников, известный хирург; жил до своего назначения профес-
сор Училища живописи художник Корин; жили Петровичев,
Пырин. Многих «Ляпинка» спасла от нужды и гибели.

Были и «вечные ляпинцы». Были три художника – Л., Б.
и X., которые по десять-пятнадцать лет жили в «Ляпинке»
и оставались в ней долгое время уже по выходе из учили-
ща. Обжились тут, обленились. Существовали разными спо-
собами: писали картинки для Сухаревки, малярничали, ко-
гда трезвые… Ляпины это знали, но не гнали: пускай живут,
а то пропадут на Хитровке.

«Ляпинка» была для многих студентов счастьем. Быва-
ло нередко, что бесквартирные студенты проводили ночи
на бульварах…

 
* * *

 
В восьмидесятые годы, кажется в 1884 году, Московский



 
 
 

университет окончил доктор Владимиров, семинарист, ро-
дом из Галича. На четвертом курсе полуголодный Владими-
ров остался без квартиры и недели две проводил майские
ночи, гуляя по Тверскому бульвару, от памятника Пушкина
до Никитских ворот. В это же время, около полуночи, из сво-
его казенного дома переходил бульвар обер-полицмейстер
Козлов, направляясь на противоположную сторону бульвара,
где жила известная московская красавица портниха. Утром,
около четырех-пяти часов, Козлов возвращался тем же пу-
тем домой. Владимиров, как и другие бездомовники, про-
водившие ночи на Тверском бульваре, знал секрет путеше-
ствий Козлова. Бледный юноша в широкополой шляпе, мод-
ной тогда среди студентов (какие теперь только встречаются
в театральных реквизитах для шиллеровских разбойников),
обратил на себя внимание Козлова. Утром как-то они столк-
нулись, и Козлов, расправив свои чисто военные усы, спро-
сил:

– Молодой человек, отчего это я вас встречаю по ночам
гуляющим вдоль бульвара?

– А оттого, что не всем такое счастье, чтобы гулять попе-
рек бульвара каждую ночь.

 
* * *

 
Грязно, конечно, было в  «Ляпинке», зато никакого на-

чальства. В каждой комнате стояло по четыре кровати, сто-



 
 
 

лики с ящиками и стулья. Помещение было даровое, а за стол
брали деньги.

Внизу была столовая, где подавался за пятнадцать копеек
в два блюда мясной обед – щи и каша, бесплатно раз в день
давали только чай с хлебом. Эта столовая была клубом, где
и «крамольные» речи говорились, и песни пелись, и револю-
ционные прокламации первыми попадали в «Ляпинку» и чи-
тались открыто: сыщики туда не проникали, между своими
провокаторов и осведомителей не было. Чуть подозритель-
ное лицо появится, сейчас ляпинцы учуют окружат и давай
делать допрос по-ляпински: отбили охоту у сыщиков. Тем
не менее в «Ляпинке» бывали обыски и нередко арестовыва-
лась молодежь, но жандармы старались это делать, из боязни
столкновения, не в самом помещении, а на улице, – ловили
поодиночке. Во время студенческих волнений здесь проис-
ходили сходки. Десятки лет свободно существовала «Ляпин-
ка», принимая учащуюся молодежь. Известен только один
случай, когда братья Ляпины отказались принять в «Ляпин-
ку» ученика Училища живописи, – а к художникам они бла-
говолили особенно.



 
 
 



 
 
 

М. Щеглов. Купцы за чаем

На одной из ученических выставок в Училище живописи
всех поразила картина «Мертвое озеро». Вещь прекрасная,
но жуткая: каменная пустыня, кровавая от лучей заката, по-
средине – озеро цвета застывшей крови. Автор картины –
неуклюжий, оборванный человечек, уже пожилой, некраси-
вый, с озлобленным выражением глаз, косматая шапка во-
лос, не ведавших гребня. Это был ученик Жуков. Он пошел
к Ляпину проситься в общежитие, но своим видом и озлоб-
ленно-дерзким разговором произвел на братьев такое впе-
чатление, что они отказали ему в приеме в общежитие. Он
ушел, встретил на улице знакомого кучера из той деревни,
где был волостным писарем до поступления в училище. Ку-
чер служил у какой-то княгини и, узнав, что Жукову негде
жить, приютил его в своей комнатке, при конюшне.

Была у Жукова еще аллегорическая картина «После по-
топа», за которую совет профессоров присудил ему первую
премию в пятьдесят рублей, но деньги выданы не были, так
как  Жуков был вольнослушателем, а  премии выдавались
только штатным ученикам. Он тогда был в классе профессо-
ра Савицкого, и последний о нем отзывался так:

– Жемчужина школы!
И погибла эта жемчужина школы.
Когда его перевели из  кучерской в  комнату старинного

барского дома, прислуга стала глумиться над ним, и не раз



 
 
 

он слышал ужасное слово: «Дармоед».
И в один злополучный день прислуга, вошедшая убирать

его комнату, увидела: из камина торчали ноги, а среди пы-
лающих дров в камине лежала обуглившаяся верхняя часть
тела несчастного художника. Директор школы князь Львов
выдал сто рублей на  похороны Жукова, которого товари-
щи проводили на Даниловское кладбище. Более близкие его
друзья – а их было у него очень мало – рассказывали, что
после него осталась большая поэма в стихах, посвященная
девушке, с которой он и знаком не был, но был в нее тай-
но влюблен… Рассказывали, что он очень тяготился своей
невзрачной наружностью, был болезненно самолюбив. А все-
таки, думается, выдай ему училище пятьдесят рублей, мы,
может быть, увидели бы крупного, оригинального художни-
ка – это ждали и Савицкий, и товарищи, верившие в его та-
лант…

Много талантов погибло от бедности. Такова судьба Вол-
гужева. Слесарь, потом ученик школы, участник крупных
выставок, обитатель «Ляпинки»… Его волжские пейзажи
были прекрасны. Он умер от  чахотки: заболел, лечиться
не на что. Это тоже был человек гордый, неуступчивый…
С ним был такой случай. Перед окончанием курса несколько
учеников, лучших пейзажистов, были приглашены москов-
ским генерал-губернатором князем Сергеем Александрови-
чем в его подмосковное имение «Ильинское» на лето отды-
хать и писать этюды. Среди них был и Волгужев. На рож-



 
 
 

дественской ученической выставке Сергей Александрович,
неуклонно посещавший эти выставки, остановился перед
картиной Волгужева, написанной у него в имении, расхва-
лил ее и спросил о цене.

Подозвали Волгужева. В отрепанном пиджаке, как боль-
шинство учеников того времени, он подошел к генерал-гу-
бернатору, который был выше его ростом на  две головы,
и взял его за пуговицу мундира, что привело в ужас все на-
чальство.

– Какая цена этой картины? Она мне нравится, я хочу ее
приобрести, – сказал Сергей Александрович.

– Пятьсот рублей, – отрезал Волгужев, продолжая вертеть
княжескую пуговицу.

– Это слишком дорого.
– А дорого, так и не надо, дешевле не продам! – Волгужев

бросил вертеть пуговицу и отошел.
Цена была неслыханная, и, кроме того, по расценке выста-

вочной комиссии, она объявлена была в сто рублей. На это
указали Волгужеву:

–  Знаю; всякому другому  – сто, а  этому  – пятьсот. Уж
очень он важен… Я тоже важничать умею…

 
* * *

 
Как-то на  выставке появился женский портрет ученика

из класса В. А. Серова. Автор его тоже жил в «Ляпинке».



 
 
 

Портрет этот – молодая девица в белом платье на белом фо-
не, в белой раме – произвел впечатление, и одна молодая да-
ма пожелала познакомиться с художником. Ей представили
автора: ляпинец как ляпинец. Но на костюм эта важная дама
не обратила внимания и предложила ему написать ее порт-
рет. На другой день в том же своем единственном пиджаке
он явился в роскошную квартиру против дома генерал-гу-
бернатора и начал писать одновременно с нее и с ее доче-
ри. Молчаливый и стесняющийся обстановки попервонача-
лу, художник наконец поободрился, стал разговаривать, да-
ма много расспрашивала его о жизни художников и изъяви-
ла желание устроить для них у себя вечеринку.

– Позовите ко мне ваших товарищей, только скажите, чем
и как их угощать.

– Водка, селедка, огурцы, колбаса, и, пожалуй, пивка бы
хорошо. Чаю не  надо. А  сколько позвать? Человек пяток
не много?

– Да что вы? Сколько хотите зовите: чем больше, тем луч-
ше.

– Я и тридцать наберу!
– Вот на тридцать и приготовим, очень рада.
В назначенный день к семи часам вечера приперла из «Ля-

пинки» артель в тридцать человек. Швейцар в ужасе, нико-
го не пускает. Выручила появившаяся хозяйка дома, и кня-
жеский швейцар в щегольской ливрее снимал и развешивал
такие пальто и полушубки, каких вестибюль и не видывал.



 
 
 

Только места для калош остались пустыми.
Поперла ватага по коврам в роскошную столовую и сра-

зу расселась за огромный стол, уставленный всевозможны-
ми закусками, винами, пивом, водкой. Хозяйка и две ее зна-
комые дамы заняли места в конце стола. Предусмотритель-
но устроитель вечера усадил среди дам двух нарочно пригла-
шенных неляпинцев, франтов-художников, красавцев, вра-
щавшихся в светском обществе, которые заняли хозяйку до-
ма и бывших с ней дам; больше посторонних никого не бы-
ло. Муж хозяйки дома, старый генерал, вышел было, взгля-
нул, поклонился, но его никто даже не заметил, и он скрыл-
ся, осторожно притворив дверь.

С каждой рюмкой компания оживлялась, чокались, пили,
наливали друг другу, шумели, и один из ляпинцев, совер-
шенно пьяный, начал даже очень громко «родителей поми-
нать». Более трезвые товарищи его уговорили уйти, швей-
цар помог одеться, и «Атамоныч» побрел в свою «Ляпинку»,
благо это было близко. Еще человек шесть «тактично» вы-
проводили таким же путем товарищи, а когда все было съе-
дено и выпито, гости понемногу стали уходить.

Долго об этой пирушке вспоминали ее участники.
 

* * *
 

Были у ляпинцев и свои развлечения – театр Корша при-
сылал им пять раз в неделю бесплатные билеты на галерку,



 
 
 

а цирк Саламонского каждый день, кроме суббот, когда сбо-
ры всегда были полные, присылал двадцать медных блях, ко-
торые заведующий Михалыч и раздавал студентам, требуя
за каждую бляху почему-то одну копейку. Студенты охотно
платили, но куда эти копей ки шли, никто не знал.

Кроме этого, удовольствий для студентов-ляпинцев ника-
ких не было, если не считать бесплатного входа на художе-
ственные выставки.

Развлекались еще ляпинцы во время студенческих волне-
ний, будучи почти всегда во главе движения. Раз было так,
что больше половины «Ляпинки» ночевало в пересыльной
тюрьме.



 
 
 

 
«Среды» художников

 
За Нарышкинским сквером, на углу Малой Дмитровки,

против Страстного монастыря, в  старинном барском доме
много лет помещалось «Общество любителей художеств»,
которое здесь устраивало модные тогда «Периодические вы-
ставки».

На  них лучшие картины получали денежные премии
и прекрасно раскупались. Во время зимнего сезона обще-
ство устраивало «пятницы», на  которые по  вечерам соби-
рались художники, ставилась натура, и они, «уставя брады
свои» в  пюпитры, молчаливо и  сосредоточенно рисовали,
попивая чай и перекидываясь между собой редкими слова-
ми.

Иногда кто-нибудь в это время играл на рояле, кто-нибудь
из гостей-певцов пел или читал стихи. Вечера оканчивались
скромной закуской. На  них присутствовали только кори-
феи художества: Маковские, Поленов, Сорокин, Ге, Неврев
и  члены Общества  – богатеи-меценаты П.  М.  Третьяков,
Свешников, Куманин. Учащимся и  молодым художникам
доступа не было, а потому «пятницы» были нудны и скуч-
ны – недаром их прозвали «казенные пятницы». На них по-
чти постоянно бывал художник-любитель К. С. Шиловский,
впоследствии актер Малого театра Лошивский, человек жи-
вой, талантливый, высокообразованный. Он скучал на этих



 
 
 

заседаниях и вот как-то пригласил кое-кого из членов «пят-
ниц» к себе на «субботу».

И  стали у  него на  квартире, в  Пименовском переул-
ке, собираться художники. Они рисовали, проводили время
за чайным столом в веселых беседах, слушали музыку, чте-
ние, пение; много бывало и молодежи. Все это заканчивалось
ужином. На «субботах» бывал В. Е. Шмаровин, знаток жи-
вописи и коллекционер. На одной из ученических выставок
он первый «углядел» Левитана и приобрел его этюдик. Это
была первая вещь, проданная Левитаном, и это было нача-
лом их дружбы. Шмаровин вообще дружил с полуголодной
молодежью Училища живописи, покупал их вещи, а некото-
рых приглашал к себе на вечера, где бывали также и большие
художники. Как-то на «субботе» Шиловского он пригласил
его и всех гостей к себе на следующую «среду», и так посте-
пенно «пятницы» заглохли и обезлюдели. «Субботы» Ши-
ловского, которые так увлекли художников попервоначалу,
тоже не привились. Хлебосольный Шиловский на последние
рубли в своей небольшой, прекрасно обставленной квартире
угощал своих гостей ужинами с винами – художники стали
стесняться бывать и ужинать на чужой счет, да еще в непри-
вычной барской обстановке.



 
 
 

И. Крамской. Портрет П. М. Третьякова



 
 
 

«Среды» Шмаровина были демократичны. Каждый ху-
дожник, состоявший членом «среды», чувствовал себя здесь
как дома, равно как и гости. Они пили и ели на свой счет,
а хозяин дома, «дядя Володя», был, так сказать, только ор-
ганизатором и директором‑распорядителем.

На «средах» все художники весь вечер рисовали акварель:
Левитан – пейзаж, француз баталист Дик де Лонлей – бо-
евую сценку, Клод – карикатуру, Шестеркин – натюрморт,
Богатов, Ягужинский и т. д. – всякий свое. На рисунке про-
ставлялась цена, которую получал художник за свою аква-
рель, – от рубля до пяти. Картины эти выставлялись тут же
в зале «для обозрения публики», а перед ужином устраива-
лась лотерея, по гривеннику за билет. Кто брал один билет,
а иной богатенький гость и десяток, и два – каждому было
лестно выиграть за гривенник Левитана! Оставшиеся карти-
ны продавались в магазинах Дациаро и Аванцо. Из выручен-
ной от лотереи суммы тут же уплачивалась стоимость карти-
ны художникам, а остатки шли на незатейливый ужин. Кро-
ме того, на  столах лежали папки с  акварелями, их охотно
раскупали гости. И каждый посетитель «сред» сознавал, что
он пьет-ест не даром.

На «субботах» и «средах» бывала почти одна и та же пуб-
лика. На «субботах» пили и ели под звуки бубна, а на «сре-
дах» пили из «кубка Большого орла» под звуки гимна «сре-
ды», состоявшего из  одной строчки  – «Недурно пущено»,
на музыку «Та-ра-ра-бум-бия».



 
 
 

И вот на одну из «сред» в 1886 году явился в разгар дру-
жеской беседы К. С. Шиловский и сказал В. Е. Шмаровину:

– Орел и бубен должны быть вместе, пусть будут они у те-
бя на «средах».

«Субботы» кончились – и остались «среды».
Почетный «кубок Большого орла» на бубне Шиловского

подносился Шмаровиным каждому вновь принятому в чле-
ны «среды» и выпивался под пение гимна «Недурно пуще-
но» и грохот бубна…

Это был обряд «посвящения» в члены кружка. Так же под-
носился «Орел» почетным гостям или любому из участни-
ков «сред», отличившемуся красивой речью, удачным экс-
промтом, хорошо сделанным рисунком или  карикатурой.
Весело зажили «среды». Собирались, рисовали, пили и пели
до утра.

В артистическом мире около этого времени образовалось
«Общество искусства и литературы», многие из членов ко-
торого были членами «среды».

В 1888 году «Общество искусства и литературы» устро-
ило в Благородном собрании блестящий бал. Точные исто-
рические костюмы, декорация, обстановка, художественный
грим – все было сделано исключительно членами «среды».

И.  Левитан, Голоушев, Богатов, Ягужинский и  многие
другие работали не  покладая рук. Бал удался  – «среда»
окрепла.

В  1894  году на  огромный стол, где обычно рисовали



 
 
 

по «средам» художники свои акварели, В. Е. Шмаровин по-
ложил лист бристоля и витиевато написал сверху: «1-я среда
1894‑го года». Его сейчас же заполнили рисунками присут-
ствующие. Это был первый протокол «среды».

Каждая «среда» с той поры имела свой протокол… Круп-
ные имена сверкали в этих протоколах под рисунками, от-
ражавшими быт современности. Кроме художников, писали
стихи поэты. М. А. Лохвицкая, Е. А. Буланина, В. Я. Брюсов
записали на протоколах по нескольку стихотворений.

Это уже в новом помещении, в особняке на Большой Мол-
чановке, когда на «среды» стало собираться по сто и более
участников и гостей. А там, в Савеловском переулке, было
еще только начало «сред».

На звонок посетителей «сред» выходил В. Е. Шмаровин.
– Ну вот, друг, спасибо, что пришел! А то без тебя чего-то

не хватало… Иди погрейся с морозца, – встречал он обычно
пришедшего.

Кругом все знакомые… Приветствуя, В.  Е.  Шмаровин
иногда становится перед вошедшим: в одной руке серебря-
ная стопочка допетровских времен, а в другой – екатеринин-
ский штоф, «квинтель», как называли его на «средах».

Среди приглашенных на  бал был А.  П.  Чехов.
В письме Суворину он оставил саркастическое описание
этого мероприятия:

«Вернулся я с  бала. Цель общества  – „единение“.
Один ученый немец приучил кошку, мышь, кобчика



 
 
 

и воробья есть из одной тарелки. У этого немца была
система, а  у  общества никакой. Скучища смертная.
Все слонялись по  комнатам и  делали вид, что им
не  скучно. Какая-то барышня пела, Ленский читал
мой рассказ (причем один из  слушателей сказал:
„Довольно слабый рассказ!“, а Левинский имел глупость
и  жестокость перебить его словами: „А вот и  сам
автор! Позвольте вам представить“, и  слушатель
провалился сквозь землю от конфуза), танцевали, ели
плохой ужин, были обсчитаны лакеями… Если актеры,
художники и  литераторы в  самом деле составляют
лучшую часть общества, то жаль. Хорошо должно
быть общество, если его лучшая часть так бедна
красками, желаниями, намерениями, так бедна вкусом,
красивыми женщинами, инициативой… Поставили
в передней японское чучело, ткнули в угол китайский
зонт, повесили на  перила лестницы ковер и  думают,
что это художественно. Китайский зонт есть, а  газет
нет. Если художник в  убранстве своей квартиры
не идет дальше музейного чучела с алебардой, щитов
и  вееров на  стенах, если всё это не  случайно,
а прочувствовано и подчеркнуто, то это не художник,
а священнодействующая обезьяна».

К.  С.  Станиславский был одним из  основателей
«Общества искусства и литературы» и устроителем
бала в честь этого события:

«В конце 1888 года среди зимнего сезона состоялось
торжественное открытие нашего Общества искусства



 
 
 

и  литературы в  превосходно отделанном помещении,
в центре которого был большой театральный зал (он же
и  зал для  танцев). Вокруг него были расположены
фойе и  большая комната для  художников. Они сами
расписывали стены; по  их рисункам была заказана
мебель и  обстановка. В  этом причудливом уголке
они собирались, писали эскизы, которые тут  же,
во  время семейного вечера, продавали с  аукциона,
а на вырученные деньги ужинали.

Артисты всех театров тем временем читали и играли
разные сценки, придумывали экспромты и  шарады,
другие пели, третьи танцевали, причем занимало
всех то, что драматические артисты часто выступали
в качестве танцоров и оперных, балетные – в качестве
драматических.

Вся интеллигенция была налицо в  вечер открытия
Общества. Благодарили учредителей его, и  меня
в частности, за то, что мы соединили всех под одним
кровом; нас уверяли, что давно ждали этого слияния
артистов с  художниками, музыкантами и  учеными.
В  прессе открытие было встречено восторженно.
Через несколько дней состоялся первый спектакль
драматического отдела Общества. Он имеет свою
маленькую историю, которую мне хочется рассказать».

Основная масса гостей являлась часов в десять. Старая
няня, всеобщий друг, помогает раздеваться… Выходит сам
«дядя Володя», целуется… Отворяется дверь в зал с колон-
нами, весь увешанный картинами… Посредине стол, ярко



 
 
 

освещенный керосиновыми лампами с абажурами, а за сто-
лом уже сидит десяток художников – кто над отдельным ри-
сунком, кто протокол заполняет… Кругом стола ходили го-
сти, смотрели на работу… Вдруг кто-нибудь садился за ро-
яль. Этот «кто-нибудь» обязательно известность музыкаль-
ного мира: или Лентовская, или Аспергер берется за  вио-
лончель – и еще веселее работается под музыку. Входящие
не  здороваются, не  мешают работать, а  проходят дальше,
или в гостиную через зал, или направо в кабинет, украшен-
ный картинами и  безделушками. Здесь, расположившись
на мягкой мебели, беседуют гости… Лежат бубен, гитары,
балалайки… Через коридор идут в столовую, где кипит са-
мовар, хозяйка угощает чаем с печеньем и вареньем. А даль-
ше комната, откуда слышатся звуки арфы, – это дочь хозяи-
на играет для собравшихся подруг… Позднее она будет иг-
рать в квартете, вместе со знаменитостями, в большом зале
молчановского особнячка.

Была еще комната: «мертвецкая».
Это самая веселая комната, освещенная темно-красным

фонарем с потолка. По стенам – разные ископаемые курган-
ные древности, целые плато старинных серег и колец, ору-
жие – начиная от каменного века – кольчуги, шлемы, берды-
ши, ятаганы.

Вдоль стен широкие турецкие диваны, перед ними сто-
лики со спичками и пепельницами, кальян для любителей.
Сидят, хохочут, болтают без умолку… Кто-нибудь бренчит



 
 
 

на балалайке, кое-кто дремлет. А «мертвецкой» звали пото-
му, что под утро на этих диванах обыкновенно спали, кто
лишнее выпил или кому очень далеко было до дому…

В полночь раздавались удары бубна в руках «дяди Воло-
ди»… Это первый сигнал. Художники кончают работать. Че-
рез десять минут еще бубен…

Убираются кисти, бумага; рисунки, еще не высохшие, ста-
вятся на рояль. Все из-за стола расходятся по комнатам –
в зале накрывают ужин… На множестве расписанных худож-
никами тарелок ставится закуска, описанная в меню прото-
кола. Колбасы: жеваная, дегтярная, трафаретная, черепахо-
вая, медвежье ушко с жирком, моржовые разварные клыки, –
собачья радость, пятки пилигрима… Водки: горилка, брыка-
ловка, сногсшибаловка, трын-травная и другие… Наливки;
шмаровка, настоянная на молчановке, декадентская, варену-
ха из бубновых валетов, аукционная, урядницкая на комаре
и таракане… Вина: из собственных садов «среды», с берегов
моря житейского, розовое с изюминкой пур для дам. Меню
ужина: 1) чудо-юдо рыба лещ; 2) телеса птичьи индейские
на кости; 3) рыба лабардан, соус – китовые по плавки всмят-
ку; 4) сыры: сыр бри, сыр Дарья, сыр Марья, сыр Бубен; 5)
сладкое: мороженое «недурно пущено». На столе стоят ста-
ринные гербовые квинтеля с  водками, чарочки с  ручками
и без ручек – все это десятками лет собиралось В. Е. Шма-
ровиным на Сухаревке. И в центре стола ставился бочонок
с пивом, перед ним сидел сам «дядя Володя», а дежурный



 
 
 

по «среде» виночерпий разливал пиво. Пили. Ели. Вставал
«дядя Володя», звякал в бубен. Все затихало.

– Дорогие товарищи, за вами речь.
И указывал на кого-нибудь, не предупреждая, – приходи-

лось говорить. А художник Синцов уже сидел за роялем, го-
товый закончить речь гимном… Скажет кто хорошо – стол
кричит.

– «Орла!»
Кубок пьется под музыку и общее пение гимна «Недурно

пущен о».
Утро. Сквозь шторы пробивается свет. Семейные и дамы

ушли… Бочонок давно пуст… Из «мертвецкой» слышится
храп. Кто-то из художников пишет яркими красками с на-
туры: стол с неприбранной посудой, пустой «Орел» высится
среди опрокинутых рюмок, бочонок с открытым краном, и,
облокотясь на стол, дремлет «дядя Володя». Поэт «среды»
подписывает рисунок на законченном протоколе:

Да, час расставанья пришел,
День занимается белый,
Бочонок стоит опустелый,
Стоит опустелый «Орел»…

Вчера на  «шмаровинской» среде происходило
чествование состоящего там сочленом со дня основания
«сред» В.  А.  Гиляровского. В  одном из  углов зала
под  громадным акварельным портретом юбиляра был



 
 
 

устроен посвященный ему шуточный «исторический»
музей.

Тут было и  перо, которым юбиляр написал свое
первое произведение, первый литературный гонорар,
стрем, которое служило юбиляру во  время турецкой
кампании, трубка деда юбиляра и т. д.

В.  А. был шумно встречен кружком. После
приветственного гимна его приветствовал задушевной
речью хозяин «сред» В. Е. Шмаровин.

Покаюсь, грешный человек, –
Люблю кипучий, шумный век!
Всегда в работе и азарте,
Порой судьбу вверяю карте,
Со всех концов себя палю,
Готов последнему рублю
Уладить место за буфетом,
Прожить в столице пыльной летом,
Хватить с приятелем вина,
И срезать пулей кабана
В кубанских плавнях с калмыками.
Скакать по степи за волками,
Потом напиться по пути,
Не спать ночей по десяти
За баккара иль за работой,
И все с любовью, все с охотой
Всем увлекаюсь, нервы рву,
И в удовольствие живу.
Порой в элегии печальной
Я юности припомню дальней
И увлеченья и мечты…



 
 
 

И снова в вихре суеты
Пишу, гуляю, увлекаюсь,
И к докторам не обращаюсь,
И все храню запасы сил!..
А я ли жизни не хватил,
Когда дрова в лесу пилил,
Тащил по Волге барки с хлебом,
Спал по ночлежкам, спал под небом,
Простым матросом в море шлялся,
В боях турецких закалялся,
Храня предания отцов…
Все тот же я в конце концов,
Всегда в заботе и труде
И отдыхаю на «среде»!..

Ему отвечали тоже стихами, пением. Группа
гостей была снята фотографом. После «чествования»
художники приступили к обычным работам.
«Московские вести». 10 декабря (27 ноября) 1908 года

1922  год. Все-таки собирались «среды». Это уж бы-
ло не  на  Большой Молчановке, а  на  Большой Никитской,
в квартире С. Н. Лентовской. «Среды» назначались не регу-
лярно. Время от времени «дядя Володя» присылал пригла-
шения, заканчивавшиеся так:

«22 февраля, в среду, на „среде“ чаепитие. Условия сле-
дующие: 1) самовар и чай от „среды“; 2) сахар и все иное съе-
добное, смотря по аппетиту прибывший приносит на свою
долю с собой в количестве невозбраняемом…»



 
 
 

 
Начинающие художники

 
Настоящих любителей, которые приняли  бы участие

в  судьбе молодых художников, было в  старой Москве ма-
ло. Они ограничивались самое большое покупкой картин
для  своих галерей и  «галдарей», выторговывая каждый
грош.

Настоящим меценатом, кроме П.  М.  Третьякова
и К. Т. Солдатенкова, был С. И. Мамонтов, сам художник,
увлекающийся и понимающий.

Около него составился кружок людей, уже частью знаме-
нитостей, или таких, которые показывали с юных дней, что
из них выйдут крупные художники, как и оказывалось впо-
следствии.

Беднота, гордая и неудачливая, иногда с презрением от-
носилась к меценатам.

– Примамонтились, воротнички накрахмалили! – говори-
ли бедняки о попавших в кружок Мамонтова.

Трудно было этой бедноте выбиваться в люди. Большин-
ство дети неимущих родителей – крестьяне, мещане, попав-
шие в Училище живописи только благодаря страстному вле-
чению к искусству. Многие, окончив курс впроголодь, люди
талантливые, должны были приискивать какое-нибудь дру-
гое занятие. Многие из них стали церковными художника-
ми, работавшими по  стенной живописи в  церквах. Таков



 
 
 

был С. И. Грибков, таков был Баженов, оба премированные
при окончании, надежда училища. Много их было таких.

Грибков по окончании училища много лет держал живо-
писную мастерскую, расписывал церкви и все-таки неуклон-
но продолжал участвовать на выставках и не прерывал друж-
бы с талантливыми художниками того времени.

По  происхождению  – касимовский мещанин, бедняк,
при  окончании курса получил премию за  свою картину
«Ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем». Имел
премии позднее уже от  Общества любителей художеств
за исторические картины. Его большая мастерская церков-
ной живописи была в купленном им доме у Калужских во-
рот.

Дом был большой, двухэтажный, населен беднотой  –
прачки, мастеровые, которые никогда ему не  платили
за квартиру, и он не только не требовал платы, но еще сам
ремонтировал квартиры, а его ученики красили и белили.

В его большой мастерской было место всем. Приезжает
какой-нибудь живописец из провинции и живет у него, ко-
нечно, ничего не делая, пока место найдет, пьет, ест. Поте-
рял живописец временно место – приходит тоже, живет вре-
менно, до работы.

В учениках у него всегда было не меньше шести мальчу-
ганов. И работали по хозяйству и на посылушках, и краску
терли, и крыши красили, но каждый вечер для них ставился
натурщик, и они под руководством самого Грибкова писали



 
 
 

с натуры.
Немало вышло из учеников С. И. Грибкова хороших ху-

дожников. Время от  времени он их развлекал, устраивал
по праздникам вечеринки, где водка и пиво не допускались,
а только чай, пряники, орехи и танцы под гитару и гармонию.
Он сам на таких пирушках до поздней ночи сидел в кресле
и радовался, как гуляет молодежь.

Иногда на этих вечеринках рядом с ним сидели его дру-
зья-художники, часто бывавшие у него: Неврев, Шмельков,
Пукирев и другие, а известный художник Саврасов живал
у него целыми месяцами.

В последние годы, когда А. К. Саврасов уже окончатель-
но спился, он иногда появлялся в грибковской мастерской
в рубище. Ученики радостно встречали знаменитого худож-
ника и вели его прямо в кабинет к С. И. Грибкову Друзья
обнимались, а потом А. К. Саврасова отправляли с кем-ни-
будь из учеников в баню к Крымскому мосту, откуда он воз-
вращался подстриженный, одетый в белье и платье Грибко-
ва, и начиналось вытрезвление.

Это были радостные дни для  Грибкова. Живет месяц,
другой, а потом опять исчезает, ютится по притонам, рисуя
в трактирах, по заказам буфетчиков, за водку и еду.

Всем помогал С. И. Грибков, а когда умер, пришлось хо-
ронить его товарищам: в доме не оказалось ни гроша.

А при жизни С. И. Грибков не забывал товарищей. Ко-
гда разбил паралич знаменитого В. В. Пукирева и он жил



 
 
 

в  бедной квартирке в  одном из  переулков на  Пречистен-
ке, С.  И.  Грибков каждый месяц посылал ему пятьдесят
рублей с кем-нибудь из своих учеников. О В. В. Пукиреве
С. И. Грибков всегда говорил с восторгом:

–  Ведь это  же Дубровский, пушкинский Дубровский!
Только разбойником не был, а вся его жизнь была, как у Дуб-
ровского, – и красавец, и могучий, и талантливый, и судьба
его такая же!

Товарищ и друг В. В. Пукирева с юных дней, он знал ис-
торию картины «Неравный брак» и всю трагедию жизни ав-
тора: этот старый важный чиновник – живое лицо. Невеста
рядом с ним – портрет невесты В. В. Пукирева, а стоящий
со скрещенными руками – это сам В. В. Пукирев, как живой.

У  С.  И.  Грибкова начал свою художественную карьеру
и Н. И. Струнников, поступивший к нему в ученики четыр-
надцатилетним мальчиком. Так же, как и все, был «на побе-
гушках», был маляром, тер краски, мыл кисти, а по вечерам
учился рисовать с натуры. Раз С. И. Грибков послал ученика
Струнникова к антиквару за Калужской заставой реставри-
ровать какую-то старую картину.

Картина В.  Пукирева «Неравный брак» наделала
много шума. Москва полнилась слухами, история
создания картины обросла легендами. Все гадали  –
кого  же все-таки изобразил художник: свою невесту
или чужую, если чужую, то чью именно. Гиляровский
придерживался распространенного в то время мнения,



 
 
 

что молодая девушка  – невеста В.  Пукирева.
Однако… Есть и  другая версия, согласно которой,
юная невеста  – это возлюбленная друга живописца
Сергея Михайловича Варенцова Софья Николаевна
Рыбникова. Девушка, повинуясь воле родителей, вышла
замуж за состоятельного купца Андрея Александровича
Корзинкина, человека рассудительного, но  доброго
и  мягкого. Ради справедливости стоит заметить, что
брак оказался счастливым. Естественно замужество
любимой угнетало Варенцова, и  Пукирев являлся
свидетелем его душевных терзаний. Оба друга,
однако, присутствовали на свадьбе Софьи Николаевны
и  Андрея Александровича, мало того  – Варенцов
выступал на ней в роли шафера, поскольку его старший
брат был женат на  сестре жениха. Впечатлительный
Пукирев увековечил эту любовную историю в  своей
картине, заменив 37-летнего Корзинкина на  старика-
генерала. Шафер, стоящий со  скрещенными на  груди
руками, – по одной версии, Варенцов, по другой – сам
автор картины, а невесту художник писал с Прасковьи
Матвеевны Варенцовой, в которую был влюблен.

В  это время к  нему приехал П.  М.  Третьяков покупать
портрет архимандрита Феофана работы Тропинина. Увидав
П. М. Третьякова, антиквар бросился снимать с него шубу
и галоши, а когда они вошли в комнату, то схватил работав-
шего над картиной Струнникова и давай его наклонять к по-
лу:

– Кланяйся в ноги, на колени перед ним. Ты знаешь, кто



 
 
 

это?
Н. И. Струнников в недоумении упирался, но П. М. Тре-

тьяков его выручил, подал ему руку и сказал:
– Здравствуйте, молодой художник!
Портрет Тропинина П. М. Третьяков купил тут же за че-

тыреста рублей, а антиквар, когда ушел П. М. Третьяков, за-
метался по комнате и заскулил:

– А-ах, продешевил, а-ах, продешевил!
Н.  И.  Струнников, сын крестьянина, пришел в  город

без  копейки в  кармане и  добился своего не  легко. После
С. И. Грибкова он поступил в Училище живописи и начал
работать по реставрации картин у известного московского
парфюмера Брокара, владельца большой художественной га-
лереи.



 
 
 



 
 
 

В. Пукирев. Неравный брак



 
 
 

Реклама магазина



 
 
 

За  работу Н.  И.  Струнникову Брокар денег не  давал,
а только платил за него пятьдесят рублей в училище и со-
держал «на всем готовом». А содержал так: отвел художнику
в сторожке койку пополам с рабочим, – так двое на одной
кровати и спали, и кормил вместе со своей прислугой на кух-
не. Проработал год Н. И. Струнников и пришел к Брокару:

– Я ухожу.
Брокар молча вынул из  кармана двадцать пять рублей.

Н. И. Струнников отказался.
– Возьмите обратно.
Брокар молча вынул бумажник и прибавил еще пятьдесят

рублей. Н. И. Струнников взял, молча повернулся и ушел.
Не  легка была жизнь этих начинающих художников

без роду, без племени, без знакомства и средств к жизни.
Легче других выбивались на дорогу, как тогда говорили,

«люди в  крахмальных воротничках». У  таких заводились
знакомства, которые нужно было поддерживать, а для этого
надо было быть хорошо воспитанным и образованным.

У Жуковых, Волгушевых и других таких – имя их леги-
он – ни того, ни другого.

Воспитание в детстве было получить негде, а  образова-
ние Училище живописи не давало, программа общеобразо-
вательных предметов была слаба, да и смотрели на образо-
вание как на пустяки, – были уверены, что художнику нужна
только кисть, а образование – вещь второстепенная.



 
 
 

Это ошибочное мнение укоренилось прочно, и художни-
ков образованных в то время почти не было. Чудно копирует
природу, дает живые портреты – и ладно. Уменья мало-маль-
ски прилично держать себя добыть негде. Полное презре-
ние ко всякому приличному обществу – «крахмальным во-
ротничкам» и вместе – к образованию. До образования ли,
до наук ли таким художникам было, когда нет ни квартиры,
ни платья, когда из сапог пальцы смотрят, а штаны такие, что
приходится задом к стене поворачиваться. Мог ли в таком
костюме пойти художник в богатый дом писать портрет, хотя
мог написать лучше другого… Разве не от этих условий по-
гибли Жуков, Волгушев? А таких были сотни, погибавших
без средств и всякой поддержки.

Только немногим удавалось завоевать свое место в жизни.
Счастьем было для И. Левитана с юных дней попасть в кру-
жок Антона Чехова. И. И. Левитан был беден, но старался
по возможности прилично одеваться, чтобы быть в чехов-
ском кружке, также в то время бедном, но талантливом и ве-
селом. В дальнейшем через знакомых оказала поддержку та-
лантливому юноше богатая старуха Морозова, которая его
даже в лицо не видела. Отвела ему уютный, прекрасно меб-
лированный дом, где он и написал свои лучшие вещи.

Выбился в люди А. М. Корин, но он недолго прожил –
прежняя ляпинская жизнь надорвала его здоровье. Его лю-
били в училище как бывшего ляпинца, выбившегося из та-
ких же, как они сами, теплой любовью любили его. Прекло-



 
 
 

нялись перед корифеями, а его любили так же, как любили
и А. С. Степанова.

Его мастерская в Училище живописи помещалась во фли-
гельке, направо от ворот с Юшкова переулка.

Огромная несуразная комната. Холодно. Печка дымит.
Посредине на подстилке какое-нибудь животное: козел, ов-
ца, собака, петух… А то – лисичка. Юркая, с веселыми глаза-
ми, сидит и оглядывается; вот ей захотелось прилечь, но уче-
ник отрывается от мольберта, прутиком пошевелит ей ногу
или мордочку, ласково погрозит, и лисичка садится в преж-
нюю позу. А  кругом ученики пишут с  нее и  посреди сам
А. С. Степанов делает замечания, указывает.

Ученики у А. С. Степанова были какие-то особенные, ка-
кие-то тихие и скромные, как и он сам. И казалось, что ли-
сичка сидела тихо и покорно оттого, что ее успокаивали эти
покойные десятки глаз, и под их влиянием она была послуш-
ной, и, кажется, сознательно послушной.

Этюды с этих лисичек и другие классные работы можно
было встретить и на Сухаревке, и у продавцов «под воро-
тами». Они попадали туда после просмотра их профессора-
ми на отчетных закрытых выставках, так как их было девать
некуда, а на ученические выставки классные работы не при-
нимались, как бы хороши они ни были. За гроши продавали
их ученики кому попало, а встречались иногда среди школь-
ных этюдов вещи прекрасные.

Ученические выставки бывали раз в году – с 25 декабря



 
 
 

по 7 января. Они возникли еще в семидесятых годах, но осо-
бенно стали популярны с начала восьмидесятых годов, ко-
гда на них уже обозначились имена И. Левитана, Архипова,
братьев Коровиных, Святославского, Аладжалова, Милора-
довича, Матвеева, Лебедева и Николая Чехова (брата писа-
теля).

На выставках экспонировались летние ученические рабо-
ты. Весной, по  окончании занятий в  Училище живописи,
ученики разъезжались кто куда и писали этюды и картины
для этой выставки. Оставались в Москве только те, кому уж
окончательно некуда было деваться. Они ходили на этюды
по окрестностям Москвы, давали уроки рисования, нанима-
лись по церквам расписывать стены.

Это было самое прибыльное занятие, и за летнее время
ученики часто обеспечивали свое существование на целую
зиму. Ученики со средствами уезжали в Крым, на Кавказ,
а кто и за границу, но таких было слишком мало. Все, кто
не скапливал за лето каких-нибудь грошовых сбережений,
надеялись только на продажу своих картин.

Ученические выставки пользовались популярностью, их
посещали, о них писали, их любила Москва. И владельцы
галерей, вроде Солдатенкова, и никому не ведомые москви-
чи приобретали дешевые картины, иногда будущих знамени-
тостей, которые впоследствии приобретали огромную цен-
ность.

Это был спорт: угадать знаменитость, все равно что выиг-



 
 
 

рать двести тысяч. Был один год (кажется, выставка 1897 го-
да), когда все лучшие картины закупили московские «ино-
странцы»: Прове, Гутхейль, Кноп, Катуар, Брокар, Гоппер,
Мориц, Шмидт.

В  1891  году Генрих Афанасьевич Брокар открыл
в Торговых рядах (ныне ГУМ) картинную галерею.

22  марта 1891  года газета «Новости дня»
опубликовала отчет об  ее открытии, отмечалось,
что среди 5000 выставленных образцов искусства
были: «…портреты правителей и королей всех эпох…
шедевры живописи всех школ, направлений и  эпох…
старинный фарфор – севрский, саксонский и русский;
скульптурные группы из  Севра; мебель в  стиле Буль,
пуф-жардиньер эпохи Екатерины  II; оригинальные
картины из  раковин… серьги всех времен…
бронзовые статуи разных времен, между которыми
две статуэтки из  цельных кусков слоновой кости…
изделия из  слоновой кости… миниатюры, мозаики,
дамские безделушки редких форм, инкрустированные
вещицы… 1000 акварелей различных школ и  эпох,
ткани и шитье разных времен, серебряно-вызолоченная
сбруя с  березой, коллекция старинного оружия…
гостиная Людовика XVI, комнатный гарнитур из белого
мрамора, панно и  фрески… столовый дамский
гарнитур… целая коллекция канделябров, ваз, часов
разных времен, гобелены… табакерки, французские
вееры… серебряные сервизы, шар с  фарфоровыми
статуэтками… хрусталь, стекло, гербы разных



 
 
 

дворянских родов…»

После выставки счастливцы, успевшие продать свои кар-
тины и  получить деньги, переодевались, расплачивались
с квартирными хозяйками и первым делом – с Моисеевной.

Во дворе дома Училища живописи во флигельке, где бы-
ла скульптурная мастерская Волнухина, много лет помеща-
лась столовка, занимавшая две сводчатые комнаты, и в каж-
дой комнате стояли чисто-начисто вымытые простые дере-
вянные столы с горами нарезанного черного хлеба. Кругом
на скамейках сидели обедавшие.

Столовка была открыта ежедневно, кроме воскресений,
от  часу до  трех, и  всегда была полна. Раздетый, прямо
из  классов, наскоро прибегает сюда ученик, берет тарел-
ку и  металлическую ложку и  прямо к  горящей плите, где
подслеповатая старушка Моисеевна и ее дочь отпускают ку-
шанья. Садится ученик с горячим за стол, потом приходит
за вторым, а потом уж платит деньги старушке и уходит. Ино-
гда, если денег нет, просит подождать, и Моисеевна верила
всем.

– Ты уж принеси… а то я забуду, – говорила она.
Обед из двух блюд с куском говядины в супе стоил сем-

надцать копеек, а без говядины одиннадцать копеек. На вто-
рое – то котлеты, то каша, то что-нибудь из картошки, а ино-
гда полная тарелка клюквенного киселя и  стакан молока.
Клюква тогда стоила три копейки фунт, а молоко две копей-
ки стакан.



 
 
 

Не  было никаких кассирш, никаких билетиков. И  мало
было таких, кто надует Моисеевну, почти всегда платили на-
личными, займут у кого-нибудь одиннадцать копеек и за пла-
тят. После выставок все расплачивались обязательно.

Бывали случаи, что является к Моисеевне какой-нибудь
хорошо одетый человек и сует ей деньги.

– Это ты, батюшка, за что же?
– Должен тебе, Моисеевна, получи!
– Да ты кто будешь-то? – И всматривается в лицо подсле-

поватыми глазами.
Дочка узнает скорее и называет фамилию. А то сам ска-

жется.
– Ах ты батюшки, да это, Санька, ты? А я и не узнала бы-

ло… Ишь франт какой!.. Да что ты мне много даешь?
– Бери, бери, Моисеевна, мало я у тебя даром обедов-то

поел.
– Ну вот и спасибо, соколик!



 
 
 

 
На Трубе

 
…Ехали бояре с папиросками в зубах.
Местная полиция на улице была…

Такова была подпись под карикатурой в журнале «Искра»
в начале шестидесятых годов прошлого столетия.

Изображена тройка посередине улицы. В  санях четыре
щеголя папиросы раскуривают а  два городовых лошадей
останавливают.

Эта карикатура сатирического журнала была ответом
на запрещение курить на улицах, виновных отправляли в по-
лицию, «несмотря на чин и  звание», как было напечатано
в приказе обер-полицмейстера, опубликованном в газетах.

Немало этот приказ вызвал уличных скандалов, и немало
от него произошло пожаров: курильщики в испуге бросали
папиросы куда попало.

В те годы курение папирос только начинало вытеснять ню-
хательный табак, но все же он был еще долго в моде.

–  То  ли дело нюхануть! И  везде можно, и  дома воздух
не портишь… А главное, дешево и сердито!

Встречаются на улице даже мало знакомые люди, поздо-
роваются шапочно, а если захотят продолжать знакомство –
табакерочку вынимают.

– Одолжайтесь.



 
 
 

– Хорош. А ну-ка моего…
Хлопнет по крышке, откроет.
– А ваш лучше. Мой-то костромской мятный. С канупе-

ром табачок, по крепости – вырви глаз.
–  Вот его сиятельство князь Урусов  – я им овес по-

ставляю – угощали меня из жалованной золотой табакерки
Хра… Хра… Да… Храппе.

– Раппе. Парижский. Знаю.
– Ну вот… Духовит, да не заборист. Не понравился… Ну

я и говорю: «Ваше сиятельство, не обессудьте уж, не побрез-
гуйте моим…» Да вот эту самую мою анютку с хвостиком,
берестяную – и подношу… Зарядил князь в обе, глаза выта-
ращил – и еще зарядил. Да как чихнет!.. Чихает, а сам впере-
бой спрашивает: «Какой такой табак?.. Аглецкий?..» А я ему
и говорю: «Ваш французский Храппе – а мой доморощен-
ный – Бутатре»… И объяснил, что у будочника на Никит-
ском бульваре беру. И князь свой Храппе бросил – на «сам-
тре» перешел, первым покупателем у моего будочника стал.
Сам заходил по утрам, когда на службу направлялся… По-
том будочника в квартальные вывел…



 
 
 

М. Нестеров. Кремль зимой

В продаже были разные табаки: Ярославский – Дунаева



 
 
 

и  Вахрамеева, Костромской  – Чумакова, Владимирский  –
Головкиных, Ворошатинский, Бобковый, Ароматический,
Суворовский, Розовый, Зеленчук, Мятный. Много разных
названий носили табаки в  «картузах с  казенной бандеро-
лью», а  все-таки в  Москве нюхали больше или  «бутатре»
или просто «самтре», сами терли махорку, и каждый сдабри-
вал для запаху по своему вкусу. И каждый любитель в сек-
рете свой рецепт держал, храня его якобы от дедов.

Лучший табак, бывший в моде, назывался «Розовый». Его
делал пономарь, живший во  дворе церкви Троицы-Листы,
умерший столетним стариком. Табак этот продавался через
окошечко в одной из крохотных лавочек, осевших глубоко
в землю под церковным строением на Сретенке. После его
смерти осталось несколько бутылок табаку и рецепт, кото-
рый настолько своеобразен, что нельзя его не привести це-
ликом.

«Купить полсажени осиновых дров и сжечь их, просеять
эту золу через сито в особую посуду.

Взять листового табаку махорки десять фунтов, немного
его подсушить (взять простой горшок, так называемый коло-
менский, и ступку деревянную) и этот табак класть в горшок
и тереть, до тех пор тереть, когда останется не больше чет-
верти стакана корешков, которые очень трудно трутся: когда
весь табак перетрется, просеять его сквозь самое частое си-
то. Затем весь табак сызнова просеять и высевки опять про-
тереть и просеять. Золу также второй раз просеять. Соеди-



 
 
 

нить золу с табаком так: два стакана табаку и один стакан
золы, ссыпать это в  горшок, смачивая водой стакан с ось-
мою, смачивать не сразу, а понемногу, и в это время опять
тереть, и так тереть весь табак до конца, выкладывая в одно
место. Духи класть так: взять четверть фунта эликсиру сос-
нового масла, два золотника розового масла и один фунт ро-
зовой воды самой лучшей. Сосновое масло, один золотник
розового масла и розовую воду соединить вместе подогре-
тую, но не очень сильно; смесь эту, взбалтывая, подбавлять
в каждый раствор табаку с золою и все это стирать.

Когда весь табак перетрется со смесью, его вспрыскивать
оставшимся одним золотником розового масла и перемеши-
вать руками. Затем насыпать в бутылки; насыпав в бутылки
табак, закубрить его пробкой и завязать пузырем, поставить
их на печь дней на пять или на шесть, а на ночь в печку ста-
вить, класть их надо в лежачем положении. И табак готов».

Задолго до  постройки «Эрмитажа» на  углу между Гра-
чевкой и  Цветным бульваром, выходя широким фасадом
на Трубную площадь, стоял, как и теперь стоит, трехэтаж-
ный дом Внукова7. Теперь он стал ниже, потому что глубоко
осел в почву. Еще задолго до ресторана «Эрмитаж» в нем
помещался разгульный трактир «Крым», и перед ним все-
гда стояли тройки, лихачи и парные «голубчики» по зимам,
а в дождливое время часть Трубной площади представляла
собой непроездное болото, вода заливала Неглинный про-

7 Потом Кононова.



 
 
 

езд, но  до  Цветного бульвара и  до  дома Внукова никогда
не доходила.

Разгульный «Крым» занимал два этажа. В третьем этаже
трактира второго разряда гуляли барышники, шулера, афе-
ристы и всякое жулье, прилично сравнительно одетое. Пуб-
лику утешали песенники и гармонисты.

Бельэтаж был отделан ярко и грубо, с претензией на шик.
В залах были эстрады для оркестра и для цыганского и рус-
ского хоров, а  громогласный орган заводился вперемежку
между хорами по требованию публики, кому что нравится, –
оперные арии мешались с камаринским и гимн сменялся из-
любленной «Лучинушкой».

Здесь утешались загулявшие купчики и  разные приез-
жие из  провинции. Под  бельэтажем нижний этаж был за-
нят торговыми помещениями, а под ним, глубоко в земле,
подо всем домом между Грачевкой и  Цветным бульваром
сидел громаднейший подвальный этаж, весь сплошь заня-
тый одним трактиром, самым отчаянным разбойничьим ме-
стом, где развлекался до бесчувствия преступный мир, сте-
кавшийся из притонов Грачевки, переулков Цветного буль-
вара, и даже из самой «Шиповской крепости» набегали фар-
товые после особо удачных сухих и мокрых дел, изменяя да-
же своему притону «Поляковскому трактиру» на Яузе, а хит-
ровская «Каторга» казалась пансионом благородных девиц
по сравнению с «Адом».

Много лет на глазах уже вошедшего в славу «Эрмитажа»



 
 
 

гудел пьяный и шумный «Крым» и зловеще молчал «Ад»,
из подземелья которого не доносился ни один звук на ули-
цу. Еще в семи– и восьмидесятых годах он был таким же,
как и прежде, а то, пожалуй, и хуже, потому что за двадцать
лет грязь еще больше пропитала пол и стены, а газовые рож-
ки за  это время насквозь прокоптили потолки, значитель-
но осевшие и  потрескавшиеся, особенно в  подземном хо-
де из общего огромного зала от входа с Цветного бульвара
до выхода на Грачевку А вход и выход были совершенно осо-
бенные. Не ищите ни подъезда, ни даже крыльца… Нет.

Сидит человек на скамейке на Цветном бульваре и смот-
рит на улицу, на огромный дом Внукова. Видит, идут по тро-
туару мимо этого дома человек пять, и вдруг – никого! Куда
они девались?.. Смотрит – тротуар пуст… И опять неведомо
откуда появляется пьяная толпа, шумит, дерется… И вдруг
исчезает снова… Торопливо шагает будочник – и тоже про-
валивается сквозь землю, а через пять минут опять выраста-
ет из земли и шагает по тротуару с бутылкой водки в одной
руке и со свертком в другой…

Встанет заинтересовавшийся со скамейки, подойдет к до-
му  – и  секрет открылся: в  стене ниже тротуара широкая
дверь, куда ведут ступеньки лестницы. Навстречу выбежит,
ругаясь непристойно, женщина с  окровавленным лицом,
и вслед за ней появляется оборванец, валит ее на  тротуар
и бьет смертным боем, приговаривая:

– У нас жить так жить!



 
 
 

Трубная площадь

Выскакивают еще двое, лупят оборванца и уводят женщи-
ну опять вниз по лестнице. Избитый тщетно силится встать
и переползает на четвереньках, охая и ругаясь, через мосто-
вую и валится на траву бульвара…

Из отворенной двери вместе с удушающей струей махор-
ки, пьяного перегара и всякого человеческого зловония оглу-
шает смешение самых несовместимых звуков. Среди сплош-
ного гула резнет высокая нота подголоска-запевалы, и грянет
звериным ревом хор пьяных голосов, а над ним звон разби-
того стекла, и дикий женский визг, и многоголосая ругань.



 
 
 

А басы хора гудят в сводах и покрывают гул, пока опять
не  прорежет их визгливый подголосок, а  его не  заглушит,
в свою очередь, фальшивая нота скрипки…

И опять все звуки сливаются, а теплый пар и запах газа
от лопнувшей гдето трубы на минуту остановят дыхание…

Сотни людей занимают ряды столов вдоль стен и середи-
ну огромнейшего «зала». Любопытный скользит по мягкому
от грязи и опилок полу, мимо огромный плиты, где и жарит-
ся и варится, к подобию буфета, где на полках красуются бу-
тылки с ерофеичем, желудочной, перцовкой, разными слад-
кими наливками и ромом, за полтинник бутылка, от которо-
го разит клопами, что не мешает этому рому пополам с чаем
делаться «пунштиком», любимым напитком «зеленых ног»,
или «болдох», как здесь зовут обратников из Сибири и бег-
лых из тюрем.

Все пьяным-пьяно, все гудит, поет, ругается… Только
в левом углу за буфетом тише – там идет игра в ремешок,
в наперсток… И никогда еще никто в эти игры не выигрывал
у шулеров, а все-таки по пьяному делу играют… Уж очень
просто.

Например, игра в наперсток состоит в том, чтобы угадать,
под каким из трех наперстков лежит хлебный шарик, кото-
рый шулер на глазах у всех кладет под наперсток, а на самом
деле приклеивает к ногтю – и под наперстком ничего нет…

В ремешок игра простая: узкий кожаный ремешок свер-
тывается в несколько оборотов в кружок, причем партнер,



 
 
 

прежде чем распустится ремень, должен угадать середину, то
есть поставить свой палец или гвоздь, или палочку так, что-
бы они, когда ремень развернется, находились в центре об-
разовавшегося круга, в петле. Но ремень складывается так,
что петли не оказывается.

И здесь в  эти примитивные игры проигрывают все, что
есть: и деньги, и награбленные вещи, и пальто, еще теплень-
кое, только что снятое с кого-нибудь на Цветном бульваре.
Около играющих ходят барышники-портяночники, которые
скупают тут же всякую мелочь, все же ценное и крупное по-
ступает к самому «Сатане» – так зовут нашего хозяина, хотя
его никогда никто в лицо не видел. Всем делом орудуют бу-
фетчик и два здоровенных вышибалы – они же и скупщики
краденого.

Они выплывают во  время уж очень крупных скандалов
и бьют направо и налево, а в помощь им всегда становятся
завсегдатаи – «болдохи», которые дружат с ними, как с нуж-
ными людьми, с которыми «дело делают» по сбыту крадено-
го и пользуются у них приютом, когда опасно ночевать в ноч-
лежках или в своих «хазах». Сюда же никакая полиция ни-
когда не  заглядывала, разве только городовые из соседней
будки, да и то с самыми благими намерениями – получить
бутылку водки.

И  притом дальше общего зала не  ходили, а  зал только
парадная половина «Ада». Другую половину звали «Треис-
подняя», и в нее имели доступ только известные буфетчику



 
 
 

и вышибалам, так сказать, заслуженные «болдохи», на ма-
нер того, как вельможи, «имеющие приезд ко двору». Вот
эти-то «имеющие приезд ко двору» заслуженные «болдохи»
или «Иваны» из «Шиповской крепости» и «волгой» из «Су-
хого оврага» с  Хитровки имели два входа  – один общий
с бульвара, а другой с Грачевки, где также исчезали незри-
мо с тротуара, особенно когда приходилось тащить узлы, что
через зал все-таки как-то неудобно.

«Треисподняя» занимала такую же по величине полови-
ну подземелья и состояла из коридоров, по обеим сторонам
которых были большие каморки, известные под названием:
маленькие – «адских кузниц», а две большие – «чертовых
мельниц».

Здесь грачевские шулера метали банк – единственная иг-
ра, признаваемая «Иванами» и «болдохами», в которую они
проигрывали свою добычу, иногда исчисляемую тысячами.

В этой половине было всегда тихо – пьянства не допускали
вышибалы, одного слова или молчаливого жеста их все бо-
ялись. «Чертовы мельницы» молотили круглые сутки, когда
составлялась стоящая дела игра. Круглые сутки в маленьких
каморках делалось дело: то «тырбанка сламу», то есть де-
леж награбленного участниками и продажа его, то исполне-
ние заказов по фальшивым паспортам или другим подлож-
ным документам особыми спецами. Несколько каморок бы-
ли обставлены как спальни (двухспальная кровать с соломен-
ным матрасом) – опять-таки только для почетных гостей и их



 
 
 

«марух»…
Заходили сюда иногда косматые студенты, пели «Дуби-

нушку» в зале, шумели, пользуясь уважением бродяг и да-
же вышибал, отводивших им каморки, когда не находилось
мест в зале.

Так было в шестидесятых годах, так было и в семидеся-
тых годах в «Аду», только прежде было проще: в «Треиспод-
нюю» и в «адские кузницы» пускались пары с улицы, и в ка-
морки ходили из зала запросто всякие гости, кому надо бы-
ло уединиться. Иногда в семидесятых годах в «Ад» заходили
почетные гости – актеры Народного театра и Артистическо-
го кружка для изучения типов. Бывали Киреев, Полтавцев,
Вася Васильев. Тогда полиция не заглядывала сюда, да и по-
сле, когда уже существовала сыскная полиция, обходов ни-
каких не было, да они ни к чему бы и не повели – под домом
были подземные ходы, оставшиеся от водопровода, устроен-
ного еще в екатерининские времена.

В конце прошлого столетия при канализационных рабо-
тах наткнулись на  один из  таких ходов под  воротами это-
го дома, когда уже «Ада» не  было, а  существовали лишь
подвальные помещения (в одном из них помещалась спаль-
ня служащих трактира, освещавшаяся и днем керосиновыми
лампами).

С  трактиром «Ад» связана история первого покушения
на Александра II 4 апреля 1866 года. Здесь происходили за-
седания, на которых и разрабатывался план нападения на ца-



 
 
 

ря.
В 1863 году в Москве образовался кружок молодежи, по-

становившей бороться активно с правительством. Это были
студенты университета и  Сельскохозяйственной академии.
В 1865 году, когда число участников увеличилось, кружок
получил название «Организация».

Организатором и  душой кружка был студент Ишутин,
стоявший во главе группы, квартировавшей в доме мещан-
ки Ипатовой по Большому Спасскому переулку в Каретном
ряду. По  имени дома эта группа называлась ипатовцами.
Здесь и зародилась мысль о цареубийстве, неизвестная дру-
гим членам «Организации».

Ипатовцы для своих конспиративных заседаний избрали
самое удобное место – трактир «Ад», где никто не мешал им
собираться в сокровенных «адских кузницах». Вот по имени
этого притона группа ишутинцев и назвала себя «Ад».

Кроме трактира «Ад», они собирались еще на Большой
Бронной, в развалившемся доме Чебышева, где Ишутин обо-
рудовал небольшую переплетную мастерскую, тоже под на-
званием «Ад», где тоже квартировали некоторые «адов-
цы», называвшие себя «смертниками», то есть обреченными
на смерть. В числе их был и Каракозов, неудачно стреляв-
ший в царя.

Последовавшая затем масса арестов терроризировала
Москву, девять «адовцев» были посланы на каторгу (Кара-
козов был повешен). В Москве все были так перепуганы, что



 
 
 

никто и заикнуться не смел о каракозовском покушении. Так
все и забылось.

Еще в прошлом столетии упоминалось о связи «Ада» с ка-
ракозовским процессом, но писать об этом, конечно, было
нельзя. Только в  очень дружеских беседах старые писате-
ли Н. Н. Златовратский, Н. В. Успенский, А. М. Дмитриев,
Ф. Д. Нефедов и Петр Кичеев вспоминали «Ад» и «Чебы-
ши», да знали подробности некоторые из старых сотрудни-
ков «Русских ведомостей», среди которых был один из глав-
ных участников «Адской группы», бывавший на заседани-
ях смертников в «Аду» и «Чебышах». Это Н. Ф. Николаев,
осужденный по каракозовскому процессу в первой группе
на двенадцать лет каторжных работ.

Уже в конце восьмидесятых годов он появился в Москве
и сделался постоянным сотрудником «Русских ведомостей»
как  переводчик, кроме того, писал в  «Русской мысли».
В Москве ему жить было рискованно, и он ютился по ма-
леньким ближайшим городкам, но часто наезжал в Москву,
останавливаясь у друзей. В редакции, кроме самых близких
людей, мало кто знал его прошлое, но с друзьями он делился
своими воспоминаниями.

Этому последнему каракозовцу немного не  удалось до-
жить до  каракозовской выставки в  Музее Революции
в 1926 году.

Первая половина шестидесятых годов была началом буй-



 
 
 

ного расцвета Москвы, в которую устремились из глухих уг-
лов помещики проживать выкупные платежи после «освобо-
дительной» реформы. Владельцы магазинов «роскоши и мо-
ды» и лучшие трактиры обогащались; но последние все-таки
не  удовлетворяли изысканных вкусов господ, побывавших
уже за границей, – живых стерлядей и парной икры им было
мало. Знатные вельможи задавали пиры в своих особняках,
выписывая для обедов страсбургские паштеты, устриц, лан-
густов, омаров и вина из-за границы за бешеные деньги.

Из  показаний Д.  В.  Каракозова следственной
комиссии по делу о покушении на Александра II 4 апреля
1866 года.

16 апреля 1866 года.
Когда и при каких обстоятельствах родилась у вас

мысль покушиться на  жизнь государя императора?
Кто руководил вас совершить это преступление
и какие для сего принимались средства?

Эта мысль родилась во  мне в  то время, когда я
узнал о существовании партии, желающей произвести
переворот в  пользу великого князя Константина
Николаевича. Обстоятельства, предшествовавшие
совершению этого умысла и бывшие одною из главных
побудительных причин для совершения преступления,
были моя болезнь, тяжело подействовавшая на  мое
нравственное состояние. Она повела сначала меня
к мысли о самоубийстве, а потом, когда представилась
цель не умереть даром, а принести этим пользу народу,
то придала мне энергии к совершению моего замысла.



 
 
 

Что касается до  личностей, руководивших мною
в  совершении этого преступления и  употребивших
для  этого какие-либо средства, то я объявляю, что
таких личностей не было: ни Кобылин, ни другие какие-
либо личности не делали мне подобных предложений.
Кобылин только сообщил мне о  существовании этой
партии и  мысль, что эта партия опирается на  такой
авторитет и  имеет в  своих рядах многих влия
тельных личностей из  числа придворных. Что эта
партия имеет прочную организацию в составляющих ее
кружках, что партия эта желает блага рабочему народу,
так что в  этом смысле может назваться народною
партиею. Эта мысль была главным руководителем
в  совершении моего преступления. С  достижением
политического переворота являлась возможность
к  улучшению материального благосостояния простого
народа, его умственного развития, а  чрез то и  самой
главной моей цели  – экономического переворота.
О  Константиновской партии я узнал во  время моего
знакомства с  Кобылиным от  него лично. Об  этой
партии я писал в  письме, которое найдено при  мне,
моему брату Николаю Андреевичу Ишутину в Москву.
Письмо не было отправлено потому, что я боялся, чтобы
каким-либо образом не  помешали мне в  совершении
моего замысла. Оставалось  же это письмо при  мне
потому, что я находился в  беспокойном состоянии
духа и  письмо было писано перед совершением
преступления. Буква К  в  письме означает именно ту
партию Константиновскую, о которой я сообщал брату.



 
 
 

По приезде в Москву я сообщил об этом брату словесно,
но брат высказал ту мысль, что это – чистая нелепость,
потому что ничего об этом нигде не слышно, и вообще
высказал недоверие к существованию подобной партии.
Дворянин Дмитрий Владимиров Каракозов.

В Верхних торговых рядах

Считалось особым шиком, когда обеды готовил по-
вар-француз Оливье, еще тогда прославившийся изобретен-
ным им «салатом Оливье», без которого обед не в обед и тай-
ну которого не открывал. Как ни старались гурманы, не вы-
ходило: то, да не то.



 
 
 

На  Трубе у  бутаря часто встречались два любителя его
бергамотного табаку – Оливье и один из братьев Пеговых,
ежедневно ходивший из своего богатого дома в Гнездников-
ском переулке за своим любимым бергамотным, и покупал
он его всегда на копейку, чтобы свеженький был. Там-то они
и сговорились с Оливье, и Пегов купил у Попова весь его
громадный пустырь почти в полторы десятины. На месте бу-
док и «Афонькина кабака» вырос на земле Пегова «Эрмитаж
Оливье», а непроездная площадь и улицы были замощены.

Там, где в  болоте по  ночам раздавалось кваканье лягу-
шек и неслись вопли ограбленных завсегдатаями трактира,
засверкали огнями окна дворца обжорства, перед которым
стояли день и  ночь дорогие дворянские запряжки, иногда
еще с выездными лакеями в ливреях.

Все на французский манер в угоду требовательным кли-
ентам сделал Оливье – только одно русское оставил: в ресто-
ране не было фрачных лакеев, а служили московские поло-
вые, сверкавшие рубашками голландского полотна и шелко-
выми поясами.

И сразу успех неслыханный. Дворянство так и хлынуло
в новый французский ресторан, где, кроме общих зал и ка-
бинетов, был белый колонный зал, в котором можно было
заказывать такие же обеды, какие делал Оливье в особняках
у вельмож. На эти обеды также выписывались деликатесы из-
за границы и лучшие вина с удостоверением, что этот коньяк
из подвалов дворца Людовика XVI, и с надписью «Трианон».



 
 
 

Набросились на лакомство не знавшие куда девать деньги
избалованные баре…

Три француза вели все дело. Общий надзор  – Оливье.
К избранным гостям – Мариус и в кухне парижская знаме-
нитость – повар Дюге.

Это был первый, барский период «Эрмитажа».
Так было до начала девяностых годов. Тогда еще столбо-

вое барство чуралось выскочек из чиновного и купеческого
мира. Те пировали в отдельных кабинетах.

Затем стало сходить на нет проевшееся барство. Первыми
появились в большой зале московские иностранцы-коммер-
санты – Кнопы, Вогау Гопперы, Марки. Они являлись прямо
с биржи, чопорные и строгие, и занимали каждая компания
свой стол.

А там поперло за ними и русское купечество, только что
сменившее родительские сибирки и сапоги бураками на ще-
гольские смокинги, и  перемешалось в  залах «Эрмитажа»
с представителями иностранных фирм.

Оливье не стало. Мариус, который благоговел перед си-
ятельными гурманами, служил и  купцам, но  разговаривал
с ними развязно и даже покровительственно, а повар Дюге
уже не придумывал для купцов новых блюд и, наконец, уехал
на родину.

Дело шло и так блестяще.
На  площади перед «Эрмитажем» барские запряжки



 
 
 

сменились лихачами в  неудобных санках, запряженных
тысячными, призовыми рысаками. Лихачи стояли также
и на Страстной площади и у гостиниц «Дрезден», «Славян-
ский базар», «Большая Московская» и «Прага».

Но лучшие были у «Эрмитажа», платившие городу за пра-
во стоять на бирже до пятисот рублей в год. На других бир-
жах – по четыреста.

Сытые, в своих нелепых воланах дорогого сукна, подпоя-
санные шитыми шелковыми поясами, лихачи смотрят гордо
на проходящую публику и разговаривают только с выходя-
щими из подъезда ресторана «сиятельными особами».

– Вась-сиясь!..
– Вась-сиясь!..
Чтобы москвичу получить этот княжеский титул, надо

только подойти к лихачу, гордо сесть в пролетку на дутых
шинах и грозно крикнуть:

– К «Яру»!
И сейчас же москвич обращается в «вась-сиясь».
Воланы явились в те давно забытые времена, когда серди-

тый барин бил кулаком и пинал ногами в спину своего кре-
постного кучера.

Тогда волан, до  уродства набитый ватой, спасал кучера
от увечья и уцелел теперь, как и забытое слово «барин» у из-
возчиков без волана и «вась-сиясь» у лихачей…

Каждому приятно быть «вась-сиясем»!
Особенно много их появилось в Москве после японской



 
 
 

войны. Это были поставщики на армию и их благодетели –
интенданты. Их постепенный рост наблюдали приказчики
магазина Елисеева, а в «Эрмитаж» они явились уже «вась-
сиясями».

Был такой перед японской войной толстый штабс-капи-
тан, произведенный лихачами от Страстного сперва в пол-
ковника, а потом лихачами от «Эрмитажа» в «вась-сиясь»,
хотя на погонах имелись все те же штабс-капитанские че-
тыре звездочки и одна полоска. А до этого штабс-капитан
ходил только пешком или  таскался с  ипподрома за  пятак
на конке. Потом он попал в какуюто комиссию и стал осво-
бождать богатых людей от дальних путешествий на войну,
а то и совсем от солдатской шинели, а его писарь, полугра-
мотный солдат, снимал дачу под Москвой для своей любов-
ницы.

– Вась-сиясь! С Иваном! Вась-сиясь, с Федором! – встре-
чали его лихачи у подъезда «Эрмитажа».

Худенькие офицерики в  немодных шинельках бегали
на скачки и бега, играли в складчину, понтировали пешедра-
лом с ипподромов, проиграв последнюю красненькую, торго-
вались в Охотном при покупке фруктов, колбасы, и вдруг…

Японская война!
Ожили!
Стали сперва заходить к Елисееву, покупать вареную кол-

басу, яблоки… Потом икру… Мармелад и портвейн № 137.
В магазине Елисеева наблюдательные приказчики примеча-



 
 
 

ли, как полнели, добрели и росли их интендантские покупа-
тели.



 
 
 

Московский кучер. Конец XIX века



 
 
 

 
ВОПЛЬ О КОНКУРЕНЦИИ

 
Извозчики, имеющие стоянку возле ресторана

«Эрмитаж», обратились в  городскую управу
с  коллективным ходатайством о  защите их
от  конкуренции со  стороны предпринимателя,
эксплуатирующего два автомобиля, избравшие местом
стоянки двор ресторана.
«Русский листок». 16 (03) сентября 1905 года

На извозчиках подъезжать стали. Потом на лихачах, а по-
том в своих экипажах…

– Э… Э… А?.. Пришлите по этой записке мне… и добавь-
те, что найдете нужным… И счет. Знаете?.. – гудел началь-
ственно «низким басом и запускал в небеса ананасом»…

А потом ехал в «Эрмитаж», где уже сделался завсегдатаем
вместе с десятками таких же, как он, «вась-сиясей», и мун-
дирных и штатских.

Но многих из них «Эрмитаж» и лихачи «на ноги постави-
ли»!

«Природное» барство проелось в «Эрмитаже», и выскоч-
кам такую марку удержать было трудно, да и доходы с вой-
ной прекратились, а барские замашки остались. Чтоб прока-
титься на лихаче от «Эрмитажа» до «Яра» да там, после эр-
митажных деликатесов, поужинать с цыганками, венгерками
и хористками Анны Захаровны – ежели кто по рубашечной



 
 
 

части, – надо тысячи три солдат полураздеть: нитки гнилые,
бухарка, рубаха-недомерок…

А ежели кто по шапочной части – тысячи две папах на вер-
шок поменьше да на старой пакле вместо ватной подкладки
надо построить.

А ежели кто по сапожной, так за одну поездку на лихаче
десятки солдат в походе ноги потрут да ревматизм навечно
приобретут.

И ходили солдаты полураздетые, в протухлых, плешивых
полушубках, в то время как интендантские «вась-сияси» «на
шепоте дутом» с  крашеными дульцинеями по  «Ярам» ез-
дили… За счет полушубков ротонды собольи покупали им
и котиковые манто.

И кушали господа интендантские «вась-сияси» деликате-
сы заграничные, а в армию шла мука с червями.

Прошло время!..
Мундирные «вась-сияси» начали линять. Из титулован-

ных «вась-сиясей» штабс-капитана разжаловали в просто ба-
рина… А там уж не то что лихачи, а и «желтоглазые» извоз-
чики, даже извозчики-зимники на своих клячах за барина
считать перестали – «Эрмитаж» его да и многих его собу-
тыльников «поставил на ноги»…

Лихачи знали всю подноготную всякого завсегдатая «Эр-
митажа» и не верили в прочность… «вась-сиясей», а пред-
почитали купцов в загуле и в знак полного к ним уважения
каждого именовали по имени-отчеству.



 
 
 

«Эрмитаж» перешел во  владение торгового товарище-
ства. Оливье и Ма риуса заменили новые директора: мебель-
щик Поликарпов, рыбник Мочалов, буфетчик Дмитриев, ку-
пец Юдин. Народ со смекалкой, как раз по новой публике.

Первым делом они перестроили «Эрмитаж» еще роскош-
нее, отделали в  том  же здании шикарные номерные бани
и выстроили новый дом под номера свиданий. «Эрмитаж»
увеличился стеклянной галереей и летним садом с отдель-
ным входом, с роскошными отдельными кабинетами, эстра-
дами и благоуханным цветником…

«Эрмитаж» стал давать огромные барыши  – пьянство
и разгул пошли вовсю. Московские «именитые» купцы и бо-
гатей посерее шли прямо в кабинеты, где сразу распоясыва-
лись… Зернистая икра подавалась в серебряных ведрах, ар-
шинных стерлядей на уху приносили прямо в кабинеты, где
их и закалывали… И все-таки спаржу с ножа ели и ножом
резали артишоки. Из кабинетов особенно славился красный,
в котором московские прожигатели жизни ученую свинью
у клоуна Таити съели…

Особенно  же славились ужины, на  которые съезжалась
кутящая Москва после спектаклей. Залы наполняли фраки,
смокинги, мундиры и  дамы в  открытых платьях, сверкав-
ших бриллиантами. Оркестр гремел на хорах, шампанское
рекой… Кабинеты переполнены. Номера свиданий торгова-
ли вовсю! От пяти до двадцати пяти рублей за несколько ча-
сов. Кого-кого там не перебывало! И все держалось в секре-



 
 
 

те; полиция не мешалась в это дело – еще на начальство там
наткнешься!

Роскошен белый колонный зал «Эрмитажа». Здесь приви-
лись юбилеи. В 1899 году, в Пушкинские дни, там был Пуш-
кинский обед, где присутствовали все знаменитые писатели
того времени.

А  обыкновенно справлялись здесь богатейшие купече-
ские свадьбы на сотни персон.

И ели «чумазые» руками с саксонских сервизов все: и вы-
писанных из Франции руанских уток, из Швейцарии крас-
ных куропаток и рыбу-соль из Средиземного моря…

Яблоки кальвиль, каждое с гербом, по пять рублей штука
при покупке… И прятали замоскворецкие гости по задним
карманам долгополых сюртуков дюшесы и кальвиль, чтобы
отвезти их в Таганку, в свои старомодные дома, где пахло
деревянным маслом и кислой капустой…

Особенно часто снимали белый зал для  банкетов мос-
ковские иностранцы, чествовавшие своих знатных приезжих
земляков…

Здесь  же иностранцы встречали Новый год и  правили
немецкую масленицу; на всех торжествах в этом зале играл
лучший московский оркестр Рябова.

Празднование столетнего юбилея Пушкина
в  1899  году было не  первым и  единственным
мероприятием подобного рода в ресторане «Эрмитаж».
Здесь часто устраивали чествования и  юбилеи



 
 
 

знаменитых и выдающихся личностей. Например, еще
в 1879 году в ресторане прошел торжественный ужин,
посвященный И. Тургеневу Герой праздника произнес
тогда такую речь:

«Г<оспо>да! Начну с  просьбы: позвольте мне
не  говорить о  моей благодарности. Это выражение
слишком слабо и  недостаточно. Такие дни, какие я
прожил в  Москве, такой прием останутся навсегда
в  моей памяти, и, как  я уже имел честь сказать
третьего дня гг. студентам, составляют лучшую награду
писателя пред концом его поприща. Я предпочитаю
осветить значение и  смысл приема, которым вы меня
удостоили, особенно вы, гг. молодежь. Нет никакого
сомнения, что сочувствие ваше относится ко  мне
не столько как к писателю, успевшему заслужить ваше
одобрение, сколько к человеку, принадлежащему эпохе
40‑х годов, – оно относится к человеку, не изменившему
до  конца ни  своим художественно-литературным
убеждениям, ни  так называемому либеральному
направлению. Это слово „либерал“ в последнее время
несколько опошлилось, и  не  без  причины. Теперь,
когда всё указывает на  то, что мы стоим накануне
хотя близкого и законно правильного, но значительного
перестроя общественной жизни, это слово является
чем-то неопределенным и шатким. Кто им, подумаешь,
не  прикрывается! Но  в  наше, в  мое молодое
время, когда еще помину не  было о  политической
жизни, слово „либерал“ означало протест против



 
 
 

всего темного и притеснительного, означало уважение
к науке и образованию, любовь к поэзии и художеству
и  наконец  – пуще всего  – означало любовь к  народу,
который, находясь еще под  гнетом крепостного
бесправия, нуждался в  деятельной помощи своих
счастливых сынов. Мне сдается, что нынешнее молодое
поколение поступает согласно с  высказанным мною
воззрением: оно поняло, в чем тут вопрос, протянуло
руку старым либералам и старым художникам в моем
лице, оно связует нить преданий, оно продолжает
начатое дело; и  если, как  слышно, это сближение
произошло вследствие недавнего поворота, то душевно
радуюсь, что дожил до  него. В  сравнении с  нами
молодое поколение сделало много шагов вперед;
оно до  некоторой степени подготовило себя к  той
будущности, на  которую я указывал, но  только
до  некоторой степени. Надо докончить начатое,
и докончить прямо, честно, по открытому пути. Задача
его, правда, труднее и  сложнее нашей: тогда вся
сознательная жизнь общества текла, если можно так
выразиться, по одному руслу, теперь она разветвилась
или  готовится разветвиться, как  оно и  следует
в более зрелом возрасте государства. Сочувствую всем
стремлениям молодежи, но  полагаю, что она хорошо
делает, сближаясь с нами: есть чему поучиться и у нас,
стариков. Во всяком случае от души желаю, чтобы она
так  же честно и  серьезно, так  же избегая напрасных
увлечений вдаль и  по  сторонам, но  и  не  отступая
также ни  шагу назад, относилась к  своим задачам,



 
 
 

как  то делали иные из  моих сверстников, имена
которых проложили славный след в  истории русского
просвещения. Стоит только вспомнить хоть тех из них,
которые составляли некогда украшение и  гордость
Московского университета. Да возникнут  же между
вами новые Грановские и новые Белинские! – прибавлю
я. Я уже не  говорю о  новых Пушкиных и  Гоголях,  –
таких явлений надо ожидать с смирением и как дара…
И  так как  я уже упомянул об  университете, то
позвольте мне окончить мою речь тостом за  его
процветание, неразлучное с правильным, всесторонним
и  мощным развитием нашего молодого поколения  –
нашей надежды и нашей будущности!»

В 1917 году «Эрмитаж» закрылся. Собирались в кабине-
тах какие-то кружки, но и кабинеты опустели…

«Эрмитаж» был мрачен, кругом ни  души: мимо ходить
боятся.

Опять толпы около «Эрмитажа»… Огромные очереди
у  входов. Десятки ручных тележек ожидают заказчиков,
счастливцев, получивших пакет от «АРА», занявшего все за-
лы, кабинеты и службы «Эрмитажа».

Наполз нэп. Опять засверкал «Эрмитаж» ночными огня-
ми. Затолпились вокруг оборванные извозчики вперемежку
с оборванными лихачами, но все еще на дутых шинах. На-
чали подъезжать и отъезжать пьяные автомобили. Бывший
распорядитель «Эрмитажа» ухитрился мишурно повторить
прошлое модного ресторана. Опять появились на карточках



 
 
 

названия: котлеты Помпадур, Мари Луиз, Валларуа, салат
Оливье… Но неугрызимые котлеты – на касторовом масле,
и салат Оливье был из огрызков… Впрочем, вполне к лицу
посетителям-нэпманам.

В швейцарской – котиковое манто, бобровые воротники,
собольи шубы…

В большом зале – те же люстры, белые скатерти, блестит
посуда…

На стене, против буфета, еще уцелела надпись М. П. Са-
довского. Здесь он завтракал, высмеивая прожигателей жиз-
ни, и наблюдал типы. Вместо белорубашечных половых по-
давали кушанья служащие в засаленных пиджаках и прибе-
гали на зов, сверкая оборками брюк, как кружевом. Публика
косо поглядывала на посетителей, на которых кожаные курт-
ки.

Вот за  шампанским кончает обед шумная компания…
Вскакивает, жестикулирует, убеждает кого-то франт в смо-
кинге, с брюшком. Набеленная, с накрашенными губами да-
ма курит папиросу и пускает дым в лицо и п одливает вино
в стакан человеку во френче. Ему, видимо, неловко в этой
компании, но он в центре внимания. К нему относятся убеж-
дающие жесты жирного франта. С  другой стороны около
него трется юркий человек и показывает какие-то бумаги.
Обхаживаемый отводит рукой и не глядит, а тот все лезет,
лезет…

Прямо-таки сцена из  пьесы «Воздушный пирог», что



 
 
 

с  успехом шла в  Театре революции. Все  – как  живые!..
Так же жестикулирует Семен Рак, так же нахальничает под-
крашенная танцовщица Рита Керн… Около чувствующе-
го себя неловко директора банка Ильи Коромыслова трет-
ся Мирон Зонт, просящий субсидию для своего журнала…
А дальше секретари, секретарши, директора, коммерсанты
Обрыдловы и все те же Семены Раки, самодовольные, начи-
нающие жиреть…

И на других столах то же.
Через год в  зданиях «Эрмитажа» был торжественно от-

крыт Моссоветом Дом крестьянина.



 
 
 

 
Лубянка

 
Вдевяностых годах прошлого столетия разбогатевшие

страховые общества, у которых кассы ломились от денег, на-
шли выгодным обратить свои огромные капиталы в недви-
жимые собственности и  стали скупать земли в  Москве
и строить на них доходные дома. И вот на Лубянской пло-
щади, между Большой и Малой Лубянкой, вырос огромный
дом. Это дом страхового общества «Россия», выстроенный
на владении Н. С. Мосолова.

В восьмидесятых годах Н. С. Мосолов, богатый помещик,
академик, известный гравер и собиратель редких гравюр, за-
нимал здесь отдельный корпус, в нижнем этаже которого по-
мещалось варшавское страховое общество; в другом крыле
этого корпуса, примыкавшего к квартире Мосолова, поме-
щалась фотография Мебиуса. Мосолов жил в своей огром-
ной квартире один, имел прислугу из своих бывших крепост-
ных. Полгода он обыкновенно проводил за границей, а дру-
гие полгода – в Москве, почти никого не принимая у себя.
Изредка он выезжал из дому по делам в дорогой старинной
карете, на паре прекрасных лошадей, со своим бывшим кре-
постным кучером, имени которого никто не знал, а звали его
все «Лапша».

Против дома Мосолова на Лубянской площади была бир-
жа наемных карет. Когда Мосолов продал свой дом стра-



 
 
 

ховому обществу «Россия», то карету и  лошадей подарил
своему кучеру, и «Лапша» встал на бирже. Прекрасная за-
пряжка давала ему возможность хорошо зарабатывать: ез-
дить с «Лапшой» считалось шиком.

Мосолов умер в 1914 году. Он пожертвовал в музей дра-
гоценную коллекцию гравюр и офортов, как своей работы,
так и  иностранных художников. Его тургеневскую фигуру
помнят старые москвичи, но редко кто удостаивался бывать
у  него. Целые дни он проводил в  своем доме за  работой,
а иногда отдыхал с трубкой на длиннейшем черешневом чу-
буке у окна, выходившего во двор, где помещался в восьми-
десятых годах гастрономический магазин Генералова.

При магазине была колбасная; чтобы иметь товар поде-
шевле, хозяин заблаговременно большими партиями заку-
пал кишки, и они гнили в бочках, распространяя ужасную
вонь. По двору носилась злющая собака, овчарка Енотка, ко-
торая не выносила полицейских. Чуть увидит полицейско-
го – бросается. И всякую собаку, забежавшую на двор, рвала
в клочья.

В соседнем флигеле дома Мосолова помещался трактир
Гусенкова, а во втором и третьем этажах – меблированные
комнаты. Во  втором этаже номеров было около двадцати,
а в верхнем – немного меньше. В первый раз я побывал в них
в 1881 году, у актера А. Д. Казакова.

– Тут все наши, тамбовские! – сказал он.
Мосолов, сам тамбовский помещик, сдал дом под номера



 
 
 

какому-то земляку-предпринимателю, который умер в конце
восьмидесятых годов, но и его преемник продолжал хранить
традиции первого.

Номера все были месячные, занятые постоянными жиль-
цами. Среди них, пока не вымерли, жили тамбовские поме-
щики (Мосолов сам был из их числа), еще в семидесятых го-
дах приехавшие в Москву доживать свой век на остатки вы-
купных, полученных за «освобожденных» крестьян.

Оригинальные меблирашки! Узенькие, вроде тоннеля, ко-
ридорчики, со  специфическим «нумерным» запахом. Ко-
ридорные беспрерывно неслышными шагами бегали с пло-
хо луженными и нечищенными самоварами в облаках пара,
с угаром, в номера и обратно… В неслышной, благодаря тре-
бованию хозяина, мягкой обуви, в их своеобразной лакей-
ской ловкости движений еще чувствовался пережиток ти-
пичных, растленных нравственно и физически, но по лакей-
ской части весьма работоспособных, верных холопов преж-
ней помещичьей дворни.



 
 
 

В меблированных комнатах

И действительно, в 1881 году еще оставались эти типы,
вывезенные из тамбовских усадеб крепостные. В те года на-
селение меблирашек являлось не  чем иным, как  умираю-
щей в городской обстановке помещичьей степной усадьбой.
Через несколько лет они вымерли – сначала прислуга, быв-
шая крепостная, а потом и бывшие помещики. Дольше дру-
гих держалась коннозаводчица тамбовская Языкова, умер-
шая в этих номерах в глубокой старости, окруженная люби-



 
 
 

мыми собачками и двумя верными барыне дворовыми «дев-
ками» – тоже старухами… Жил здесь отставной кавалерий-
ский полковник, целые дни лежавший на диване с трубкой
и рассылавший просительные письма своим старым друзьям,
которые время от времени платили за его квартиру.

Некоторым жильцам, тоже старикам, тамбовским поме-
щикам, прожившимся догола, помогал сам Мосолов.

Понемногу на место вымиравших помещиков номера за-
селялись новыми жильцами, и всегда на долгие годы. Здесь
много лет жили писатель С. Н. Филиппов и доктор Добров,
жили актеры-москвичи, словом, спокойные, небогатые лю-
ди, любившие уют и тишину.

Казаков жил у своего друга, тамбовского помещика Озно-
бишина, двоюродного брата Ильи Ознобишина, драматиче-
ского писателя и прекрасного актера-любителя, останавли-
вавшегося в этом номере во время своих приездов в Москву
на зимний сезон.

Номер состоял из трех высоких комнат с большими ок-
нами, выходящими на  площадь. На  полу лежал огромный
мягкий ковер персидского рисунка, какие в те времена тка-
ли крепостные искусницы. Вся мебель  – красного дерева
с  бронзой, такие  же трюмо в  стиле рококо; стол красного
дерева, с двумя башнями по сторонам, с разными ящиками
и ящичками, а перед ним вольтеровское кресло. В простен-
ке между окнами – драгоценные, инкрустированные «були»
и огромные английские часы с басовым боем… На стенах –



 
 
 

наверху портреты предков, а под ними акварели из охотни-
чьей жизни, фотографии, и все – в рамках красного дере-
ва… На камине дорогие бронзовые канделябры со свечами,
а между ними часы – смесь фарфора и бронзы.

В  спальне  – огромная, тоже красного дерева кровать
и над ней ковер с охотничьим рогом, арапниками, кинжала-
ми и портретами борзых собак. Напротив – турецкий диван;
над ним масляный портрет какой-то очень красивой амазон-
ки и опять фотографии и гравюры. Рядом с портретом Алек-
сандра II в серой визитке, с собакой у ног – фотография Гер-
цена и Огарева, а по другую сторону – принцесса Дагмара
с собачкой на руках и Гарибальди в круглой шапочке.



 
 
 

Гостиница «Билло» на Большой Лубянке

Это все, что осталось от огромного барского имения и что
украшало жизнь одинокого старого барина, когда-то прожи-
гателя жизни, приехавшего в Москву доживать в этом номе-
ре свои последние годы.

Приходят в гости к Казакову актеры Киреев и Далматов
и один из литераторов. Скучает в одиночестве старик. А по-
том вдруг:

– Знаете что? Видали ли вы когда-нибудь лакейский те-
атр?

– Не понимаем.
– Ну, так увидите!
Позвонил. Вошел слуга, довольно обтрепанный, но чрез-

вычайно важный, с седыми баками и совершенно лысой го-
ловой.

– Самоварчик прикажете, Александр Дмитриевич?
– Да, пожалуй. Скучно очень…
–  Время такое-с, все разъехамшись… Во  всем коридо-

ре одна только Языкова барыня… Кто в  парк пошел, кто
на бульваре сидит… Ко сну прибудут, а теперь еще солнце
не село.

Стоит старик, положив руку на спинку кресла, и, видимо,
рад поговорить.

– Никанор Маркелыч! А я к вам с просьбой… Вот это мои
друзья – актеры… Представьте нам старого барина. Григо-



 
 
 

рий-то здесь?
– У себя в каморке, восьмому нумеру папиросы набивает.
– Позовите его да представьте… мы по рублику вам собе-

рем.
– Помилуйте, за что же-с… Я и так рад для вас.
– Со скуки умираем, развлеките нас…
– Сейчас за Гришей сбегаю.
Он взял большое кресло, отодвинул его в противополож-

ный угол, к окну, сказал «сейчас» и исчез.
Казаков на наши вопросы отвечал только одно:
– Увидите. А пока давайте по рублю.
Через несколько минут легкий стук в дверь, и вошел важ-

ный барин в ермолке с кисточкой, в турецком халате с крас-
ными шнурами. Не обращая на нас никакого внимания, он
прошел, будто никого и в комнате нет, сел в кресло и стал
барабанить пальцами по подлокотнику, а потом закрыл гла-
за, будто задремал. В маленькой прихожей кто-то кашлянул.
Барин открыл глаза, зевнул широко и хлопнул в ладоши.

– Ванька, трубку!
И  вмиг вбежал с  трубкой на  длиннейшем черешневом

чубуке человек с проседью, в подстриженных баках, на од-
ной ноге опорок, на другой – туфля. Подал барину трубку,
а сам встал на колени, чиркнул о штаны спичку, зажег бума-
гу и приложил к трубке.

Барин раскурил и затянулся.
– А мерзавец Прошка где?



 
 
 

– На нем черти воду возят…
– А! – Барин выпустил клуб дыма и задумался.
– Ванька малый! Принеси-ка полштоф водки алой!
– А где ее взять, барин?
– Ах ты, татарин! Возьми в поставе!
– Черт там про тебя ее поставил…
– А шампанское какое у нас есть?
– А которым ворота запирают!
– Что ты сказал? Плохо слышу!
– Что сказал – кобель языком слизал!
– Ванька малый, ты малый бывалый, нет ли для меня у те-

бя невесты на примете?
–  Есть лучше всех на  свете, красавица, полпуда навоза

на ней таскается. Как поклонится – фунт отломится, как па-
вой пройдет – два нарастет… Одна нога хромая, на один глаз
косая, малость конопатая, да зато бо-ога-атая!

– Ну, это не беда, давай ее сюда… А приданое какое?
– Имение большое, не виден конец, а посередке дворец –

два кола вбито, бороной покрыто, добра полны амбары, за-
морские товары, чего-чего нет, харчей запасы невпроед: со-
рок кадушек соленых лягушек, сорок амбаров сухих тара-
канов, рогатой скотины – петух да курица, а медной посу-
ды – крест да пуговица. А рожь какая – от колоса до колоса
не слыхать бабьего голоса!

– Ванька малый! А как из моей деревни пишут? Живут ли
мои крепостные богато?



 
 
 

–  Пишут, что чуть дышут а  живут страсть богато, гре-
бут золото лопатой, а дерьмо языком, и ни рубах, ни порток
ни на ком! Да вот еще вам бурмистр письмо привез…

– А где он, старый леший?
– Да уж на том свете смолу для господ кипятит!
Слуга вынимает из опорка бумажку и подает барину.
–  Ах ты, сукин сын! Почему подаешь барину письмо

не на серебряном подносе?
– Да серебро-то у нас в забросе, подал бы на золотом блю-

де, да разбежались люди…
Барин вслух читает письмо:
«Батюшка барин сивый жеребец Михаиле Петрович по-

мер шкуру вашу барскую содрали продали на вырученные
деньги куплен прочный хомут для вашей милости на ярмар-
ке свиней породы вашей милости было довольно».

– Ванька! Скот! Да это письмо старинное…
– Половину искурили – было длинное…
– Тогда был у меня на дворце герб, в золотом поле голубой

щит…
– А теперь у вас, барин, в чистом поле вот что, – и, про-

сунув большой палец между указательным и средним, слуга
преподнес барину кукиш.

Обратился к нам:
– Представление окончено; кроме этого, у нас с барином

ничего нет…
Гости зааплодировали, а восторженный Киреев вскочил



 
 
 

и стал жать руки артистам.
Насилу мы уговорили их взять деньги…
Человек, игравший «Ваньку», рассказал, что это «пред-

ставление» весьма старинное и еще во времена крепостного
права служило развлечением крепостным, из-за него риско-
вавшим попасть под розги, а то и в солдаты.

То же подтвердил и старик Казаков, бывший крепостной
актер, что он усиленно скрывал.

Рядом с домом Мосолова, на земле, принадлежавшей кон-
систории, был простонародный трактир «Углич». Трактир
извозчичий, хотя у него не было двора, где обыкновенно кор-
мятся лошади, пока их владельцы пьют чай. Но в то время
в Москве была «простота», которую вывел в половине девя-
ностых годов обер-полицмейстер Власовский.



 
 
 

Лубянская площадь

А до него Лубянская площадь заменяла собой и извозчи-
чий двор: между домом Мосолова и фонтаном – биржа из-
возчичьих карет между фонтаном и домом Шилова – биржа
ломовых, а вдоль всего тротуара от Мясницкой до Большой
Лубянки – сплошная вереница легковых извозчиков, толку-
щихся около лошадей. В те времена не требовалось, чтобы
извозчики обязательно сидели на козлах. Лошади стоят с на-
детыми торбами, разнузданные, и кормятся.

На мостовой вдоль линии тротуара – объедки сена и по-
токи нечистот.

Лошади кормятся без призора, стаи голубей и воробьев



 
 
 

мечутся под ногами, а извозчики в трактире чай пьют. Из-
возчик, выйдя из трактира, черпает прямо из бассейна гряз-
ным ведром воду и поит лошадь, а вокруг бассейна – вере-
ница водовозов с бочками.

Подъезжают по  восемь бочек сразу, становятся вокруг
бассейна и ведерными черпаками на длинных ручках черпа-
ют из бассейна воду и наливают бочки, и вся площадь гудит
ругательствами с раннего утра до поздней ночи…

 
НОВАЯ ПОДСТАНЦИЯ

 
Вчера на  Лубянской площади совершена была

закладка новой подстанции городского электрического
сооружения.

Новая подстанция будет находится у  Китайской
стены, на Лубянке, при выходе из ворот с Никольской –
под землей.

Для  Москвы это  – первая попытка построить
большое здание под землей.<…>
«Русское слово». 11 сентября (29 августа) 1905 года

Рядом с «Угличем», на углу Мясницкой – «Мясницкие»
меблированные комнаты, занимаемые проезжими купцами
и комиссионерами с образцами товаров. Дом, где они поме-
щаются, выстроен Малюшиным на земле, арендуемой у кон-
систории.

Консистория! Слово, теперь непонятное для большинства



 
 
 

читателей.
Попал черт в невод и в испуге вскрикивал:
– Не в консистории ли я?!
Была такая поговорка, характеризовавшая это учрежде-

ние.
А представляло оно собой местное церковное управление

из крупных духовных чинов – совет, и мелких чиновников,
которыми верховодил секретарь – главная сила, которая вли-
яла и на  совет. Секретарь – это все. Чиновники получали
грошовое жалованье и существовали исключительно взятка-
ми. Это делалось совершенно открыто. Сельские священни-
ки возили на квартиры чиновников взятки возами, в виде
муки и живности, а московские платили наличными. Взятки
давали дьяконы, дьячки, пономари и окончившие академию
или  семинарию студенты, которым давали места свя щен-
ников. Консистория владела большим куском земли по Мяс
ницкой – от Фуркасовского переулка до Лубянской площа-
ди. Она помещалась в двухэтажном здании казарменного ти-
па, и при ней был большой сад. Потом дом этот был сломан,
выстроен новый, ныне существующий, № 5, но и в новом до-
ме взятки брали по-старому. Сюда являлось на поклон духо-
венство, здесь судили провинившихся, здесь заканчивались
бракоразводные дела, требовавшие огромных взяток и под-
купных свидетелей, которые для уличения в неверности того
или другого супруга, что было необходимо по старому зако-
ну при разводе, рассказывали суду, состоявшему из седых ар



 
 
 

хиереев, все мельчайшие подробности физической измены,
чему свидетелями будто бы они были. Суду было мало того
доказательства, что изменившего су пружеской верности за-
стали в кровати; требовались еще такие по дробности, кото-
рые никогда ни одно третье лицо не может видеть, но свиде-
тели «видели» и с пафосом рассказывали, а судьи смаковали
и «судили».

Выше консистории был Святейший синод. Он находился
в Петербурге в здании под арками, равно как и Правитель-
ствующий сенат, тоже в здании под арками.

Отсюда ходила шутка:
– Слепейший синод и грабительствующий сенат живут по-

дарками.
Между зданием консистории и «Мясницкими» номерами

был стариннейший трехэтажный дом, где были квартиры чи-
новников. Это некогда был дом ужасов.

У меня сохранилась запись очевидца о посещении этой
трущобы: «Мне пришлось,  – пишет автор записи,  – быть
у  одного из  чиновников, жившего в  этом доме. Квартира
была в нижнем этаже старинного трехэтажного дома, в ни-
зеньких сводчатых комнатах. Впечатление жуткое, несмот-
ря на вполне приличную семейную обстановку средней ру-
ки; даже пара канареек перекликалась в глубокой нише ма-
ленького окна. Своды и стены были толщины невероятной.
Из потолка и стен в столовой торчали какие-то толстые же-
лезные ржавые крючья и огромные железные кольца. Сидя



 
 
 

за чаем, я с удивлением оглядывался и на своды, и на крю-
чья, и на кольца.

– Что это за странное здание? – спросил я у чиновника.
– Довольно любопытное. Вот, например, мы сидим в той

самой комнате, где сто лет назад сидел Степан Иванович
Шешковский, начальник тайной экспедиции, и производил
здесь пытки арестованных. Вот эти крючья над нами – ды-
бы, куда подвешивали пытаемых. А вот этот шкафчик, – мой
собеседник указал на глубокую нишу, на деревянных новых
полочках которой стояли бутылки с наливками и разная по-
суда, – этот шкафчик не больше не меньше, как каменный
мешок. Железная дверь с него снята и заменена деревянной
уже нами, и теперь, как видите, в нем мирно стоит домаш-
няя наливка, которую мы сейчас и попробуем. А во времена
Шешковского сюда помещали стоймя преступников; видите,
только аршин в глубину, полтора в ширину и два с неболь-
шим аршина в вышину. А под нами, да и под архивом, рядом
с нами – подвалы с тюрьмами, страшный застенок, где пыта-
ли, где и сейчас еще кольца целы, к которым приковывали
приведенных преступников. Там пострашнее. Уцелел и еще
один каменный мешок с дверью, обитой железом. А подвал
теперь завален разным хламом.

В дальнейшей беседе чиновник рассказал следующее:
– Я уже сорок лет живу здесь и застал еще людей, помнив-

ших и Шешковского, и его помощников – Чередина, Ага-
пыча и  других, знавших даже самого Ваньку Каина. Пом-



 
 
 

нил лучше других и рассказывал мне ужасы живший здесь
в те времена еще подростком сын старшего сторожа того вре-
мени, потом наш чиновник. При нем уж пытки были реже.
А  как  только воцарился Павел  I, он приказал освободить
из этих тюрем тайной экспедиции всех, кто был заключен
Екатериной II и ее предшественниками. Когда их выводили
на двор, они и на людей не были похожи: кто кричит, кто
неистовствует, кто падает замертво…



 
 
 

Э. Гертнер. Ивановская площадь

На дворе с них снимали цепи и развозили кого куда, боль-
ше в сума сшедший дом… Потом, уже при Александре I, сло-



 
 
 

мали дыбу, станки пыточные, чистили тюрьмы. Чередин еще
распоряжался всем. Он тут и жил, при мне еще. Он рассказы-
вал, как Пугачева при нем пытали, – это еще мой отец пом-
нил… И Салтычиху он видел здесь, в этой самой комнате,
где мы теперь сидим… Потом ее отсюда перевезли в Иванов-
ский монастырь, в склеп, где она тридцать лет до самой смер-
ти сидела. Вот я ее самолично видел в Ивановском монасты-
ре… Она содержалась тогда в подземной тюрьме, выгляды-
вала сквозь решетку, в окошечко, визжала, ругалась и пле-
валась на нас. Ее никогда не отпирали, и еду подавали в это
самое единственное окошечко. Мне было тогда лет восемь,
я ходил в монастырь с матерью и хорошо все помню…

Прошло со  времени этой записи больше двадцати лет.
Уже в начале этого столетия возвращаюсь я по Мясницкой
с  Курского вокзала домой из  продолжительной поездки  –
и вдруг вижу: дома нет, лишь груда камня и мусора. Работа-
ют каменщики, разрушают фундамент. Я соскочил с извоз-
чика и прямо к ним. Оказывается, новый дом строить хотят.

–  Теперь подземную тюрьму начали ломать,  – пояснил
мне десятник.

– А я ее видел, – говорю.
–  Нет, вы видели подвальную, ее мы уже сломали,

а под ней еще была, самая страшная: в одном ее отделении
картошка и дрова лежали, а другая половина была наглухо
замурована… Мы и сами не знали, что там помещение есть.
Пролом сделали и наткнулись мы на дубовую, железом ко-



 
 
 

ванную дверь. Насилу сломали, а за дверью – скелет челове-
ческий… Как сорвали дверь – как загремит, как цепи звяк-
нули… Кости похоронили. Полиция приходила, а  пристав
и цепи унес куда-то.

Мы пролезли в пролом, спустились на четыре ступеньки
вниз, на каменный пол; здесь подземный мрак еще боролся
со светом из проломанного потолка в другом конце подземе-
лья. Дышалось тяжело… Проводник мой вынул из кармана
огарок свечи и зажег… Своды… кольца… крючья…

Дальше было светлее, свечку погасили.
– А вот здесь скелет на цепях был.
Обитая ржавым железом, почерневшая дубовая дверь, вся

в плесени, с окошечком, а за ней низенький каменный ме-
шок, такой же, в каком стояла наливка у старика, только с ка-
ким-то углублением, вроде узкой ниши.

При дальнейшем осмотре в стенах оказались еще какие-то
ниши, тоже, должно быть, каменные мешки.



 
 
 

Трамваи на Лубянской площади

– Я приду завтра с фотографом, надо снять это и напеча-
тать в журнале.

– Пожалуйста, приходите. Пусть знают, как людей мучи-
ли. Приходите.

Я вышел на  улицу и  только хотел сесть на  извозчика,
как увидел моего товарища по журнальной работе – иллю-
стратора Н. А. Богатова.

– Николай Алексеевич, есть у тебя карандаш? – останав-
ливаю его.



 
 
 

– Конечно, я без карандаша и альбома – ни шагу.
Я в кратких словах рассказал о том, что видел, и через

несколько минут мы были в подземелье.
Часа три мы пробыли здесь с  Богатовым, пока он сде-

лал прекрасную зарисовку, причем десятник дал нам точные
промеры подземелья. Ужасный каменный мешок, где был
найден скелет, имел два аршина два вершка вышины, ши-
рины – тоже два аршина два вершка, а глубины в одном ме-
сте, где ниша, – двадцать вершков, а в другом – тринадцать.
Для чего была сделана эта ниша, так мы и не догадались.

Дом сломали, и на его месте вырос новый.
В  1923–1924  годах, на  месте, где были «Мясницкие»

меблированные комнаты, выстроены торговые помещения.
Под ними оказались глубоченные подвалы со сводами и ка-
кими-то столбами, напоминавшие соседние тюрьмы «Тайно-
го приказа», к которому, вероятно, принадлежали они. Те-
перь их засыпали, но до революции они были утилизирова-
ны торговцем Чичкиным для склада молочных продуктов.

По другую сторону Мясницкой, в Лубянском проезде, бы-
ло владение Ромейко. В выходящем на проезд доме поме-
щался трактир Арсентьича, задний фасад которого выходил
на огромнейший двор, тянувшийся почти до Златоустовско-
го переулка. Двор был застроен оптовыми лавками, где тор-
говали сезонным товаром: весной – огурцами и зеленью, ле-
том – ягодами, осенью – плодами, главным образом яблока-



 
 
 

ми, а зимой – мороженой рыбой и круглый год – живыми ра-
ками, которых привозили с Оки и Волги, а главным образом
с Дона, в огромных плетеных корзинах. Эта оптовая торгов-
ля была, собственно, для одних покупателей – лотошников
и разносчиков. В начале девяностых годов это огромное де-
ло прекратилось, владения Ромейко купил сибирский бога-
тей Н. Д. Стахеев и выстроил на месте сломанного трактира
большой дом, который потом проиграл в карты.

Позади «Шиповской крепости» был огромный пустырь,
где по зимам торговали с возов мороженым мясом, рыбой
и птицей, а в другое время – овощами, живностью и фрукта-
ми. Разносчики, главным образом тверские, покупали здесь
товар и ходили по всей Москве, вплоть до самых окраин, но-
ся на голове пудовые лотки и поставляя продукты своим по-
стоянным покупателям. У них можно было купить и круп-
ного осетра, и  на  пятак печенки для  кошки. Разносчики
особенно ценились хозяйками весной и осенью, когда ули-
цы бы ли непроходимы от грязи, или в большие холода зи-
мой. Хороших лавок в Москве было мало, а рынки – далеко.

Как-то, еще в крепостные времена, на Лубянской площа-
ди появился деревянный балаган с немудрящим зверинцем
и огромным слоном, который и привлекал главным образом
публику. Вдруг по  весне слон взбесился, вырвал из  стены
бревна, к которым был прикован цепями, и начал разметы-
вать балаган, победоносно трубя и нагоняя страх на окру-
жившие площадь толпы народа. Слон, раздраженный кри-



 
 
 

ками толпы, старался вырваться, но его удерживали бревна,
к которым он был прикован и которые застревали в облом-
ках балагана. Слон уже успел сбить одно бревно и ринулся
на толпу, но к этому времени полиция привела роту солдат,
которая несколькими залпами убила великана.

Теперь на этом месте стоит Политехнический музей.



 
 
 

 
Булочники и парикмахеры

 
На  Тверской, против Леонтьевского переулка, высится

здание бывшего булочника Филиппова, который его пере-
строил в  конце столетия из  длинного двухэтажного дома,
принадлежавшего его отцу, популярному в Москве благода-
ря своим калачам и сайкам.

Филиппов был настолько популярен, что известный мос-
ковский поэт Шумахер отметил его смерть четверостишием,
которое знала вся Москва:

Вчера угас еще один из типов,
Москве весьма известных и знакомых,
Тьмутараканский князь Иван Филиппов,
И в трауре оставил насекомых.

Булочная Филиппова всегда была полна покупателей.
В  дальнем углу вокруг горячих железных ящиков стояла
постоянная толпа, жующая знаменитые филипповские жа-
реные пирожки с  мясом, яйцами, рисом, грибами, творо-
гом, изюмом и вареньем. Публика – от учащейся молодежи
до старых чиновников во фризовых шинелях и от расфран-
ченных дам до бедно одетых рабочих женщин. На хорошем
масле, со свежим фаршем пятачковый пирог был так велик,
что парой можно было сытно позавтракать. Их завел еще



 
 
 

Иван Филиппов, основатель булочной, прославившийся да-
леко за пределами московскими калачами и сайками, а глав-
ное, черным хлебом прекрасного качества.

Прилавки и полки левой стороны булочной, имевшей от-
дельный ход, всегда были окружены толпами, покупавшими
фунтиками черный хлеб и ситный.

– Хлебушко черненький труженику первое питание, – го-
ворил Иван Филиппов.

– Почему он только у вас хорош? – спрашивали.
– Потому, что хлебушко заботу любит. Выпечка-то выпеч-

кой, а вся сила в муке. У меня покупной муки нет, вся своя,
рожь отборную покупаю на местах, на мельницах свои люди
поставлены, чтобы ни соринки, чтобы ни пылинки… А все-
таки рожь бывает разная, выбирать надо. У меня все боль-
ше тамбовская, из-под Козлова, с Роминской мельницы идет
мука самая лучшая. И очень просто! – заканчивал всегда он
речь своей любимой поговоркой.

«Над входной дверью огромный золотой калач…
Особенно мы любили отделение, где продаются булки,
калачи, пряники. Просунешь свой пятиалтынный
продавцу и говоришь громко: „Фунт мятных пряников“.
Продавец непременно пошутит с  тобой и  быстро-
быстро всыплет пряники в бумажный мешочек…»
Е. А. Андреева-Бальмонт

Черный хлеб, калачи и сайки ежедневно отправляли в Пе-
тербург к  царскому двору. Пробовали печь на  месте, да



 
 
 

не выходило, и старик Филиппов доказывал, что в Петербур-
ге такие калачи и сайки не выйдут.

– Почему же?
– И очень просто! Вода невская не годится!
Кроме того, – железных дорог тогда еще не было, – по зи-

мам шли обозы с его сухарями, калачами и сайками, на со-
ломе испеченными, даже в Сибирь. Их как-то особым спосо-
бом, горячими, прямо из печки, замораживали, везли за ты-
сячу верст, а уже перед самой едой оттаивали – тоже особым
способом, в сырых полотенцах, – и ароматные, горячие ка-
лачи где-нибудь в Барнауле или Иркутске подавались на стол
с пылу с жару.

Калачи на отрубях, сайки на соломе… И вдруг появилась
новинка, на которую покупатель набросился стаей, – это сай-
ки с изюмом…

– Как вы додумались?
– И очень просто! – отвечал старик.
Вышло это, действительно, даже очень просто.
В те времена всевластным диктатором Москвы был гене-

рал-губернатор Закревский, перед которым трепетали все.
Каждое утро горячие сайки от Филиппова подавались ему
к чаю.

– Э-тто что за мерзость! Подать сюда булочника Филип-
пова! – заорал как-то властитель за утренним чаем.

Слуги, не понимая, в чем дело, притащили к начальству
испуганного Филиппова.



 
 
 

– Э-тто что? Таракан?! – и сует сайку с запеченным тара-
каном. – Э-тто что?! А?

– И очень даже просто, ваше превосходительство, – пово-
рачивает перед собой сайку старик.

– Что-о?.. Что-о?.. Просто?!
– Это изюминка-с!
И съел кусок с тараканом.
– Врешь, мерзавец! Разве сайки с изюмом бывают? Пошел

вон!
«На Тверской  же, дальше по  направлению

к  Охотному,  – Филиппов: большой хлебный магазин
и  кондитерская с  мраморными столиками, где мы
с  мамой присаживались съесть пирожки с  капустой,
горячие. Черный филипповский славился на  всю
Москву и за ее пределами».
А. Цветаева

Бегом вбежал в пекарню Филиппов, схватил решето изю-
ма да в саечное тесто, к великому ужасу пекарей, и ввалил.

Через час Филиппов угощал Закревского сайками с изю-
мом, а через день от покупателей отбою не было.

– И очень просто! Все само выходит, поймать сумей,  –
говорил Филиппов при упоминании о сайках с изюмом.

–  Вот хоть взять конфеты, которые «ландрин» зовут…
Кто Ландрин? Что монпансье? Прежде это монпансье наши
у французов выучились делать, только продавали их в бу-
мажках завернутые во всех кондитерских… А тут вон Ланд-



 
 
 

рин… Тоже слово будто заморское, что и надо для торговли,
а вышло дело очень просто.

На кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева это мон-
пансье работал кустарь Федя. Каждое утро, бывало, несет
ему лоток монпансье, – он по-особому его делал, – половин-
ка беленькая и красненькая, пестренькая, кроме него никто
так делать не умел, и в бумажках. После именин, что ли, с по-
хмелья, вскочил он товар Елисееву нести.

Видит, лоток накрытый приготовлен стоит. Схватил и бе-
жит, чтобы не опоздать. Приносит. Елисеев развязал лоток
и закричал на него:

– Что ты принес? Что?..
Увидал Федя, что забыл завернуть конфеты в бумажки,

схватил лоток, побежал. Устал, присел на тумбу около гим-
назии женской… Бегут гимназистки, одна, другая…

– Почем конфеты?
Он не понимает…
– По две копейки возьмешь? Дай пяток.
Сует одна гривенник… За ней другая… Тот берет деньги

и сообразил, что выгодно. Потом их выбежало много, раску-
пили лоток и говорят:

– Ты завтра приходи во двор, к 12 часам, к перемене…
Как тебя зовут?

– Федором, по фамилии Ландрин…
Подсчитал барыши – выгоднее, чем Елисееву продавать,

да и бумажки золотые в барышах. На другой день опять при-



 
 
 

нес в гимназию.
– Ландрин пришел!
Начал торговать сперва вразнос, потом по местам, а там

и  фабрику открыл. Стали эти конфеты называться «ланд-
рин» – слово показалось французским… ландрин да ланд-
рин! А  он сам новгородский мужик и  фамилию получил
от речки Ландры, на которой его деревня стоит.

– И очень даже просто! Только случая не упустил. А вы
говорите: «Та-ра-кан»!

А  все-таки Филиппов был разборчив и  не  всяким слу-
чаем пользовался, где можно деньги нажить. У  него была
своеобразная честность. Там, где другие булочники и за грех
не  считали мошенничеством деньги наживать, Филиппов
поступал иначе.

Огромные куши наживали булочники перед праздника-
ми, продавая лежалый товар за полную стоимость по благо-
творительным заказам на подаяние заключенным.

Испокон веков был обычай на большие праздники – рож-
дество, крещение, пасху, масленицу, а также в «дни поми-
новения усопших», в  «родительские субботы»  – посылать
в тюрьмы подаяние арестованным, или, как говорили тогда,
«несчастненьким».

Особенно хорошо в этом случае размахивалась Москва.
Булочные получали заказы от  жертвователя на  тысячу,

две, а то и больше калачей и саек, которые развозились в ка-



 
 
 

нуны праздников и делились между арестантами. При этом
никогда не забывались и караульные солдаты из квартиро-
вавших в Москве полков.

Ходить в караул считалось вообще трудной и рискован-
ной обязанностью, но перед большими праздниками солда-
ты просились, чтобы их назначали в караул. Для них, нико-
гда не видевших куска белого хлеба, эти дни были праздни-
ками. Когда подаяние большое, они приносили хлеба даже
в казармы и делились с товарищами.

Главным жертвователем было купечество, считавшее
необходимостью для  спасения душ своих жертвовать
«несчастненьким» пропитание, чтобы они в своих молитвах
поминали жертвователя, свято веруя, что молитвы заклю-
ченных скорее достигают своей цели.

 
ГОРОДСКИЕ ПРОИСШЕСТВИЯ

 
19‑го августа проживающая в  доме Федорова,

на  Пименовской ул., крестьянка Любовь Воробьева,
и  дети ее, Николай, 3‑х лет, и  Таисия, 2‑х лет,
поев пирожного, купленного в  булочной Филиппова,
на углу Долгоруковской и Селезневской улиц, заболели
признаками отравления, но благодаря быстро поданной
медицинской помощи опасность удалось устранить.
«Новости дня». 03 сентября (21 августа) 1905 года

Еще ярче это выражалось у  старообрядцев, которые



 
 
 

по своему закону обязаны оказывать помощь всем постра-
давшим от антихриста, а такими пострадавшими они счита-
ли «в темницу вверженных».

Главным центром, куда направлялись подаяния, была
центральная тюрьма – «Бутырский тюремный замок». Туда
со всей России поступали арестанты, ссылаемые в Сибирь,
отсюда они, до постройки Московско-Нижегородской желез-
ной дороги, отправлялись пешком по Владимирке.

Страшен был в те времена, до 1870 года, вид Владимирки!

…Вот клубится
Пыль. Все ближе… Стук шагов,
Мерный звон цепей железных,
Скрип телег и лязг штыков.
Ближе. Громче. Вот на солнце
Блещут ружья. То конвой;
Дальше длинные шеренги
Серых сукон. Недруг злой,
Враг и свой, чужой и близкий,
Все понуро в ряд бредут,
Всех свела одна недоля,
Всех сковал железный прут…

А Владимирка начинается за Рогожской, и поколениями
видели Рогожские обитатели по нескольку раз в год эти ужас-
ные шеренги, мимо их домов проходившие. Видели детьми
впервые, а потом седыми стариками и старухами все ту же



 
 
 

картину, слышали:

…И стон
И цепей железных звон…

Ну, конечно, жертвовали, кто чем мог, стараясь лично
передать подаяние. Для этого сами жертвователи отвозили
иногда воза по тюрьмам, а одиночная беднота с парой ка-
лачей или испеченной дома булкой поджидала на Садовой,
по пути следования партии, и, прорвавшись сквозь цепь, со-
вала в руки арестантам свой трудовой кусок, получая иногда
затрещины от солдат.

Страшно было движение этих партий.
По всей Садовой и на всех попутных улицах выставлялась

вдоль тротуаров цепью охрана с ружьями…
И движется, ползет, громыхая и  звеня железом, партия

иногда в тысячу человек от пересыльной тюрьмы по Садо-
вой, Таганке, Рогожской… В голове партии погремливают
ручными и ножными кандалами, обнажая то и дело наполо-
вину обритые головы, каторжане. Им приходится на ходу от-
воевывать у конвойных подаяние, бросаемое народом.



 
 
 

Тверская улица зимой

И гремят ручными и ножными кандалами нескончаемые
ряды в серых бушлатах с желтым бубновым тузом на спине
и желтого же сукна буквами над тузом:

«С. К.».
«С. К.» – значит ссыльнокаторжный. Народ переводит по-

своему: «Сильно каторжный».
Движется «кобылка» сквозь шпалеры народа, усыпавше-

го даже крыши домов и заборы… За ссыльнокаторжными,
в одних кандалах, шли скованные по нескольку железным
прутом ссыльные в Сибирь, за ними беспаспортные бродя-
ги, этапные, арестованные за «бесписьменность», отсылае-
мые на родину. За ними вереница заваленных узлами и меш-



 
 
 

ками колымаг, на которых рас положились больные и жен-
щины с детьми, возбуждавшими особое сочувствие.

Во время движения партии езда по этим улицам прекра-
щалась… Миновали Таганку. Перевалили заставу… А там,
за заставой, на Владимирке, тысячи народа съехались с во-
зами, ждут, – это и москвичи, и крестьяне ближайших де-
ревень, и скупщики с пустыми мешками с окраин Москвы
и с базаров.

До прибытия партии приходит большой отряд солдат очи-
щает от народа Владимирку и большое поле, которое и окру-
жает.

Это первый этап. Здесь производилась последняя пере-
кличка и  проверка партии, здесь принималось и  делилось
подаяние между арестантами, и тут же ими продавалось ба-
рышникам, которые наполняли свои мешки калачами и бул-
ками, уплачивая за них деньги, а деньги только и ценились
арестантами. Еще дороже котировалась водка, и ею барыш-
ники тоже ухитрялись ссужать партию.

Затем происходила умопомрачительная сцена прощания,
слезы, скандалы. Уже многие из арестантов успели подвы-
пить, то и дело буйство, пьяные драки… Наконец конвою
удается угомонить партию, выстроить ее и двинуть по Вла-
димирке в дальний путь.

Для этого приходилось иногда вызывать усиленный наряд
войск и кузнецов с кандалами, чтобы дополнительно зако-
вывать буянов.



 
 
 

Главным образом перепивались и  буянили, конечно,
не каторжные, бывалые арестанты, а «шпана», этапные.

Когда Нижегородская железная дорога была выстроена,
Владимирка перестала быть сухопутным Стиксом, и по ней
Хароны со штыками уже не переправляли в ад души греш-
ников. Вместо проторенного под звуки цепей пути –

Меж чернеющих под паром
Плугом поднятых полей
Лентой тянется дорога
Изумруда зеленей…
Все на ней теперь иное,
Только строй двойной берез,
Что слыхали столько воплей,
Что видали столько слез,
Тот же самый…
…Но как чудно
В пышном убранстве весны
Все вокруг них! Не дождями
Эти травы вспоены,
На слезах людских, на поте,
Что лились рекой в те дни, –
Без призора, на свободе –
Расцвели теперь они.
Все цветы, где прежде слезы
Прибивали пыль порой,
Где гремели колымаги
По дороге столбовой.



 
 
 

Закрылась Владимирка, уничтожен за заставой и первый
этап, где раздавалось последнее подаяние. Около вокзала за-
прещено было принимать подаяние  – разрешалось только
привозить его перед отходом партии в пересыльную тюрьму
и передавать не лично арестантам, а через начальство. Осо-
бенно на это обиделись рогожские старообрядцы:

– А по чем несчастненькие узнают кто им подал? За кого
молиться будут?

Рогожские наотрез отказались возить подаяние в  пере-
сыльный замок и облюбовали для раздачи его две ближай-
шие тюрьмы: при Рогожском полицейском доме и при Ле-
фортовском.

И заваливали в установленные дни подаянием эти две ча-
сти, хотя остальная Москва продолжала посылать по-преж-
нему во все тюрьмы. Это пронюхали хитровцы и воспользо-
вались.

Перед большими праздниками, к великому удивлению на-
чальства, Лефортовская и Рогожская части переполнялись
арестантами, и по всей Москве шли драки и скандалы, при-
чем за «бесписьменность» задерживалось неимоверное ко-
личество бродяг, которые указывали свое местожительство
главным образом в Лефортове и Рогожской, куда их и пере-
сылали с конвоем для удостоверения личности.

А вместе с ними возами возили подаяние, которое тут же
раздавалось арестантам, менялось ими на водку и поедалось.



 
 
 

После праздника все эти преступники оказывались
или мелкими воришками, или просто бродяжками из мос-
ковских мещан и ремесленников, которых по удостоверении
личности отпускали по домам, и они расходились, справив
сытно праздник за счет «благодетелей», ожидавших горячих
молитв за свои души от этих «несчастненьких, ввергнутых
в узилища слугами антихриста».

Наживались на этих подаяниях главным образом булоч-
ники и хлебопекарни. Только один старик Филиппов, спас-
ший свое громадное дело тем, что съел таракана за изюмин-
ку, был в этом случае честным человеком.

Во-первых, он при заказе никогда не посылал завали аре-
стантам, а всегда свежие калачи и сайки; во-вторых, у него
велся особый счет, по которому видно было, сколько бары-
ша давали эти заказы на подаяние, и этот барыш он целиком
отвозил сам в тюрьму и жертвовал на улучшение пищи боль-
ным арестантам. И делал все это он «очень просто», не ра-
ди выгод или медальных и мундирных отличий благотвори-
тельных учреждений.

Уже много лет спустя его сын, продолжавший отцовское
дело, воздвиг на месте двухэтажного дома тот большой, что
стоит теперь, и  отделал его на  заграничный манер, устро-
ив в  нем знаменитую некогда «филипповскую кофейную»
с зеркальными окнами, мраморными столиками и лакеями
в смокингах…

Тем не менее это парижского вида учреждение известно



 
 
 

было под названием «вшивая биржа». Та же, что и в старые
времена, постоянная толпа около ящиков с горячими пирож-
ками…

М. Щеглов. В кофейной Филлипова

Но  совершенно другая публика в  кофейной: публика
«вшивой биржи».

Завсегдатаи «вшивой биржи». Их мало кто знал, зато они
знали всех, но у них не было обычая подавать вида, что они
знакомы между собой. Сидя рядом, перекидывались слова-



 
 
 

ми, иной подходил к  занятому уже столу и  просил, будто
у незнакомых, разрешения сесть. Любимое место подальше
от окон, поближе к темному углу.

Эта публика  – аферисты, комиссионеры, подводчики
краж, устроители темных дел, агенты игорных домов, за-
влекающие в  свои притоны неопытных любителей азарта,
клубные арапы и шулера. Последние после бессонных ночей,
проведенных в притонах и клубах, проснувшись в полдень,
собирались к Филиппову пить чай и выработать план следу-
ющей ночи.

У сыщиков, то и дело забегавших в кофейную, эта публи-
ка была известна под рубрикой: «играющие».

В дни бегов и скачек, часа за два до начала, кофейная пе-
реполняется разнокалиберной публикой с беговыми и ска-
ковыми афишами в руках. Тут и купцы, и чиновники, и бо-
гатая молодежь – все заядлые игроки в тотализатор.

Они являются сюда для свидания с «играющими» и «жуч-
ками» – завсегдатаями ипподромов, чтобы получить от них
отметки, на какую лошадь можно выиграть. «Жучки» их сво-
дят с шулерами, и начинается вербовка в игорные дома.

За час до начала скачек кофейная пустеет – все на ип-
подроме, кроме случайной, пришлой публики. «Играющие»
уже больше не появляются: с ипподрома – в клубы, в игор-
ные дома их путь.

«Играющие» тогда уже стало обычным словом, чуть ли
не  характеризующим сословие, цех, дающий, так сказать,



 
 
 

право жительства в Москве. То и дело полиции при арестах
приходилось довольствоваться ответами на вопрос о роде за-
нятий одним словом: «играющий».

Вот дословный разговор в участке при допросе весьма со-
лидного франта:

– Ваше занятие?
– Играющий.
– Не понимаю! Я спрашиваю вас, чем вы добываете сред-

ства для жизни?
– Играющий я! Добываю средства игрой в  тотализатор,

в императорских скаковом и беговом обществах, картами,
как  сами знаете, выпускаемыми императорским воспита-
тельным домом… Играю в  игры, разрешенные правитель-
ством…

И, отпущенный, прямо шел к Филиппову пить свой утрен-
ний кофе.

Но доступ в кофейную имели не все. На стенах пестрели
вывески: «Собак не водить» и «Нижним чинам вход воспре-
щается».

Вспоминается один случай. Как-то незадолго до японской
войны у окна сидел с барышней ученик военно-фельдшер-
ской школы, погоны которого можно было принять за офи-
церские. Дальше, у другого окна, сидел, углубясь в чтение
журнала, старик. Он был в прорезиненной, застегнутой у во-
рота накидке. Входит, гремя саблей, юный гусарский офицер
с дамой под ручку. На даме шляпа величиной чуть не с аэро-



 
 
 

план. Сбросив швейцару пальто, офицер идет и не находит
места: все столы заняты… Вдруг взгляд его падает на юно-
шу-военного. Офицер быстро подходит и становится перед
ним. Последний встает перед начальством, а дама офицера,
чувствуя себя в полном праве, садится на его место.

–  Потрудитесь оставить кофейную, видите, что написа-
но? – указывает офицер на вывеску.

Но не успел офицер опустить свой перст, указывающий
на вывеску, как вдруг раздается голос:

– Корнет, пожалуйте сюда!
Публика смотрит. Вместо скромного в  накидке стари-

ка за столиком сидел величественный генерал Драгомиров,
профессор Военной академии.

Корнет бросил свою даму и вытянулся перед генералом.
– Потрудитесь оставить кофейную, вы должны были за-

нять место только с моего разрешения. А нижнему чину раз-
решил я. Идите!

Сконфуженный корнет подобрав саблю, заторопился
к выходу. А юноша-военный занял свое место у огромного
окна с зеркальным стеклом.

Года через два, а именно 25 сентября 1905 года, это зер-
кальное стекло разлетелось вдребезги. То, что случилось
здесь в этот день, поразило Москву.

Это было первое революционное выступление рабочих
и первая ружейная перестрелка в центре столицы, да еще ря-
дом с генерал-губернаторским домом!



 
 
 

С половины сентября пятого года Москва уже была очень
неспокойна, шли забастовки. Требования рабочих станови-
лись все решительнее.

В субботу, 24 сентября, к Д. И. Филиппову явилась депу-
тация от рабочих и заявила, что с воскресенья они пореши-
ли забастовать.

Часов около девяти утра, как всегда в праздник, рабочие
стояли кучками около ворот. Все было тихо. Вдруг около
одиннадцати часов совершенно неожиданно вошел через па-
радную лестницу с Глинищевского переулка взвод городо-
вых с обнаженными шашками. Они быстро пробежали через
бухгалтерию на черный ход и появились на дворе. Рабочие
закричали:

– Вон полицию!
Произошла свалка. Из фабричного корпуса бросали бу-

тылками и кирпичами. Полицейских прогнали.
Все успокоилось. Вдруг у  дома появился полицмейстер

в сопровождении жандармов и казаков, которые спешились
в Глинищевском переулке и совершенно неожиданно дали
два залпа в верхние этажи пятиэтажного дома, выходяще-
го в переулок и заселенного частными квартирами. Фабрич-
ный же корпус, из окон которого кидали кирпичами, а по со-
общению городовых, даже стреляли (что и заставило их пе-
ред этим бежать), находился внутри двора.

Летели стекла… Сыпалась штукатурка… Мирные обыва-
тели – квартиранты метались в ужасе. Полицмейстер ввел



 
 
 

роту солдат в кофейную, потребовал топоры и ломы – разби-
вать баррикады, которых не было, затем повел солдат во двор
и приказал созвать к нему всех рабочих, предупредив, что,
если они не явятся, он будет стрелять. По мастерским бы-
ли посланы полиция и  солдаты, из  столовой забрали обе-
давших, из спален – отдыхавших. На двор согнали рабочих,
мальчиков, дворников и метельщиков, но полиция не верила
удостоверениям старших служащих, что все вышли, и при-
казала стрелять в окна седьмого этажа фабричного корпу-
са…

Около двухсот рабочих вывели окруженными конвоем
и повели в Гнездниковский переулок, где находились охран-
ное отделение и ворота в огромный двор дома градоначаль-
ника.

Около четырех часов дня в сопровождении полицейского
в контору Филиппова явились три подростка-рабочих, изра-
ненные, с забинтованными головами, а за ними стали при-
ходить еще и еще рабочие и рассказывали, что во время пу-
ти под конвоем и во дворе дома градоначальника их били.
Некоторых избитых даже увезли в каретах скорой помощи
в больницы.

Испуганные небывалым происшествием, москвичи тол-
пились на  углу Леонтьевского переулка, отгороженные
от Тверской цепью полицейских. На углу против булочной
Филиппова, на ступеньках крыльца у запертой двери быв-
шей парикмахерской Леона Эмбо стояла кучка любопытных,



 
 
 

которым податься было некуда: в переулке давка, а на Твер-
ской – полиция и войска. На верхней ступеньке, у самой две-
ри невольно обращал на себя внимание полным спокойстви-
ем красивый брюнет с большими седеющими усами.

Это был Жюль. При взгляде на него приходили на память
строчки Некрасова из поэмы «Русские женщины»:

Народ галдел, народ зевал,
Едва ли сотый понимал,
Что делается тут…
Зато посмеивался в ус,
Лукаво щуря взор,
Знакомый с бурями француз,
Столичный куафер.

Жюль – парижанин, помнивший бои Парижской комму-
ны, служил главным мастером у Леона Эмбо, который был
«придворным» парикмахером князя В. А. Долгорукова.

Леон Эмбо, французик небольшого роста с пушистыми,
холеными усами, всегда щегольски одетый по последней па-
рижской моде. Он ежедневно подтягивал князю морщины,
прилаживал паричок на совершенно лысую голову и подкле-
ивал волосок к волоску, завивая колечком усики молодив-
шегося старика.

Во  время сеанса он тешил князя, болтая без  умолку
обо всем, передавая все столичные сплетни, и в то же время
успевал проводить разные крупные дела, почему и слыл вли-



 
 
 

ятельным человеком в Москве. Через него многого можно
было добиться у всемогущего хозяина столицы, любившего
своего парикмахера.

Во время поездок Эмбо за границу его заменяли или Ор-
лов, или  Розанов. Они тоже пользовались благоволением
старого князя и  тоже не упускали своего. Их парикмахер-
ская была напротив дома генерал-губернатора, под гостини-
цей «Дрезден», и в числе мастеров тоже были французы, то-
гда модные в Москве.



 
 
 

Витрина парикмахерской Андреева



 
 
 

Половина лучших столичных парикмахерских принадле-
жала французам, и эти парикмахерские были учебными за-
ведениями для купеческих саврасов.

Западная культура у  нас с  давних времен прививалась
только наружно, через парикмахеров и  модных портных.
И  старается «французик из  Бордо» около какого-нибудь
Леньки или  Сереньки с  Таганки, и  так-то вокруг него из-
вивается, и так-то наклоняется, мелким барашком завивает
и орет:

– Мал-шик!.. Шипси!..
Пока вихрастый мальчик подает горячие щипцы, Лень-

ка и Серенька, облитые одеколоном и вежеталем, ковыряют
в носу, и оба в один голос просят:

– Ты меня уж так причеши таперича, чтобы без тятеньки
выходило а-ляка-пуль, а при тятеньке по-русски.

Здесь они перенимали у  мастеров манеры, прически
и учились хорошему тону, чтобы прельщать затем замоскво-
рецких невест и щеголять перед яровскими певицами…

Обставлены первосортные парикмахерские были по  об-
разцу лучших парижских. Все сделано по-заграничному
из лучшего материала. Парфюмерия из Лондона и Парижа…
Модные журналы экстренно из Парижа… В дамских залах –
великие художники по прическам, люди творческой куафер-
ской фантазии, знатоки стилей, психологии и разговорщики.

В будуарах модных дам, молодящихся купчих и невест-



 
 
 

миллионерш они нередко поверенные всех их тайн, которые
умеют хранить…

Они друзья с домовой прислугой – она выкладывает им
все сплетни про своих хозяев… Они знают все новости и всю
подноготную своих клиентов и умеют учесть, что кому рас-
сказать можно, с кем и как себя вести… Весьма наблюда-
тельны и даже остроумны…

Один из них, как и все, начавший карьеру с подавания
щипцов, доставил в одну из редакций свой дневник, и в нем
были такие своеобразные перлы: будуар, например, он назы-
вал «блудуар».

А в слове «невеста» он «не» всегда писал отдельно. Когда
ему указали на эти грамматические ошибки, он сказал:

– Так вернее будет.
В  этом дневнике, кстати сказать, попавшем в  редакци-

онную корзину, был описан первый «электрический» бал
в Москве. Это было в половине восьмидесятых годов. Пер-
вое электрическое освещение провели в  купеческий дом
к молодой вдове-миллионерше, и первый бал с электриче-
ским освещением был назначен у нее.

Роскошный дворец со множеством комнат и всевозмож-
ных уютных уголков сверкал разноцветными лампами. Толь-
ко танцевальный зал был освещен ярким белым светом.
Собралась вся прожигающая жизнь Москва, от дворянства
до купечества.



 
 
 

 
СРЕДИ ПАРИКМАХЕРОВ

 
Вчера московским градоначальником генерал-

майором Е.  Н.  Волковым была принята
депутация парикмахеров-подмастерьев. Они подали
градоначальнику выработанную ими петицию
об улучшении условий их труда. <…> Градоначальник
выразил депутации готовность рассмотреть просьбу
и дать ответ на днях.
«Русское слово». 7 апреля (25 марта) 1905 года

Автор дневника присутствовал на балу, конечно, у своих
друзей, прислуги, загримировав перед балом в «блудуаре»
хозяйку дома применительно к новому освещению.

Она была великолепна, но зато все московские щеголихи
в бриллиантах при новом, электрическом свете танцеваль-
ного зала показались скверно раскрашенными куклами: они
привыкли к газовым рожкам и лампам. Красавица хозяйка
дома была только одна с живым цветом лица.

Танцевали вплоть до ужина, который готовил сам знаме-
нитый Мариус из «Эрмитажа».

При лиловом свете столовой мореного дуба все лица стали
мертвыми, и гости старались искусственно вызвать румянец
обильным возлиянием дорогих вин.

Как бы то ни было, а ужин был весел, шумен, пьян – и…
вдруг потухло электричество!



 
 
 

Минут через десять снова загорелось… Скандал! Кто
под стол лезет… Кто из-под стола вылезает… Во всех позах
осветило… А дамы!

– До сих пор одна из них, – рассказывал мне автор днев-
ника и очевидец, – она уж и тогда-то не молода была, теперь
совсем старуха, я ей накладку каждое воскресенье делаю, –
каждый раз в своем блудуаре со смехом про этот вечер гово-
рит… «Да уж забыть пора», – как-то заметил я ей. «И што
ты… Про хорошее лишний раз вспомнить приятно!»

Модные парикмахерские засверкали парижским шиком
в шестидесятых годах, когда после падения крепостного пра-
ва помещики прожигали на все манеры полученные за землю
и живых людей выкупные. Москва шиковала вовсю, и налез-
ли парикмахеры-французы из Парижа, а за ними офранцу-
зились и русские, и какой-нибудь цирюльник Елизар Бара-
нов на Ямской не успел еще переменить вывески: «Цырюль-
ня. Здесь ставят пиявки, отворяют кровь, стригут и бреют.
Баранов», а уж тоже козлиную бородку отпустил и тоже кри-
чит, завивая приказчика из Ножевой линии:

– Мальшик, шипси! Шевелись, дьявол!
И все довольны.
Еще задолго до  этого времени первым блеснул париж-

ский парикмахер Гивартовский на Моховой. За ним Глазов
на  Пречистенке, скоро разбогатевший от  клиентов своего
дворянского района Москвы. Он нажил десяток домов, по-



 
 
 

чему и переулок назвали Глазовским.
Лучше же всех считался Агапов в Газетном переулке, ря-

дом с церковью Успения. Ни раньше, ни после такого не бы-
ло. Около дома его в дни больших балов не проехать по пере-
улку: кареты в два ряда, два конных жандарма порядок блю-
дут и кучеров вызывают.

Агапов всем французам поперек горла встал: девять дам-
ских самых первоклассных мастеров каждый день объезжа-
ли по пятнадцати-двадцати домов. Клиенты Агапова были
только родовитые дворяне, князья, графы.

В шестидесятых годах носили шиньоны, накладные косы
и локоны, «презенты» из вьющихся волос.

Расцвет парикмахерского дела начался с восьмидесятых
годов, когда пошли прически с фальшивыми волосами, пе-
редними накладками, затем «трансформатионы» из  вью-
щихся волос кругом головы, – все это из лучших, настоящих
волос.

Тогда волосы шли русские, лучше принимавшие окраску,
и самые дорогие – французские. Денег не жалели. Добывать
волосы ездили по деревням «резчики», которые скупали ко-
сы у крестьянок за ленты, платки, бусы, кольца, серьги и про-
чую копеечную дрянь.

Прически были разных стилей, самая модная: «Екатери-
на II» и «Людовики» XV и XVI.

После убийства Александра II, с марта 1881 года, все мос-
ковское дворянство носило год траур, и парикмахеры на них



 
 
 

не  работали. Барские прически стали носить только куп-
чихи, для которых траура не было. Барских парикмахеров
за это время съел траур. А с 1885 года французы окончатель-
но стали добивать русских мастеров, особенно Теодор, во-
шедший в моду и широко развивший дело…

 
ШЕЛКОВЫЕ ВОЛОСЫ

 
В  Москве получена от  одной из  берлинских

фабрик партия шелковых волос. Мода последних двух
лет на  ношение дамами всевозможных куафюр, кос,
наколок и буклей из фальшивых волос породила и это
новое изобретение парикмахерского дела. Шелковые
волосы, приготовленные целиком из шелка, отличаются
безусловной гигиеничностью, отсутствием опасности
какого-либо заражения и  возможностью их мыть
горячей водой. Пока новый фабрикат поражает своей
дороговизной.
«Ранее утро». 30 (17 декабря) 1911 года



 
 
 

«Jupes-culottes» прямо из Парижа

Но все-таки, как ни блестящи были французы, русские па-
рикмахеры Агапов и Андреев (последний с 1880 года) зани-
мали, как художники своего искусства, первые места. Андре-
ев даже получил в Париже звание профессора куафюры, ряд
наград и почетных дипломов.

Славился еще в  Газетном переулке парикмахер Базиль.
Так и думали все, что он был француз, на самом же деле это
был почтенный москвич Василий Иванович Яковлев.

Модные парикмахеры тогда очень хорошо зарабатывали:
таксы никакой не было.

–  Стригут и  бреют и  карманы греют!  – острили тогда
про французских парикмахеров.



 
 
 

Конец этому положил Артемьев, открывший обширный
мужской зал на  Страстном бульваре и  опубликовавший:
«Бритье 10 копеек с одеколоном и вежеталем. На чай масте-
ра не берут». И средняя публика переполняла его парикма-
херскую, при которой он также открыл «депо пиявок».

До того времени было в Москве единственное «депо пи-
явок», более полвека помещавшееся в  маленьком серень-
ком домике, приютившемся к стене Страстного монастыря.
На окнах стояли на утеху гуляющих детей огромные аквари-
умы с пиявками разных размеров. Пиявки получались отку-
да-то с юга и в «депо» приобретались для больниц, фельд-
шеров и захолустных окра инных цирюлен, где еще парик-
махеры ставили пиявки. «Депо» принадлежало Молодцо-
вым, из семьи которых вышел известный тенор шестидеся-
тых и семидесятых годов П. А. Молодцов, лучший Торопка
того времени. В этой роли он удачно дебютировал в Большом
театре, но ушел оттуда, поссорившись с чиновниками, и пе-
решел в провинцию, где пользовался огромным успехом.

– Отчего же ты, Петрушка, ушел из императорских теат-
ров да Москву на Тамбов сменял? – спрашивали его друзья.

– От пиявок! – отвечал он.
Были великие искусники создавать дамские прически,

но не менее великие искусники были и мужские парикмахе-
ры. Особенным умением подстригать усы славился Липун-
цов на Большой Никитской, после него Лягин и тогда еще



 
 
 

совсем молодой, его мастер, Николай Андреевич.
Лягина всегда посещали старые актеры, а Далматов назы-

вал его «мой друг».
В 1879 году мальчиком в Пензе при театральном парик-

махере Шишкове был ученик, маленький Митя. Это был
любимец пензенского антрепренера В. П. Далматова, кото-
рый единственно ему позволял прикасаться к своим воло-
сам и учил его гриму. Раз В. П. Далматов в свой бенефис по-
ставил «Записки сумасшедшего» и приказал Мите пригото-
вить лысый парик. Тот принес на спектакль мокрый бычий
пузырь и начал напяливать на выхоленную прическу Далма-
това… На крик актера в уборную сбежались артисты.

– Вы великий артист, Василий Пантелеймонович, но поз-
вольте и  мне быть артистом своего дела!  – задрав голову
на  высокого В.  П.  Далматова, оправдывался мальчуган.  –
Только примерьте!

 
ПО ТЕЛЕФОНУ ИЗ ПЕТЕРБУРГА

 
Драматическая артистка П-а, выкрасившая у одного

из  столичных парикмахеров волосы, почти тотчас  же
почувствовала сильную головную боль. Через несколько
часов волосы начали падать, а  к  утру другого дня
артистка оказалась лысой. Парикмахер привлекается
к  уголовной ответственности, так как  потерпевшая



 
 
 

отказалась взять полторы тысячи вознаграждения.
«Московский листок». 24 (1) июня 1902 года

В.  П.  Далматов наконец согласился  – и  через несколь-
ко минут пузырь был напялен, кое-где подмазан, и  глаза
В. П. Далматова сияли от удовольствия: совершенно голый
череп при его черных глазах и выразительном гриме произ-
водил сильное впечатление.

И сейчас еще работает в Москве восьмидесятилетний ста-
рик, чисто выбритый и бодрый.

– Я все видел – и горе и славу, но я всегда работал, ра-
ботаю и теперь, насколько хватает сил, – говорит он своим
клиентам.

– Я крепостной, Калужской губернии. Когда в 1861 году
нам дали волю, я ушел в Москву – дома есть было нечего;
попал к земляку дворнику, который определил меня к ци-
рюльнику Артемову на Сретенке в доме Малюшина. Спал я
на полу, одевался рваной шубенкой, полено в головах. Зи-
мой в цирюльне было холодно. Стричься к нам ходил народ
с Сухаревки. В пять часов утра хозяйка будила идти за водой
на бассейн или на Сухаревку, или на Трубу. Зимой с уша-
том на санках, а летом с ведрами на коромысле… Обувь –
старые хозяйские сапожишки. Поставишь самовар… Сапо-
ги хозяину вычистишь. Из колодца воды мыть посуду при-
несешь с соседнего двора.

Хозяева вставали в семь часов пить чай. Оба злые. Хозяин
чахоточный. Били чем попало и за все, – все не так. Пороли



 
 
 

розгами, привязавши к скамье. Раз после розог два месяца
в больнице лежал – загноилась спина… Раз выкинули зимой
на улицу и дверь заперли. Три месяца в больнице в горячке
лежал…

С десяти утра садился за работу – делать парики, вшивая
по одному волосу: в день был урок сделать в три пробора 30
полос. Один раз заснул за работой, прорвал пробор и жесто-
ко был выдран. Был у нас мастер, пьяный тоже меня бил. Раз
я его с хозяйской запиской водил в квартал, где его по этой
записке выпороли. Тогда такие законы были – пороть в по-
лиции по записке хозяина. Девять лет я отбыл у него, полу-
чил звание подмастерья и поступил по контракту к Агапову
н а шесть лет мастером, а там открыл свою парикмахерскую,
а потом в Париже получил звание профессора.

В  виду недостатка искусных парикмахеров,
специалистов по  дамским прическам (вследствие
чего труд этих мастеров оплачивается очень
высоко  – до  100  руб. и  свыше этой цифры
в  месяц), общество распространения практических
знаний между образованными женщинами устраивает
в  Москве женские курсы практических занятий
по парикмахерскому делу. Кругом Москвы в уездных
городах везде.
«Новости дня». 20 (7) декабря 1903 года

Это и был Иван Андреевич Андреев.
В 1888 и в 1900 годах он участвовал в Париже на конкурсе



 
 
 

французских парикмахеров и получил за прически ряд на-
град и почетный диплом на звание действительного заслу-
женного профессора парикмахерского искусства.

В 1910 году он издал книгу с сотней иллюстрации, кото-
рые увековечили прически за последние полвека.



 
 
 

 
Два кружка

 
Московский артистический кружок был основан в  ше-

стидесятых годах и  окончил свое существование в  начале
восьмидесятых годов. Кружок занимал весь огромный бель-
этаж бывшего голицынского дворца, купленного в сороко-
вых годах купцом Бронниковым. Кружку принадлежал ряд
зал и гостиных, которые образовывали круг с огромными ок-
нами на Большую Дмитровку с одной стороны, на Театраль-
ную площадь – с другой, а окна белого голицынского зала
выходили на Охотный ряд.

Противоположную часть дома тогда занимали сцена
и зрительный зал, значительно перестроенные после пожара
в начале этого столетия.

Круг роскошных, соединенных между собой зал и  го-
стиных замыкали несколько мелких служебных комнат
без  окон, представлявших собой островок, замаскирован-
ный наглухо стенами, вокруг которого располагалось круг-
лое фойе. Любимым местом гуляющей по фойе публики все-
гда был белый зал с мягкой мебелью и уютными уголками.

Великим постом это фойе переполнялось совершенно
особой публикой – провинциальными актерами, съезжавши-
мися для заключения условий с антрепренерами на предсто-
ящий сезон.

По блестящему паркету разгуливали в вычурных костю-



 
 
 

мах и первые «персонажи», и очень бедно одетые маленькие
актеры, хористы и хористки. Они мешались в толпе с кори-
феями столичных и провинциальных сцен и важными, с зо-
лотыми цепями, в перстнях антрепренерами, приехавшими
составлять труппы для городов и городишек.

Тут были косматые трагики с  громоподобным голосом
и  беззаботные будто  бы, а  на  самом деле себе на  уме ко-
мики – «Аркашки» в  тетушкиных кацавейках и в  сапогах
без подошв, утраченных в хождениях «из Вологды в Керчь
и из Керчи в Вологду». И все это шумело, гудело, целова-
лось, обнималось, спорило и голосило.

Великие не очень важничали, маленькие не раболепство-
вали. Здесь все чувствовали себя запросто: Гамлет и могиль-
щик, Пиккилы и  Ахиллы, Мария Стюарт и  слесарша По-
шлепкина. Вспоминали былые сезоны в  Пинске, Минске,
Хвалынске и Иркутске.

Все актеры и актрисы имели бесплатный вход в Кружок,
который был для них необходимостью: это было единствен-
ное место для встреч их с антрепренерами.

Из года в год актерство помещалось в излюбленных своих
гостиницах и меблирашках, где им очищали места содержа-
тели, предупрежденные письмами, хотя в те времена и это
было лишнее: свободных номеров везде было достаточно,
а особенно в таких больших гостиницах, как «Челыши».

Теперь на  месте «Челышей» высится огромное здание
гостиницы «Метрополь», с  ее разноцветными фресками



 
 
 

и «Принцессой Грезой» Врубеля, помогавшего вместе с ар-
хитектором Шехтелем строителю «Метрополя» С.  И.  Ма-
монтову.

А в конце прошлого столетия здесь стоял старинный до-
мище Челышева с множеством номеров на всякие цены, пе-
реполненных великим постом съезжавшимися в Москву ак-
терами. В «Челышах» останавливались и знаменитости, за-
нимавшие номера бельэтажа с огромными окнами, коврами
и тяжелыми гардинами, и средняя актерская братия – в верх-
них этажах с отдельным входом с площади, с узкими, кри-
выми, темными коридорами, насквозь пропахшими кероси-
ном и кухней.

Во второй половине поста многие переезжали из бельэта-
жа наверх… подешевле.

Вторым актерским пристанищем были номера Голяшки-
на, потом – Фальцвейна, на углу Тверской и Газетного пере-
улка. Недалеко от них, по Газетному и Долгоруковскому пе-
реулкам, помещались номера «Принц», «Кавказ» и другие.
Теперь уже и домов этих нет, на их месте стоит здание теле-
графа.



 
 
 

Гостиница Челышова «Челыши». Примерно 1895–
1898 годы

Не менее излюбленным местом были «Черныши», в доме
Олсуфьева, против Брюсовского переулка.

Были еще актерские номера на  Большой Дмитровке,
на Петровке, были номера при Китайских банях, на Неглин-
ном, довольно грязные, а  самыми дешевыми были мебли-
рашки «Семеновка» на Сретенском бульваре, где в 1896 го
ду выстроен огромный дом страхового общества «Россия».

В «Семеновку» пускали жильцов с собаками. Сюда глав-
ным образом приезжали из провинции комические старухи
на великий пост.

Начиная от «Челышей» и кончая «Семеновкой», с пер-



 
 
 

вой недели поста актеры жили весело. У них водились водоч-
ка, пиво, самовары, были шумные беседы… Начиная с чет-
вертой – начинало стихать. Номера постепенно освобожда-
лись: кто уезжал в провинцию, получив место, кто соединял-
ся с товарищем в один номер. Начинали коптить керосинки:
кто прежде обедал в ресторане, стал варить кушанье дома,
особенно семейные.

Керосинка не раз решала судьбу людей. Скажем, у актри-
сы А. есть керосинка. Актер Б., из соседнего номера, про-
жился, обедая в ресторане. Случайный разговор в коридоре,
разрешение изжарить кусок мяса на керосинке… Раз, дру-
гой…

– А я тоже собираюсь купить керосинку! Уж очень удоб-
но! – говорит актер Б.

– Да зачем же, когда у меня есть! – отвечает актриса А.
Проходит несколько дней.
– Ну, что зря за номер платить! Переноси свою керосинку

ко мне… У меня комната побольше!
И счастливый брак на «экономической» почве состоялся.
Актеры могли еще видеться с антрепренерами в театраль-

ных ресторанах: «Щербаки» на  углу Кузнецкого переулка
и Петровки, «Ливорно» в Кузнецком переулке и «Вельде»
за Большим театром; только для актрис, кроме Кружка, дру-
гого места не было. Здесь они встречались с антрепренера-
ми, с  товарищами по  сцене, могли получить контрамарку
в театр и повидать воочию своих драматургов: Островско-



 
 
 

го, Чаева, Потехина, Юрьева, а также многих других писа-
телей, которых знали только по произведениям, и встретить
знаменитых столичных актеров: Самарина, Шумского, Са-
довского, Ленского, Музиля, Горбунова, Киреева. Провин-
циальные актеры имели возможность и дебютировать в пье-
сах, ставившихся на  сцене Кружка  – единственном месте,
где разрешалось играть великим постом. Кружок умело обо-
шел закон, запрещавший спектакли во время великого по-
ста, в кануны праздников и по субботам. Кружок ставил –
с  разрешения генерал-губернатора князя Долгорукова, во-
ображавшего себя удельным князем и  не  подчинявшегося
Петербургу, – спектакли и постом, и по субботам, но с тем
только, чтобы на афишах стояло: «сцены из трагедии „Мак-
бет“, «сцены из комедии „Ревизор“» или «сцены из оперетты
„Елена Прекрасная“», хотя пьесы шли целиком.

Литературно-художественный кружок основался совер-
шенно случайно в немецком ресторане «Альпийская роза»
на Софийке.

Вход в ресторан был строгий: лестница в коврах, обстав-
ленная тропическими растениями, внизу швейцары, и ходи-
ли сюда завтракать из своих контор главным образом мос-
ковские немцы. После спектаклей здесь собирались артисты
Большого и Малого театров и усаживались в двух неболь-
ших кабинетах. В  одном из  них председательствовал пе-
вец А. И. Барцал, а  в  другом – литератор, историк театра
В. А. Михайловский – оба бывшие посетители закрывшего-



 
 
 

ся Артистического кружка.
Как-то в память этого объединявшего артистический мир

учреждения В. А. Михайловский предложил устраивать вре-
мя от времени артистические ужины, а для начала в ближай-
шую субботу собраться в Большой Московской гостинице.
Мысль эта была подхвачена единодушно, и собралось десят-
ка два артистов с семьями. Весело провели время, пели, тан-
цевали под рояль. Записались тут же на следующий вечер,
и набралось желающих так много, что пришлось в этой же го-
стинице занять большой зал… На этом вечере был весь цвет
Малого и Большого театров, литераторы и музыканты. Чита-
ла М. Н. Ермолова, пел Хохлов, играл виолончелист Бранду-
ков. Программа вышла богатая. И весной 1898 года состоя-
лось в ресторане «Эрмитаж» учредительное собрание, выра-
ботан был устав, а в октябре 1899 года, в год столетия рожде-
ния Пушкина, открылся Литературно-художественный кру-
жок в доме графини Игнатьевой, на Воздвиженке.

Роскошные гостиные, мягкая мебель, отдельные столики,
уголки с трельяжами, камины, ковры, концертный рояль…
Уютно, интимно… Эта интимность Кружка и была привле-
кательна. Приходили сюда отдыхать, набираться сил и вдох-
новения, обменяться впечатлениями и переживать счастли-
вые минуты, слушая и созерцая таланты в этой непохожей
на клубную обстановке. Здесь каждый участвующий не знал
за минуту, что он будет выступать. Под впечатлением обще-
го настроения, наэлектризованный предыдущим исполните-



 
 
 

лем, поднимался кто-нибудь из присутствовавших и читал
или монолог, или стихи из-за своего столика, а если певец
или музыкант – подходил к роялю. Молодой еще, застенчи-
вый и скромный, пробирался аккуратненько между столика-
ми Шаляпин, и его бархатный молодой бас гремел:

Люди гибнут за металл…

Потом чаровал нежный тенор Собинова. А за ними вста-
вали другие, великие тех дней.

Звучала музыка известных тогда музыкантов… Скрябин,
Игумнов, Корещенко…

От музыки Корещенки
Подохли на дворе щенки, –

сострил раз кто-то, но это не мешало всем восторгаться
талантом юного композитора-пианиста.

Все больше и  больше собиралось посетителей, больше
становилось членов клуба. Это был единственный тогда
клуб, где членами были и дамы. От наплыва гостей и новых
членов тесно стало в игнатьевских залах.

Отыскали новое помещение, на Мясницкой. Это краси-
вый дом на углу Фуркасовского переулка. Еще при Петре I
принадлежал он Касимовскому царевичу, потом Долгоруко-
ву, умершему в 1734 году в Березове в ссылке, затем Черт-
кову, пожертвовавшему свою знаменитую библиотеку горо-



 
 
 

ду, и в конце концов купчиха Обидина купила его у князя
Гагарина, наследника Чертковых, и сдала его под Кружок.

Помещение дорогое, расходы огромные, но  число чле-
нов росло не по дням, а по часам. Для поступления в дей-
ствительные члены явился новый термин: «общественный
деятель». Это было очень почтенно и  модно и  даже ино-
гда заменяло все. В баллотировочной таблице стояло: «…
такой-то, общественный деятель», – и выборы обеспечены.
В члены-соревнователи выбирали совсем просто, без всяко-
го стажа.

Но членских взносов оказалось мало. Пришлось органи-
зовать карточную игру с  запрещенной «железкой». Члены
Охотничьего клуба, избранные и сюда, сумели организовать
крупную игру, и штрафы с засидевшихся за «железкой» иг-
роков пополняли кассу. Штрафы были такие: в 2 часа ночи –
30 копеек, в 2 часа 30 минут – 90 копеек, то есть удвоенная
сумма плюс основная, в 3 часа – 2 рубля 10 копеек, в 3 часа
30 минут – 4 рубля 50 копеек, в 4 часа – 9 руб лей 30 копеек,
в 5 часов – 18 рублей 60 копеек, а затем Кружок в 6 часов
утра закрывался, и игроки должны были оставлять помеще-
ние, но нередко игра продолжалась и днем, и снова до вече-
ра…

Игра была запрещенная, полиция следила за  клубом,
и были случаи, что составлялся протокол, и «железка» за-
крывалась.

Тут поднимались хлопоты о  разрешении, даже печата-



 
 
 

лись статьи в  защиту клубной игры, подавались слезницы
генерал-губернатору, где доказывалось, что игра не  вред,
а чуть ли не благодеяние, и опять играли до нового прото-
кола.

Тесно стало помещение, да и  карточные комнаты были
слишком на виду.

В это время Елисеев в своем «дворце Бахуса» отделал рос-
кошное помещение с лепными потолками и сдал его Кружку.
Тут были и удобные, сокровенные комнаты для «железки»,
и залы для исполнительных собраний, концертов, вечеров.

Кружок сделался самым модным буржуазным клубом,
и помещение у Елисеева опять стало тесно. Выработан был
план, по которому отделали на Большой Дмитровке старин-
ный барский особняк. В бельэтаже – огромный двухсветный
зал для заседаний, юбилеев, спектаклей, торжественных обе-
дов, ужинов и вторничных «собеседований». Когда зал этот
освобождался к двум часам ночи, стулья перед сценой уби-
рались, вкатывался десяток круглых столов для «железки»,
и  шел открытый азарт вовсю, переносившийся из  разных
столовых, гостиных и специальных карточных комнат. Ко-
гда зал был занят, игра происходила в разных помещениях.
Каких только комнат не было здесь во всех трех этажах! За-
пасная столовая, мраморная столовая, зеркальная столовая,
верхний большой зал, верхняя гостиная, нижняя гостиная,
читальня, библиотека (надо заметить, прекрасная) и порт-
ретная, она же директорская. Внизу бильярдная, а затем, ко-



 
 
 

гда и это помещение стало тесно, был отделан в левом кры-
ле дома специально картежный зал  – «азартный». Летняя
столовая была в небольшом тенистом садике, с  огромным
каштаном и цветочными клумбами, среди которых сверкали
электричеством вычурные павильончики-беседки для ужи-
нающих веселыми компаниями, а во всю длину сада тяну-
лась широкая терраса, пристроенная к зданию клуба в виде
огромного балкона. Здесь у каждой компании был свой из-
любленный стол.

Едва ли где-нибудь в столице был еще такой тихий и уют-
ный уголок на чистом воздухе, среди зелени и благоухающих
цветов, хотя тишина и благоухание иногда нарушались бес-
покойным соседом – двором и зданиями Тверской полицей-
ской части, отделенной от садика низенькой стеной.



 
 
 

Московские пожарные. Конец XIX века

Выше векового каштана стояла каланча, с которой часо-
вой иногда давал тревожные звонки о  пожаре, после чего
следовали шум и  грохот выезжающей пожарной команды,
чаще слышалась нецензурная ругань пьяных, приводимых
в «кутузку», а иногда вопли и дикие крики упорных буянов,
отбивающих покушение полицейских на их свободу…

Иногда благоухание цветов прорывала струйка из навоз-
ных куч около конюшен, от развешанного мокрого платья
пожарных, а также из всегда открытых окон морга, никогда
почти не пустовавшего от «неизвестно кому принадлежащих
трупов», поднятых на улицах жертв преступлений, ожидаю-
щих судебно-медицинского вскрытия. Морг возвышался ря-



 
 
 

дом со  стенкой сада… Но  к  этому все так привыкли, что
и внимания не обращали.

Только раз как-то за  столом «общественных деятелей»
один из них, выбирая по карточке вина, остановился на на-
печатанном на ней портрете Пушкина и с возмущением за-
метил:

– При чем здесь Пушкин? Это профанация!
–  Пушкин всегда и  при  всем. Это великий пророк…

Помните его слова, относящиеся и ко мне, и к вам, и ко мно-
гим здесь сидящим… Разве не о нас он сказал:

И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

Говорившего дополнил сосед-весельчак:
– Уж там запишут или не запишут ваши имена, а вот что

Пушкин верно сказал, так это:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть.

И  указал одной рукой на  морг, а  другой  – на  соседний
стол, занятый картежниками, шумно спорившими.

Этот разговор происходил в августе 1917 года, когда такие
клубы, действительно, были уже «у гробового входа».

Через месяц Кружок закрылся навсегда.
Когда новое помещение для  азартной игры освободило



 
 
 

большой двухсветный зал, в него были перенесены из верх-
них столовых ужины в свободные от собраний вечера. Здесь
ужинали группами, и каждая имела свой стол. Особым поче-
том пользовался длинный стол, накрытый на двадцать при-
боров. Стол этот назывался «пивным», так как пиво было
любимым напитком членов стола и на нем ставился бочонок
с пивом. Кроме этого, стол имел еще два названия: «профес-
сорский» и «директорский».

Завсегдатаи стола являлись после десяти часов и садились
закусывать.

Одни ужинали, другие играли в скромные винт и префе-
ранс, третьи проигрывались в «железку» и штрафами покры-
вали огромные расходы Кружка.

Когда предреволюционная температура 1905  года стала
быстро подниматься, это отразилось и в Кружке ярче, чем
где-нибудь.

С эстрады стало говориться то, о чем еще накануне мол-
чали. Допущена была какая-то свобода действия и речей.

Все было разрешено, или, лучше сказать, ничего не запре-
щалось.

С наступлением реакции эстрада смолкла, а разврат уси-
лился. Правительство боялось только революционеров, а все
остальное поощряло: разрешало шулерские притоны, част-
ные клубы, разгул, маскарады, развращающую литературу, –
только бы политикой не пахло.

Допустили широчайший азарт и во всех старых клубах.



 
 
 

Отдельно стоял только неизменный Английский клуб, да
и там азартные игры процветали, как прежде. Туда власти
не смели сунуть носа, равно как и дамы.

В Купеческом клубе жрали аршинных стерлядей на обе-
дах. В  Охотничьем  – разодетые дамы «кушали деликате-
сы», интриговали на маскарадах, в карточные их не пускали.
В Немецком – на маскарадах, в «убогой роскоши наряда»,
в трепаных домино, «замарьяживали» с бульвара пьяных го-
стей, а шулера обыгрывали их в карточных залах.

Огромный двухсветный зал. Десяток круглых столов,
по десяти и двенадцати игроков сидят за каждым, окружен-
ные кольцом стоящих, которые ставят против банка со сто-
роны. Публика самая разнообразная. За «рублевыми» стола-
ми – шумливая публика, споры.

– Вы у меня рубль отсюда стащили!
– Нет, вы у меня сперли!
– Дежурный!
– Кто украл? У вас украли, или вы украли?
За «золотыми» столами, где ставка не меньше пяти руб-

лей, публика более «серьезная», а за «бумажным», с «пуль-
кой» в двадцать пять рублей, уже совсем «солидная».

На дамах бриллианты, из золотых сумочек они выбрасы-
вают пачки кредиток… Тут же сидят их кавалеры, принима-
ющие со стороны участие в их игре или с нетерпением ожи-
дающие, когда дама проиграется, чтобы увезти ее из клуба…

Много таких дам в бриллиантах появилось в Кружке по-



 
 
 

сле японской войны. Их звали «интендантскими дамами».
Они швырялись тысячами рублей, особенно «туровала» од-
на блондинка, которую все называли «графиней». Она бы-
ла залита бриллиантами. Как-то скоро она сошла на нет –
сперва слиняли бриллианты, а там и сама исчезла. Ее потом
встречали на тротуаре около Сандуновских бань…

 
ЗАПИСКА О МОСКОВСКОМ
АРТИСТИЧЕСКОМ КРУЖКЕ

 
Весьма ощутительный недостаток эстетических

удовольствий и  необеспеченность положения
представителей русского искусства давно
вызывали в  Москве заботливость общества.
Вследствие этих побуждений, с  утверждения
его высокопревосходительства господина министра
внутренних дел, в  1865‑м году основан
в  Москве Артистический кружок. Цель
учреждения: 1) доставлять обществу эстетические
удовольствия исполнением музыкальных произведений
и литературных чтений и 2) предлагать материальные
пособия нуждающимся артистам, художникам и  их
семействам.

В первый год существования (по 1‑е января 1867 г.)
Артистический кружок 1) успел дать 86 музыкально-
литературных вечеров; на  них исполнено 232 пьесы
классической и  оперной музыки и  прочитано 31
литературное произведение; 2) начинающим артистам



 
 
 

давал возможность познакомиться с  публикой,
вследствие чего некоторые из  них упрочили свое
положение, приобретая казенные места, а  другие  –
частные уроки, 3) и в помощь нуждающимся артистам
выдал то в  виде платы за  исполнение музыкальных
сочинений, то в виде пособия их семействам около 3000
рублей.

Артистический кружок, не имея игорного характера,
не  имеет и  тех выгод, какими пользуются другие
клубы, исключительно посвященные игре, и  ему
трудно при своих ограниченных средствах стать сразу
твердо и  укрепиться в  материальном отношении.
В первый же год своего существования Артистический
кружок уплатил долг первоначального обзаведения
13  569  руб., что значительно ослабило его средства,
и  ему необходима в  те кущем году материальная
поддержка, без чего существование его невозможно.

Старшины Артистического кружка, озабочиваясь
о  том, чтобы спасти это полезное учреждение,
прибегают с  покорнейшею просьбою оказать им
поддержку разрешением лотереи в  25  000 билетов
по  рублю серебром с  тем, чтобы сумма выигрышей
составляла 10 000 руб. Таким образом, Артистический
кружок, получивши до 15 000 руб. пользы от лотереи
в  текущем году, этим очень незначительным
пожертвованием со  стороны общества может
совершенно упрочить свое существование и расширить
круг своей цивилизующей и  благотворительной



 
 
 

деятельности.
А. Н. Островский. 28 февраля 1867 г.

Самая крупная игра – «сотенный» стол, где меньшая став-
ка сто рублей, – велась в одной из комнат вверху или внизу.

Иногда кроме сотенной «железки» в этой комнате играли
в баккара.

Раз игра в баккара дошла до невиданных размеров. Бы-
ли ставки по пяти и десяти тысяч. Развели эту игру два во-
сточных красавца с довольно зверскими лицами, в черкес-
ках дорогого сукна, в золотых поясах, с кинжалами, сверкав-
шими крупными драгоценными камнями. Кем записаны они
были в первый раз – неизвестно, но в первый же день они
поразили таким размахом игры, что в следующие дни этих
двух братьев – князей Шаховых – все записывали охотно.
Они держали ответственный банк в баккара без отказа, вы-
ложив в обеспечение ставок пачки новеньких крупных кре-
диток на десятки тысяч. За ними увивались «арапы».

Ежедневно все игроки с нетерпением ждали прихода кня-
зей: без них игра не клеилась. Когда они появлялись, стол
оживал. С неделю они ходили ежедневно, проиграли боль-
ше ста тысяч, как говорится, не моргнув глазом – и вдруг
в один вечер не явились совсем (их уже было решено прове-
сти в члены-соревнователи Кружка).

– Где же азиаты? – волновались игроки.
– Напрасно ждете. Их вы не увидите, – заявил вошедший

в комнату репортер одной газеты.



 
 
 

– ???
Молчаливое удивление.
– Сегодня сообщили в редакцию, что они арестованы. Я

ездил проверить известие: оба эти князя никакие не князья,
они оказались атаманами шайки бандитов, и деньги, кото-
рые проигрывали, они привезли с последнего разбоя в Тур-
кестане. Они напали на почту, шайка их перебила конвой,
а они собственноручно зарезали почтовых чиновников, взя-
ли ценности и триста тысяч новенькими бумажками, пере-
сылавшимися в казначейство. Оба они отправлены в Таш-
кент, где их ждет виселица.

Скажут:
– Почему автор этой книги открывает только дурные сто-

роны клубов, а не описывает подробно их полезную обще-
ственную и просветительную деятельность?

И автор на это смело ответит:
– Потому, что для нашего читателя интереснее та сторо-

на жизни, которая даже во времена существования клубов
была покрыта тайной, скрывавшей те истинные источники
средств, на которые строилась «общественная деятельность»
этих клубов.

О последней так много писалось тогда и, вероятно, еще
будет писаться в  мемуарах современников, которые зна-
ли только одну казовую сторону: исполнительные собрания
с участием знаменитостей, симфонические вечера, литера-
турные собеседования, юбилеи писателей и артистов с кр уп-



 
 
 

ными именами, о которых будут со временем писать… В свя-
зи с ними будут, конечно, упоминать и Литературно-художе-
ственный кружок, насчитывавший более 700 членов и 54 875
посещений в год.



 
 
 

В. Суриков. Зубовский бульвар зимой



 
 
 

Еще найдутся кое у  кого номера журнала «Известия
Кружка» и  толстые, отпечатанные на  веленевой бумаге
с портретом Пушкина отчеты.

В них, к  сожалению, ни слова о быте, о  типах игроков,
за счет азарта которых жил и пировал клуб.



 
 
 

 
Львы на воротах

 
Старейший в Москве Английский клуб помнил еще вре-

мена, когда «шумел, гудел пожар московский», когда на пы-
лавшей Тверской, сквозь которую пробивались к  заставе
остатки наполеоновской армии, уцелел один великолепный
дворец.

Дворец стоял в вековом парке в несколько десятин, между
Тверской и Козьим болотом. Парк заканчивался тремя глу-
бокими прудами, память о которых уцелела только в назва-
нии «Трехпрудный переулок».

Дворец этот был выстроен в половине восемнадцатого ве-
ка поэтом М. М. Хе расковым, и в екатерининские времена
здесь происходили тайные заседания первого московского
кружка масонов: Херасков, Черкасский, Тургенев, Н. В. Ка-
рамзин, Енгалычев, Кутузов и  «брат Киновион»  – розен-
крейцеровское имя Н. И. Новикова.

В 1792 году арестовали Н. И. Новикова, его кружок, мно-
гих масонов.

После 1812 года дворец Хераскова перешел во владение
графа Разумовского, который и пристроил два боковых кры-
ла, сделавших еще более грандиозным это красивое здание
на Тверской. Самый же дворец с его роскошными залами, где
среди мраморных колонн собирался цвет просвещеннейших
людей тогдашней России, остался в полной неприкосновен-



 
 
 

ности, и в 1831 году в нем поселился Английский клуб.
Лев Толстой в «Войне и мире» так описывает обед, ко-

торым в 1806 году Английский клуб чествовал прибывшего
в Москву князя Багратиона: «…Боль шинство присутство-
вавших были старые, почтенные люди с широкими, самоуве-
ренными лицами, толстыми пальцами, твердыми движения-
ми и голосами».

Вот они-то и  переехали на  Тверскую, где на  воротах
до  сего времени дремлют их современники  – каменные
львы с огромными, отвисшими челюстями, будто окаменев-
шие вельможи, переваривающие лукулловский обед. Они
смотрят безучастно на шумные, веселые толпы экскурсан-
тов, стремящиеся в  Музей Революции, и  на  пролетающие
по  Тверской автомобили… Так  же безучастно смотрят,
как  сто лет назад смотрели на  золотой герб Разумовских,
на  раззолоченные мундиры членов клуба в  парадные дни,
на мчавшиеся по ночам к цыганам пьяные тройки гуляк…
Так же безучастно смотрели они в зимние ночи на кучеров
на широком клубном дворе, гревшихся вокруг костров.

Одетые в бархатные, обшитые галуном шапки и в воланы
дорогого сукна, кучера не знали, куда они попадут завтра:
домой или к новому барину?

Отправит ли их новый барин куда-нибудь к себе в «дерев-
ню, в глушь, в Саратов», а семью разбросает по другим вот-
чинам…

Судьба крепостных решалась каждую ночь в «адской ком-



 
 
 

нате» клуба, где шла азартная игра, где жизнь имений и лю-
дей зависела от одной карты, от одного очка… а иногда да-
же – от ловкости банкомета, умеющего быстротой рук «ис-
правлять ошибки фортуны», как выражался Федор Толстой,
«Американец», завсегдатай «адской комнаты»… Тот самый,
о котором Грибоедов сказал:

Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист…

И, по-видимому, «Американец» даже гордился этим и сам
Константину Акса кову за клубным обедом сказал, что эти
строки написаны про него… Загорецкий тоже очень им от-
дает. Пушкин увековечил «Американца» в Зарецком слова-
ми: «Картежной шайки атаман».

Это был клуб Фамусовых, Скалозубов, Загорецких, Репе-
тиловых, Тугоуховских и Чацких.

Конечно, ни  Пушкин, ни  Грибоедов не  писали точных
портретов; создавая бытовой художественный образ, они
брали их как сырой материал из повседневной жизни.

Грибоедов в «Горе от ума» в нескольких типах отразил
тогдашнюю Москву, в том числе и быт Английского клуба.

Герцен в «Былом и думах» писал, что Английский клуб
менее всего английский. В нем собакевичи кричат против
освобождения и ноздревы шумят за естественные и неотъ-
емлемые права дворян…



 
 
 

Это самое красивое здание на Тверской скрывал ряд при-
строек-магазинов.

Октябрь смел пристройки, выросшие в первом десятиле-
тии двадцатого века, и перед глазами – розовый дворец с бе-
лыми стройными колоннами, с лепными работами. На фрон-
тоне белый герб республики сменил золоченый графский
герб Разумовских. В этом дворце – Музее Революции – вся-
кий может теперь проследить победное шествие русской ре-
волюции, от декабристов до Ленина.

И, как введение в историю Великой революции, как кро-
вавый отблеск зарницы, сверкнувшей из  глубины грозных
веков, встречают входящих в Музей на площадке вестибюля
фигуры Степана Разина и его ватаги, работы скульптора Ко-
ненкова. А как раз над ними – полотно художника Горелова:

Это с Дона челны налетели,
Взволновали простор голубой, –
То Степан удалую ватагу
На добычу ведет за собой…



 
 
 

Английский клуб

Это первый выплыв Степана «по матушке по  Волге».
А вот и конец его: огромная картина Пчелина «Казнь Стень-
ки Разина». Москва, площадь, полная народа, бояре, стрель-
цы… палач… И он сам на помосте, с грозно поднятой рукой,
прощается с бунтарской жизнью и вещает грядущее:

С паденьем головы удалой
Всему, ты думаешь, конец –
Из каждой капли крови алой



 
 
 

Отважный вырастет боец.

Поднимаешься на  пролет лестницы  – дверь в  Музей,
в первую комнату, бывшую приемную. Теперь ее название:
«Пугачевщина». Слово, впервые упомянутое в печати Пуш-
киным. А дальше за этой комнатой уже самый Музей с боль-
шим бюстом первого русского революционера – Радищева.

В приемной Английского клуба теперь стоит узкая желез-
ная клетка. В ней везли Емельяна с Урала до Москвы и вы-
ставляли на площадях и базарах попутных городов «на позо-
рище и устрашение» перед толпами народа, еще так недавно
шедшего за ним. В этой клетке привезли его и на Болотную
площадь и 16 января 1775 года казнили.

На том самом месте, где стоит теперь клетка, сто лет то-
му назад стоял сконфуженный автор «Истории Пугачевского
бунта» – великий Пушкин.

А на том месте, где сейчас висят цепи Пугачева, которы-
ми он был прикован к стене тюрьмы, тогда висела «черная
доска», на которую записывали исключенных за неуплачен-
ные долги членов клуба, которым вход воспрещался впредь
до уплаты долгов. Комната эта звалась «лифостротон»8.

И рисует воображение дальнейшую картину: вышел пе-
чальный и  мрачный поэт из  клуба, пошел домой, к  Ни-
китским воротам, в  дом Гончаровых, пошел по  Тверской,
к Страстной площади. Остановился на Тверском бульваре,

8 Судилище.



 
 
 

на том месте, где стоит ему памятник, остановился в той же
самой позе, снял шляпу с разгоряченной головы… Лето…
Пусто в  Москве… Все разъехались по  усадьбам… Пусто
в квартире… Некуда идти… И видит он клуб, «львов на во-
ротах», а за ними ярко освещенные залы, мягкие ковры, ви-
но, карты… и его любимая «говорильня». Там его друзья –
Чаадаев, Нащокин, Раевский…

И  пошел одиноко поэт по  бульвару… А  вернувшись
в свою пустую комнату, пишет 27 августа 1833 года жене:
«Скажи Вяземскому, что умер тезка его, князь Петр Долго-
руков, получив какое-то наследство и не успев промотать его
в Английском клубе, о чем здешнее общество весьма жале-
ет. В клубе не был, чуть ли я не исключен, ибо позабыл воз-
обновить свой билет, надобно будет заплатить штраф триста
рублей, а я бы весь Английский клуб готов продать за двести
рублей».

Уже впоследствии Пугачев помог ему расплатиться с клу-
бом, и он снова стал посещать его.

В  письме к  П.  В.  Нащокину А.  С.  Пушкин 20  января
1835  года пишет: «Пугачев сделался добрым, исправным
плательщиком оброка… Емелька Пугачев оброчный мой му-
жик… Денег он мне принес довольно, но как около двух лет
жил я в долг, то ничего и не остается у меня за пазухой и все
идет на расплату».

И  Пушкин и  Грибоедов хорошо знали клуб. «Горе
от ума» – грибоедовская Москва, и многие типы его – члены



 
 
 

Английского клуба. Как-то я нашел в извлечениях из «Жур-
нала старшин» клуба, где записывались только обстоятель-
ства почему-либо «достопамятные», следующее: «1815  г.
Предложенный от члена Сибилева из кандидатов в члены г-
н Чатский по баллотированию не избран, вновь перебалло-
тирован и тоже не избран». Забаллотировали в Английский
клуб – это событие! О нем говорила вся барская Москва. Кто
такой Чатский и почему он не избран? Но хочется предпо-
ложить, что есть что-то общее с «Горе от ума». По крайней
мере, фамилия Чатский – это Чацкий. И является вопрос:
за что могли не избрать в члены клуба кандидата, то есть ли-
цо, уже бывавшее в клубе около года до баллотировки? Вер-
нее всего, что за неподходящие к тому времени взгляды, ко-
торые высказывались Чатским в «говорильне».



 
 
 



 
 
 

В. Тропинин. Портрет А. С. Пушкина

Те речи и монологи, которые мы читаем в «Горе от ума»,
конечно, при свободе слова в «говорильне» могли им про-
износиться как кандидатом в члены, но при баллотировке
в члены его выбрать уже никак не могли и, вероятно, рады
были избавиться от такого «якобинца». Фамусовы, конечно,
Чацкого не выберут. Это, конечно, мои предположения, но я
уверен, что Чатский, забаллотированный в 1815 году, и Чац-
кий Грибоедова, окончившего пьесу в 1822 году, несомнен-
но, имеют общее. Во всяком случае, писатель помнил поче-
му-то такую редкую фамилию.

«Народных заседаний проба в палатах Аглицкого клоба».
Может быть, Пушкин намекает здесь на политические пре-
ния в Английском клубе. Слишком близок ему был П. Я. Ча-
адаев, проводивший ежедневно вечера в Английском клу-
бе, холостяк, не игравший в карты, а собиравший около себя
в «говорильне» кружок людей, смело обсуждавших тогда по-
литику и внутренние дела. Некоторые черты Чаадаева Пуш-
кин придал своему Онегину в описании его холостой жизни
и обстановки…

Сейчас, перечитывая бессмертную комедию, я еще раз
утверждаюсь, что забаллотированный Чатский и есть Чац-
кий. Разве Фамусов, «Аглицкого клоба верный сын до гро-
ба», – а там почти все были Фамусовы, – потерпел бы Чац-
кого в своей среде? А как забаллотировать? Да пустить слух,



 
 
 

что он… сумасшедший!..
А весь монолог Репетилова – разве это не портреты чле-

нов Английского клуба?
Чацкий. Чай в клубе?
Репетилов… В Английском!..
У нас есть общество, и тайные собранья
По четвергам. Секретнейший Союз.
Чацкий… В клубе?
Репетилов. Именно… Шумим, братец, шумим!
Конечно, и Чаадаев, о котором в связи с Английским клу-

бом вспоминает Герцен в «Былом и думах», был бельмом
на  глазу, но  исключить его было не  за  что, хотя он тоже
за  свои сочинения был объявлен сумасшедшим,  – но  это
окончилось благополучно, и Чаадаев неизменно, от юности
до своей смерти 14 апреля 1856 года, был членом клуба и,
по преданиям, читал в «говорильне» лермонтовское стихо-
творение на смерть Пушкина. Читал – а его слушали «ни-
чтожные потомки известной подлостью прославленных от-
цов…»

В своих письмах Чаадаев два раза упоминает Английский
клуб.

В письме к А. С. Пушкину в 1831 году: «…я бываю ино-
гда  – угадайте где? В  Английском клубе! Вы мне говори-
ли, что Вам пришлось бывать там; а я бы Вас встречал там,
в  этом прекрасном помещении, среди этих греческих ко-
лонн, в тени прекрасных деревьев…»



 
 
 

Потом, уже перед концом своей жизни, Чаадаев, видимо
нуждаясь в деньгах, пишет своей кузине Щербатовой:

«…К довершению всего теперь кредит в клубе ограничен
пятьюдесятью рублями, каковая сумма Вашим кузеном уже
давно исчерпана…»

За два дня до своей смерти Чаадаев был еще в Англий-
ском клубе и радовался окончанию войны. В это время в «го-
ворильне» смело обсуждались политические вопросы, гово-
рили о войне и о крепостничестве.

И даже сам Николай I чутко прислушивался к этим ми-
тингам в «говорильне» и не без тревоги спрашивал прибли-
женных:

– А что об этом говорят в Москве в Английском клубе?
Здесь в самые страшные николаевские времена говорили

беспрепятственно даже о декабристах. В том же «Журнале
старшин» 24 сентября записано: «Офисиянт клуба Алексей
Герасимов Соколов пришел поутру убирать комнату, нашел
на столе запечатанное письмо с надписью: „Ивану Петровичу
Бибикову, полковнику жандармов, прошу старшин вручить
ему“. Старшины по  представлению им письма положили,
пригласив г-на Бибикова, в присутствии его то письмо сжечь,
а буде Бибиков изъявит желание получить его, как по подпи-
си ему принадлежащее, в таковом случае предоставить ему
оное взять, которое однако ж Бибиков не принял, а письмо
в общем присутствии старшин было сожжено…»

В  книге Семенникова (Госиздат, 1921  г.) «Книгоизда-



 
 
 

тельская деятельность Н. И. Новикова» среди перечислен-
ных изданий упоминается книга, автором которой значится
В. В. Чичагов. Это имя напомнило мне многое.

В прошлом столетии, в восьмидесятых годах я встречался
с людьми, помнившими рассказы этого старика масона, в бы-
лые времена тоже члена Английского клуба, который много
рассказывал о доме поэта М. М. Хераскова.

Дом был выстроен во второй половине XVIII века поэтом
совместно с братом генерал-поручиком А. М. Херасковым.
Поэт Херасков жил здесь с семьей до самой своей смерти.

При М. М. Хераскове была только одна часть, средняя,
дворца, где колонны и боковые крылья, а может быть, фрон-
тон с  колоннами и  ворота со  львами были сооружены по-
сле 1812  года Разумовским, которому Херасковы продали
имение после смерти поэта в  1807  году. Во  время пожа-
ра 1812 года он уцелел, вероятно, только благодаря густому
парку. Если сейчас войти на чердак пристроек, то на стенах
главного корпуса видны уцелевшие лепные украшения быв-
ших наружных боковых стен.

В  первой половине прошлого столетия в  палатах двор-
ца Разумовского существовала протестующая «говорильня»,
к которой прислушивался царь.

За сто лет в этом доме поэта Хераскова звучали речи ма-
сонов, закончившиеся их арестом.

Со смертью Чаадаева в 1856 году «говорильня» стала «ко-
фейной комнатой», где смелые речи сменились пересказом



 
 
 

статей из «Московских ведомостей» и возлежанием в крес-
лах пресытившихся гурманов и  проигравшихся картежни-
ков.

Л. Н. Толстой, посещавший клуб в период шестидесятых
годов, назвал его в «Анне Карениной» – «храм праздности».
Он тоже вспоминает «говорильню», но уже не ту, что была
в пушкинские времена.

Князь Гагин, введя в эту комнату Левина, назвал ее «ум-
ною». В этой комнате трое господ говорили о последней но-
вости в политике.

Он описывает в  другом месте клубные впечатления де-
кабриста Волконского, в шестидесятых годах вернувшегося
из сибирской каторги:

«Пройдясь по залам, уставленным столами со старичка-
ми, играющими в ералаш, повернувшись в инфернальной,
где уж знаменитый „Пучин“ начал свою партию против „ком-
пании“, постояв несколько времени у одного из бильярдов,
около которого, хватаясь за борт, семенил важный старичок
и еле-еле попадал в своего шара, и, заглянув в библиотеку,
где какой-то генерал степенно читал через очки, далеко дер-
жа от себя газету, и записанный юноша, стараясь не шуметь,
пересматривал подряд все журналы, он направился в комна-
ту, где собирались умные люди разговаривать».

Одна из особенностей «умной комнаты» состояла в том,
что посетители ее знали, когда хотели знать, все, что дела-
лось на свете, как бы тайно оно ни происходило.



 
 
 

В «Войне и мире» описывается роскошный бал, данный
Москвой Багратиону в Английском клубе.

Вот и все, что есть в литературе об этом столетнем мос-
ковском дворянском гнезде.

Ничего нет удивительного. Разве обыкновенного смерт-
ного, простого журналиста, пустили бы сюда?

Нет и нет!
Если мне несколько раз и в прошлом и нынешнем столе-

тии удалось побывать в этом клубе, то уж не как журналисту,
а как члену охотничьих и спортивных обществ, где членами
состояли одновременно и члены Английского клуба.

Дом принадлежал тогда уж не Разумовским, а Шаблыки-
ну.

Роскошь поразительная. Тишина мертвая  – кроме «ин-
фернальной», где кипела азартная игра на наличные: в нача-
ле этого века среди членов клуба появились богатые купцы,
а где купец, там денежки на стол.



 
 
 

Неизвестный художник. Московский дворик близ Волхон-
ки



 
 
 

Только сохранил свой старый стиль огромный «портрет-
ный» зал, длинный, уставленный ломберными столами, ко-
торые все были заняты только в клубные дни, то есть два ра-
за в неделю – в среду и в субботу.

Здесь шла скромная коммерческая игра в карты по мел-
кой, тихая, безмолвная. Играли старички на своих, десяти-
летиями насиженных местах. На каждом столе стояло по уг-
лам по четыре стеариновых свечи, и было настолько тихо,
что даже пламя их не колыхалось.

Время от времени играющие мановением руки подзыва-
ли лакеев, которые бесшумно, как тени, вырастали неведомо
откуда перед барином, молчаливо делающим какой-то, им
двоим известный жест.

Тень лакея, такого же старого, как и барин, исчезала, и че-
рез минуту рядом с ломберным столом появлялся сервиро-
ванный столик.

Этот «портретный» зал назывался членами клуба в шутку
«детская».

Назывался он не в насмешку над заседавшими там ста-
ричками, а потому, что там велась слишком мелкая игра, иг-
рающие, как умные детки, молчали наравне с мундирными
портретами по  стенам. А чуть кто-нибудь возвышал голос
в карточном споре, поднимались удивленные головы, разда-
валось повелительное «те», и все смолкало.

Вход в «портретную» был через аванзал, которым, соб-
ственно, начинался клуб.



 
 
 

Аванзал  – большая комната с  огромным столом посре-
дине, на котором в известные дни ставились баллотировоч-
ные ящики, и каждый входящий в эти дни член клуба, рань-
ше чем пройти в следующие комнаты, обязан был положить
в ящики шары, сопровождаемый дежурным старшиной.

Это были дни баллотировки в действительные члены.
По всем стенам аванзала стояли удивительно покойные,

мягкие диваны, где после обеда члены клуба и гости пере-
варивали пищу в облаках дыма ароматных сигар, а в стари-
ну – Жуковского табаку в трубках с саженными черешневы-
ми чубуками, которые зажигали лакеи.

Старички особенно любили сидеть на диванах и в крес-
лах аванзала и наблюдать проходящих или сладко дремать.
Еще на моей памяти были такие древние старички – ну со-
всем князь Тугоуховский из «Горе от ума». Вводят его в мяг-
ких замшевых или  суконных сапожках, закутанного шар-
фом, в аванзал или «кофейную» и усаживают в свое кресло.
У каждого было излюбленное кресло, которое в его присут-
ствии никто занять не смел.

– Кресло Геннадия Владимировича.
Садился старичок, смотрел вокруг, старался слушать вна-

чале, а потом тихо засыпал.
Старый лакей, который служил здесь еще во времена кре-

постного права, знающий привычки старого барина, в  из-
вестный час поставит перед ним столик с прибором и дымя-
щейся серебряной миской и осторожно будит его, посматри-



 
 
 

вая на часы:
– Ваше превосходительство!
Часы в этот момент начинают бить девять.
– Ваше превосходительство, кашка поставлена.
– А? Уж девять? Слышу!
Полакомится кашкой – и ведут его в карету.
Направо из аванзала вход во «фруктовую», где стояли сто-

лы с фруктами и конфетами, а за «фруктовой» – большая
парадная столовая.

Левая дверь из аванзала вела в уже описанную «портрет-
ную».

В одно из моих ранних посещений клуба я проходил в чи-
тальный зал и в «говорильне» на ходу, мельком увидел ста-
рика военного и двух штатских, сидевших на диване в уг-
лу, а перед ними стоял огромный, в черном сюртуке, с льви-
ной седеющей гривой, полный энергии человек, то и дело по-
правлявший свое соскакивающее пенсне, который ругатель-
ски ругал «придворную накипь», по протекции рассылаемую
по стране управлять губерниями.

Это был известный винодел Лев Голицын, когда-то бле-
стяще окончивший Московский университет, любимец про-
фессора Никиты Крылова, известный краснобай, горячий
спорщик, всегда громко хваставшийся тем, что он «не по-
срамлен никакими чинами и орденами».

Сидящий военный был А.  А.  Пушкин  – сын поэта.
Второй, толстый, с  седеющими баками, был губернатор



 
 
 

В. С. Перфильев, женатый на дочери Толстого, «Американ-
ца».

Льва Голицына тоже недолюбливали в Английском клубе
за его резкие и нецензурные по тому времени (начало вось-
мидесятых годов) речи. Но Лев Голицын никого не боялся.
Он ходил всегда, зиму и лето, в мужицком бобриковом ши-
роченном армяке, и его огромная фигура обращала внима-
ние на улицах.

Извозчики звали его «диким барином». Татары в его кав-
казском имении прозвали его «Аслан Дели» – сумасшедший
Лев.

Он бросал деньги направо и  налево, никому ни  в  чем
не  отказывал, особенно учащейся молодежи, держал
на Тверской, на углу Чернышевского переулка, рядом с ге-
нерал-губернаторским домом магазинчик вино градных вин
из  своих великолепных крымских виноградников «Новый
Свет» и  про  давал в  розницу чистое, натуральное вино
по двадцать пять копеек за бутылку.

– Я хочу, чтобы рабочий, мастеровой, мелкий служащий
пили хорошее вино! – заявил он.

В конце девяностых годов была какая-то политическая де-
монстрация, во время которой от дома генерал-губернатора
расстреливали и разгоняли шашками жандармы толпу сту-
дентов и рабочих. При появлении демонстрации все магази-
ны, конечно, на запор.

Я видел, как упало несколько человек, видел, как толпа



 
 
 

бросилась к Страстному и как в это время в открывшихся
дверях голицынского магазина появилась в одном сюртуке,
с развевающейся седой гривой огромная фигура владельца.
Он кричал на  полицию и  требовал, чтобы раненых несли
к нему на перевязку.

Драматург и писатель М. Н. Загоскин, являющийся
членом Английского клуба, первый раз посетив
легендарное здание на  Тверской, был поражен
увиденным. Среди многочисленных комнат, удививших
его, на  него произвела яркое впечатление атмосфера
библиотеки: «Пройдя небольшим коридором, мы
вошли в  прекрасную залу; по  стенам ее стояли
шкафы с  книгами, а  посредине  – один длинный стол
и  два других стола поменее, покрытые журналами
и  газетами. Нельзя не  полюбоваться отличным
порядком и  чистотой, в  которой содержится эта
журнальная комната. Особенного рода освещение,
очень яркое, но не вредящее зрению, спокойная мебель,
строго наблюдаемая тишина, множество и разнообразие
периодических изданий  – одним словом, тут все
придумано для удовольствия и удобства читающих».

Через минуту его магазин был полон спасавшимися. Ра-
неным делали перевязку в задней комнате дочь и жена Л. Го-
лицына, а сам он откупоривал бутылку за бутылкой дорогие
вина и всех угощал.

Когда полиция стала стучать в  двери, он запер магазин
на ключ и крикнул:



 
 
 

– Я именинник, это – мои гости!
Через черный ход он выпустил затем всех, кому опасно

было попадаться в руки полиции, и на другой день в «гово-
рильне» клуба возмущался действиями властей.

Конечно, такой член Английского клуба был не по нутру
тайным советникам, но в «говорильне» его слушали.

Однажды в «говорильне» Лев Голицын громовым голо-
сом, размахивая руками и  поминутно поправляя пенсне,
так же горячо доказывал необходимость запрещения водки,
чтобы народ пил только чистые виноградные вина.

– Мы богаты, наш юг создан для виноградарства!
Ему пробовал возражать красивый высокий блондин с за-

крученными усами  – В.  И.  Мартынов, видный чиновник
удельного ведомства, Мартынов – сын убийцы Лермонтова.

Перед ними стоял старик с белой шевелюрой и бородой.
Он делился воспоминаниями с соседями. Слышались имена:
Лермонтов, Пушкин, Гоголь…

Это был А. А. Стахович, известный коннозаводчик и ав-
тор интересных мемуаров, поклонник Пушкина и друг Гого-
ля. В своем имении «Пальне» под Ельцом он поставил в пар-
ке памятник Пушкину: бюст на гранитном пьедестале.

Бывали здесь и  другие типы. В  начале восьмидесятых
годов сверкала совершенно лысая голова московского ви-
це-губернатора, человека очень веселого, И. И. Красовско-
го. Про него было пущено, кажется Шумахером, четверости-
шие:



 
 
 

Краса инспекции московской
И всей губернии краса.
Иван Иванович Красовский,
Да где же ваши волоса?

Бывал и обер-полицмейстер А. А. Козлов, не пропускав-
ший ни  одного значительного пожара. По  установленному
издавна порядку о каждом пожаре посетители Английского
клуба извещались: входил специальный слуга в залы, звонил
звонком и тихим, бархатным голосом извещал:

– В Городской части пожар номер пять, на Ильинке.
– В Рогожской, в Дурном переулке пожар номер три.
И  с  первым появлением этого вестника выскакивал

А.  А.  Козлов, будь в  это время обед или  ужин, и  мчался
на своей лихой паре, переодеваясь на ходу в непромокаемый
плащ и надевая каску, которая всегда была в экипаже. С по-
жара он возвращался в клуб доедать свой обед или ужин.

Собирались иногда в «кофейной» П. И. Бартенев – изда-
тель «Русского архива» и К. К. Тарновский – драматург.

За  «говорильней» следовала большая гостиная; в  ней,
как и в «портретной», ломберные столы были заняты круп-
ными игроками в коммерческие игры.

Десятками тысяч рублей здесь кончались пульки и роббе-
ра.

За большой гостиной следовала «галерея» – длинная ком-
ната, проходная в бильярдную и в читальню, имевшая также



 
 
 

выход в сад.
Бильярдная хранила старый характер, описанный

Л. Н. Толстым. Даже при моем последнем посещении клу-
ба в 1912  году я видел там китайский бильярд, памятный
Л. Н. Толстому.

На этом бильярде Лев Николаевич в 1862 году проиграл
проезжему офицеру тысячу рублей и пережил неприятную
минуту: денег на расплату нет, а клубные правила строги –
можно и на «черную доску» попасть.

Чем  бы это окончилось  – неизвестно, но  тут  же в  клу-
бе находился М. Н. Кат ков, редактор «Русского вестника»
и «Московских ведомостей», который, узнав, о чем дело, вы-
ручил Л. Н. Толстого, дав ему взаймы тысячу рублей для рас-
платы. А в следующей книге «Русского вестника» появилась
повесть Толстого «Казаки».

В левом углу проходной «галереи» была дверка в «инфер-
нальную» и в «старшинскую» комнаты, где происходили экс-
тренные заседания старшин в случае каких-нибудь споров
и недоразумений с гостями и членами клуба. Здесь твори-
ли суд и расправу над виновными, имена которых вывеши-
вались на «черную доску».



 
 
 

А. Саврасов. Вид на Московский Кремль



 
 
 

Рядом со «старшинской» был внутренний коридор и ком-
ната, которая у прислуги называлась «ажидация», а у чле-
нов – «лакейская». Тут ливрейные лакеи азартных игроков,
засиживавшихся в «инфернальной» до утра, ожидали своих
господ и дремали на барских шубах, расположившись на де-
ревянных диванах.

Эта «ажидация» для выездных лакеев, которые приезжа-
ли сюда в старые времена на запятках карет и саней, была
для них клубом. Лакеи здесь судачили, сплетничали и всю
подноготную про своих господ разносили повсюду.

За «галереей» и бильярдной была читальня в пристройке,
уже произведенной Разумовским после 1812 года. Этот зал
строил Жилярди.

Входишь  – обычно публики никакой. Сядешь в  мягкое
кресло. Ни звука. Только тикают старинные часы. Зеленые
абажуры над красным столом с уложенными в удивительном
порядке журналами и газетами, к которым редко прикасают-
ся.

Безмолвно и важно стоят мраморные колонны, поддержи-
вающие расписные своды – творчество художников времен
Хераскова.

Поблескивают золотыми надписями кожаные переплеты
сквозь зеркальные стекла шкафов. Окна занавешены. Толь-
ко в верхнюю, полукруглую часть окна, незашторенную, гля-
дит темное небо.



 
 
 

Великолепные колонны с лепными карнизами переходят
в  покойные своды, помнящие тайные сборища масонов,  –
по преданиям, здесь был кабинет Хераскова. Сквозь полу-
мрак рельефно выступает орнамент – головы каких-то рыца-
рей.

Верхний полукруг окна осветился выглянувшей из-за об-
лака луной, снова померк… Часы бьют полночь. С двенадца-
тым ударом этих часов в ближайшей зале забили другие –
и с новым двенадцатым ударом в более отдаленной зале гу-
стым, бархатным басом бьют старинные английские часы,
помнящие севастопольские разговоры и, может быть, эпи-
граммы на царей Пушкина и страстные строфы Лермонтова
на смерть поэта…

В ярком блеске «храм праздности» представлялся в дни
торжественных обедов.

К шести часам в такие праздники обжорства Английский
клуб был полон. Старики, молодежь, мундиры, фраки…
Стоят кучками, ходят, разговаривают, битком набита бли-
жайшая к большой гостиной «говорильня». А двери в боль-
шую гостиную затворены: там готовится огромный стол с вы-
пивкой и закуской…

–  Сезон блюсти надо,  – говаривал старшина по  хозяй-
ственной части П.  И.  Шаблыкин, великий гурман, проев-
ший все свои дома. – Сезон блюсти надо, чтобы все было
в свое время. Когда устрицы флексбургские, когда остенд-
ские, а когда крымские. Когда лососина, когда семга… Мар-



 
 
 

товский белорыбий балычок со свежими огурчиками в авгу-
сте не подашь!

 
НАХОДЧИВЫЕ ВОРЫ

 
20  октября во  двор дома Английского клуба

на  Тверской ул. забрались громилы и, по  взломе
дверного замка, проникли в  сарай при  колониальном
магазине купца И.  С.  Семеновича, откуда похитили
пять больших ящиков с  фруктами и  виноградом.
Пронося свою добычу двором, громилы встре тились
с  дворником. Последний спросил: «Куда несете?»  –
«Вестимо, в  Английский клуб, хозяин приказал»,  –
ответили воры и безнаказанно скрылись.
«Московский листок». 04 ноября (22 октября) 1901 года

Все это у П. И. Шаблыкина было к сезону – ничего не про-
пустит. А когда, бывало, к новому году с Урала везут баг-
ряную икру зернистую и рыбу – первым делом ее пробуют
в Английском клубе.

Настойки тоже по сезону: на почках березовых, на почках
черносмородинных, на травах, на листьях, – и воды разные
шипучие – секрет клуба…

Но вот часы в залах, одни за другими, бьют шесть. Двери
в большую гостиную отворяются, голоса смолкают, и начи-
нается шарканье, звон шпор… Толпы окружают закусочный
стол. Пьют «под селедочку», «под парную белужью икорку»,



 
 
 

«под греночки с мозгами» и т. д. Ровно час пьют и закусыва-
ют. Потом из залы-читальни доносится первый удар часов –
семь, – и дежурный звучным баритоном покрывает чоканье
рюмок и стук ножей.

– Кушанье поставлено!
Блестящая толпа человек в двести движется через «гово-

рильню», «детскую» и  «фруктовую» в  большую столовую,
отделенную от клуба аванзалом.

Занимают места, кто какое облюбует.
На хорах – оркестр музыки. Под ним, на эстраде хоры –

или цыганский, или венгерский, или русский от «Яра».
Эстрада в столовой – это единственное место, куда про-

пускаются женщины, и то только в хоре. В самый же клуб,
согласно с основания клуба установленным правилам, ни од-
на женщина не допускалась никогда. Даже полы мыли муж-
чины.

Уселись. Старейший цыган Федор Соколов повел седым
усом, сверкнул глазами, притопнул ногой, звякнул струной
гитары – и грянул цыганский хор.

А  налево, около столов, уставленных дымящимися ка-
стрюлями, замерли как статуи, в белых одеждах и накрахма-
ленных белых колпаках, с серебряными черпаками в руках,
служители «храма праздности».



 
 
 

А. Васнецов. Троицкая церковь на Барсеневке



 
 
 

Теперь здесь зал заседаний Музея Революции.
Сошел на нет и этот клуб. У большинства дворян не оста-

лось роскошных выездов. Дела клуба стали слабнуть, вместо
шестисот членов осталось двести. Понемногу стало допус-
каться в члены и именитое купечество.

Люднее стало в клубе, особенно в картежных комнатах,
так как единственно Английский клуб пользовался правом
допускать у себя азартные игры, тогда строго запрещенные
в других московских клубах, где игра шла тайно. В Англий-
ский клуб, где почетным старшиной был генерал-губерна-
тор, а  обер-полицмейстер  – постоянным членом, полиция
не смела и нос показать.

После революции 1905  года, когда во  всех клубах ста-
ли свободно играть во все азартные игры, опять дела клуба
ослабли; пришлось изобретать способы добычи средств. Из-
брали для этой цели особую комиссию. Избранники додума-
лись использовать пустой двор возведением на нем по линии
Тверской, вместо стильной решетки и ворот с исторически-
ми львами, ряда торговых помещений.

Несколько членов этой комиссии возмутились нарушени-
ем красоты дворца и  падением традиций. Подали особое
мнение, в котором, между прочим, было сказано, что «клубу
не подобает пускаться в рискованные предприятия, совсем
не подходящие к его традициям», и закончили предложени-
ем «не застраивать фасада дома, дабы не очутиться на за-
дворках торговых помещений».



 
 
 

Пересилило большинство новых членов, и  прекрасный
фасад Английского клуба, исторический дом поэта Херас-
кова, дворец Разумовских, очутился на задворках торговых
помещений, а львы были брошены в подвал.

Дела клуба становились все хуже и хуже… и публика дру-
гая, и субботние обеды – парадных уже не стало – скучнее
и малолюднее… Обеды накрывались на десять-пятнадцать
человек. Последний парадный обед, которым блеснул клуб,
был в 1913 году в 300-летие дома Романовых.

А там грянула империалистическая война. Половина клу-
ба была отдана под госпиталь. Собственно говоря, для клу-
ба остались прихожая, аванзал, «портретная», «кофейная»,
большая гостиная, читальня и столовая. А все комнаты, вы-
ходящие на Тверскую, пошли под госпиталь. Были произве-
дены перестройки. Для игры «инфернальная» была замене-
на большой гостиной, где метали баккара, на поставленных
посредине столах играли в «железку», а в «детской», по-ста-
рому шли игры по маленькой.

В таком виде клуб влачил свое существование до нача-
ла 1918  года, когда самый клуб захватило и использовало
для своих нужд какое-то учреждение.

Одним из  первых распоряжений организованной
при  Наркомпросе Комиссии по  охране памятников искус-
ства и старины было уничтожение торговых помещений пе-
ред фасадом дворца.

Революция открыла великолепный фасад за железной ре-



 
 
 

шеткой со  львами, которых снова посадили на  воротах,
а в залах бывшего Английского клуба был организован Му-
зей старой Москвы.

Наконец, 12 ноября 1922 года в обновленных залах быв-
шего Английского клуба открывается торжественно выстав-
ка «Красная Москва», начало Музея Революции. Это  –
первая выставка, начало революционного Музея в бывшем
«храме праздности».

Выставка открылась в 6 часов вечера 12 ноября. Ярко го-
рит электричество в холодных, несколько лет не топленных
роскошных залах Английского клуба. Красные флаги рас-
цветили холодный мрамор старинных стен. Из «портретной»
доносятся говор, шарканье ног, прорезаемые иногда звоном
шпор…

Тот  же «портретный» зал. Только портреты другие.
На стенах портреты и фотографии бойцов Октябрьской ре-
волюции в Москве.

Зал переполнен. Наркомы, представители учреждений,
рабочих организаций… Пальто, пиджаки, кожаные куртки,
военные шинели… В первый раз за сто лет своего существо-
вания зал видит в числе почетных гостей женщин. Гости со-
бираются группами около уголков и витрин – каждый нахо-
дит свое, близкое ему по переживаниям.

Стены, увешанные оружием, обрамляющим фотографии
последних московских боев, собрали современников во гла-
ве с  наркомами… На  фотографиях эпизодов узнают друг



 
 
 

друга… Говорят…

Бойцы вспоминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились они.



 
 
 

 
Студенты

 
До  реакции восьмидесятых годов Москва жила своею

жизнью, а университет – своею.
Студенты в основной своей части еще с шестидесятых го-

дов состояли из провинциальной бедноты, из разночинцев,
не имевших ничего общего с обывателями, и ютились в «Ла-
тинском квартале», между двумя Бронными и Палашевским
переулком, где немощеные улицы были заполнены деревян-
ной стройкой с мелкими квартирами.

Кроме того, два больших заброшенных барских дома дво-
рян Чебышевых, с флигелями, на Козихе и на Большой Брон-
ной почти сплошь были заняты студентами.

Первый дом назывался между своими людьми «Чебышев-
ская крепость», или «Чебыши», а второй величали «Адом».

Это – наследие нечаевских времен. Здесь в конце шести-
десятых годов была штаб-квартира, где жили студенты-неча-
евцы и еще раньше собирались каракозовцы, члены кружка
«Ад».

В каждой комнатушке студенческих квартир «Латинского
квартала» жило обыкновенно четверо. Четыре убогие кро-
вати, они же стулья, столик да полка книг.

Одевалось студенчество кто во что, и нередко на четырех
квартирантов было две пары сапог и две пары платья, что
устанавливало очередь: сегодня двое идут на лекции, а двое



 
 
 

других дома сидят; завтра они пойдут в университет.
Обедали в  столовых или  питались всухомятку. Вместо

чая заваривали цикорий, круглая палочка которого, четверть
фунта, стоила три копейки, и ее хватало на четверых дней
на десять.

К началу учебного года на воротах каждого дома висели
билетики – объявления о сдаче комнат внаймы. В половине
августа эти билетики мало-помалу начинали исчезать.

В  семидесятых годах формы у  студентов еще не  было,
но все-таки они соблюдали моду, и студента всегда можно
было узнать и по манерам, и по костюму. Большинство, из са-
мых радикальных, были одеты по моде шестидесятых годов:
обязательно длинные волосы, нахлобученная таинственно
на глаза шляпа с широченными полями и иногда – верх ще-
гольства – плед и очки, что придавало юношам ученый вид
и серьезность. Так одевалось студенчество до начала вось-
мидесятых годов, времени реакции.



 
 
 

Н. Ярошенко. Студент



 
 
 

Вступив на  престол, Александр  III стал заводить стро-
гие порядки. Они коснулись и  университета. Новый устав
1884 года уничтожил профессорскую автономию и удвоил
плату за  слушание лекций, чтобы лишить бедноту высше-
го образования, и, кроме того, прибавился новый расход –
студентам предписано было носить новую форму: мундиры,
сюртуки и  пальто с  гербовыми пуговицами и  фуражками
с синими околышами.

Устав окончательно скрутил студенчество. Пошли пети-
ции, были сходки, но все это не выходило из университет-
ских стен. «Московские ведомости», правительственная га-
зета, поддерживавшая реакцию, обрушились на  студентов
рядом статей в защиту нового устава, и первый выход сту-
дентов на улицу был вызван этой газетой.

Большая Дмитровка, начинаясь у Охотного ряда, оканчи-
вается на той части Страстного бульвара, которая называет-
ся Нарышкинским сквером.

Третий дом на этой улице, не попавший в руки купече-
ства, заканчивает правую сторону Большой Дмитровки, вы-
ходя и на бульвар. В конце XVIII века дом этот выстроил
ротмистр Талызин, а в 1818 году его вдова продала дом Мос-
ковскому университету. Ровно сто лет, с 1818 по 1918 год,
в нем помещалась университетская типография, где сто лет
печатались «Московские ведомости».

Дом, занятый типографией, надо полагать, никогда не ре-



 
 
 

монтировался и даже снаружи не красился. На вид это был
неизменно самый грязный дом в  столице, с  облупленной
штукатуркой, облезлый, с никогда не мывшимися окнами,
закоптелыми изнутри. Огромная типография освещалась ке-
росиновыми коптилками, отчего потолки и стены были чер-
ны, а приходившие на ночную смену наборщики, даже если
были блондины, ходили брюнетами от летевшей из коптилок
сажи. Типография выходила окнами на Дмитровку, а особ-
няк, где были редакция и квартира редактора, – на сквер.

Постановив на  сходке наказать «Московские ведомо-
сти» «кошачьим концертом», толпы студентов неожиданно
для полиции выросли на Нарышкинском сквере, перед ок-
нами газеты, и начался вой, писк, крики, ругань, и полетели
в окна редактора разные пахучие предметы, вроде гнилых
огурцов и тухлых яиц.

Явилась полиция, прискакал из  соседних казарм жан-
дармский дивизион, и  начался разгон демонстрантов. Тут
уже в окна газеты полетели и камни, зазвенели стекла…

Посредине бульвара конные жандармы носились за сту-
дентами. Работали с  одной стороны нагайками, а  с  дру-
гой  – палками и  камнями. По  бульвару метались лошади
без всадников, а соседние улицы переполнились любопыт-
ными. Свалка шла вовсю: на помощь полиции были вызва-
ны казаки, они окружили толпу и под усиленным конвоем
повели в Бутырскую тюрьму. «Ляпинка» – описанное выше
общежитие студентов Училища живописи – вся сплошь вы-



 
 
 

сыпала на бульвар.
«GAUDEAMUS!..»
Шумно, весело, даже, если хотите, бесшабашно

справляла вчера Москва традиционный Татьянин день.
Сколько  бы не  читали нравоучений, сколько  бы
не  писали о  необходимости более разумного
провождения университетского праздника,  – все эти
сентенции в  день 12  января идут насмарку. Жизнь
коротка, а  молодость еще короче. И  Татьянины дни
пройдут. Как  же их не  отпраздновать, пока сердце
молодо? […]
«Московский листок». 26 (13) января 1902 года

Когда окруженную на бульваре толпу студентов, в числе
которой была случайно попавшая публика, вели от Страст-
ного к Бутырской тюрьме, во главе процессии обращал на се-
бя внимание великан купчина в  лисьей шубе нараспашку
и без шапки. Это был подрядчик-строитель Громов. Его зна-
ла вся Москва за богатырскую фигуру. Во всякой толпе его
плечи были выше голов окружающих. Он попал совершен-
но случайно в свалку прямо из трактира. Конный жандарм
ударил его нагайкой по лицу. В ответ на это гигант сорвал
жандарма с лошади и бросил его в снег. И в результате его
степенство шагал в тюрьму.

На улице его приказчик, стоявший в числе любопытных
на тротуаре, узнал Громова.

– Сидор Мартыныч, что с вами? – крикнул он.
–  Агапыч, беги домой, скажи там, что я со  скубентами



 
 
 

в ривалюцию влопалси! – изо всех сил рявкнул Громов.
– Революция… Революция… – отозвалось в толпе и по-

катилось по всей Москве.
Но до революции было еще далеко!
Как это выступление, так и ряд последующих протестов,

выражавшихся в  неорганизованных вспышках, оставались
в стенах университета. Их подавляли арестами и высылками,
о которых большинство москвичей и не знало, так как в га-
зетах было строго запрещено писать об этом.

В 1887 году, когда к студенческому уставу были прибав-
лены циркуляры, ограничивавшие поступление в универси-
тет, когда инспекция и педеля, эти университетские сыщи-
ки, вывели из терпения студентов, опять произошли круп-
ные уличные демонстрации, во время которых было пущено
в ход огнестрельное оружие, но и это для большой публики
прошло незаметно.

С каждым годом все чаще и чаще стали студенты выхо-
дить на улицу. И полиция была уже начеку. Чуть начнут со-
бираться сходки около университета, тотчас же останавли-
вают движение, окружают цепью городовых и жандармов все
переулки, ведущие на Большую Никитскую, и огораживают
Моховую около Охотного ряда и Воздвиженки. Тогда откры-
ваются двери манежа, туда начинают с улицы тащить студен-
тов, а с ними и публику, которая попадается на этих улицах.

Самым ярким в прошлом столетии было студенческое вы-
ступление, после которого более ста пятидесяти студентов



 
 
 

было отдано в солдаты, и последующие за ним, где требова-
ли отмены «временных правил», на основании которых пра-
вительство и отдало студентов в солдаты.

Эта мера, в связи с волнениями студентов, вызвала про-
тест всей интеллигенции и  полное сочувствие к  студенче-
ству в широких слоях населения. Но в печати никаких по-
дробностей и никаких рассуждений не допускалось: говори-
ли об этом втихомолку.

Тогда ходило по  рукам много нелегальных стихотворе-
ний. Вот одно из них:



 
 
 

 
Сейте!

 

«Сейте разумное, доброе, вечное»9.
Сейте студентов по стогнам земли,
Чтобы поведать все горе сердечное
Всюду бедняги могли.

Сейте, пусть чувство растет благородное,
Очи омочит слеза, –
Сквозь эти слезы пусть слово свободное
Руси откроет глаза,

Пусть все узнают, что нравами грубыми
Стали опять щеголять,
Снова наполнится край скалозубами,
Чтоб просвещение гнать.

Пусть все узнают: застенки по-старому
И палачи введены,
Отданы гневу их дикому, ярому
Лучшие силы страны.

Вольные степи ветрами обвеяны,
Русь широка и грозна –
Вырастет новое – всюду посеяны

9 Строка из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям».



 
 
 

Светлых идей семена.

Те, что упорно и долго не верили
Правде свободных идей,

Ныне поймут – обсчитали, обмерили,
Выгнали их сыновей.

Всех разогнали, а всех ли вы выбили,
Сделавши подлость и срам?
Это свершили вы к вашей погибели.
Память позорная вам!

И действительно, разбросанные в войска по разным горо-
дам России студенты были приняты везде радушно и везде
заговорили о том, о чем прежде молчали. Это революциони-
зировало и глухую провинцию.

Другое стихотворение, «Судак и  обер-полицмей-
стер», описывающее усмирение студенческих беспорядков
в Москве, тоже не проскочило в печать, но распространялось
в литографских оттисках:

Я видел грозные моменты,
Досель кружится голова…
Шумели буйные студенты,
Гудела старая Москва,

Толпы стремились за толпами…



 
 
 

Свистки… Ура… Нагайки… Вой…
Кругом войска… за казаками
Трухтит жандармов синий строй.

Что улица – картины те же,
Везде народ… Везде войска…
Студенты спрятаны в манеже,
Шумят, как бурная река.

И за студентами загнали
В манеж испуганный народ,
Всех, что кричали, не кричали,
Всех, кто по улице пройдет, –
Вали в манеж!

А дело жарко,
Войскам победа не легка…
Лови! Дави!
Идет кухарка,
Под мышкой тащит судака…

Вскипели храбрые войска!
Маневр… Другой… И победили!
Летят кто с шашкой, кто с штыком,
В манеже лихо водворили
Кухарку с мерзлым судаком…



 
 
 

И. Репин. Студент-нигилист



 
 
 

Когда кухарку с судаком действительно загнали в манеж,
а новая толпа студентов высыпала из университета на Мохо-
вую, вдруг видят: мчится на своей паре с отлетом, запряжен-
ной в казенные, с высокой спинкой, сани, сам обер-полиц-
мейстер. В толпе студентов, стоявших посредине улицы, ему
пришлось задержаться и ехать тихо.

–  Я вас прошу разойтись!  – закричал, приподнявшись
в санях, генерал.

В ответ – шум, а потом сзади саней взрыв хохота и крики:
– Долой самодержавие!
И опять хохот и крики:
– Долой самодержавие!.. Долой!..
Взбешенный полицмейстер вскакивает в ворота манежа

и натыкается на кухарку с судаком, которая хватает его за ру-
кав и вопит:

– Ваше благородие, выпустите! Рыбина-то протухнет…
И тычет в него оттаявшим судаком.
А у подъезда, под хохот толпы, городовые сдирают с зад-

ка полицмейстерских саней широкую полосу бумаги с яркой
надписью: «Долой самодержавие!»

Во  время остановки студенты успели наклеить на  са-
ни одну из афиш, сработанных художниками в «Ляпинке»
для расклейки по городу:

«Долой самодержавие!»
Этот лозунг, ставший впоследствии грозным, тогда еще



 
 
 

был новинкой.
Московский университет. «Татьянин день», 12  января

старого стиля, был студенческий праздник в  Московском
университете.

Никогда не были так шумны московские улицы, как еже-
годно в этот день. Толпы студентов до поздней ночи ходи-
ли по Москве с песнями, ездили, обнявшись, втроем и вчет-
вером на дном извозчике и горланили. Недаром во всех пе-
сенках рифмуется: «спьяна» и «Татьяна»! Это был беззабот-
но-шумный гулящий день. И  полиция,  – такие она имела
расчеты и указания свыше, – в этот день студентов не аресто-
вывала. Шпикам тоже было приказано не попадаться на гла-
за студентам.

Вчера в  Литературно-художественном кружке
Татьянин день, традиционный праздник российской
университетской науки, был отпразднован очень
людным подписным обедом, на  котором
присутствовало более 150  чел. Обед сопровождался
многими речами и  тостами […]  – за  русскую науку,
за  старейший ее храм, нашу московскую alma mater,
за московских профессоров и студентов, за искусство,
этого верного друга и  сотрудника науки в  ее работе
на  пользу прогресса и  торжества светлых начал, […]
и т. д.
«Новости дня». 26 (13) января 1902 года



 
 
 

В. Маковский. Вечеринка

Тогда любимой песней была «Дубинушка».
12  января утром  – торжественный акт в  университете

в  присутствии высших властей столицы. Три четверти за-
ла наполняет студенческая беднота, промышляющая урока-
ми: потертые тужурки, блины-фуражки с выцветшими до-
бела, когда-то синими околышами… Но между ними свер-
кают шитые воротники роскошных мундиров дорогого сук-
на на белой шелковой подкладке и золочеными рукоятками



 
 
 

шпаг по моде причесанные франтики; это дети богачей.
По окончании акта студенты вываливают на Большую Ни-

китскую и толпами, распевая «Gaudeamus igitur»10, движут-
ся к Никитским воротам и к Тверскому бульвару, в излюб-
ленные свои пивные. Но идет исключительно беднота; бело-
подкладочники, надев «николаевские» шинели с бобровыми
воротниками, уехали на рысаках в родительские палаты.

10 «Итак, радуйтесь, друзья…» (название старинной студенческой песни на ла-
тинском языке).



 
 
 

Ф.  Алексеев. Вид на  Воскресенские ворота и  Неглинный
мост от Тверской улицы

Зарядившись в пивных, студенчество толпами спускается
по бульварам вниз на Трубную площадь, с песнями, но уже



 
 
 

«Gaudeamus» заменен «Дубинушкой». К ним присоедини-
лось уже несколько белоподкладочников, которые, не  же-
лая отставать от товарищей, сбросили свой щегольской на-
ряд дома и в стареньких пальтишках вышагивают по бульва-
рам. Перед «Московскими ведомостями» все останавлива-
ются и орут:

И вырежем мы в заповедных лесах
На барскую спину дубину…

И  с  песнями вкатываются толпы в  роскошный вести-
бюль «Эрмитажа», с зеркалами и статуями, шлепая сапога-
ми по белокаменной лестнице, с которой предупредительно
сняты, ради этого дня, обычные мягкие дорогие ковры.

Еще с  семидесятых годов хозяин «Эрмитажа» француз
Оливье отдавал студентам на этот день свой ресторан для гу-
лянки.

Традиционно в ночь на 12 января огромный зал «Эрмита-
жа» преображался. Дорогая шелковая мебель исчезала, пол
густо усыпался опилками, вносились простые деревянные
столы, табуретки, венские стулья… В буфете и кухне остав-
лялись только холодные кушанья, водка, пиво и дешевое ви-
но. Это был народный праздник в буржуазном дворце обжор-
ства.

В этот день даже во времена самой злейшей реакции это
был единственный зал в России, где легально произносились



 
 
 

смелые речи. «Эрмитаж» был во власти студентов и их го-
стей – любимых профессоров, писателей, земцев, адвокатов.

Пели, говорили, кричали, заливали пивом и водкой пол –
в  зале дым коромыслом! Профессоров поднимали на  сто-
лы… Ораторы сменялись один за другим. Еще есть и теперь
в живых люди, помнящие «Татьянин день» в «Эрмитаже»,
когда В. А. Гольцева после его речи так усиленно «качали»,
что сюртук его оказался разорванным пополам; когда после
Гольцева так же энергично чествовали А. И. Чупрова и даже
разбили ему очки, подбрасывая его к потолку, и как, тотчас
после Чупрова, на стол вскочил косматый студент в красной
рубахе и порыжелой тужурке, покрыл шум голосов неимо-
верным басом, сильно ударяя на «о», по-семинарски:

– То-оварищи!.. То-оварищи!..
– Долой! Долой! – закричали студенты, увлеченные реча-

ми своих любимых профессоров.
– То-оварищи! – упорно гремел бас.
– До-о-олой! – вопил зал, и ближайшие пытались сорвать

оратора со стола.
 

МОСКОВСКIЙ ДНЕВНИКЪ
 

Положение о чрезвычайной охране будет сохранено
в Москве до 15‑го января, так как возможно ожидать
волнений 9‑го января, в годовщину рабочего движения
в Петербурге и 12 января в Татьянин день. Семеновский



 
 
 

полк и  другие войска, командированные в  Москву
на  время беспорядков, будут расквартированы здесь
на все время чрезвычайной охраны.
«Русский голос» («Русский листок»)
09 января (27 декабря) 1906 года

Но бас новым усилием покрыл шум:
– Да, долой!.. – грянул он, грозно подняв руки, и ближай-

шие смолкли.
– Долой самодержавие! – загремел он еще раз и спрыгнул

в толпу.
Произошло нечто небывалое… Через минуту студента ка-

чали, и зал гремел от криков.
А  потом всю ночь на  улицах студенты прерывали свои

песни криками:
– Долой самодержавие!..
И этот лозунг стал боевым кличем во всех студенческих

выступлениях. Особенно грозно прозвучал он в Московском
университете в 1905 году, когда студенчество слилось с ра-
бочими в университетских аудиториях, открывшихся тогда
впервые для  народных сходок. Здесь этот лозунг сверкал
и в речах и на знаменах и исчез только тогда, когда исчезло
самодержавие.

В  стенах Московского университета грозно прозвучал
не только этот боевой лозунг пятого года, но и первые бар-
рикады в центре столицы появились совершенно стихийно
пятнадцатого октября этого года тоже в стенах и дворах это-



 
 
 

го старейшего высшего учебного заведения.



 
 
 

 
Нарышкинский сквер

 
Нарышкинский сквер, этот лучший из бульваров Москвы,

образовался в половине прошлого столетия. Теперь он за-
ключен между двумя проездами Страстного бульвара, внут-
ренним и внешним. Раньше проезд был только один, внут-
ренний, а там, где сквер, был большой сад во владении князя
Гагарина, и внутри этого сада был тот дворец, где с 1838 года
помещается бывшая Екатерининская больница.

Еще в 1926 году, когда перемащивали проезд против зда-
ния больницы, из земли торчали уцелевшие столетние пни,
остатки этого сада. Их снова засыпали землей и замостили.

Продолжением этого сада до Путинковского проезда была
в те времена грязная Сенная площадь, на которую выходил
ряд домов от Екатерининской больницы до Малой Дмитров-
ки, а на другом ее конце, рядом со Страстным монастырем,
был большой дом С. П. Нарышкиной. В шестидесятых годах
Нарышкина купила Сенную площадь, рассадила на ней сад
и подарила его городу, который и назвал это место Нарыш-
кинским сквером.

Рядом с  Екатерининской больницей стоял прекрасный
старинный особняк. До  самой Октябрьской революции он
принадлежал князю Волконскому, к которому перешел еще
в пятидесятых годах от князя Мещерского.

Говоря об этом особняке, нельзя не вспомнить, что через



 
 
 

дом от него стоял особняк, имевший романтическую исто-
рию. Ранее он принадлежал капитану Кречетникову у кото-
рого в 1849 году его купил титулярный советник А. В. Су-
хово-Кобылин.

Этот титулярный советник был не кто иной, как драма-
тург, автор «Свадьбы Кречинского», Александр Васильевич
Сухово-Кобылин, который и жил здесь до 1859 года…

В доме князя Волконского много лет жил его родствен-
ник, разбитый параличом граф Шувалов, крупный вель-
можа. Его часто вывозили в  колясочке на  Нарышкинский
сквер.

После смерти Шувалова, в конце девяностых годов, Вол-
конский сдал свой дом в  аренду кондитеру Завьялову.
На роскошном барском особняке появилась вывеска:

«Сдается под свадьбы, балы и поминовенные обеды».
Так до 1917 года и служил этот дом, переходя из рук в ру-

ки, от кондитера к кондитеру: от Завьялова к Бурдину Фео-
ктистову и другим.



 
 
 

А. В. Сухово-Кобылин



 
 
 

То всю ночь сверкали окна огнями и дом гудел музыкой
на свадьбах и купеческих балах, привлекая публику с буль-
варов к своим окнам, то из него доносились басы протодья-
конов, возглашавших «вечную память».

Бывали здесь богатые купеческие свадьбы, когда около
дома стояли чудные запряжки; бывали и  небогатые, когда
стояли вдоль бульвара кареты, вроде театральных, на клячах
которых в обыкновенное время возили актеров император-
ских театров на спектакли и репетиции. У этих карет ино-
гда проваливалось дно, и ехавшие бежали по мостовой, вопя
о спасении… Впрочем, это было безопасно, потому что за-
моренные лошади еле двигались… Такой случай в восьми-
десятых годах был на Петровке и закончился полицейским
протоколом.

Впереди всех стояла в дни свадебных балов белая, золо-
ченая, вся в стеклах свадебная карета, в которой привозили
жениха и невесту из церкви на свадебный пир: на паре круп-
ных лошадей в белоснежной сбруе, под голубой, если неве-
ста блондинка, и под розовой, если невеста брюнетка, шел-
ковой сеткой. Жених во фраке и белом галстуке и невеста,
вся в белом, с венком флердоранжа и с вуалью на голове, бы-
ли на виду прохожих.

Устраивали такие пиры кондитеры на всякую цену – с хо-
лодными и с горячими блюдами, с генералом штатским и ге-
нералом военным, с  «кавалерией» и «без кавалерии». Во-
енные с  обширной «кавалерией» на  груди, иногда вплоть



 
 
 

до  ленты через плечо, ценились очень дорого и  являлись
к богатому купечеству, конечно, не «именитому», имевшему
для пиров свои дворцы и «своих» же генералов.

Лакеи ценились по важности вида. Были такие, с расче-
санными седыми баками, что за министра можно принять…
только фрак засаленный и всегда с чужого плеча. Лакеи при-
глашались по публике глядя. И вина подавались тоже «по
публике».

–  Чтоб вина были от  Депре: коньяк №  184, портвейн
№ 211 и № 113… С розовым ярлыком… Знаешь? – заказы-
вает бывалый купец, изучивший в трактирах марки модных
тогда вин.

– Слушаю… только за эту цену пополам придется.
– Ну ладно, пополам так пополам, на главный стол орла,

а на задние ворону…
Дошлые были купцы, а кондитеры еще чище…
«Орел» и «ворона» – и оба Депре!

Были у водочника Петра Смирнова два приказчика – Кар-
зин и Богатырев. Отошли от него и открыли свой винный
погреб в Златоустинском переулке, стали разливать свои ви-
на, – конечно, мерзость. Вина эти не шли. Фирма собиралась
уже прогореть, но, на счастье, пришел к ним однажды обо-
рванец и предложил некоторый проект, а когда еще показал
им свой паспорт, то оба в восторг пришли: в паспорте зна-
чилось – мещанин Цезарь Депре…



 
 
 

Портвейн 211‑й и 113‑й… Коньяк 184… Коньяк «финь-
шампань» 195… Ярлык и  розовый, и  черный, и  белый…
Точно скопировано у Депре… Ну, кто будет вглядываться,
что Ц. Депре, а не К. Депре, кто разберет, что у К. Депре орел
на ярлыке, а у Ц. Депре ворона без короны, сразу и не раз-
глядишь…

И вот на балах и свадьбах и на поминовенных обедах, где
народ был «серый», шли вина с вороной…

Долго это продолжалось, но кончилось судом. Оказалось,
что Ц. Депре, компаньон фирмы под этим именем, лицо дей-
ствительное и паспорт у него самый настоящий.

На свадьбу из церкви первыми приезжают гости. Они вхо-
дят парами: толстые купчихи в  шелках рядом с  мужьями
в долгополых сюртуках. На некоторых красуются медали «За
усердие». Молодежь и дамы – под руку. Все выстраивают-
ся шеренгами возле стен. Когда все установятся, показыва-
ется в ливрее, с жезлом вроде скипетра церемониймейстер,
а вслед за ним, под руку с женихом, невеста с букетом. Они
становятся впереди гостей, а вслед за ними идут пары: сна-
чала – родители жениха и становятся по правую руку от же-
ниха, потом родители невесты подходят к ним и становятся
рядом с невестой, предварительно расцеловавшись с детьми
и между собой.

Лакеи вносят в  тонких длинных бокалах шампанское:
«Редерер» или  «Клико»  – для  почетных и  ланинское  –
для гостей попроще.



 
 
 

Поздравления и тосты. Иногда зазвенит о пол разбитый
бокал, что считается счастливым предзнаменованием. Ор-
кестр играет туш. После поздравления все усаживаются во-
круг стола. Начинается чаепитие. Потом часть гостей идет
в соседние комнаты играть в карты. Тогда играли в стукол-
ку по крупной и по мелкой. Другие окружают буфет. Затем
начинаются танцы и свадебное веселье. Когда дотанцуются
до усталости, идут к свадебному обеду, который сразу дела-
ется шумным, потому что буфет уже сделал свое дело. Сва-
дебный генерал говорит поздравительную речь, потом идут
тосты и речи, кто во что горазд. Молодежь – барышни и ка-
валеры – перекидываются через стол шариками хлеба, а по-
том и все принимают участие в этой игре, и летят через сто-
лы головы селедок, корки хлеба, а иногда сверкнет и крас-
ный рак, украшавший разварного осетра…

После отъезда «молодых» гости еще допивают остатки,
а картежники, пришедшие в азарт, иногда играют до следу-
ющего дня.

Вчера состоялась богатая купеческая свадьба.
Вышла замуж дочь покойного московского городского
головы Н.  А.  Алексеева. На  свадьбе присутствовали
городской голова кн. В. М. Голицын и вся московская
денежная знать.
«Новости дня». 18 (05) апреля 1904 года

В  городе все еще говорят о  пышности свадьбы
дочери городского головы с  молодым Прохоровым…



 
 
 

Н.  И.  Прохорову только свадебное торжество
обошлось в  25 тысяч рублей. Свадебный обед
был заказан по  12  руб. 50  коп. с  персоны
без  вина, а  шампанского было выпито 800 бутылок;
всем кучерам гостей выдавали по  серебряному
рублю, а  шоферам по  зелененькой… Эта статистика
занимает так общество потому, что в  последние
годы вывелись пышные празднества и  свадьбы.
Даже среди богатого купечества за  последнее
десятилетие установилось обыкновение ограничивать
свадьбу венчанием, поздравлением и  отъездом
молодых… Теперь Прохоровыми-Гучковыми дан
толчок возвращению к  старинным свадебным
празднествам.
«Утро России». 29 (16) сентября 1910 года

На окраинах существовал особый промысел. В дождли-
вую погоду, особенно осенью, немощеный переулок пред-
ставлял собой вязкое болото, покрытое лужами, и надо меж
них уметь лавировать, знать фарватер улицы. Мальчишки
всегда дежурили на улице. Это лоцманы. Когда едет богатый
экипаж – тут ему и беда.

Был случай, когда свадебная карета  – этот стеклянный
фонарь, где сидели разодетые в пух и прах невеста с жени-
хом, – проезжала в одном из переулков в Хапиловке.

Эта местность особенно славилась своими пиратами.
«Молодые» ехали с визитом к жившему в этом переулке бо-
гатому и скупому родственнику и поразили местное населе-



 
 
 

ние невиданным экипажем на дорогой паре лошадей под го-
лубой шелковой сеткой. Глаза у пиратов сразу разгорелись
на добычу.

– Коим тут местом проехать, ребята?
– А вот сюды, полевей. Еще полевей!
Навели на скрытую водой глубокую рытвину: лошади сра-

зу по брюхо, а карета набок. Народ сбежался – началась тор-
говля, и «молодые» заплатили полсотни рублей за выгрузку
кареты и по десять рублей за то, что перенесли «молодых»
на руках в дом дяди.

Теперь там асфальтовые мостовые, а о свадебных каретах,
вероятно, и памяти уж не осталось.

На  поминовенных обедах в  холодную зиму кондитер
не топил помещение.

– Народом нагреется, ко второму блюду всем жарко бу-
дет! – утешал он гостей.

– Да ведь ноги замерзли!
– А вы калошек не снимайте… Эй, свицар, принеси их

степенству калошки…
Так предложил и мне толстый кондитер Феоктистов, ко-

гда я раздевался в промерзлой передней.
Еще за кутьей, этим поминовенным кушаньем, состояв-

шим из холодного риса с изюмом, и за блинами со свежей
икрой, которую лакеи накладывали полными ложками на та-
релки, слышался непрерывный топот вместе с постукивани-
ем ножей. Если закрыть глаза, представлялось, что сидишь



 
 
 

в конюшне с деревянным полом. Это гости согревали ноги.
Единственный наследник, которому поминаемый оставил

большое наследство, сидел на почетном месте, против духо-
венства, и усердно подливал «святым отцам» и водку и вино,
и сам тоже притопывал, согревая ноги.

– Во благовремении и при такой низкой температуре ви-
но на  пользу организму послужить должно,  – гулко басил
огромный протодьякон перед каждым лафитным стаканом
водки, который он плескал в свой огромный рот.

– А вот покойничек рябиновочку обожал… Помянем ду-
шу усопшего рябиновочкой… Отец Никодим, пожалуйте
по единой, – подтягивал церковный староста, друг покойно-
го.

– Нет, уж я лучше кагорцу Я не любитель рябиновки. Ка-
горец, оно лучше… крепит, а та послабляет… Я – кагорцу.

– А я вот рябиновочки…
Когда уже пар стоял над обедающими и топот прекратил-

ся, обносили миндальным киселем с миндальным молоком.
Чоканье стаканов прорезало глухой шум трехсот голосов,

иногда покрываемых раскатистым хохотом.
И вдруг какой-то звериный рык. Это протодьякон встал,

крякнул и  откашлялся… Задвигались стулья, воцарилось
молчание, а протодьякон рявкнул:

– Вечная память… ве-ечная па-амять!..
И огромные стекла гудели в окнах, и звенели стеклянные

висюльки на старинной княжеской люстре.



 
 
 

Поминальный обед кончился.



 
 
 

 
История двух домов

 
При Купеческом клубе был тенистый сад, где члены клу-

ба летом обедали, ужинали и на широкой террасе встречали
солнечный восход, играя в карты или чокаясь шампанским.
Сад выходил в Козицкий переулок, который прежде назы-
вался Успенским, но с тех пор, как статс-секретарь Екатери-
ны II Козицкий выстроил на Тверской дворец для своей кра-
савицы жены, сибирячки-золотопромышленницы Е. И. Ко-
зицкой, переулок стал носить ее имя и до сих пор так назы-
вается.

Дом этот в те времена был одним из самых больших и луч-
ших в Москве, фасадом он выходил на Тверскую, выстроен
был в классическом стиле, с  гербом на фронтоне и двумя
стильными балконами.

После смерти Е.  И.  Козицкой дом перешел к  ее доче-
ри, княгине А. Г. Белосельской-Белозерской. В этом-то са-
мом доме находился исторический московский салон дочери
Белосельского-Белозерского – Зинаиды Волконской. Здесь
в двадцатых годах прошлого столетия собирались тогдаш-
ние представители искусства и литературы. Пушкин во вре-
мя своих приездов в Москву бывал у Зинаиды Волконской,
которой посвятил известное стихотворение!

Среди рассеянной Москвы,



 
 
 

При толках виста и бостона,
При бальном лепете молвы
Ты любишь игры Аполлона.
Царица муз и красоты,
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений,
И над задумчивым челом,
Двойным увенчанным венком,
И вьется, и пылает гений.
Певца, плененного тобой.
Не отвергай смиренной дани,
Внемли с улыбкой голос мой,
Как мимоездом Каталани
Цыганке внемлет кочевой.

Один из гостей Волконской, поэт А. Н. Муравьев, случай-
но повредил стоявшую в салоне статую Аполлона. Сконфу-
зившись и желая выйти из неловкого положения, Муравьев
на пьедестале статуи написал какое-то четверостишие, вы-
звавшее следующий экспромт Пушкина:

Лук звенит, стрела трепещет.
И, клубясь, издох Пифон;
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон!
Кто ж вступился за Пифона,
Кто разбил твой истукан?
Ты, соперник Аполлона,



 
 
 

Бельведерский Митрофан.

В салоне Зинаиды Волконской веял дух декабристов.
По ступеням беломраморной лестницы Москва провожа-

ла до зимнего возка княгиню Марию Волконскую, жену со-
сланного на каторгу декабриста, когда она ехала туда, где

Работа кипела под звуки оков,
Под песни – работа над бездной!
Стучались в упругую грудь рудников
И заступ и молот железный.

Родные, близкие, друзья собрались проводить остановив-
шуюся здесь на сутки проездом в Сибирь Марию Волкон-
скую.

В поэме Некрасова «Русские женщины» Мария Волкон-
ская уже далеко, в  снежной тундре, так вспоминает этот
незабвенный вечер:

Певцов-итальянцев тут слышала я,
Что были тогда знамениты,
Отца моего сослуживцы, друзья
Тут были, печалью убиты.
Тут были родные ушедших туда,
Куда я сама торопилась.
Писателей группа, любимых тогда,
Со мной дружелюбно простилась:
Тут были Одоевский, Вяземский; был



 
 
 

Поэт вдохновенный и милый,
Поклонник кузины, что рано почил,
Безвременно взятый могилой11,
И Пушкин тут был…

Зинаида Волконская навсегда поселилась в Италии, где
салон «Северной Коринны», как ее там прозвали, привле-
кал лучшее общество Рима. Но  в  конце концов ее обо-
брало католическое духовенство, и она умерла в бедности.
Московский салон прекратился с ее отъездом в 1829 году,
а  дом во  владении Белосельских-Белозерских, служивших
при царском дворе, находился до конца семидесятых годов,
когда его у князей купил подрядчик Малкиель. До этого из-
вестно только, что в конце шестидесятых годов дом был за-
нят пансионом Репмана, где учились дети богатых людей,
а весь период от отъезда Волконской до Репмана остается
неизвестным. Из этого периода дошла до нас только одна ле-
генда, сохранившаяся у стариков соседей да у отставных по-
лицейских Тверской части, которые еще были живы в вось-
мидесятых годах и рассказывали подробности.

11 Веневитинов.



 
 
 

Елисеевский магазин

В  середине прошлого века поселилась во  дворце Бело-
сельских-Белозерских старая княгиня, родственница вла-
дельца, и  заняла со  своими многочисленными слугами
и приживалками половину здания, заперев парадные покои.
Дворец погрузился в тихий мрак. Только раз в неделю, в вос-
кресенье, слуги сводили старуху по беломраморной лестни-
це и усаживали в запряженную шестеркой старых рысаков
карету, которой правил старик кучер, а на запятках стояли
два ветхих лакея в шитых ливреях, и на левой лошади перед-
ней пары мотался верхом форейтор, из конюшенных «маль-



 
 
 

чиков», тоже лет шестидесяти.
После возвращения от обедни опять на целую неделю за-

пирались на замок ворота, что не мешало, впрочем, дворне
лазить через забор и пропадать целые ночи, за что им жесто-
ко доставалось от немца-управляющего. Он порол их неми-
лосердно. Тогда, по московскому обычаю, порку производи-
ла по субботам полиция. Управляющий отбирал виновных,
отправлял их в часть с поименной запиской и с пометкой,
сколько кому ударов дать; причем письмо на имя кварталь-
ного всегда заканчивалось припиской: «при сем прилагается
три рубля на розги». Но порка не помогала, путешествия че-
рез забор не прекращались, – уж очень соблазнительно было.

По  другую сторону Тверской стоял за  решеткой пусто-
вавший огромный дом, выстроенный еще при Екатерине II
вельможей Прозоровским и в сороковых годах очутивший-
ся в руках богатого помещика Гурьева, который его окон-
чательно забросил. Дом стоял с  выбитыми окнами и  про-
валившейся крышей. Впоследствии, в восьмидесятых годах,
в этом доме был «Пушкинский театр» Бренко.

А тогда в нем жили… черти.
Такие слухи упорно носились по  Москве. Прохожие

по ночам слышали раздававшиеся в доме вой, грохот ржа-
вого железа, а иногда на улицу вылетали из дома кирпичи,
а сквозь разбитые окна многие видели белое привидение.

Черти проказили, старая княгиня ездила к обедне, а заве-
довавший в части поркой квартальный, из аракчеевских сол-



 
 
 

дат, получал свои трешницы, и никто не обращал внимания
на дом, где водятся черти.

Но вот и в доме Белосельских появилась нечистая сила!
Слух о привидении пошел со двора; из людской перекинулся
к барыниным приживалкам. Этому слуху предшествовал пе-
реполох в доме Гурьева. Нижний этаж там снял содержатель
зверинца, известный укротитель Крейцберг увековеченный
стихами П. Вейнберга, а верхний продолжал стоять с разби-
тыми рамами и прогнившей крышей.

Стали привозить зверей, расставлять клетки. Вот тут и на-
чался переполох среди приживалок старой барыни: «Нечи-
стую силу спугнули звери, она сюда и переселилась!» Нако-
нец увидали и белое привидение, ходившее по лестнице. До-
ложили барыне, и на другой день «по старой Калужской до-
роге», вслед за каретой шестеркой и тройкой немца-управля-
ющего, потянулись телеги с имуществом и семьями крепост-
ных. Мужчины шли пешком, босые и полураздетые, и боль-
ше половины их разбежалось дорогой. Дворец Белосельских
опустел окончательно.

Между тем Крейцберг поселился в доме Гурьева, в ком-
нате при зверинце, вместе с ручной пантерой. В первую же
ночь пантера забеспокоилась. Проснулся укротитель и услы-
шал страшный вой зверей, обычно мирно спавших по ночам.

Укротитель зажег свечку, взял заряженный пистолет и вы-
шел в зверинец.

Перед ним двигалось приведение в белом и исчезло в ве-



 
 
 

стибюле, где стало подниматься по лестнице во второй этаж.
Крейцберг пустил вслед ему пулю, выстрел погасил свечку, –
пришлось вернуться. На другой день наверху, в ободранных
залах, он обнаружил кучу соломы и рогож – место ночлега
десятков людей.

Полиция сделала засаду. Во  дворе были задержаны два
оборванца, и  в  одном из  них квартальный узнал своего
«крестника», которого он не раз порол по заказу княгинино-
го управляющего.

В следующую ночь дом Белосельских был тоже окружен
мушкетерами и пожарными, и в надворных строениях была
задержана разбойничья шайка, переселившаяся из дома Гу-
рьева. Была найдена и простыня, в которой форейтор изоб-
ражал «белую даму». В числе арестованных оказалось с де-
сяток поротых клиентов квартального.

Они сознались, что белое привидение было ими выдума-
но, чтобы выселить барыню, а главное – зверя-управляющего
и чтобы всей шайкой поселиться в пустом дворце Белосель-
ских, так как при зверинце в старом убежище оставаться бы-
ло уже нельзя. «Призраки» были жестоко выпороты в Твер-
ской части. Особенно форейтор, изображавший «белую да-
му».

Такова легенда, ходившая об этих домах. Вслед за зверин-
цем, еще в не отделанных залах дома Гурьева, в бельэтаже,
открылся танцкласс. И сейчас еще живы москвичи, отпля-
сывавшие там в ободранных залах в то время, когда над тан-



 
 
 

цующими носились голуби и воробьи, а в капителях колонн
из птичьих гнезд торчали солома и тряпки.

Долго еще боялись этих домов москвичи и, чуть стемне-
ет, перебегали на всякий случай на противоположный тро-
туар, сначала на одну сторону, а потом на другую. Подальше
от нечистой силы.

Прошло много лет. В 1878 году, после русско-турецкой
войны, появился в Москве миллионер Малкиель – постав-
щик обуви на войска. Он купил и перестроил оба эти дома:
гурьевский – на свое имя, и отделал его под «Пушкинский
театр» Бренко, а другой – на имя жены.

Во флигеле дома, где был театр Бренко, помещалась ре-
дакция журнала «Будильник». Прогорел театр Бренко, про-
горел Малкиель, дома его перешли к кредиторам. «Будиль-
ник» продолжал там существовать, и помещение редакции
с портретами главных сотрудников, в числе которых был еще
совсем юный Антон Чехов, изображено Константином Чи-
чаговым и напечатано в красках во всю страницу журнала
в 1886 году.

После перестройки Малкиеля дом Белосельских прошел
через много купеческих рук. Еще Малкиель совершенно из-
менил фасад, и дом потерял вид старинного дворца. Со вре-
мени Малкиеля весь нижний этаж с зеркальными окнами за-
нимал огромный магазин портного Корпуса, а бельэтаж – бо-
гатые квартиры. Внутренность роскошных зал была сохра-
нена. Осталась и  беломраморная лестница, и  выходивший



 
 
 

на  парадный двор подъезд, еще помнивший возок Марии
Волконской.

Елисеевский магазин. Бакалейный отдел

Домом по очереди владели купцы Носовы, Ланины, Мо-
розовы, и  в  конце девяностых годов его приобрел петер-
бургский миллионер Елисеев, колониальщик и  виноторго-
вец, и приступил к перестройке. Архитектор, привезенный
Елисеевым, зашил весь дом тесом, что было для Москвы но-
винкой, и получился гигантский деревянный ящик, настоль-
ко плотный, что и щелочки не осталось.



 
 
 

Идет год, второй, но  плотные леса все еще окружают
стройку. Москвичи-старожилы, помнившие, что здесь ко-
гда-то жили черти и  водились привидения, осторожно пе-
реходили на другую сторону, тем более что о таинственной
стройке шла легенда за легендой.

Нашлись смельчаки, которые, несмотря на охрану и стаю
огромных степных овчарок во  дворе, все-таки ухитрялись
проникнуть внутрь, чтобы потом рассказывать чудеса.

– Индийская пагода воздвигается.
– Мавританский замок.
– Языческий храм Бахуса.
Последнее оказалось ближе всего к истине.
Наконец леса были сняты, тротуары очищены, и засверка-

ли тысячи огней сквозь огромные зеркальные стекла.
Храм Бахуса.
Впрочем, это название не было официальным; в день сня-

тия лесов назначено было торжественное, с  молебствием
освящение «Магазина Елисеева и  погреба русских и  ино-
странных вин».

С утра толпы народа запрудили улицу, любуясь на щеголь-
ской фасад «нового стиля» с фронтоном, на котором вместо
княжеского герба белелось что-то из мифологии, какие-то
классические фигуры. На тротуаре была толчея людей, жад-
но рассматривавших сквозь зеркальные стекла причудливые
постройки из разных неведомых доселе Москве товаров.

Горами поднимаются заморские фрукты; как груда ядер,



 
 
 

высится пирамида кокосовых орехов, с  голову ребенка
каждый; необъятными, пудовыми кистями висят тропиче-
ские бананы; перламутром отливают разноцветные обитате-
ли морского царства – жители неведомых океанских глубин,
а над всем этим блещут электрические звезды на батареях
винных бутылок, сверкают и переливаются в глубоких зер-
калах, вершины которых теряются в туманной высоте.

Так был описан в  одной из  ненапечатанных «Поэм
о Москве» этот храм обжорства:

 
ОТКРЫТИЕ КОЛОНИАЛЬНОГО

МАГАЗИНА БР. ЕЛИСЕЕВЫХ
 

21 января с большой торжественностью состоялось
открытие грандиозного колониального магазина
товарищества бр. Елисеевых, на Тверской улице, близ
Страстного монастыря.

Открытию магазина предшествовало молебствие
с  водосвятием перед особо чтимыми чудотворными
иконами Спаса Нерукотворного и  Иверской
Богоматери. …открытый Елисеевский колониальный
магазин будет первым в  Москве по  своей величине
и роскошной отделке. Он устроен в два света и поражает
своими размерами, богатой обстановкой и изяществом
отделки, которая сделана в  стиле Ренессанса. Две
громадные электрические люстры, украшенные белым
хрусталем, производят большой эффект в магазине.



 
 
 

Товарищество будет развозить по домам свои товары
на моторе.
«Московские ведомости». 04 февраля (22 января) 1901 года

А на Тверской в дворце роскошном Елисеев
Привлек толпы несметные народа
Блестящей выставкой колбас, печений, лакомств…
Ряды окороков, копченых и вареных,
Индейки, фаршированные гуси,
Колбасы с чесноком, с фисташками и перцем,
Сыры всех возрастов – и честер, и швейцарский,
И жидкий бри, и пармезон гранитный…
Приказчик Алексей Ильич старается у фруктов,
Уложенных душистой пирамидой,
Наполнивших корзины в пестрых лентах…
Здесь все – от кальвиля французского с гербами
До ананасов и невиданных японских вишен.

Двери магазина были еще заперты, хотя внутри стали за-
ранее собираться приглашенные, проходя со двора.

Привезенные для молебна иконы стояли посреди магази-
на, среди экзотических растений.

Наконец, к полудню зашевелилась полиция, оттесняя на-
род на противоположную сторону улицы. Прискакал взвод
жандармов и  своими конями разделил улицу для  проезда
важных гостей.

Ровно в полдень, в назначенный час открытия, двери ма-
газина отворились, и у входа появился громадный швейцар.



 
 
 

Начали съезжаться гости, сверкая орденами и лентами, во-
енное начальство, штатские генералы в белых штанах и плю-
мажных треуголках, духовенство в дорогих лиловых рясах.
Все явились сюда с какого-то официального богослужения
в Успенском соборе. Некоторые, впрочем, заезжали домой
и успели переодеться. Елисеев ловко воспользовался торже-
ственным днем.

В зале встречал гостей стройный блондин – Григорий Гри-
горьевич Елисеев в  безукоризненном фраке, с  «Владими-
ром» на шее и французским орденом «Почетного легиона»
в петлице. Он получил этот важный орден за какое-то очень
крупное пожертвование на благотворительность, а «Почет-
ный легион» – за выставку в Париже выдержанных им фран-
цузских вин.

Архиерея Парфения встретил синодальный хор в своих
красных, с откидными рукавами камзолах, выстроившийся
около икон и церковнослужителей с ризами для духовенства.

Нечто фантастическое представляло собой внутренность
двусветного магазина. Для него Елисеев слил нижний этаж
с бельэтажем, совершенно уничтожив зал и гостиные бывше-
го салона Волконской, и сломал историческую беломрамор-
ную лестницу, чтобы очистить место елисеевским винам. Зо-
лото и лепные украшения стен и потолка производили впе-
чатление чего-то странного. В  глубине зала вверху видне-
лась темная ниша в стене, вроде какой-то таинственной ло-
жи, а рядом с ней были редкостные английские часы, огром-



 
 
 

ный золоченый маятник которых казался неподвижным, ча-
сы шли бесшумно.

Зал гудел, как муравейник. Готовились к молебну. Духо-
венство надевало златотканые ризы. Тишина. Тихо входят
мундирные и фрачные гости. За ними – долгополые сюртуки
именитых таганских купцов, опоздавших к началу.

В половине молебна в дверях появилась громадная, мо-
гучая фигура, с первого взгляда напоминающая Тургенева,
только еще выше и с огромной седеющей львиной гривой –
прямо-таки былинный богатырь.

Странным показался серый пиджак среди мундиров,
но большинство знатных гостей обернулось к нему и привет-
ливо кланялось.

А тот по своей близорукости, которой не помогало даже
пенсне, ничего и никого не видел. Около него суетились Ели-
сеев и благообразный, в черном сюртуке, управляющий но-
вым магазином.

Это был самый дорогой гость, первый знаток вин, создав-
ший огромное виноделие Удельного ведомства и свои образ-
цовые виноградники «Новый Свет» в Крыму и на Кавказе, –
Лев Голицын.

Во второй половине зала был сервирован завтрак.
Серебро и хрусталь сверкали на белоснежных скатертях,

повторяя в своих гранях мириады электрических отблесков,
как застывшие капли водопада, переливались всеми цветами
радуги. А посредине между хрустальными графинами, на-



 
 
 

полненными винами разных цветов, вкуса и возраста, стоя-
ли бутылки всевозможных форм – от простых светлых зо-
лотистого шато-икема с выпуклыми стеклянными клеймами
до шампанок с бургонским, кубышек мадеры и неуклюжих,
примитивных бутылок венгерского. На бутылках старого то-
кая перламутр времени сливался с туманным фоном стекла
цвета болотной тины.

На столах все было выставлено сразу, вместе с холодными
закусками. Причудливых форм заливные, желе и галантины
вздрагивали, огромные красные омары и лангусты прятались
в застывших соусах, как в облаках, и багрянили при ярком
освещении, а доминировали надо всем своей громадой око-
рока.

Окорока вареные, с откинутой плащом кожей, румянели
розоватым салом. Окорока вестфальские провесные, тоже
с откинутым плащом, спорили нежной белизной со скатер-
тью. Они с математической точностью нарезаны были тонки-
ми, как лист, пластами во весь поперечник окорока, и опять
пласты были сложены на свои места так, что окорок казался
целым.

Жирные остендские устрицы, фигурно разложенные
на слое снега, покрывавшего блюда, казалось, дышали.

Наискось широкого стола розовели и янтарились белоры-
бьи и  осетровые балыки. Чернелась в  серебряных ведрах,
в кольце прозрачного льда, стерляжья мелкая икра, высилась
над краями горкой темная осетровая и крупная, зернышко



 
 
 

к зернышку, белужья. Ароматная паюсная, мартовская, с Са-
льянских промыслов, пухла на серебряных блюдах; далее су-
хая мешочная – тонким ножом пополам каждая икринка ре-
жется – высилась, сохраняя форму мешков, а лучшая в ми-
ре паюсная икра с особым землистым ароматом, ачуевская –
кучугур, стояла огромными глыбами на блюдах…

Елисеевский магазин. Гастрономическо-колониальный
отдел

Ряды столов представляли собой геометрическую фигуру.
Кончился молебен. Начался завтрак. Архиерей в черной



 
 
 

рясе и клобуке занял самое почетное место, лицом к часам
и завешенной ложе.

Все остальные гости были рассажены строго по  чинам
и положению в обществе. Под ложей, на эстраде, располо-
жился оркестр музыки.

Из  духовенства завтракать остались только архиерей,
местный старик священник и  протодьякон  – бас необы-
чайный. Ему предстояло закончить завтрак провозглашени-
ем многолетия. Остальное духовенство, получив «сухими»
и корзины лакомств для семей, разъехалось, довольное по-
дарками.

Архиерея угощали самыми дорогими винами, но он толь-
ко их «пригубливал», давая, впрочем, отзывы, сделавшие бы
честь и самому лучшему гурману.

Усердно угощавшему Елисееву архиерей отвечал:
– И не просите, не буду. Когда-нибудь, там, после… А те-

перь, сами видите, владыке не подобает.
Зато протодьякон старался вовсю, вливая в необъятную

утробу стакан за стаканом из стоявших перед ним бутылок.
Только покрякивал и хвалил.

Становилось шумнее. Запивая редкостные яства дороги-
ми винами, гости пораспустились. После тостов, сопровож-
давшихся тушами оркестра, вдруг какой-то подгулявший
гость встал и  потребовал слова. Елисеев взглянул, сделал
нервное движение, нагнулся к  архиерею и  шепнул что-то
на ухо. Архиерей мигнул сидевшему на конце стола прото-



 
 
 

дьякону, не спускавшему глаз со своего владыки.
Не замолк еще стук ножа о тарелку, которым оратор тре-

бовал внимания, как по зале раздалось рыканье льва: это от-
кашлялся протодьякон, пробуя голос.

Как гора, поднялся он, и загудела по зале его октава, от ко-
торой закачались хрустальные висюльки на канделябрах.

– Многолетие дому сему! Здравие и благоденствие!
А когда дошел до «многая лета», даже страшно стало.
Официальная часть торжества кончилась.
Архиерей встал, поклонился и  жестом попросил всех

остаться на своих местах. Хозяин проводил его к выходу.
Громовые октавы еще переливались бархатным гулом

под потолком, как  вдруг занавес ложи открылся и из нее,
до солнечного блеска освещенной внутри, грянула разудалая
песня:

Гайда, тройка, снег пушистый,
Ночь морозная кругом…

Публика сразу пришла в себя, увидав в ложе хор яровских
певиц в белых платьях.

Бешено зааплодировали Анне Захаровне, а она, коротень-
кая и толстая, в лиловом платье, сверкая бриллиантами, кла-
нялась из своей ложи и разводила руками, посылая воздуш-
ные поцелуи.

На другой день и далее, многие годы, до самой революции,



 
 
 

магазин был полон покупателей, а тротуары – безденежных,
а то и совсем голодных любопытных, заглядывавших в окна.

– И едят же люди. Ну, ну!
В этот магазин не приходили: в него приезжали.
С обеих сторон дома на обеих сторонах улицы и глубоко

по Гнездниковскому переулку стояли собственные запряж-
ки: пары, одиночки, кареты, коляски, одна другой лучше.
Каретники старались превзойти один другого. Здоровенный,
с лицом в полнолуние, швейцар в ливрее со светлыми пуго-
вицами, но без гербов, в сопровождении своих помощников
выносил корзины и пакеты за дамами в шиншиллях и собо-
лях с кавалерами в бобрах или в шикарных военных «нико-
лаевских» шинелях с капюшонами.

Елисеевский магазин. Погреб



 
 
 

Он громовым голосом вызывал кучеров, ставил в экипаж
покупки, правой рукой на отлет снимал картуз с позументом,
а в левой зажимал полученный «на чай».

Все эти важные покупатели знали продавцов магазина
и особенно почтенных звали по имени и отчеству.

– Иван Федорыч, чем полакомите?
Иван Федорович знал вкусы своих покупателей по своему

колбасному или рыбному отделению.
Знал, что кому предложить: кому нежной, как сливочное

масло, лососины, кому свежего лангуста или омара, чудищем
красневшего на окне, кому икру, памятуя, что один любит
белужью, другой стерляжью, третий кучугур, а тот сальян.
И всех помнил Иван Федорович и разговаривал с каждым та-
ким покупателем, как равный с равным, соображаясь со вку-
сом каждого.

– Вот, Николай Семеныч, получена из Сибири копченая
нельмушка и маринованные налимьи печенки. Очень хоро-
ши. Сам я пробовал. Вчера граф Рибопьер с Карлом Алек-
сандрычем приезжали. Сегодня за второй порцией присла-
ли… Так прикажете завернуть?

Распорядился и быстро пошел навстречу высокой даме,
которой все кланялись.

– Что прикажете, Ольга Осиповна?
– А вот что, ты уж мне, Иван Федорыч, фунтик маслица,

там какое-то финляндское есть…



 
 
 

– Есть, есть, Ольга Осиповна.
–  Да кругленькую коробочку селедочек маринованных.

Вчера муж брал.
– Знаю-с, вчера Михаил Провыч брали…
О. О. Садовская, почти ежедневно заходившая в магазин,

пользовалась особым почетом, как любимая артистка.
Вообще же более скромная публика стеснялась заходить

в раззолоченный магазин Елисеева.
Дамы обыкновенно толпились у выставки фруктов, где се-

дой, высокий, важный приказчик Алексей Ильич у одного
прилавка, а у другого его помощник, молодой и красивый
Александр Иванович, знали своих покупательниц и умели
так отпустить им товар, что ни  одного яблока не  попадет
с пятнышком, ни одной обмякшей ягодки винограда.

Всем магазином командовал управляющий Сергей Ки-
риллович, сам же Елисеев приезжал в Москву только на один
день: он был занят устройством такого же храма Бахуса в Пе-
тербурге, на Невском, где был его главный, еще отцовский
магазин.

В один из таких приездов ему доложили, что уже три дня
ходит какой-то чиновник с кокардой и портфелем, желаю-
щий говорить лично «только с  самим» по  важному делу,
и сейчас он пришел и просит доложить.

Принимает Елисеев скромно одетого человека в  своем
роскошном кабинете, сидя в  кресле у  письменного стола,
и даже не предлагает ему сесть.



 
 
 

– Что вам угодно?
– Мне угодно запечатать ваш магазин. Я мог бы это сде-

лать и вчера, и третьего дня, но без вас не хотел. Я – вновь
назначенный акцизный чиновник этого участка.

Елисеев встает, подает ему руку и, указывая на средний
стул, говорит:

– Садитесь, пожалуйста.
–  Да позвольте уже здесь, к  письменному столу… Мне

удобнее писать протокол.
И сел.
– Какой протокол?
– О незаконной торговле вином, чего ни в каком случае я

допустить не могу, чтобы не быть в ответе.
Елисеев сразу догадался, в чем дело, но возразил:
– Магазин с  торговлей винами мне разрешен властями.

Это вы, кажется, должны знать.
– Власти разрешили вам, но упустили из виду что вход

в заведение, торгующее вином, от входа в церковь не разре-
шается ближе сорока двух сажен. А где у вас эти сорок две
сажени?

Какой был в дальнейшем разговор у Елисеева с акцизным,
неизвестно, но факт тот, что всю ночь кипела работа: вывес-
ка о продаже вина перенесена была в другой конец дома, вы-
ходящий в Козицкий переулок, и винный погреб получил от-
дельный ход и был отгорожен от магазина.

Вина, заказанные в магазине, приходилось брать через ход



 
 
 

с Козицкого переулка, но, конечно, не для всех.
Вина составляли главный доход Елисеева. В  его погре-

бах хранились самые дорогие вина, привезенные отцом вла-
дельца на трех собственных парусных кораблях, крейсиро-
вавших еще в первой половине прошлого века между Фин-
ским заливом и  гаванями Франции, Испании, Португалии
и острова Мадейры, где у Елисеева были собственные вин-
ные склады.

В мифологии был Бахус и была слепая Фемида, богиня
правосудия с весами в руках, на которых невидимо для себя
и видимо для всех взвешивала деяния людские и преступле-
ния. Глаза у нее были завязаны, чтобы никакого подозрения
в лицеприятии быть не могло.

Прошли тысячелетия со времени исчезновения олимпий-
ских богов, но поклонники Бахуса не переводились, и на их
счет воздвигали храмы жрецы его.

Строились храмы и Фемиде, долженствовавшей взвеши-
вать грехи поклонников Бахуса. Она изображалась в храмах
всего мира с повязкой на глазах. Так было в Париже, Лондо-
не, Нью-Йорке, Калькутте, Тамбове и Можайске.

А в Московском Кремле, в нише вестибюля она смотрела
во все глаза! И когда она сняла повязку – неизвестно. А мо-
жет, ее и совсем не было?

17  февраля в  Петербурге состоялось редкое
купеческое празднество: владелец колониальных
и  фруктовых магазинов под  фирмой «Бр.  Елисеевы».



 
 
 

Г. Г. Елисеев по случаю бракосочетания его старшего
сына, студента Петербургского Университета с  Г-
жей В.  Ф.  Гаммер устраивал обед всем своим
служащим, коих и  собралось на  торжество 230
человек. В  числе служащих были представители
киевских и  московских магазинов фирмы. На  обеде
присутствовал и  сам Елисеев с  супругой.
В  честь новобрачных, совершающих в  настоящее
время свободное путешествие за  границей, были
провозглашены многочисленные тосты. При  этом
следует добавить, что Г-жа Гаммер весьма бедная
девушка, Елисеев же архи-миллионер.
«Брачная газета». 15 (02) марта 1908 года

С самого начала судебной реформы в кремлевском храме
правосудия, здании судебных установлений, со дня введения
судебной реформы в 18641866 годы стояла она. Статуя та-
кая, как и подобает ей быть во всем мире: весы, меч караю-
щий и толстенные томы законов. Одного только не оказалось
у богини, самого главного атрибута – повязки на глазах.

Почти полвека стояла зрячая Фемида, а  может быть,
и до сего времени уцелела как памятник старины в том же
виде. Никто не обращал внимания на нее, а когда один газет-
ный репортер написал об этом заметку в либеральную газету
«Русские ведомости», то она напечатана не была.

– Да нельзя же, на всю Европу срам пойдет!
Когда Елисеев сдал третий этаж этого дома под  одной

крышей с магазином коммерческому суду, то там были во-



 
 
 

дружены, как и во всех судах, символы закона: зерцало с ука-
зом Петра I и золоченый столб с короной наверху, о котором
давным-давно ходили две строчки:

В России нет закона,
Есть столб, и на столбе корона.

Водрузили здесь и Фемиду с повязкой на глазах.
Но здесь ей надели повязку для того, должно быть, чтобы

она не видела роскоши соседнего храма Бахуса, поклонники
которого оттуда время от времени поднимались волей рока
в храм Фемиды.

Не повезло здесь богине правосудия: тысячепудовый шту-
катурный потолок с богатой лепкой рухнул в главном зале
храма Фемиды, сшиб ей повязку вместе с головой, сокрушил
и символ закона – зерцало.

Счастье, что Фемида была коммерческая, не признавав-
шая кровавых жертв, и потому обошлось без них: потолок
рухнул ночью, в пустом помещении.

Храм Бахуса существовал до  Октябрьской революции.
И теперь это тот же украшенный лепными работами двусвет-
ный зал, только у подъезда не вызывает швейцар кучеров,
а магазин всегда полон народа, покупающего необходимые
для питания продукты.

И все так же по вечерам яркие люстры сверкают сквозь
зеркальные стекла.



 
 
 

 
Бани

 
Единственное место, которого ни один москвич не мино-

вал, – это бани. И мастеровой человек, и вельможа, и бед-
ный, и богатый не могли жить без торговых бань.

В восьмидесятых годах прошлого века всемогущий «хо-
зяин столицы» – военный генерал-губернатор В. А. Долгору-
ков ездил в Сандуновские бани, где в шикарном номере се-
мейного отделения ему подавались серебряные тазы и шай-
ки. А ведь в его дворце имелись мраморные ванны, которые
в то время были еще редкостью в Москве. Да и не сразу при-
выкли к ним москвичи, любившие по наследственности и ве-
ничком попариться, и отдохнуть в раздевальной, и в своей
компании «язык почесать».

Каждое сословие имело свои злюбленные бани. Богатые
и вообще люди со средствами шли в «дворянское» отделе-
ние. Рабочие и беднота – в «простонародное» за пятак.

Вода, жар и пар одинаковые, только обстановка иная. Бани
как бани! Мочалка – тринадцать, мыло по одной копейке.
Многие из них и теперь стоят, как были, и в тех же домах,
как и в конце прошлого века, только публика в них другая, да
старых хозяев, содержателей бань, нет, и память о них скоро
совсем пропадет, потому что рассказывать о них некому.

В литературе о банном быте Москвы ничего нет. Тогда
все это было у всех на глазах, и никого не интересовало пи-



 
 
 

сать о том, что все знают: ну кто будет читать о банях? Толь-
ко в  словаре Даля осталась пословица, очень характерная
для многих бань: «Торговые бани других чисто моют, а сами
в грязи тонут!»

И по себе сужу: проработал я полвека московским хро-
никером и бытописателем, а мне и на ум не приходило хоть
словом обмолвиться о банях, хотя я знал немало о них, знал
бытовые особенности отдельных бань; встречался там с ин-
тереснейшими москвичами всех слоев, которых не раз опи-
сывал при другой обстановке. А ведь в Москве было шесть-
десят самых разнохарактерных, каждая по-своему бань, и,
кроме того, все они имели постоянное население, свое соб-
ственное, сознававшее себя настоящими москвичами.

Даже в  моей первой книге о  «Москве и  москвичах»
я  ни  разу и  нигде словом не  обмолвился и  никогда  бы
не вспомнил ни их, ни ту обстановку, в которой жили бан-
щики, если бы один добрый человек меня носом не ткнул,
как говорится, и не напомнил мне одно слово, слышанное
мною где-то в глухой деревушке не то бывшего Зарайского,
не то бывшего Коломенского уезда; помню одно лишь, что
деревня была вблизи Оки, куда я часто в восьмидесятых го-
дах ездил на охоту.



 
 
 

Вестибюль Центральных бань

Там, среди стариков, местных жителей, я не раз слыхал
это слово, а слово это было:

– Мы москвичи!
И с какой гордостью говорили они это, сидя на завалинках

у своих избенок.
– Мы москвичи!
И  приходит ко  мне совершенно незнакомый, могучего

сложения, с седыми усами старик:
– Вас я десятки лет знаю и последние книги ваши перечи-



 
 
 

тал… Уж извините, что позволю себе вас побеспокоить.
Смотрит на меня и улыбается:
– За вами должок есть!
Я положительно удивился.
– Новых долгов у меня нет, а за старые, с ростовщиками,

за меня революция рассчиталась, спасибо ей!
Так ему и сказал.
– Да вот в том-то и дело, что есть, и долг обязательный…
– Кому же это я должен?
–  Вы всей Москве должны!.. В  ваших книгах обо  всей

Москве написали и  ни  слова не  сказали о  банях. А  ведь
Москва без бань – не Москва! А вы Москву знаете, и грех
вам не написать о нас, старых москвичах. Вот мы и просим
вас не забыть бань.

Мы делились наперебой воспоминаниями, оба увлечен-
ные одной темой разговора, знавшие ее каждый со своей сто-
роны. Говорили беспорядочно, одно слово вызывало другое,
одна подробность – другую, одного человека знал один с од-
ной стороны, другой – с другой. Слово за слово, подробность
за подробностью, рисовали яркие картины и типы.

Оба мы увлеклись одной целью – осветить знакомый нам
быт со всех сторон.

–  Вот я еще в  силах работать, а  как  отдам все силы
Москве – так уеду к себе на родину. Там мы ведь почти все
москвичи. Вот почему нам и обидно, что вы нас забыли. Ва-
ша аудитория гораздо шире, чем вы думали, озаглавливая



 
 
 

книгу. Они не только те, которые родились в Москве, а и те,
которых дают Москве области. Так, Ярославская давала по-
ловых, Владимирская  – плотников, Калужская  – булочни-
ков. Банщиков давали три губернии, но в каждой по одно-
му-двум уездам, и не подряд, а гнездами. На Москву немно-
го гнезд давал Коломенский уезд: коломенцы больше рабо-
тают в Петербурге. Испокон века Москву насыщали банщи-
ками уезды: Зарайский – Рязанский, Тульский – Каширский
и Веневский. Так из поколения в поколение шли в Москву
мужчины и женщины. Вот и я привезен был десятилетним
мальчиком, как привозили и дедов, и отцов, и детей наших!..

Когда еще не было железных дорог, ребятишек привози-
ли в Москву с попутчиками, на лошадях. Какой-нибудь род-
ственник, живущий в Москве, также с попутчиком приезжал
на побывку в деревню, одетый в чуйку, картуз с лаковым ко-
зырьком, сапоги с калошами, и на жилете – часы с шейной
цепочкой.

Все его деревенские родные и знакомые восхищались, за-
видовали, слушая его рассказы о  хорошей службе, о  жи-
тье в Москве. Отец, имеющий сына десяти-двенадцати лет,
упрашивал довезти его до Москвы к родственникам, в бани.

Снаряжают мальчонку чуть грамотного, дают ему две па-
ры лаптей, казинетовую поддевку, две перемены домоткано-
го белья и выхлопатывают паспорт, в котором приходилось
прибавлять года, что стоило денег.

В Москве мальчика доставляли к родственникам и земля-



 
 
 

кам, служившим в какой-нибудь бане. Здесь его сперва стри-
гут, моют, придают ему городской вид.

Сандуновские бани. Мавританская комната

Учение начинается с «географии». Первым делом пока-
зывают, где кабак и как в него проникать через задний ход,
потом – где трактир, куда бегать за кипятком, где булочная.
И вот будущий москвич вступает в свои права и обязанно-
сти.

Работа мальчиков кроме разгона и  посылок сливалась
с работой взрослых, но у них была и своя, специальная. В два
«небанных» дня недели – понедельник и вторник – мальчи-



 
 
 

ки мыли бутылки и помогали разливать квас, которым тор-
говали в банях, а в «банные» дни готовили веники, которых
выходило, особенно по субботам и накануне больших празд-
ников, в некоторых банях по три тысячи штук. Веники эти
привозили возами из глухих деревень, особенно много из-
под Гжели, связанные лыком попарно. Работа мальчиков со-
стояла в том, чтобы развязывать веники.

В банях мальчики работали при раздевальнях, помогали
и цирюльникам, а также обучались стричь ногти и срезать
мозоли. На их обязанности было также готовить мочалки,
для чего покупали кули из-под соли, на которые шло хоро-
шее мочало. Для любителей бралось самое лучшее мочало –
«бараночное», нежное и мягкое, – его привозили специаль-
но в московские булочные и на него низали баранки и суш-
ки; оно было втрое дороже кулевого. В два «небанных дня»
работы было еще больше по разному домашнему хозяйству
и вдобавок хозяин посылал на уборку двора своего дома, вы-
возку мусора, чистку снега с крыши. А больше всего мальчу-
ганам доставалось и работы, и колотушек от «кусочников».

Это были полухозяева, в руках которых находились и бан-
щики, и банщицы, и весь банный рабочий люд, а особенно
эксплуатировались ими рабочиепарильщики, труд которых
и условия жизни не сравнимы были ни с чем.

С пяти часов утра до двенадцати ночи голый и босой че-
ловек, только в одном коротеньком фартучке от пупа до ко-
лена, работает беспрерывно всеми мускулами своего тела,



 
 
 

при переменной температуре от 14 до 60 градусов по Рео-
мюру, да еще притом все время мокрый.

За  это время он успевал просыхать только на  полчаса
в полдень, когда накидывал на себя для обеда верхнее платье
и надевал опорки на ноги. Это парильщик.

Он не получал ни хозяйских харчей и никакого жалова-
нья. Парильщики жили подачками от мывшихся за свой ка-
торжный труд в пару, жаре и мокроте. Таксы за мытье и па-
ренье не полагалось.

– Сколько ваша милость будет! – было их обычным отве-
том на вопрос вымытого посетителя.

Давали по-разному. Парильщики знали свою публику, кто
сколько дает, и по-разному старались мыть и тереть.

В Сандуновские бани приходил мыться владелец пассажа
миллионер Солодовников, который никогда не спрашивал –
сколько, а молча совал двугривенный, из которого банщику
доставался только гривенник.

Парильщики не  только не  получали жалованья, а  поло-
вину своих «чайных» денег должны были отдавать хозяину
или его заместителю – «кусочнику», «хозяйчику».

 
В БАНЯХ

 
В доброслободских банях, у одного из посетителей,

мещ. С. Е. Кондакова, украли брюки.
В  банях Грушина, по  Б.  Устинскому пер., у  одной



 
 
 

из  посетительниц, А.  Ф.  Грешневой, пропало все
платье.

Хорошо смотрят здесь за  одеждой посетителей.
Положение обокраденных трагикомично.
«Голос Москвы». 20 (07) мая 1909 года

Кроме того, на обязанности парильщика лежала еще топ-
ка и уборка горячей бани и мыльной.

«Кусочник» следит когда парильщик получает «чайные»,
он знает свою публику и знает, кто что дает. Получая обыч-
ный солодовниковский двугривенный, он не  спрашивает,
от кого получен, а говорит:

– От храппаидола… – и выругается.
«Кусочник» платил аренду хозяину бани, сам нанимал

и  увольнял рабочих, не  касаясь парильщиков: эти были
в распоряжении самого хозяина.

«Кусочники» жили семьями при банях, имели отдельные
комнаты и платили разную аренду, смотря по баням, от два-
дцати до ста рублей в месяц.

В свою очередь, раздевальщики, тоже не получавшие хо-
зяйского жалованья, должны были платить «кусочникам»
из своих чаевых разные оклады, в зависимости от обслужи-
ваемых раздевальщиком диванов, углов, простенков, каби-
нок.

«Кусочники» должны были стирать диванные просты-
ни, платить жалованье рабочим, кормить их и  мальчиков,
а также отвечать за чистоту бань и за пропажу вещей у мою-



 
 
 

щихся в «дворянских» банях.
Революция 1905 года добралась до «кусочников». Рабо-

чие тогда постановили ликвидировать «кусочников», что им
и удалось. Но через два года, с усилением реакции, «кусоч-
ники» опять появились и существовали во всей силе вплоть
до 1917 года.

Бичом бань, особенно «простонародных», были кражи бе-
лья, обуви, а иногда и всего узла у моющихся. Были корпо-
рации банных воров, выработавших свою особую систему.
Они крали белье и платье, которое сушилось в «горячей» ба-
не. Делалось это следующим образом. Воры «наподдавали»
на «каменку», так, чтобы баня наполнилась облаком горяче-
го пара; многие не выдерживали жары и выходили в мыль-
ню. Пользуясь их отсутствием, воры срывали с шестов белье
и прятали его тут же, а к вечеру снова приходили в бани и за-
бирали спрятанное. За это приходилось расплачиваться слу-
жащим в банях из своего скудного содержания.

Была еще воровская система, практиковавшаяся в «дво-
рянских» отделениях бань, где за пропажу отвечали «кусоч-
ники».

Моющийся сдавал платье в  раздевальню, получал же-
стяной номерок на  веревочке, иногда надевал его на  шею
или привязывал к руке, а то просто нацеплял на ручку шай-
ки и шел мыться и париться. Вор, выследив в раздевальне,
ухитрялся подменить его номерок своим, быстро выходил,
получал платье и исчезал с ним. Моющийся вместо дорогой



 
 
 

одежды получал рвань и опорки.
Банные воры были сильны и неуловимы. Некоторые хо-

зяева, чтобы сохранить престиж своих бань, даже входили
в сделку с ворами, платя им отступного ежемесячно, и «куп-
ленные» воры сами следили за чужими ворами, и если какой
попадался – плохо ему приходилось, пощады от конкурентов
не было: если не совсем убивали, то калечили на всю жизнь.

Во  всех почти банях в  раздевальнях были деревянные
столбы, поддерживавшие потолок.

При поимке вора, положим, часов в  семь утра, его, по-
луголого и  босого, привязывали к  такому столбу поближе
к выходу. Между приходившими в баню бывали люди, об-
краденные в банях, и они нередко вымещали свое озлобле-
ние на пойманном…

В полночь, перед запором бань, избитого вора иногда от-
правляли в полицию, что бывало редко, а чаще просто вы-
талкивали, несмотря на погоду и время года.

В подобной обстановке с детских лет воспитывались бу-
дущие банщики. Побегов у них было значительно меньше,
чем у деревенских мальчиков, отданных в учение по другим
профессиям.

Бегали от побоев портные, сапожники, парикмахеры, сто-
ляры, маляры, особенно служившие у маленьких хозяйчи-
ков – «грызиков», где они, кроме учения ремеслу, этими хо-
зяйчиками, а главное – их пьяными мастерами и хозяйками
употреблялись на всякие побегушки. Их, в опорках и полу-



 
 
 

голых, посылали во всякое время с ведрами на бассейн за во-
дой, они вста вали раньше всех в квартире, приносили дро-
ва, еще затемно ставили самовары.

Измученные непосильной работой и  побоями, не  видя
вблизи себя товарищей по возрасту, не слыша ласкового сло-
ва, они бежали в свои деревни, где иногда оставались, а если
родители возвращали их хозяину, то они зачастую бежали
на Хитров, попадали в воровские шайки сверстников и че-
рез трущобы и тюрьмы нередко кончали каторгой.

С банщиками это случалось редко. Они работали и жи-
ли вместе со своими земляками и родственниками, видели,
как они трудились, и сами не отставали от них, а кое-какие
чаевые за мелкие услуги давали им возможность кое-как, по-
своему развлекаться.

В праздники вместе с родственниками они ходили на на-
родные гулянья в Сокольники, под Девичье, на Пресню, хо-
дили в балаганы, в цирк.

А  главное, они, уже напитавшиеся слухами от  род-
ных в  деревне, вспоминая почти что сверстника Федьку
или Степку, приехавшего жениться из Москвы в поддевке,
в сапогах с калошами да еще при цепочке и при часах, на-
стоящим москвичом, – сами мечтали стать такими же.

Родные и земляки, когда приходило время, устраивали им
кредит на платье и обувь.

Белье им шили в  деревне из  неизносимого домоткано-
го холста и  крашенины, исключая праздничных рубашек,



 
 
 

для которых покупались в Москве кумач и ситец.
На рынке банщики покупали только опорки, самую необ-

ходимую обувь, без которой банщику обойтись нельзя: ско-
ро, и все-таки обут.

В наших банях настоящее столпотворение… Места
берутся с  боя. С  утра и  до  вечера являются
сюда измученные от  жары москвичи и  освежаются
под душами и в ваннах.
«Ранее утро». 08 августа (26 июля) 1912 года

В работе – только опорки и рванье, а праздничное платье
было у всех в те времена модное. Высший шик – опойковые
сапоги с высокими кожаными калошами.

Заказать такие сапоги было событием: они стоили трина-
дцать рублей. Носили их подолгу, а потом делали к ним го-
ловки, а опорки чинились и донашивались в бане.

Верхнее платье – суконные чуйки, длинные «сибирки»,
жилеты с глухим воротом, а зимой овчинный тулуп, крытый
сукном и с барашковым воротником. Как и сапоги, носилось
все это годами и создавалось годами, сначала одно, потом
другое.

Мальчики, конечно, носили обноски, но уже загодя гото-
вили себе, откладывая по  грошам какому-нибудь родному
дяде или  банщице-тетке «капиталы» на  задаток портному
и сапожнику.

В  ученье мальчики были до  семнадцати-восемнадцати
лет. К этому времени они постигали банный обиход, умели



 
 
 

обращаться с  посетителями, стричь им ногти и  аккуратно
срезывать мозоли. После приобретения этих знаний такой
«образованный» отрок просил хозяина о переводе его в «мо-
лодцы» на открывшуюся вакансию, чтобы ехать в деревню
жениться, а то «мальчику» жениться было неудобно: засме-
ют в деревне.

Готовясь жениться, произведенный в «молодцы» отправ-
лялся на Маросейку, где над воротами красовались ножни-
цы, а во дворе жил банный портной Иона Павлов.

Является к Павлову «молодец» со своим дядей, давним
приятелем.

– Ион Павлыч! Вот молодцу надо бы построить тулупиш-
ко, чуйку и все иное прочее… женить его пора!

И построит ему Иона Павлыч, что надо, на многие годы,
как он строил на всех банщиков. Он только на бани и рабо-
тает, и бани не знали другого портного, как своего земляка.

Вся постройка и починка делалась в кредит, на выплату.
Платили по мелочам, а главный расчет производился два ра-
за в год – на Пасху и на Рождество.

Так  же было и  с  сапожником. Идет «молодец» с  дядей
в Каретный ряд к земляку-сапожнику.

– Петр Кирсаныч, сними-ка мерку, жениться едет!
Снимет Петр Кирсаныч мерку полоской бумаги, пишет

что-то на ней и спрашивает:
– Со скрипом?
– Вали со скрипом! – отвечает за него дядя.



 
 
 

– Подковать бы еще, дядь, на медненькие, – просит «мо-
лодец». – Кованые моднее!..

– Ладно. А как тебя зовут?
– Петрунька.
Царапает что-то сапожник на мерке карандашом и, про-

щаясь, назначает:
– Через два воскресенья в третье привезу!
Уже три поколения банщиков обслуживает Кирсаныч.

Особенно много у него починок. То и дело прибегают к нему
заказчики: тому подметки, тому подбор, тому обсоюзить, то-
му головки, а  банщицам  – то новые полусапожки яловоч-
ные на резине для сырости, то бабке-костоправке башмаки
без каблуков, и починка, починка всякая, только успевай де-
лать.

У каждого заказа надпись, из каких бань и чья обувь.
Летом в телегу, а зимой в сани-розвальни запрягает Петр

Кирсаныч немудрого старого мерина, выносит с  десяток
больших мешков, садится на них, а за кучера – десятилетний
внучек.

– Перво-наперво в Сандуновские, потом в Китайские, по-
том в Челышевские!

– Знаю, дедушка, знаю, как всегда!
Воскресенье – бани закрыты для публики. В раздевальне

собираются рабочие: Кирсаныч обещал приехать.
Вот и он с большим мешком, на мешке надпись мелом:

«Сандуны». Самая дружеская шумная встреча.



 
 
 

Кирсаныч аккуратно раскладывает свою работу и начина-
ет вызывать:

–  Иван Жесткий!.. Федор Горелый!.. Семен Рюмочка!..
Саша Пузырь!.. Маша Длинная!..

Тогда фамилии не  употребляли между своих, а  больше
по прозвищам да по приметам. Клички давались по характе-
ру, по фигуре, по привычкам.

И что ни кличка – то сразу весь человек в ней.
Иван действительно жесткий, Федор – всегда чуть не пла-

чет, у Рюмочки – нос красный. Маша – длинная и тонкая,
а Саша – маленький, прямо-таки пузырь.

Получают заказы. Рассчитываются. Появляется штоф,
стаканчик, колбаса с огурцами – чествуют и благодарят зем-
ляка Кирсаныча.

Он уезжает уже на «первом взводе» в Китайские бани…
Там та  же история. Те  же вызовы по  приметам, но  никто
не откликается на надпись «Петрунька Некованый».

Только когда вытряхнулись из мешка блестящие сапоги
с калошами, на них так и бросился малый с сияющим лицом,
и расхохотался его дядя:

– Некованый!
Опять штоф, опять веселье, проводы в Челышевские ба-

ни… Оттуда дальше, по назначенному маршруту. А поздним
вечером – домой, но уж не один Кирсаныч, а с каким-нибудь
Рюмочкиным,  – оба на  «последнем взводе». Крепко спят
на пустых мешках.



 
 
 

Такой триумфальной гулянкой заканчивал Кирсаныч
свою трудовую неделю.

Сандуновские бани, как и переулок, были названы в нача-
ле прошлого века в честь знаменитой актрисы-певицы Сан-
дуновой. Так их зовут теперь, так их звали и в пушкинские
времена.

По другую сторону Неглинки, в Крапивинском переулке,
на глухом пустыре между двумя прудами, были еще Лама-
кинские бани. Их содержала Авдотья Ламакина. Место бы-
ло трущобное, бани грязные, но, за неимением лучших, они
были всегда полны народа.

Во  владении Сандуновой и  ее мужа, тоже знаменитого
актера Силы Сандунова, дом которого выходил в соседний
Звонарный переулок, также был большой пруд.

Здесь Сандунова выстроила хорошие бани и  сдала их
в аренду Ламакиной, а та, сохранив обогащавшие ее старые
бани, не пожалела денег на обстановку для новых.

Они стали лучшими в Москве. Имя Сандуновой помогло
успеху: бани в Крапивинском переулке так и остались Лама-
кинскими, а новые навеки стали Сандуновскими.

В них так и хлынула Москва, особенно в мужское и жен-
ское «дворянское» отделение, устроенное с неслыханными
до этого в Москве удоб ствами: с раз девальной зеркальной
залой, с чистыми простынями на мягких диванах, вышко-
ленной прислугой, опытными банщиками и банщицами. Раз-
девальная зала сделалась клубом, где встречалось самое раз-



 
 
 

нообразное общество, – каждый находил здесь свой кружок
знакомых, и  притом буфет со  всевозможными напитками,
от кваса до шампанского «Моэт» и «Аи».

В этих банях перебывала и грибоедовская, и пушкинская
Москва, та, которая собиралась в салоне Зинаиды Волкон-
ской и в Английском клубе.

Когда появилось в печати «Путешествие в Эрзерум», где
Пушкин так увлекательно описал тифлисские бани, Ламаки-
на выписала из Тифлиса на пробу банщиков-татар, но они
у коренных москвичей, любивших горячий полок и души-
стый березовый веник, особого успеха не имели, и их боль-
ше уже не  выписывали. Зато наши банщики приняли со-
вет Пушкина и  завели для любителей полотняный пузырь
для мыла и шерстяную рукавицу.

Потом в банях появились семейные отделения, куда дамы
высшего общества приезжали с болонками и моськами. Гор-
ничные мыли собачонок вместе с барынями…

Это началось с Сандуновских бань и потом перешло по-
немногу и в некоторые другие бани с дорогими «дворянски-
ми» и «купеческими» отделениями…

В  «простонародные» бани водили командами солдат
из казарм; с них брали по две копейки и выдавали по одному
венику на десять человек.

Потом уже, в начале восьмидесятых годов, во всех банях
постановили брать копейку за веник, из-за чего в Устьин-
ских банях даже вышел скандал: посетители перебили окна,



 
 
 

и во время драки публика разбегалась голая…
Начав брать по копейке за веник, хозяева нажили огром-

ные деньги, а улучшений в «простонародных» банях не за-
вели никаких.

Вообще хозяева пользовались всеми правдами и неправ-
дами, чтобы выдавливать из всего копейки и рубли.

В некоторых банях даже воровали городскую воду. Так,
в  Челышевских банях, к  великому удивлению всех, пруд
во дворе, всегда полный воды, вдруг высох, и бани остались
без воды. Но на другой день вода опять появилась – и все
пошло по-старому.

Секрет исчезновения и появления воды в большую пуб-
лику не вышел, и начальство о нем не узнало, а кто знал, тот
с выгодой для себя молчал.

Дело оказалось простым: на Лубянской площади был бас-
сейн, откуда брали воду водовозы. Вода шла из Мытищин-
ского водопровода, и по мере наполнения бассейна сторож
запирал краны. Когда же нужно было наполнять Челышев-
ский пруд, то сторож крана бассейна не  запирал, и  вода
по трубам шла в банный пруд.

Почти все московские бани строились на берегах Моск-
вы-реки, Яузы и речек вроде Чечеры, Синички, Хапиловки
и около проточных прудов.

Бани строились в большинстве случаев деревянные, одно-
этажные, так как в те времена, при примитивном водоснаб-
жении, во второй этаж подавать воду было трудно.



 
 
 

Бани делились на три отделения: раздевальная, мыльная
и горячая.

При окраинных «простонародных» банях удобств не бы-
ло никаких. У большинства даже уборные были где-нибудь
во дворе: во все времена года моющийся должен был в них
проходить открытым местом и в дождь и в зимнюю вьюгу.

Правильных водостоков под полами не было: мыльная во-
да из-под пола поступала в специальные колодцы на дворах
по особым деревянным лежакам и оттуда по таким же лежа-
кам шла в реку, только метров на десять пониже того места
реки, откуда ее накачивали для мытья…

Такие бани изображены на гравюрах в издании Ровинско-
го. Это Серебрянические бани, на Яузе.

Отоплялись бани «каменками» в  горячих отделениях
и «голландками» – в раздевальнях. Самой главной красотой
бани считалась «каменка». В некоторых банях она нагревала
и «горячую», и «мыльную».

Топили в старые времена только дровами, которые плота-
ми по половодью пригонялись с верховьев Москвы-реки, из-
под Можайска и Рузы, и выгружались под Дорогомиловым,
на Красном лугу. Прибытие плотов было весенним праздни-
ком для москвичей. Тысячи зрителей усеивали набережную
и Дорогомиловский мост:

– Плоты пришли!
Самыми главными банными днями были субботы и вооб-

ще предпраздничные дни, когда в банях было тесно и у кра-



 
 
 

нов стояли вереницы моющихся с легкими липовыми шай-
ками, которые сменили собой тяжелые дубовые.

В  «дворянских» отделениях был кейф, отдых, стрижка,
бритье, срезание мозолей, ставка банок и даже дерганье зу-
бов, а «простонародные» бани являлись, можно безошибоч-
но сказать, «поликлиникой», где лечились всякие болезни.
Медиками были фельдшера, цирюльники, бабки-костоправ-
ки, а парильщики и там и тут заменяли массажисток еще в те
времена, когда и слова этого не слыхали.

В окраинных «простонародных» банях эта «поликлини-
ка» представляла такую картину.

Суббота. С пяти-шести утра двери бань не затворяются.
Публика плывет без перерыва.

В уголке раздевальной примащивался цирюльник, кото-
рый без всякой санитарии стриг и брил посетителей. Иногда,
улучив свободное время, он занимался и медициной: пускал
кровь и ставил банки, пиявки, выдергивал зубы…

«Мыльная» бани полна пара; на  лавке лежит грузное,
красное, горячее тело, а возле суетится цирюльник с ящи-
ком сомнительной чистоты, в котором находится двенадцать
банок, штуцер и пузырек с керосином. В пузырек опущена
проволока, на конце которой пробка.

Приготовив все банки, цирюльник зажигал пробку
и при помощи ее начинал ставить банки. Через две-три ми-
нуты банка втягивала в себя на сантиметр и более тело.

У цирюльников было правило продержать десять минут



 
 
 

банку, чтобы лучше натянуло, но выходило на деле по-разно-
му. В это время цирюльник уходил курить, а жертва его ис-
кусства спокойно лежала, дожидаясь дальнейших мучений.
Наконец терпения не хватало, и жертва просила окружаю-
щих позвать цирюльника.

– Вот сейчас добрею, не велик барин! – раздавалось в от-
вет.

Сандуновские бани. Мыльня

Наконец цирюльник приходил, зажигал свой факел.
Под банкой – шишка кровавого цвета. «Хирург» берет гряз-



 
 
 

ный и заржавленный штуцер, плотно прижимает к возвыше-
нию, просекает кожу, вновь проделывает манипуляцию с фа-
келом, опять ставит банку, и через три-пять минут она пол-
на крови.

Банка снимается, кровь – прямо на пол. Затем банщик вы-
ливает на пациента шайку воды, и он, татуированный, выхо-
дит в раздевальню. После этого обычно начиналась консуль-
тация о «пользительности» банок.

Кроме банок, цирюльники «открывали кровь». Еще
в  восьмидесятых годах на  окраинах встречались вывески
с надписью: «Здесь стригут, бреют, ставят пиявки и пущают
кровь».

Такая вывеска бывала обыкновенно над входом, а по его
сторонам обычно красовались две большие длинные карти-
ны, показывавшие, как это производится.

На одной сидит человек с намыленным подбородком, дру-
гой держит его указательным и большим пальцами за нос,
подняв ему голову, а сам, наклонившись к нему, заносит пра-
вой рукой бритву, наполовину в мыле.

На другой стороне сидит здоровенный, краснорожий бо-
гатырь в одной рубахе с засученным до плеча рукавом, пе-
ред ним цирюльник с окровавленным ланцетом – значит, уж
операция кончена; из руки богатыря высокой струей бьет,
как из фонтана, кровь, а под рукой стоит крошечный маль-
чишка, с полотенцем через плечо, и держит таз, большой таз,
наполовину полный крови.



 
 
 

Эту операцию делали тоже в «мыльнях», но здесь маль-
чика с тазом не было, и кровь спускали прямо на пол.

«Открывание крови» было любимой операцией крючни-
ков, ломовиков, мордастых лихачей, начинавших жиреть ла-
вочников и серого купечества.

В  женских банях было свое «лечение». Первым де-
лом – для белизны лица – заваривали в шайке траву-череду
а в «дворянских» женщины мыли лицо миндальными высев-
ками.

Потом шли разные притирания, вплоть до мытья головы
керосином для рощения волос.

Здесь за моющимися ухаживали банщицы. Бабки-косто-
правки работали только в  «простонародных» банях. Они
принимали участие и в лечении мужчин.

Приходит, согнувшись, человек в  баню, к  приказчику,
и просит позвать бабку.

– Прострел замучил!
То же повторял он и пришедшей бабке. Та давала ему пу-

зырек с какой-то жидкостью, приказывала идти мыться и по-
сле паренья натереться ее снадобьем, а после бани сказаться
ей.

Вымывшись и  одевшись, больной вызывал бабку. Она
приказывала ему ложиться брюхом поперек порога отворен-
ной двери, клала сверху на поясницу сухой веник и ударяла
потихоньку топором несколько раз по венику, шепча непо-
нятные заклинания. Операция эта называлась «присекание».



 
 
 

Бабки в  жизни бань играли большую роль, из-за бабок
многие специально приходили в баню. Ими очень дорожили
хозяева бань: бабки исправляли вывихи, «заговаривали гры-
жу», правили животы как мужчинам, так и женщинам, на-
кладывая горшок.

Главной  же их специальностью было акушерство. Уже
за несколько недель беременная женщина начинала просить:

– Бабушка Анисья, ты уж не оставь меня!
– Ладно, а ты почаще в баньку приходи, это пользительно,

чтобы ребенок на правильную дорогу стал. Когда надо будет,
я приду!

Еще задолго до того, как Гонецкий переделал Сандунов-
ские бани в банный дворец, А. П. Чехов любил бывать в ста-
рых Сандуновских банях, уютных, без роскоши и ненужной
блестящей мишуры.

– Антон, пойдем в баню, – зовет его, бывало, брат, худож-
ник Николай, весь измазанный краской.

– Пошел бы… да боюсь… вдруг, как последний раз, пом-
нишь, встретим Сергиенко… Я уж оделся, выхожу, а  он
входит. Взял меня за пуговицу и с час что-то рассказывал.
Вдруг опять встретим? А я люблю Сандуны… Только кру-
гом воздух скверный: в сухую погоду – пыль, а когда дождь –
изо всех домов выкачивают нечистоты в Неглинку.

А.  П.  Чехову пришлось жить в  одной из  квартир в  но-
вом банном дворце, воздух вокруг которого был такой же,
как и при старых Сандунах.



 
 
 

Тогда бани держал Бирюков, банный король, как его звали
в Москве. Он в Москву пришел в лапотках, мальчиком, еще
при Ламакиных, в бани, проработал десять лет, понастроил
ряд бань, держал и Сандуновские…

А потом случилось: дом и бани оказались в закладе у мил-
лионера-дровяника Фирсанова.

А что к Фирсанову попало – пиши пропало! Фирсанов да-
вал деньги под большие, хорошие дома – и так подведет, что
уж дом обязательно очутится за ним. Много барских особ-
няков и доходных домов сделалось его добычей. В то время,
когда А. П. Чехова держал за пуговицу Сергиенко, «Санду-
ны» были еще только в залоге у Фирсанова, а через год пе-
решли к нему…

Это был огромный дом казарменно-аракчеевского стиля,
с  барской роскошной раздевальной  – создание известного
архитектора двадцатых годов.

После смерти Ивана Фирсанова владетельницей бань, два-
дцати трех домов в Москве и подмосковного имения «Сред-
никово», где когда-то гащивали великие писатели и поэты,
оказалась его дочь Вера.

Широко и весело зажила Вера Ивановна на Пречистенке,
в лучшем из своих барских особняков, перешедших к ней
по наследству от отца. У нее стали бывать и золотая моло-
дежь, и модные бонвиваны – львы столицы, и дельные люди,
вплоть до крупных судейских чинов и адвокатов. Большие
коммерческие дела после отца Вера Ивановна вела почти что



 
 
 

лично.
Через посещавших ее министерских чиновников она

узнавала, что надо, и  умело проводила время от  времени
свои коммерческие дела.

Кругом нее вилась и красивая молодежь, довольствовав-
шаяся веселыми часами, и  солидные богачи, и  чиновные,
и титулованные особы, охотившиеся за красотой, а главным
образом за ее капиталами.

В один прекрасный день Москва ахнула:
– Вера Ивановна вышла замуж!
Ее мужем оказался гвардейский поручик, сын боевого ге-

нерала, Гонецкий.
До женитьбы он часто бывал в Москве – летом на скачках,

зимой на балах и обедах, но к Вере Ивановне – «ни шагу»,
хотя она его, через своих друзей, старалась всячески при-
влечь в свиту своих ухаживателей.

В числе ее друзей, которым было поручено залучить Го-
нецкого, оказались и  его друзья. Они уверили «Верочку»,
что он единственный наследник старого польского магна-
та-миллионера, что он теперь его засыплет деньгами.

Друзья добились своего! Вера Ивановна Фирсанова ста-
ла Гонецкой. После свадьбы молодые, чтобы избежать визи-
тов, уехали в «Средниково», где муж ее совершенно очаро-
вал тем, что предложил заняться ее делами и работать вме-
сте с ней.

Просмотрев доходы от фирсановских домов, Гонецкий за-



 
 
 

явил:
– А вот у Хлудовых Центральные бани выстроены! Тебе

стыдно иметь сандуновские развалины; это срамит фамилию
Фирсановых. Хлудовых надо перешибить!

Задев «купеческое самолюбие» жены, Гонецкий указал ей
и на те огромные барыши, которые приносят Центральные
бани.

– Первое – это надо Сандуновские бани сделать такими,
каких Москва еще не видела и не увидит. Вместо развалюхи
построим дворец для бань, сделаем все по последнему слову
науки, и чем больше вложим денег, тем больше будем полу-
чать доходов, а Хлудовых сведем на нет. О наших банях за-
говорит печать, и ты – знаменитость!

Перестройка старых бань была решена…
– Надо объявить через архитектурное общество конкурс

на проекты бань, – заикнулась Вера Ивановна.
– Что? Московским архитекторам строить бани? А поче-

му Хлудовы этого не сделали? Почему они выписали из Вены
строителя… Эйбушиц, кажется? А он вовсе не из крупных
архитекторов… Там есть знаменитости покрупней. С мос-
ковскими архитекторами я и работать не буду. Надо создать
нечто новое, великое, слить Восток и Запад в этом дворце!..

После поездки по европейским баням, от Турции до Ир-
ландии, в дворце молодых на Пречистенке состоялось пред-
банное заседание сведущих людей. Все дело вел сам Гонец-
кий, а строил приехавший из Вены архитектор Фрейденберг.



 
 
 

Пользуясь постройкой бань, Гонецкий в  какие-нибудь
несколько месяцев обменял на банковские чеки, подписан-
ные его женой, свои прежние долговые обязательства, кото-
рые исчезли в огне малахитового камина в кабинете «отстав-
ного ротмистра гвардии», променявшего блеск гвардейских
парадов на купеческие миллионы.

Как-то в  жаркий осенний день, какие иногда выпадают
в  сентябре, по  бульвару среди детей в  одних рубашонках
и гуляющей публики в летних костюмах от Тверской заста-
вы быстро и сосредоточенно шагали, не обращая ни на кого
внимания, три коротеньких человека.

Их бритые лица, потные и раскрасневшиеся, выглядыва-
ли из меховых воротников теплых пальто. В правых руках
у них были скаковые хлысты, в левых – маленькие саквояжи,
а у одного, в серой смушковой шапке, надвинутой на брови,
под мышкой узелок и банный веник. Он был немного повы-
ше и пошире в плечах своих спутников.

31  января в  «Тверских» банях, в  доме Катковых,
на  Тверской улице, парикмахер Яков Мурашкин,
по  его словам  – «ради шутки» кинул в  кр. Егора
Романова ножницы, которые вонзились ему в  правый
бок, причинив глубокую рассеченную рану. Романова
отвезли в больницу.
«Московский листок». 15 (2) февраля 1903 года

Все трое – знаменитые жокеи: в смушковой шапке – Во-



 
 
 

ронков, а два других – англичане: Амброз и Клейдон. Через
два дня разыгрывается самый крупный приз для двухлеток, –
надо сбавить вес, и они возвращаются из «грузинских» бань,
где «потнялись» на полках.

Теперь они быстро шагают, дойдут до  Всехсвятского
и разойдутся по домам: Клейдон живет на Башиловке, а дру-
гие – в скаковой слободке, при своих конюшнях.

«Грузинские» бани – любимые у жокеев и у цыган, засе-
ляющих Живодерку. А жокеи – любимые посетители банщи-
ков, которым платили по рублю, а главное, иногда шепнут
про верненькую лошадку на ближайших скачках.

Цыгане – страшные любители скачек – тоже пользуются
этими сведениями, жарясь для этого в семидесятиградусную
жару, в  облаке горячего пара, который нагоняют банщики
для своих щедрых гостей.

Как-то один знакомый, знавший, что я изучаю москвичей,
пригласил меня в гости к своему родственнику – банщику.

Банщик жил на даче в Петровском парке, а бани держал
где-то на Яузе.

– У него сегодня четыре именинницы: жена Софья и три
дочери «погодки» Вера, Надежда и Любовь. Человек расчет-
ливый – так всех дочерей подогнал, чтобы в один день, с ма-
терью заодно, именины справить. Старшие две дочери гим-
назию кончают.

Просторный зал был отдан в  распоряжение молодежи:



 
 
 

студенты, гимназисты, два-три родственника в голубых ру-
бахах и поддевках, в лаковых высоких сапогах, две-три мол-
чаливые барышни в шелковых платьях. Музыка, пение, тан-
цы под  рояль. В  промежутках чтение стихов и  пение сту-
денческих песен, вплоть до «Дубинушки по-студенчески».
Шум, молодое веселье.

Рядом в  гостиной  – разодетые купчихи и  бедные род-
ственники чинно и  недвижно сидят вдоль стен или  груп-
пируются вокруг толстой, увешанной драгоценностями име-
нинницы. Их обносят подносами с десертом. Несколько дол-
гополых и короткополых – первые в смазных сапогах, вторые
в штиблетах – занимают дам.

Они уходят в соседнюю комнату, где стоит большой стол,
уставленный закусками и  выпивкой. Приходят, приклады-
ваются, и опять – к дамам или в соседнюю комнату, – там
на двух столах степенная игра в преферанс и на одном в «сту-
колку». Преферансисты – пожилые купцы, два солидных чи-
новника – один с «Анной в петлице» – и сам хозяин дома,
в долгополом сюртуке с золотой медалью на ленте на крас-
ной шее, вырастающей из глухого синего бархатного жилета.

В «стуколку» сражаются игроки попроще и помоложе.
– А ты, Кирилл Макарыч, в чужие карты глазенапы не за-

пускай!
Письмоводитель из полицейского участка, из кутейников,

ехидно отвечает:
– А что сказано в писании?



 
 
 

– А что?
– А сказано так: «Человек, аще хощеши выиграть, первым

делом загляни в чужие карты, ибо свои посмотреть всегда
успеешь».

От «стуколки» слышится:
– Туза виней… Хлоп хрестовый… Дама бубенная, чер-

вонный король…
Публика ожидательно прислушивается; в  столовой стук

посуды – накрывают обед.
Разлили по тарелкам горячее… Кончилось чоканье рюм-

ками… Сразу все замолкло – лишь за столом молодежи в со-
седней комнате шумно кипела жизнь.

И пошло такое схлебывание с ложек, такое громкое чав-
канье, что даже заглушило веселье молодежи.

Кто-то поперхнулся. Сосед его молча бьет кулаком по за-
гривку, чтобы рыбьи косточки проскочили… Фырканье,
чавканье, красные лица, посоловелые глаза.

Два банщика в голубых рубахах откупоривают бутылки,
пробки летят в потолок, рублевое ланинское шампанское хо-
лодным душем низвергается на гостей.

Братья Стрельцовы – люди почти «в миллионах», москов-
ские домовладельцы, староверы, кажется, по  Преображен-
скому толку, вся жизнь их была как на ладони: каждый шаг
их был известен и виден десятки лет. Они оба – холостяки,
жили в своем уютном доме вместе с племянницей, которая
была все для них: и управляющей всем хозяйством, и кухар-



 
 
 

кой, и горничной.
У братьев жизнь была рассчитана по дням, часам и мину-

там. Они были почти однолетки, один брюнет с темной окла-
дистой бородкой, другой посветлее и с проседью. Старший
давал деньги в рост за огромные проценты. В суде было де-
ло Никифорова и Федора Стрельцова, обвиняемого первым
в лихоимстве: брал по сорок процентов!

Как-то вышло, что суд присудил Ф.  Стрельцова толь-
ко на  несколько месяцев в  тюрьму. Отвертеться не  мог  –
пришлось отсиживать, но сказался больным, был отправлен
в тюремную больницу, откуда каким-то способом – говори-
ли, в десять тысяч это обошлось, – очутился дома и, сидя
безвыходно, резал купоны…

Это приключение прошло незаметно, и  снова потекла
та  же жизнь, только деньги стал отдавать не  под  векселя,
а под дома.

Младший брат, Алексей Федорович, во время нахожде-
ния брата в тюремной больнице тоже – единственный раз –
вздумал поростовщичать, дал под вексель знакомому «чле-
ну-любителю» Московского бегового общества денег, взял
в обеспечение его беговую конюшню.

А. Ф. Стрельцов из любопытства посмотреть, как бегут
его лошади, попал на бега впервые и заинтересовался ими.
Жизнь его, дотоле молчаливая, наполнилась спортивными
разговорами. Он стал ездить каждый беговой день на сво-
ей лошадке. Для ухода за лошадью дворник поставил свое-



 
 
 

го родственника-мальчика, служившего при чьей-то беговой
конюшне.

Алексей Федорович начал «пылить» на бега в шарабане
со своим Ленькой, который был и конюх, и кучер.

Время от времени сам стал брать вожжи в руки, научил-
ся править, плохую лошаденку сменил на бракованного ры-
сачка, стал настоящим «пыльником», гонялся по Петербург-
скому шоссе от заставы до бегов, до трактира «Перепутье»,
где собирались часа за два до бегов второсортные спортс-
мены, так же как и он, пылившие в таких же шарабанчиках
и в трактире обсуждавшие шансы лошадей, а их кучера си-
дели на шарабанах и ждали своих хозяев.

Конюхи из трактира к началу бегов отвозили хозяев в пол-
тиничные места беговой беседки, тогда еще деревянной,
а сами, стоя на шарабанах, смотрели через забор на бега, зна-
ли каждую лошадь, обсуждали шансы выигрыша и даже иг-
рали в тотализатор, складываясь по двугривенному – тогда
еще тотализатор был рублевый.

Иногда Алексей Федорович заезжал и на конюшню сво-
его должника, аккуратно платившего проценты, а  оттуда
на круг, посмотреть на проездки.

Спорт наполнил жизнь его, хотя домашний обиход оста-
вался тот же самый.

Старший Федор все так же ростовщичал и резал купоны,
выезжая днем в город, по делам. Обедали оба брата дома,
ели исключительно русские кушанья, без всяких деликате-



 
 
 

сов, но ни тот, ни другой не пил. К восьми вечера они шли
в трактир Саврасенкова на Тверской бульвар, где собиралась
самая разнообразная публика и кормили дешево.

В задних двух залах стояли хорошие бильярды, где соби-
рались лучшие московские игроки и, конечно, шулера, а на-
верху были «саврасенковские нумера», куда приходили па-
рочки с бульвара, а шулера устраивали там свои «мельни-
цы», куда завлекали из бильярдной игроков и обыгрывали
их наверняка.

 
СИНДИКАТ БАНЩИКОВ

 
Содержатели бань постановили повысить цены

за вход в бани. В простонародных банях цена с 7 коп.
увеличена до  10; в  остальных отделениях надбавка
выразилась в 5 коп. В городских сферах поднят вопрос
об устройстве в Москве городских бань с минимальною
платою.
«Голос Москвы». 04 января (22 декабря) 1913 года

Придя в  трактир, Федор садился за  буфетом вместе
со  своим другом Кузьмой Егорычем и  его братом Михаи-
лом – содержателями трактира. Алексей шел в бильярдную,
где вел разговоры насчет бегов, а иногда и сам играл на би-
льярде по рублю партия, но всегда так сводил игру, что ухит-
рялся даже с  шулеров выпрашивать чуть не  в  полпартии
авансы, и редко проигрывал, хотя играл не кием, а мазиком.



 
 
 

Так каждый вечер до одиннадцати часов проводили они
время у Саврасенковых.

В десять часов утра братья вместе выходили из дому – Фе-
дор по делам в город, а Алексей в свои Чернышевские бани,
с их деревянной внутренней отделкой, всегда чисто выстру-
ганными и вымытыми лавками.

Он приходил в раздевальню «дворянского» отделения, си-
дел в ней часа два, принимал от приказчика выручку и клал
ее в несгораемый шкаф. Затем звал цирюльника. Он еже-
дневно брился – благо даром, не платить же своему деньги,
а в одиннадцать часов аккуратно являлся брат Федор, заби-
рал из шкафа пачки денег, оставляя серебро брату, – и ухо-
дил.

Алексей по уходе брата отправлялся напротив, через Брю-
совский переулок, в грязный извозчичий трактир в доме Ко-
соурова пить чай и проводил здесь ровно час, беседуя, споря
и обсуждая шансы беговых лошадей с извозчиками.

Сюда ездили лихачи и полулихачи. Они, так же как и ко-
нюхи «пыльников», следили через забор за  состязаниями
и знали лошадей. Каждый из любезности справлялся о шан-
сах его лошади на следующий бег.

– А вот на последнем гандикапе вы уже к столбу подходи-
ли первым, да вас Балашов объехал… Его Вольный-то сбил
вашего, сам заскакал и вашего сбил… Балашов-то успел сво-
его на рысь поставить и выиграл, а у вас проскачка…

В это время Стрельцов был уже членом-любителем бего-



 
 
 

вого общества. Вышло это неожиданно.
Владелец заложенных у него лошадей разорился, часть ло-

шадей перешла к другим кредиторам, две остались за долг
Стрельцову. Наездник, у которого стояли лошади, предло-
жил ему оставить их за собой и самому ездить на них на при-
зы.

Попробовал на проездках – удачно. Записал одну на по-
ощрительный приз – благополучно пришел последним. По-
сле ряда проигрышей ему дали на большой гандикап выгод-
ную дистанцию. Он уже совсем выиграл бы, если б не тот
случай, о котором ему напоминали из  сочувствия каждый
раз извозчики.

С той поры он возненавидел Балашова и все мечтал объе-
хать его во что бы то ни стало. Шли сезоны, а он все прихо-
дил в хвосте или совсем последним. Каждый раз брал билет
на себя в тотализаторе – и это иногда был единственный би-
лет на его лошадь. Публика при выезде его на старт смеялась,
а во время бега, намекая на профессию хозяина, кричала:

– Веником! Веником ее!
А он все надеялся на свой единственный билет сорвать

весь тотализатор, и все приезжал последним. Даже публика
смеяться перестала. А Стрельцов по-своему наполнял свою
жизнь этим спортом,  – ведь единственная жизненная ра-
дость была!

Алексей Федорович не смел говорить брату об увлечении,
которое считал глупостью, стоящей сравнительно недорого



 
 
 

и не нарушавшей заведенного порядка жизни; деньги, деньги
и деньги.

Ни знакомств, ни кутежей. Даже газет братья Стрельцовы
не читали; только в трактире иногда мельком проглядывали
журналы, и Алексей единственно что читал – это беговые
отчеты.

Раз только в  жизни полиция навязала богатым братьям
два билета на благотворительный спектакль в Большом теат-
ре на «Демона». Алексей взял с собой Леньку-конюха.

Вернувшись домой, оба ругались, рассказывая Федору
Федоровичу:

– И опять все вранье! А как он орал, что Вольный сын
Эфира; а ты меня, Леня, в бок тычешь и шепчешь: «Врет!»
И верно врал: Вольный сын Легкого и Ворожеи.

Девятый час утра небанного дня, но полтинное отделение
Сандуновских бань с ливрейным швейцаром у входа со Зво-
нарского переулка было обычно оживлено своей публикой,
приходившей купаться в огромном бассейне во втором эта-
же дворца.

Купаться в бассейн Сандуновских бань приходили арти-
сты лучших театров, и  между ними почти столетний ак-
тер, которого принял в  знак почтения к  его летам Корш.
Это Иван Алексеевич Григоровский, служивший на сцене то
в Москве, то в провинции и теперь игравший злодеев в ста-
рых пьесах, которые он знал наизусть и играл их еще в соро-



 
 
 

ковых годах.
Он аккуратно приходил ежедневно купаться в  бассейне

раньше всех; выкупавшись, вынимал из кармана маленько-
го «жулика», вышибал пробку и, вытянув половинку, а  то
и до дна, закусывал изюминкой.

Из-за этого «жулика» знаменитый московский доктор За-
харьин, бравший за визит к объевшимся на масленице бли-
нами купцам по триста и по пятисот рублей, чуть не побил
его палкой.

Никогда и ничем не болевший старик вдруг почувствовал,
как он говорил, «стеснение в груди». Ему посоветовали схо-
дить к Захарьину, но, узнав, что за прием на дому тот берет
двадцать пять рублей, выругался и не пошел. Ему устроили
по знакомству прием – и Захарьин его принял.

Первый вопрос:
– Водку пьешь?
– Как же – пью!
– Изредка?
– Нет, каждый день…
– По рюмке? По две?..
–  Иногда и  стаканчиками. Кроме водки, зато ничего

не пью! Вчера на трех именинах был. Рюмок тридцать, а мо-
жет, и сорок.

Обезумел Захарьин. Вскочил с  кресла, глаза выпучил,
палкой стучит по полу и орет:

– Что-о?.. Со… со… сорок! А сегодня пил?



 
 
 

– Вот только глотнул половину…
И показал ему из кармана «жулика».
«Захарьин ударил меня по руке, – рассказывал приятелям

Григоровский, – да я держал крепко.
– Вон отсюда! Гоните его!
На шум прибежал лакей и вывел меня. А он все ругался

и орал…
А потом бросился за мной, поймал меня.
– А давно ли пьешь? Сколько лет?
– Пью лет с двадцати… На будущий год сто лет».
Сидя в  кабинке Сандуновских бань, где Гонецкий ввел

продажу красного вина, старик рассказывал:
– А пить я выучился тут, в этих самых банях, когда еще

сама Сандунова жива была. И ее я видел, и Пушкина видел…
Любил жарко париться!

– Пушкина? – удивленно спросили его слушатели.
– Да, здесь. Вот этих каюток тогда тут не было, дом был

длинный, двухэтажный, а зала дворянская тоже была боль-
шая, с такими же мягкими диванами, и буфет был – проси
чего хочешь… Пушкин здесь и бывал. Его приятель меня
и пить выучил. Перед диванами тогда столы стояли. Вот си-
дим мы, попарившись, за столом и отдыхаем. Я и Дмитриев.
Пьем брусничную воду. Вдруг выходит, похрамывая, Денис
Васильевич Давыдов… знаменитый!



 
 
 

 
ШАРЛАТАНСТВО

 
В последнее время в Москве развелось бесчисленное

множество гадалок, хиромантов и т. п. шарлатанов.
Вчера, например, на Тверской открыто раздавались

карточки с  адресом «короля хиромантов» некоего
Мазуркевича, открывшего прием с  10  час. утра
до 10 час. вечера.

А в Дьяковских банях, в женском отделении гадалка-
полька ввела своеобразный способ рекламы.

Из  ванны, в  которой виднеется только голова
пожилой женщины, раздается голос:

–  Предсказываю будущее, узнаю прошедшее,
соединяю возлюбленных, привораживаю, лечу женские
болезни, помогаю бесплодным… Плата по средствам…

Находящиеся в  бане заинтересовываются.
Услужливые банщицы раздают в раздевальне лоскутки
с  адресом гадалки, напечатанным на  машинке,
иллюстрируя при  этом познания гадалки примерами
удачного лечения, предсказаний и т. д.

И  вся эта тунеядствующая масса живет за  счет
людского невежества и легковерия.
«Голос Москвы». 17 (04) апреля 1909 года

Его превосходительство квартировал тогда в доме Тинко-
ва, на Пречистенке, а супруга Тинкова – моя крестная мать.
Там я и познакомился с этим знаменитым героем. Он стихи
писал и, бывало, читал их у крестной. Вышел Денис Василье-



 
 
 

вич из бани, накинул простыню и подсел ко мне, а Дмитриев
ему: «С легким паром, ваше превосходительство. Не угод-
но  ли брусничной? Ароматная!»  – «А ты не  боишься?»  –
спрашивает. «Чего?» – «А вот ее пить? Пушкин о ней так
говорит: “Боюсь, брусничная вода мне б не наделала вреда”,
и оттого он ее пил с араком».

Денис Васильевич мигнул, и банщик уже несет две бутыл-
ки брусничной воды и бутылку арака.

И начал Денис Васильевич наливать себе и нам: полстака-
на воды, полстакана арака. Пробую – вкусно. А сам какие-то
стихи про арака читает…

Не помню уж, как я и домой дошел.
В первый раз напился, – не думал я, что арака такой креп-

кий.
И  каждый раз, как, бывало, увижу кудрявцовскую ка-

рамельку в цветной бумажке, хвостик с одного конца, так
и вспомню моего учителя.

В эти конфетки узенькие билетики вкладывались, по две
строчки стихов. Помню, мне попался билетик:

Боюсь, брусничная вода
Мне б не наделала вреда!

Потом ни арака, ни брусничной не стало! До «жуликов»
дожил! Дешево и сердито!..

Любил Григоровский рассказывать о прошлом. Много он



 
 
 

видел, память у него была удивительная.
С удовольствием он рассказывал, любил говорить, и охот-

но все его слушали. О себе он не любил поминать, но все-
таки приходилось, потому что рассказывал он только о том,
где сам участником был, где себя не выключишь.

Иногда называл себя в третьем лице, будто не о нем речь.
Где говорит, о том и вспоминает: в трактире – о старых трак-
тирах, о том, кто и как пил, ел; в театре в кругу актеров – идут
воспоминания об актерах, о театре. И чего-чего он не знал!
Кого-кого он не помнил!

– А что, Ваня, ты Сухово-Кобылина знавал? – спросил его
однажды в театре Корша актер Киселевский, отклеивая баки
и разгримировываясь после «Кречинского».

– Нет, а вот Расплюева видал!
– Как Расплюева? Ведь это тип.
– Пусть тип, а был он хористом в театре в Ярославле и был

шулером. Фамилия другая… При мне его тогда в трактире
«Столбы» из окна за шулерство выкинули. Вот только забыл,
кто именно; не то Мишка Докучаев, не то Егорка Быстров!

Для своих лет Григоровский был еще очень бодр и не лю-
бил, когда его попрекали старостью. Как-то в ресторане «Ли-
ворно» Иван Алексеевич рассказывал своим приятелям:

–  Вчера я был в  гостях у  молоденькой телеграфистки.
Славно время провел…

Андреев-Бурлак смеется:
– Ваня! Как ты врешь! Когда ты мог с молоденькими слав-



 
 
 

но время проводить, тогда телеграфов еще не было.
Как-то в утренний час вошел в раздевальню шестифуто-

вый полковник, весь в саже, с усами до груди, и на его общий
поклон со всех банных диванов раздалось приветствие:

– Здравствуйте, Николай Ильич!
– Всю ночь в Рогожской на пожаре был… Выкупаюсь да

спать… Домов двадцать сгорело.
Это был полковник Н. И. Огарев, родственник поэта, дру-

га Герцена. Его любила вся Москва.
Его откомандировали из  гвардии в  армию с  производ-

ством в  полковники и  назначили в  распоряжение москов-
ского генерал-губернатора. Тут его сделали полицмейстером
второго отделения Москвы.

 
УТОНУВШИЙ В БАНЯХ

 
30‑го сентября в  простонародных банях купца

Малышева, на  Алексеевской ул., во  время купанья
в установленном при банях резервуаре, на глубине 1 ¼
аршина, утонул кр. Р. С. Степанов, 25-ти лет.
«Русское слово». 15 (02) октября 1909 года

Он страстно любил пожары, не пропускал ни одного, и,
как все пожарные, любил бани.

В  шестидесятых годах он разрешал всех арестованных,
даже в секретных камерах при полицейских домах, то есть
политических преступников, водить в баню в сопровожде-



 
 
 

нии «мушкетеров» (безоружных служителей при полицей-
ских домах). В  1862  году в  Тверской части в  секретной
содержался крупнейший государственный преступник то-
го времени, потом осужденный на каторгу, П. Г. Зайчнев-
ский. Огарев каждый день любовался пегими пожарными
лошадьми и через окно познакомился с Зайчневским, тоже
любителем лошадей, а потом не раз бывал у него в камере –
и разрешил ему в сопровождении солдата ходить в бани.

По  субботам члены «Русского гимнастического обще-
ства» из дома Редлиха на Страстном бульваре после вечер-
них классов имели обычай ходить в ближайшие Сандунов-
ские бани, а я всегда шел в Палашевские, рядом с номерами
«Англия», где я жил.

А главное, еще и потому, что рядом с банями была лав-
чоночка, где народный поэт Разоренов торговал своего изде-
лия квасом и своего засола огурцами, из-под которых рассол
был до того ароматичен и вкусен, что его предпочитали даже
прекрасному хлебному квасу.

Лавчонка была крохотная, так что старик гигант Алексей
Ермилыч едва поворачивался в ней, когда приходилось ему
черпать из бочки ковши рассола или наливать из крана боль-
шую кружку квасу. То и другое стоило по копейке.

Лавчонка запиралась в  одиннадцать часов, и  я всегда
из бани торопился не опоздать, чтобы найти время побесе-
довать со стариком о театре и поэзии, послушать его новые



 
 
 

стихи, поделиться своими.
В ту субботу, о которой рассказывается, я забежал в Сан-

дуновские бани в десятом часу вечера.
Первым делом решил постричь волосы, – бороду и усы

я не брил, бросив сцену. Парикмахер, совсем еще мальчик,
меня подстриг и начал готовить бритвы, но я отказался.

– Помилуйте, – назвал меня по имени и отчеству, – ведь
вы всегда брились.

Оказалось – ученик театрального парикмахера в Пензе.
Я рассказал ему, что, бросив сцену, в последний раз брился
перед спектаклем в Баку.

– На Кавказе, значит, были? У нас тоже в банях есть бан-
щик персиянин с Кавказа, вот ежели хотите, я его позову.

Я обрадовался. А то бывал на Кавказе, на войне, весь Кав-
каз верхом изъездил, а в банях знаменитых не бывал.

Действительно, на войне не до бань, а той компании, с ко-
торой я мотался верхом по диким аулам, в город и носа по-
казывать нельзя было. В Баку было не до бань, а Тифлис мы
проехали мимо.

– Абидинов! – крикнул он.
Передо мной юркий, сухой и гибкий, как жимолость, с со-

вершенно голой головой, кружится и вьется банщик и до-
ставляет мне не  испытанное дотоле наслаждение. Описать
эту неожиданную в Москве операцию я не решаюсь – после
Пушкина писать нельзя! Цитирую его «Путешествие в Арз-
рум»: «…Гасан начал с того, что разложил меня на теплом



 
 
 

каменном полу, после чего он начал ломать мне члены, вы-
тягивать суставы, бить меня сильно кулаком: я не чувство-
вал ни малейшей боли, но удивительное облегчение (азиат-
ские банщики приходят иногда в восторг, вспрыгивают вам
на  плечи, скользят ногами по  бедрам и  пляшут на  спине
вприсядку).

После сего он долго тер меня рукавицей и, сильно оплес-
кав теплой водой, стал умывать намыленным полотняным
пузырем. Ощущение неизъяснимое: горячее мыло обливает
вас, как воздух! После пузыря Гасан опустил меня в ванну –
тем и кончилась церемония».

Я еще сидел в ванне, когда с мочалками и мылом в руках
влетели два стройных и ловких красавчика, братья Дуровы,
члены-любители нашего гимнастического общества.

Который-то из них на минуту остановился на веревочном
ковре, ведущем в «горячую», сделал сальто-мортале, послал
мне приветствие мочалкой и исчез вслед за братом в горячей
бане.

А вот и наши. Важно, ни на кого не обращая внимания, со-
мом проплыл наш непобедимый учитель фехтования Тарас
Петрович Тарасов, с грозными усами и веником под мыш-
кой. Его атлетическая грузная фигура начинала уже покры-
ваться слоем жира, еще увеличившим холмы бицепсов и жи-
листые икры ног… Вот с кого лепить Геркулеса!

А вот с этого Антиноя. Это наш непревзойденный учи-
тель гимнастики, знаменитый танцор и конькобежец, стар-



 
 
 

ший брат другого прекрасного гим наста и ныне здравствую-
щего известного хирурга Петра Ивановича Пост никова, то-
гда еще чуть ли не гимназиста или студента первых курсов.
Он остановился под холодным душем, изгибался, поверты-
вался мраморным телом ожившего греческого полубога, иг-
рая изящными мускулами, живая рельефная сеть которых
переливалась на широкой спине под тонкой талией.



 
 
 

Б. Кустодиев. Русская Венера

Я продолжал сидеть в теплой ванне. Кругом, как и все-
гда в мыльной, шлепанье по голому мокрому телу, шипенье



 
 
 

воды, рвущейся из кранов в шайки, плеск окачивающихся,
дождевой шумок душей – и не слышно человеческих голо-
сов.

Как всегда, в раздевальнях – болтают, в мыльне – молчат,
в горячей – гогочут. И гогот этот слышится в мыльне на ми-
нуту, когда отворяется дверь из горячей.

А тут вдруг такой гогот, что и сквозь закрытую дверь в го-
рячую гудит.

– Ишь когда его забрало… Я четверть часа сижу здесь,
а был уж он там… Аки лев рыкающий в пустыне Ливийской.
Всех запарит! – обращается ко мне из ванны рядом бритый
старичок с начесанными к щекам седыми вихорками волос.

Это отставной чиновник светского суда, за пятьдесят лет
выслуживший три рубля в месяц пенсии, боль в пояснице
и пряжку в петлице.

– При матушке Екатерине, – говорит он, – по этой пряж-
ке давалось право входа в женские бани бесплатно, а теперь
и в мужские плати! – обижался он.

А из горячей стали торопясь выходить по нескольку чело-
век сразу. В открытую дверь неслось гоготанье:

– О… го-го!.. О-го-го!
– У… у… у… у…
– Плесни еще… Плесни… жарь!
Слышалось хлестанье веником. Выходившие в  мыль-

ную качались, фыркали, торопились к душам и умывались
из кранов.



 
 
 

– Вали!.. Поясницу!.. Поясницу!.. – гудел громоподобный
бас.

– Так!.. Так!.. Пониже забирай! О-о-о… го… го!.. Так ее!..
Комлем лупи!.. Комлем!..

И вдруг:
– Будя!.. А!.. А!.. А!.. О… О…
Из отворенной двери валит пар. В мыльне стало жарко…

Первым показался с веником в руках Тарасов. А за ним дви-
галось некое косматое чудище с косматыми волосами по пле-
чам и ржало от восторга.

Даже Тарасов перед ним казался маленьким.
Оба красные, с выпученными глазами прут к душу, и чу-

дище снова ржет и, как слои, поворачивается под холодным
дождем…

Сразу узнал его  – мы десятки раз встречались на  раз-
ных торжествах и, между прочим, на бегах и скачках, где он
нередко бывал, всегда во время антрактов скрываясь где-ни-
будь в дальнем углу, ибо, как он говорил: «Не подобает бы-
вать духовной особе на конском ристалище, начальство уви-
дит, а я до коней любитель!»

Подходит к буфету. Наливает ему буфетчик чайный ста-
кан водки, а то, если другой буфетчик не знает да нальет,
как всем, рюмку, он сейчас загудит:

– Ты что это? А? Кому наливаешь? Этим воробья прича-
щать, а не отцу протодьякону пить.

Впрочем, все буфеты знали протодьякона Шеховцева,



 
 
 

от возглашения «многая лета» которого на купеческих сва-
дьбах свечи гасли и  под  люстрами хрустальные висюльки
со звоном трепетали.

Мы с Тарасовым пошли одеваться.
В  раздевальне друзья. Огромный и  косматый писатель

Орфанов-Мишла – тоже фигура чуть поменьше Шеховцева,
косматая и бородатая, и видно, что ножницы касались его
волос или очень давно, а то, может быть, и никогда.

А рядом с ним крошечный, бритый по-актерски, с лицом
в кулачок и курчавыми волосами Вася Васильев, Оба обита-
тели «Чернышей», оба полулегальные и поднадзорные, оба
мои старые друзья.

– Вы как сюда? А я думал, что вы никогда не ходите в ба-
ню! Вы, члены «клуба немытых кобелей», и вдруг в бане!

Вася, еще когда служил со мной у Бренко, рассказывал,
что в шестидесятых годах в Питере действительно существо-
вал такой клуб, что он сам бывал в нем и что он жил в доме
в Эртелевом переулке, где бывали заседания этого клуба.

Этот дом и  другой, соседний, потом были сломаны,
и на их месте Суворин выстроил типографию «Нового вре-
мени».

Только два поэта посвятили несколько строк русским ба-
ням – и каждый отразил в них свою эпоху.

И тот и другой вдохновлялись московскими банями.
Один был всеобъемлющий Пушкин. Другой – московский

поэт Шумахер.



 
 
 

…В чертоги входит хан младой,
За ним отшельниц милых рой,
Одна снимает шлем крылатый,
Другая – кованые латы,
Та меч берет, та – пыльный щит.
Одежда неги заменит
Железные доспехи брани.
Но прежде юношу ведут
К великолепной русской бане.
Уж волны дымные текут
В ее серебряные чаны
И брызжут хладные фонтаны;
Разостлан роскоши ковер,
На нем усталый хан ложится,
Прозрачный пар над ним клубится.
Потупя неги полный взор,
Прелестные, полунагие,
Вкруг хана девы молодые
В заботе нежной и немой
Теснятся резвою толпой…
Над рыцарем иная машет
Ветвями молодых берез…
И жар от них душистый пышет;
Другая соком вешних роз
Усталы члены прохлаждает
И в ароматах потопляет
Темнокудрявые власы…



 
 
 

Изящным стихом воспевает «восторгом рыцарь упоен-
ный» прелесть русских Сандуновских бань, которые он по-
сещал со своими друзьями в каждый свой приезд в Москву.

Поэт, молодой, сильный, крепкий, «выпарившись на пол-
ке ветвями молодых берез», бросался в ванну со льдом, а по-
том опять на  полок, где снова «прозрачный пар над  ним
клубится», а там «в одежде неги» отдыхает в богатой «раз-
девалке», отделанной строителем екатерининских дворцов,
где «брызжут хладные фонтаны» и «разостлан роскоши ко-
вер»…

Прошло полвека. Родились новые идеалы, новые стрем-
ления.

Либеральный поэт шестидесятых годов П.  В.  Шумахер
со своей квартиры на Мещанской идет на Яузу в Волконские
«простонародные» бани.

Он был очень толст, страдал подагрой. И. С. Тургенев ему
говорил: «Мы коллеги по литературе и подагре».

Лечился П. В. Шумахер от подагры и вообще от всех бо-
лезней баней. Парили его два банщика, поминутно поддавая
на «каменку». Особенно он любил Сандуновские, где, выпа-
рившись, отдыхал и даже спал часа два и всегда с собой уно-
сил веник. Дома, отдыхая на диване, он клал веник под го-
лову.

Последние годы жизни он провел в странноприимном до-
ме Шереметева, на Сухаревской площади, где у него была
комната. В ней он жил по зимам, а летом – в Кускове, где



 
 
 

Шереметев отдал в его распоряжение «Голландский домик».
Стихи Шумахера печатались в журналах и издавались от-

дельно. Любя баню, он воспевал, единственный поэт, ее пре-
лести вкусно и смачно.

Вот отрывки из его стихов о бане:

Мякнут косточки, все жилочки гудят,
С тела волглого окатышки бегут,
А с настреку вся спина горит,
Мне хозяйка смутны речи говорит.
Не ворошь ты меня, Танюшка,
Растомила меня банюшка,
Размягчила туги хрящики,
Разморила все суставчики.
В бане веник больше всех бояр,
Положи его, сухмяного, в запар,
Чтоб он был душистый и взбучистый,
Лопашистый и уручистый…
И залез я на высокий на полок,
В мягкий, вольный, во малиновый парок.
Начал веничком я париться,
Шелковистым, хвостистым жариться.

А вот еще его стихи о том же:

Лишенный сладостных мечтаний,
В бессильной злобе и тоске
Пошел я в Волковские бани



 
 
 

Распарить кости на полке.
И что ж? О радость! О приятство!
Я свой заветный идеал –
Свободу, равенство и братство –
В Торговых банях отыскал.

Стихотворение это, как иначе в те времена и быть не мог-
ло, напечатать не разрешили. Оно ходило по рукам и чита-
лось с успехом на нелегальных вечеринках.

Я его вспомнил в  Суконных банях, на  Болоте, где бы-
ло двадцатикопеечное «дворянское» отделение, излюблен-
ное местным купечеством.

Как-то с пожара на Татарской я доехал до Пятницкой ча-
сти с пожарными, соскочил с багров и, прокопченный ды-
мом, весь в саже, прошел в ближайшие Суконные бани.

Сунулся в  «простонародное» отделение  – битком наби-
то, хотя это было в одиннадцать часов утра. Зато в «дворян-
ских» за двугривенный было довольно просторно. В мыльне
плескалось человек тридцать.

Банщик уж второй раз намылил мне голову и усиленно
выскребал сажу из бороды и волос – тогда они у меня еще
были густы. Я сидел с закрытыми глазами и блаженствовал.
Вдруг среди гула, плеска воды, шлепанья по голому телу я
слышу громкий окрик:

– Идет!.. Идет!..
И  в  тот  же миг банщик, не  сказав ни  слова, зашлепал



 
 
 

по мокрому полу и исчез.
Что такое? И спросить не у кого – ничего не вижу. Ощупы-

ваю шайку – и не нахожу ее; оказалось, что банщик ее унес,
а голова и лицо в мыле. Кое-как протираю глаза и вижу: су-
матоха! Банщики побросали своих клиентов, кого с намы-
ленной головой, кого лежащего в мыле на лавке. Они торо-
пятся налить из кранов шайки водой и становятся в две ше-
ренги у двери в горячую парильню, высоко над головой под-
няв шайки.

Ничего не понимаю – и глаза мыло ест.
Тут отворяется широко дверь, и в сопровождении двух па-

рильщиков с березовыми вениками в руках важно и степен-
но шествует могучая бородатая фигура с пробором по сере-
дине головы, подстриженной в скобку.

И банщики по порядку, один за другим выливают на него
шайки с водой ловким взмахом, так, что ни одной капли ми-
мо, приговаривая радостно и почтительно:

– Будьте здоровы, Петр Ионыч!
– С легким паром!
Через минуту банщик домывает мне голову и, не извинив-

шись даже, будто так и надо было, говорит:
– Петр Ионыч… Губонин… Их дом рядом с Пятницкою

частью, и когда в Москве – через день ходят к нам в эти ча-
сы… по рублевке каждому парильщику «на калач» дают.



 
 
 

 
Трактиры

 
Нам трактир дороже всего!» – говорит в «Лесе» Аркаш-

ка Счастливцев. И для многих москвичей трактир тоже был
«первой вещью». Он заменял и биржу для коммерсантов, де-
лавших за чашкой тысячные сделки, и столовую для одино-
ких, и часы отдыха в дружеской беседе для всякого люда,
и место деловых свиданий, и разгул для всех – от миллионе-
ра до босяка.

Словом, прав Аркашка:
– Трактир есть первая вещь!
Старейшими чисто русскими трактирами в Москве еще

с первой половины прошлого столетия были три трактира:
«Саратов», Гурина и  Егорова. У  последнего их было два:
один в своем собственном доме, в Охотном ряду, а другой
в доме миллионера Патрикеева, на углу Воскресенской и Те-
атральной площадей. С последним Егорову пришлось рас-
статься. В 1868 году приказчик Гурина, И. Я. Тестов, угово-
рил Патрикеева, мечтавшего только о славе, отобрать у Его-
рова трактир и сдать ему. И вот, к великой купеческой гор-
дости, на стене вновь отделанного, роскошного по тому вре-
мени, дома появилась огромная вывеска с аршинными бук-
вами: «Большой Патрикеевский трактир». А внизу скромно:
«И. Я. Тестов».

Заторговал Тестов, щеголяя русским столом.



 
 
 

И купечество и барство валом валило в новый трактир.
Особенно бойко торговля шла с  августа, когда помещики
со всей России везли детей учиться в Москву в учебные за-
ведения и когда установилась традиция – пообедать с детьми
у Тестова или в «Саратове» у Дубровина… откуда «жить по-
шла» со своим хором знаменитая «Анна Захаровна», потом
блиставшая у «Яра».

После спектакля стояла очередью театральная публика.
Слава Тестова забила Гурина и «Саратов». В 1876 году ку-
пец Карзинкин купил трактир Гурина, сломал его, выстроил
огромнейший дом и составил «Товарищество Большой Мос-
ковской гостиницы», отделал в нем роскошные залы и гости-
ницу с сотней великолепных номеров. В 1878 году открылась
первая половина гостиницы. Но она не помешала Тестову
прибавившему к своей вывеске герб и надпись: «Поставщик
высочайшего двора».

Петербургская знать во главе с великими князьями спе-
циально приезжала из Петербурга съесть тестовского поро-
сенка, раковый суп с расстегаями и знаменитую гурьевскую
кашу, которая, кстати сказать, ничего общего с Гурьинским
трактиром не имела, а была придумана каким-то мифиче-
ским Гурьевым.



 
 
 

Новый «Яръ»

Кроме ряда кабинетов, в трактире были две огромные за-



 
 
 

лы, где на часы обеда или завтрака именитые купцы имели
свои столы, которые до известного часа никем не могли быть
заняты.

Так, в левой зале крайний столик у окна с четырех часов
стоял за миллионером Ив. Вас. Чижевым, бритым, толстен-
ным стариком огромного роста. Он в свой час аккуратно са-
дился за стол, всегда почти один, ел часа два и между блю-
дами дремал.

Меню его было таково: порция холодной белуги или осет-
рины с  хреном, икра, две тарелки ракового супа, селянки
рыбной или селянки из почек с двумя расстегаями, а потом
жареный поросенок, телятина или рыбное, смотря по сезо-
ну. Летом обязательно ботвинья с осетриной, белорыбицей
и сухим тертым балыком. Затем на третье блюдо неизменно
сковорода гурьевской каши. Иногда позволял себе отступле-
ние, заменяя расстегаи байдаковским пирогом – огромной
кулебякой с начинкой в двенадцать ярусов, где было все, на-
чиная от слоя налимьей печенки и кончая слоем костяных
мозгов в черном масле. При этом пил красное и белое вино,
а подремав с полчаса, уезжал домой спать, чтобы с восьми
вечера быть в Купеческом клубе, есть целый вечер по особо-
му заказу уже с большой компанией и выпить шампанского.
Заказывал в клубе он всегда сам, и никто из компанейцев
ему не противоречил.

–  У  меня этих разных фоли-жоли да фрикасе-курасе
не  полагается… По-русски едим  – зато брюхо не  болит,



 
 
 

по докторам не мечемся, полоскаться по заграницам не ша-
таемся.

И до преклонных лет в добром здравье дожил этот гурман.
Много их бывало у Тестова.

Передо мной счет трактира Тестова в  тридцать шесть
рублей с погашенной маркой и распиской в получении де-
нег и подписями: «В. Далматов и О. Григорович». Число –
25 мая. Год не поставлен, но, кажется, 1897‑й или 1898‑й.
Проездом из Петербурга зашли ко мне мой старый товарищ
по сцене В. П. Далматов и его друг О. П. Григорович, из-
вестный инженер, москвич. Мы пошли к Тестову пообедать
по-московски. В левой зале нас встречает патриарх половых,
справивший сорокалетний юбилей, Кузьма Павлович.

–  Пожалуйте, Владимир Алексеевич, за  пастуховский
стол! Николай Иванович вчера уехал на Волгу рыбу ловить.

Садимся за средний стол, десяток лет занимаемый редак-
тором «Московского листка» Пастуховым. В  белоснежной
рубахе, с бородой и головой чуть не белее рубахи, замер пред
нами в выжидательной позе Кузьма, успевший что-то шеп-
нуть двум подручным мальчуганам-половым.

– Ну-с, Кузьма Павлович, мы угощаем знаменитого арти-
ста! Сооруди сперва водочки… К  закуске чтобы банки да
подносы, а не кот наплакал.

– Слушаю-с.
– А теперь сказывай, чем угостишь.



 
 
 

– Балычок получен с Дона… Янтаристый… С Кучугура.
Так степным ветерком и пахнет…

– Ладно. Потом белорыбка с огурчиком…
– Манность небесная, а не белорыбка. Иван Яковлевич са-

ми на даче провешивали. Икорка белужья парная… Паюсная
ачуевская – калачики чуевские. Поросеночек с хреном…

– Я бы жареного с кашей, – сказал В. П. Долматов.
– Так холодного не надо-с?
И мигнул половому.
– Так, а чем покормишь?
– Конечно, тестовскую селянку, – заявил О. П. Григоро-

вич.
– Селяночку – с осетриной, со стерлядкой… живенькая,

как золото желтая, нагулянная стерлядка, мочаловская.
– Расстегайчики закрась налимьими печенками…
– А потом я рекомендовал бы натуральные котлетки а ля

Жардиньер. Телятина, как снег, белая. От Александра Гри-
горьевича Щербатова получаем-с, что-то особенное…

– А мне поросенка с кашей в полной неприкосновенности,
по-расплюевски, – улыбается В. П. Долматов.

– Всем поросенка… Да гляди, Кузьма, чтобы розовенько-
го, корочку водкой вели смочить, чтобы хрумтела.

– А вот между мясным хорошо бы лососинку Грилье, –
предлагает В. П. Дол матов.

– Лососинка есть живенькая. Петербургская… Зеленцы
пощерботить прикажете? Спаржа, как масло…



 
 
 

– Ладно, Кузьма, остальное все на твой вкус… Ведь не за-
будешь?

– Помилуйте, сколько лет служу!
И оглянулся назад.
В тот же миг два половых тащат огромные подносы. Кузь-

ма взглянул на них и исчез на кухню.
Моментально на столе выстроились холодная смирновка

во льду, английская горькая, шустовская рябиновка и порт-
вейн Леве № 50 рядом с бутылкой пикона. Еще двое пронес-
ли два окорока провесной, нарезанной прозрачно розовыми,
бумажной толщины, ломтиками. Еще поднос, на нем тыква
с огурцами, жареные мозги дымились на черном хлебе и два
серебряных жбана с серой зернистой и блестяще-черной ачу-
евской паюсной икрой. Неслышно вырос Кузьма с блюдом
семги, украшенной угольниками лимона.

– Кузьма, а ведь ты забыл меня.
– Никак нет-с… Извольте посмотреть.
На третьем подносе стояла в салфетке бутылка эля и три

стопочки.



 
 
 

«Пушкинский» кабинет в старом «Яре»

– Нешто можно забыть, помилуйте-с!
Начали попервоначалу «под селедочку».
– Для рифмы, как говаривал И. Ф. Горбунов: водка – се-

ледка.
Потом под икру ачуевскую, потом под зернистую с кро-

шечным расстегаем из налимьих печенок, по рюмке сперва
белой холодной смирновки со льдом, а потом ее же, подкра-
шенной пикончиком, выпили английской под мозги и зуб-



 
 
 

ровки под салат оливье…
После каждой рюмки тарелочки из-под закуски сменялись

новыми…
Кузьма резал дымящийся окорок, подручные черпали се-

ребряными ложками зернистую икру и раскладывали по та-
релочкам. Розовая семга сменялась янтарным балыком…
Выпили по стопке эля «для осадки». Постепенно закуски ис-
чезали, и на месте их засверкали дорогого фарфора тарелки
и серебро ложек и вилок, а на соседнем столе курилась се-
лянка и розовели круглые расстегаи.

– Селяночки-с!..
И Кузьма перебросил на левое плечо салфетку взял вилку

и ножик, подвинул к себе расстегай, взмахнул пухлыми бе-
лыми руками, как голубь крыльями, моментально и беззвуч-
но обратил рядом быстрых взмахов расстегай в десятки уз-
ких ломтиков, разбегавшихся от цельного куска серой нали-
мьей печенки на середине к толстым зарумяненным краям
пирога.

– Розан китайский, а не пирог! – восторгался В. П. Дол-
матов.

– Помилуйте-с, сорок лет режу, – как бы оправдывался
Кузьма, принимаясь за следующий расстегай. – Сами Влас
Михайлович Дорошевич хвалили меня за кройку розанчи-
ком.

– А давно он был?
– Завтракали. Только перед вами ушли.



 
 
 

– Поросеночка с хреном, конечно, ели?
– Шесть окорочков под водочку изволили скушать. Очень

любят с хренком и со сметанкой.
Компания продолжала есть, а  оркестрион в  соседнем

большом зале выводил:

Вот как жили при Аскольде
Наши деды и отцы…

Трактир Тестова был из тех русских трактиров, которые
в прошлом столетии были в большой моде, а потом уже ста-
ли называться ресторанами. Тогда в центре города был толь-
ко один «ресторан» – «Славянский базар», а остальные на-
зывались «трактиры», потому что главным посетителем был
старый русский купец. И  каждый из  городских трактиров
в районе Ильинки и Никольской отличался своими обыча-
ями, своим каким-нибудь особым блюдом и имел своих по-
стоянных посетителей. И во всех этих трактирах прислужи-
вали половые – ярославцы, в белых рубахах из дорогого гол-
ландского полотна, выстиранного до блеска. «Белорубашеч-
ники», «половые», «шестерки» – их прозвания.

– Почему «шестерки»?
– Потому, что служат тузам, королям и дамам… И вся-

кий валет, даже червонный, им приказывает… – объяснил
мне старый половой Федотыч и, улыбаясь, добавил: – Ниче-
го! Козырная шестерка и туза бьет!



 
 
 

Но пока «шестерка» станет козырной, много ей мытарств
надо пройти.

В старые времена половыми в трактирах были, главным
образом, ярославцы – «ярославские водохлебы». Потом, ко-
гда трактиров стало больше, появились половые из деревень
Московской, Тверской, Рязанской и других соседних губер-
ний.

Их привозили в Москву мальчиками в трактир, кажется,
Соколова, где-то около Тверской заставы, куда трактирщи-
ки и обращались за мальчиками. Здесь была биржа будущих
«шестерок». Мальчиков привозили обыкновенно родители,
которые и заключали с трактирщиками контракт на выучку,
лет на пять. Условия были разные, смотря по трактиру.

Мечта у всех – попасть в «Эрмитаж» или к Тестову Туда
брали самых ловких, смышленых и грамотных ребятишек,
и здесь они проходили свой трудный стаж на звание полово-
го.

Сначала мальчика ставили на  год в  судомойки. Потом,
если найдут его понятливым, переводят в кухню – ознако-
мить с подачей кушаний. Здесь его обучают названиям ку-
шаний… В полгода мальчик навострится под опытным ру-
ководством поваров, и тогда на него надевают белую рубаху.

– Все соуса знает! – рекомендует главный повар.
После этого не менее четырех лет мальчик состоит в под-

ручных, приносит с кухни блюда, убирает со стола посуду,
учится принимать от гостей заказы и, наконец, на пятом году



 
 
 

своего учения удостаивается получить лопаточник для ма-
рок и шелковый пояс, за который затыкается лопаточник, –
и мальчик служит в зале.

К этому времени он обязан иметь полдюжины белых ма-
даполамовых, а кто в состоянии, то и голландского полотна
рубах и штанов, всегда снежной белизны и не помятых.

Старые половые, посылаемые на крупные ресторанные за-
казы, имели фраки, а в единственном тогда «Славянском ба-
заре» половые служили во фраках и назывались уже не по-
ловыми, а официантами, а гости их звали: «Человек!»

Потом «фрачники» появились в загородных ресторанах.
Расчеты с буфетом производились марками. Каждый из по-
ловых получал утром из кассы на 25 рублей медных марок,
от 3 рублей до 5 копеек штука, и, передавая заказ гостя, вно-
сил их за кушанье, а затем обменивал марки на деньги, по-
лученные от гостя.

Деньги, данные «на чай», вносились в буфет, где записы-
вались и делились поровну. Но всех денег никто не вносил;
часть, а иногда и большую, прятали, сунув куда-нибудь по-
дальше. Эти деньги назывались у половых: подвенечные.

– Почему подвенечные?
– Это старина. Бывалоче, мальчишками в деревне копе-

ечки от родителей в избе прятали, совали в пазы да в щели,
под венцы, – объясняли старики.

Половые и официанты жалованья в трактирах и рестора-
нах не получали, а еще сами платили хозяевам из доходов



 
 
 

или определенную сумму, начиная от трех рублей в месяц
и выше, или 20 процентов с чаевых, вносимых в кассу.

Единственный трактир «Саратов» был исключением: там
никогда хозяева, ни прежде Дубровин, ни после Савостья-
нов, не брали с половых, а до самого закрытия трактира пла-
тили и половым и мальчикам по три рубля в месяц.



 
 
 

С. Мухарский. Карикатура

–  Чайные  – их счастье. Нам чужого счастья не  надо,
а за службу мы платить должны, – говаривал Савостьянов.

Сколько часов работали половые, носясь по залам, с кух-
ни и на кухню, иногда находящуюся внизу, а  зал – в  тре-



 
 
 

тьем этаже, и учесть нельзя. В некоторых трактирах работа-
ли чуть не по шестнадцати часов в сутки. Особенно трудна
была служба в «простонародных» трактирах, где подавался
чай – пять копеек пара, то есть чай и два куска сахару на од-
ного, да и то заказчики экономили.

Садятся трое, распоясываются и заказывают: «Два и три!»
И несет половой за гривенник две пары и три прибора. Тре-
тий прибор бесплатно. Да раз десять с чайником за водой
сбегает.

– Чай-то жиденек, попроси подбавить! – просит гость.
Подбавят – и еще бегай за кипятком.
Особенно трудно было служить в извозчичьих трактирах.

Их было очень много в Москве. Двор с колодами для лоша-
дей – снаружи, а внутри – «каток» со снедью.

На катке все: и щековина, и сомовина, и свинина. Извоз-
чик с холоду любил что пожирнее, и каленые яйца, и калачи,
и ситнички подовые на отрубях, а потом обязательно горо-
ховый кисель.

И многие миллионеры московские, вышедшие из бедно-
ты, любили здесь полакомиться, старину вспомнить. А если
сам не пойдет, то малого спосылает:

– Принеси-ка на двугривенный рубца. Да пару ситничков
захвати или калачика!

А постом:
– Киселька горохового, да пусть пожирнее маслицем по-

поснит!



 
 
 

И сидит в роскошном кабинете вновь отделанного амба-
ра и наслаждается его степенство да недавнее прошлое свое
вспоминает. А в это время о миллионных делах разговари-
вает с каким-нибудь иностранным комиссионером.

Извозчик в  трактире и  питается, и  согревается. Друго-
го отдыха, другой еды у него нет. Жизнь всухомятку. Чай
да требуха с огурцами. Изредка стакан водки, но никогда –
пьянства. Раза два в день, а в мороз и три, питается и погре-
ется зимой или высушит на себе мокрое платье осенью, и все
это удовольствие стоит ему шестнадцать копеек: пять копеек
чай, на гривенник снеди до отвала, а копейку дворнику за то,
что лошадь напоит да у колоды приглядит.

В центре города были излюбленные трактиры у извозчи-
ков: «Лондон» в Охотном, «Коломна» на Неглинной, в Брю-
совском переулке, в Большом Кисельном и самый централь-
ный в Столешниковом, где теперь высится дом № 6 и  где
прежде ходили стада кур и большой рыжий дворовый пес
Цезарь сидел у ворот и не пускал оборванцев во двор.

В каждом трактире был обязательно свой зал для извозчи-
ков, где красовался увлекательный «каток», арендатор кото-
рого платил большие деньги трактирщику и старался дать са-
мую лучшую провизию, чтобы привлекать извозчиков, что-
бы они говорили:

– Едем в Столешников. Лучше «катка» нет!
И едут извозчики в Столешников потому, что там очень

уж сомовина жирна и ситнички всегда горячие.



 
 
 

А в праздничные дни к вечеру трактир сплошь битком на-
бит пьяными – места нет. И лавирует половой между пья-
ными столами, вывертываясь и изгибаясь, жонглируя над го-
ловой высоко поднятым подносом на ладони, и на подносе
иногда два и семь – то есть два чайника с кипятком и семь
приборов.

И «на чай» посетители, требовавшие только чай, ничего
не давали, разве только иногда две или три копейки, да и то
за особую услугу.

– Малой, смотайся ко мне на фатеру да скажи самой, что
я обедать не буду, в город еду, – приказывает сосед-подряд-
чик, и «малый» иногда по дождю и грязи, иногда в двадца-
тиградусный мороз, накинув на шею или на голову грязную
салфетку, мчится в одной рубахе через улицу и исполняет
приказание постоянного посетителя, которым хозяин доро-
жит. Одеваться некогда – по шее попадет от буфетчика.

Или извозчик приказывает:
– Сбегай-ка на двор, там в санях под седушкой вобла ле-

жит. Принеси. Знаешь, моя лошадь гнедая, с лысинкой.
И бежит раздетый мальчуган между сотней лошадей из-

возчичьего двора искать «гнедую с  лысинкой» и  «воблу
под седушкой».

Сколько их заболевало воспалением легких!
С  пьяных получать деньги было прямо-таки подвигом,

полчаса держит и ругается пьяный посетитель, пока ему про-
толкуешь.



 
 
 

А протолковать опытные ребята умели, и в этом доход их
был.

И получить сумеют.
– Ну как, заправил?
– Петра-то Кирилыча? Так, махонького… А все-таки…
Сейчас еще жив сапожник Петр Иванович, который хоро-

шо помнит этого, как я уже рассказывал, действительно су-
ществовавшего углицкого крестьянина Петра Кирилыча, так
как ему сапоги шил. Петр Иванович каждое утро пьет чай
в «Обжорке», где собираются старинные половые.

Московские купцы, любившие всегда над кем-нибудь по-
смеяться, говорили ему: «Ты, Петр, мне не заправляй Петра
Кирилыча!» Но Петр Кирилыч иногда отвечал купцу – он
знал кому и как ответить – так:

– И все-то я у вас на уме, все я. Это на пользу. Небось
по счетам когда платите, сейчас обо мне вспоминаете, глянь,
и наживете. И сами, когда счета покупателю пишете, тоже
меня не забудете. На чаек бы с вашей милости!

И приходилось давать и уж больше не повторять своих ку-
печеских шуток.

Этой чисто купеческой привычкой насмехаться и  глу-
миться над беззащитными некоторые половые умело поль-
зовались. Они притворялись оскорбленными и выуживали
«на чай». Был такой у Гурина половой Иван Селедкин. Это
была его настоящая фамилия, но он ругался, когда его звали
по фамилии, а не по имени. Не то, что по фамилии назовут,



 
 
 

но даже в том случае, если гость прикажет подать селедку,
он свирепствует:

– Я тебе дам селедку! А по морде хочешь?



 
 
 



 
 
 

Л. Соломаткин. В трактире

В трактире всегда сидели свои люди, знали это, и никто
не обижался. Но едва не случилась с ним беда. Это было уже
у Тестова, куда он перешел от Гурина. В зал пришел пере-
веденный в Москву на должность начальника жандармско-
го управления генерал Слезкин. Он с компанией занял стол
и заказывал закуску. Получив приказ, половой пошел за ку-
шаньем, а вслед ему Слезкин крикнул командирским голо-
сом:

– Селедку не забудь, селедку!
И на несчастье, из другой двери в это время входил Селед-

кин. Он не видел генерала, а только слышал слово «селедку».
– Я тебе, мерзавец, дам селедку! А по морде хочешь?
Угрожающе обернулся и замер.
Замерли и купцы.
У кого ложка остановилась у рта. У кого разбилась рюмка.

Кто поперхнулся и задыхался, боясь кашлянуть.
Чем кончилось это табло – неизвестно. Знаю только, что

Селедкин продолжал свою службу у Тестова.
В  трактире Егорова, в  Охотном, славившемся блинами

и рыбным столом, а также и тем, что в трактире не позволя-
ли курить, так как хозяин был по старой вере, был половой
Козел.

Старик с огромной козлиной седой бородой, да еще твер-
ской, был прозван весьма удачно и не выносил этого слова,



 
 
 

которого вообще тверцы не любили. Охотнорядские купцы
потешались над ним обыкновенно так: занимали стол, зака-
зывали еду, а посреди стола клали незавязанный пакет. Ко-
гда старик ставил кушанье и брал пакет, чтоб освободить ме-
сто для посуды, он снимал сверху бумагу – а там игрушеч-
ный козел! Схватывал старик этого козла и с руганью бросал
об пол. Но если игрушка была ценная, из хорошего магазина,
он схватывал, убегал и прятал ее. А в следующий раз купцы
опять покупали козла. Под старость Козел служил в «Монет-
ном» у Обухова, в Охотном ряду, где в старину был монет-
ный двор.

Был в трактире у «Арсентьича» половой, который не вы-
носил слова «лимон». Говорят, что когда-то он украл
на складе мешок лимонов, загулял у девочек, а они мешок
развязали и вместо лимонов насыпали гнилого картофеля.

Много таких предметов для  насмешек было, но  иногда
эти насмешки и горем отзывались. Так, половой в тракти-
ре Лопашова, уже старик, действительно не  любил, когда
ему с усмешкой заказывали поросенка. Это напоминало ему
горький случай из его жизни.

Приехал он еще в молодости в деревню на побывку к жене,
привез гостинцев. Жена жила в хате одна и кормила неболь-
шого поросенка. На несчастье, когда муж постучался, у жены
в гостях был любовник. Испугалась, спрятала она под печку
любовника, впустила мужа и не знает, как быть. Тогда она
отворила дверь, выгнала поросенка в сени, из сеней на улицу



 
 
 

да и закричала мужу:
– Поросенок убежал, лови его!
И сама побежала с ним. Любовник в это время ушел, а со-

сед всю эту историю видел и рассказал ее в селе, а там одно-
сельчане привезли в Москву и дразнили несчастного до ста-
рости… Иногда даже плакал старик.

Трактир Лопашова, на  Варварке, был из  древнейших.
Сначала он принадлежал Мартьянову, но после смерти его
перешел к Лопашову Лысый, с подстриженными усами, на-
чисто выбритый, всегда в черном дорогом сюртуке, Алексей
Дмитриевич Лопашов пользовался уважением и одинаково
любезно относился к гостям, кто бы они ни были. В верх-
нем этаже трактира был большой кабинет, называемый «рус-
ская изба», убранный расшитыми полотенцами и деревян-
ной резьбой. Посредине стол на двенадцать приборов, с ши-
той русской скатертью и  вышитыми полотенцами вместо
салфеток. Сервировался он старинной посудой и серебром:
чашки, кубки, стопы, стопочки петровских и ранее времен.
Меню – тоже допетровских времен.

Здесь давались небольшие обеды особенно знатным ино-
странцам; кушанья французской кухни здесь не подавались,
хотя вина шли и французские, но перелитые в старинную по-
суду с надписью – фряжское, фалернское, мальвазия, грече-
ское и т. п., а для шампанского подавался огромный сереб-
ряный жбан, в ведро величиной, и черпали вино серебряным



 
 
 

ковшом, а пили кубками.
Раз только Алексей Дмитриевич изменил меню в «русской

избе», сохранив всю обстановку.
Неизменными посетителями этого трактира были все

московские сибиряки. Повар, специально выписанный Ло-
пашовым из Сибири, делал пельмени и строганину. И вот
как-то в  восьмидесятых годах съехались из  Сибири золо-
топромышленники самые крупные и обедали по-сибирски
у Лопашова в этой самой «избе», а на меню стояло: «Обед
в стане Ермака Тимофеевича», и в нем значилось только две
перемены: первое – закуска и второе – «сибирские пельме-
ни».

Никаких больше блюд не было, а пельменей на двенадцать
обедавших было приготовлено 2500 штук: и мясные, и рыб-
ные, и фруктовые в розовом шампанском… И хлебали их
сибиряки деревянными ложками…

У Лопашова, как и в других городских богатых трактирах,
у крупнейших коммерсантов были свои излюбленные столи-
ки. Приходили с покупателями, главным образом крупными
провинциальными оптовиками, и первым делом заказывали
чаю.

Постом сахару не подавалось, а приносили липовый мед.
Сахар считался тогда скоромным: через говяжью кость пе-
регоняют!

И  вот за  этим чаем, в  пятиалтынный, вершились дела
на десятки и сотни тысяч. И только тогда, когда кончали де-



 
 
 

ло, начинали завтрак или обед, продолжать который перехо-
дили в кабинеты.

С. Мухарский. В ресторане общества официантов. Кари-
катура

Таков же был трактир и «Арсентьича» в Черкасском пе-
реулке, славившийся русским столом, ветчиной, осетриной
и  белугой, которые подавались на  закуску к  водке с  хре-



 
 
 

ном и  красным хлебным уксусом, и  нигде вкуснее не  бы-
ло. Щи с  головизной у «Арсентьича» были изумительные,
и Гл. И. Успенский, приезжая в Москву, никогда не миновал
ради этих щей «Арсентьича».

За ветчиной, осетриной и белугой в двенадцать часов по-
сылали с судками служащих те богатые купцы, которые по-
чему-либо не могли в данный день пойти в трактир и при-
нуждены были завтракать у себя в амбарах.

Это был самый степенный из всех московских трактиров,
кутежей в нем не было никогда. Если уж какая-нибудь ком-
пания и увлечется лишней чаркой водки благодаря «хренку
с уксусом» и горячей ветчине, то вовремя перебирается в ка-
бинеты к Бубнову или в «Славянский базар», а то и прямо
к «Яру».

Купцы обыкновенно в  трактир идут, в  амбар едут,
а к «Яру» и вообще «за заставу» – попадают!

У  «Арсентьича» было сытно и  «омашнисто». Так  же,
как в знаменитом Егоровском трактире, с той только разни-
цей, что здесь разрешалось курить. В Черкасском переулке
в восьмидесятых годах был еще трактир, кажется Пономаре-
ва, в доме Карташева. И домика этого давно нет. Туда ходила
порядочная публика.

Во втором зале этого трактира, в переднем углу, под боль-
шим образом с неугасимой лампадой, за отдельным столи-
ком целыми днями сидел старик, нечесаный, небритый, ред-
ко умывающийся, чуть не оборванный… К его столику под-



 
 
 

ходят очень приличные, даже богатые, известные Москве
люди. Некоторым он предлагает сесть. Некоторые от  него
уходят радостные, некоторые – очень огорченные.

А он сидит и пьет давно остывший чай. А то вынет пачки
серий или займов и режет купоны.

Это был владелец дома, первогильдейский купец Григо-
рий Николаевич Карташев. Квартира его была рядом с трак-
тиром, в ней он жил одиноко, спал на голой лежанке, поло-
жив под  голову что-нибудь из платья. В квартире никогда
не натирали полов и не мели.

Ночи он проводил в подвалах, около денег, как «скупой
рыцарь». Вставал в десять часов утра и аккуратно в одинна-
дцать часов шел в трактир. Придет. Сядет. Подзовет поло-
вого:

– Вчерашних щец кухонных осталось?
– Должно, осталось.
– Вели-ка разогреть… А ежели кашка осталась, так и каш-

ки…
Поест – это на хозяйский счет, – а потом чайку спросит

за наличные:
– Чайку одну парочку за шесть копеек да копеечную си-

гару.
Является заемщик. Придет, сядет.
– Чего хочешь?
– Выпил бы чайку.
– Ну и спрашивай себе. За чай и за цигарку заплати сам.



 
 
 

И заемщик должен себе спросить чаю, тоже пару, за шесть
копеек. А  если спросит полпорции за  тридцать копеек
или закажет вина или селянку – разговоры кончены:

– Ишь ты, какой роскошный! Уходи вон, таким транжи-
рам денег не даю. – И выгонит.

Это все знали, и  являвшийся к  нему богатый купец
или барин-делец курил копеечную сигару и пил чай за шесть
копеек, затем занимал десятки тысяч под вексель. По мело-
чам Карташев не любил давать. Он брал огромные процен-
ты, но обращаться в суд избегал, и были случаи, что деньги
за должниками пропадали.

Вечером за ним приходил его дворник Квасов и уводил
его домой.

Десятки лет такой образ жизни вел Карташев, не  посе-
щая никого, даже свою сестру, которая была замужем за ста-
риком Обидиным, тоже миллионером, унаследовавшим впо-
следствии и карташевские миллионы.

Только после смерти Карташева выяснилось, как он жил:
в его комнатах, покрытых слоями пыли, в мебели, за обоя-
ми, в отдушинах, найдены были пачки серий, кредиток, век-
селей. Главные  же капиталы хранились в  огромной печи,
к которой было прилажено нечто вроде гильотины: заберет-
ся вор – пополам его перерубит. В подвалах стояли железные
сундуки, где вместе с огромными суммами денег хранились
груды огрызков сэкономленного сахара, стащенные со сто-
лов куски хлеба, баранки, веревочки и грязное белье.



 
 
 

Найдены были пачки просроченных векселей и купонов,
дорогие собольи меха, съеденные молью, и рядом – сверт-
ки полуимпериалов более чем на 50 тысяч рублей. В другой
пачке – на 150 тысяч кредитных билетов и серий, а всего со-
стояния было более 30 миллионов.

В городе был еще один русский трактир. Это в доме Ка-
занского подворья, по Ветошному переулку, трактир Бубно-
ва. Он занимал два этажа громадного дома и бельэтаж с ан-
филадой роскошно отделанных зал и уютных отдельных ка-
бинетов.

Это был трактир разгула, особенно отдельные кабинеты,
где отводили душу купеческие сынки и  солидные борода-
чи-купцы, загулявшие вовсю, на целую неделю, а потом жа-
ловавшиеся с похмелья:

– Ох, трудна жизнь купецкая: день с приятелем, два с по-
купателем, три дня так, а  в  воскресенье разрешение вина
и елея и – к «Яру» велели…

К Бубнову переходили после делового завтрака от Лопа-
шова и «Арсентьича», если лишки за галстук перекладыва-
ли, а от Бубнова уже куда угодно, только не домой. На неделю
разгул бывал. Много было таких загуливающих типов. Один,
например, пьет мрачно по трактирам и притонам, безобраз-
ничает и говорит только одно слово:

– Скольки?
Вынимает бумажник, платит и вдруг ни с того ни с сего

схватит бутылку шампанского и – хлесть ее в зеркало. Шум.



 
 
 

Грохот. Подбегает прислуга, буфетчик. А он хладнокровно
вынимает бумажник и самым деловым тоном спрашивает:

– Скольки?
Платит, не торгуясь, и снова бьет…
А то еще один из замоскворецких, загуливавших только

у Бубнова и не  выходивших дня по два из кабинетов, раз
приезжает ночью домой на лихаче с приятелем. Ему отворя-
ют ворота – подъезд его дедовского дома был со двора, а двор
был окружен высоким деревянным забором, а он орет:

– Не хочу в ворота, ломай забор! Не поеду!
Хозяйское слово крепко, и кулак его тоже.
Затворили ворота, сломали забор, и его степенство побе-

доносно въехало во двор, и на другой день никакого раская-
ния, купеческая удаль еще дальше разгулялась. Утром жена
ему начинает выговор делать, а он на нее с кулаками:

–  Кто здесь хозяин? Кто? Ежели я хочу как, так тому
и быть!

– А вы бы, Макарий Паисиевич, в баньку сходили – помы-
лись бы. Полегчает…

– Желаю! Мыться!
– А я баньку велю истопить.
– Не хочу баню! Топи погреб!
И добился того, что в погребе стали печку ставить и на ба-

ню переделывать…
Но бубновский верх еще был приличен. Нижний же этаж

нечто неподобное.



 
 
 

– Что у тебя рожа на боку и глаз не глядит?
– Да так вчера вышло…
– Аль в «дыру» попал?
– Угодил!
Нижняя половина трактира Бубнова другого названия

и не имела: «дыра».
Бубновская «дыра».
Благодаря ей и верхнюю, чистую часть дома тоже назы-

вали «дыра». Под верхним трактиром огромный подземный
подвал, куда ведет лестница больше чем в двадцать ступеней.
Старинные своды невероятной толщины – и ни одного ок-
на. Освещается газом. По сторонам деревянные каютки – это
«каморки», полутемные и грязные. Посередине стол, над ко-
торым мерцает в табачном дыме газовый рожок.

Вокруг стола четыре деревянных стула. В залах на столах
такие же грязные скатерти. Такие же стулья.

Гостинодворское купечество, ищущее «за грош да поши-
ре» или «пошире да за грош», начинает здесь гулянье свое
с друзьями и такими же покупателями с десяти утра. Пьян-
ство, гвалт и скандалы целый день до поздней ночи. Жарко
от газа, душно от табаку и кухни. Песни, гогот, ругань. При-
ходится только пить и на ухо орать, так как за шумом разго-
варивать, сидя рядом, нельзя. Ругайся, как хочешь, – женщи-
ны сюда не допускались. И все лезет новый и новый народ.
И как не лезть, когда здесь все дешево: порции огромные,
водка рубль бутылка, вина тоже от рубля бутылка, разные



 
 
 

портвейны, мадеры, лиссабонские московской фабрикации,
вплоть до ланинского двухрублевого шампанского, про ко-
торое тут же и песню пели:

От ланинского редерера
Трещит и пухнет голова…

«Мартьяныча» обожала вся Москва, ресторан всегда
был полон посетителями. Газеты пестрели рекламными
объявлениями о  предстоящих торжественных ужинах
или отчетами о прошедших празднествах.

«Встретили…
Как следует по традиции.
Гремело „ура“, летали в  потолок пробки, у

„Мартьяныча“ срывали украшения с  елки и…
и украшали ими дам.

Разумеется, раздавалась стереотипные, ежегодно
повторяемая фраза.

– С новым годом, с новым счастьем!
Пролетела бурная, хмельная, головокружительная

ночь, а сегодня… сегодня все идет по-старому…
Год как будто еще новый, а дела… дела старые!
По-старому люди будут гоняться за  неуловимым

призраком счастья.
По-старому московский трамвай будет калечить

обывателей и автомобилисты не отставать от него.
По-старому будут писаться бездарные пьесы,

жены изменять мужьям, тотошники проигрываться,



 
 
 

интенданты „попадаться“, Пуришкевич скандалить,
Сабуров утверждать, что „лучше смех, чем слезы“.

И  только переменится… одна цифра в  дате года:
на конце вместо „единицы“ будут писать „двойку“.

Вот и все!
А впрочем:
– С новым годом, с новым счастьем!»

«Московская газета». 15 (02) января 1912 года

Однако судьба уготовила удачливому дельцу
и  ресторатору Петру Николаевичу Мартьянову
трагический финал. Девятого марта 1912  года
«Московская газета» известила своих читателей:
«Ночью в  собственном доме во  время сна убит
содержатель крупного ресторана „Мартьяныч“ купец
Мартьянов. Убийцей оказался сын Мартьянова Сергей,
18-ти лет, который проникнув в  спальню, нанес
отцу несколько смертельных ран. Совершив злодеяние,
убийца скрылся. Причина убийства  – семейные
несогласия».

Пили и ели потому, что дешево, и никогда полиция не за-
глянет, и скандалы кончаются тут же, а купцу главное, что-
бы «сокровенно» было. Ни в одном трактире не было такого
гвалта, как в бубновской «дыре».

В «городе» более интересных трактиров не было, кроме
разве явившегося впоследствии в  подвалах Городских ря-
дов «Мартьяныча», рекламировавшего вовсю и торговавше-
го на славу, повторяя собой во всех отношениях бубновскую



 
 
 

«дыру».
Только здесь разгул увеличивался еще тем, что сюда до-

пускался и женский элемент чего в «дыре» не было.
Фешенебельный «Славянский базар» с дорогими номера-

ми, где останавливались петербургские министры, и сибир-
ские золотопромышленники, и степные помещики, владель-
цы сотен тысяч десятин земли, и… аферисты, и петербург-
ские шулера, устраивавшие картежные игры в двадцатируб-
левых номерах.

Ход из номеров был прямо в ресторан, через коридор от-
дельных кабинетов.

Сватайся и женись.
Обеды в ресторане были непопулярными, ужины – тоже.

Зато завтраки, от двенадцати до трех часов, были модными,
как и в «Эрмитаже». Купеческие компании после «трудов
праведных» на бирже являлись сюда во втором часу и, за-
вершив за столом миллионные сделки, к трем часам уходи-
ли. Оставшиеся после трех кончали «журавлями».

«Завтракали до „журавлей“» – было пословицей.
И  люди понимающие знали, что, значит, завтрак был

в  «Славянском базаре», где компания, закончив шампан-
ским и кофе с ликерами, требовала «журавлей».

Так назывался запечатанный хрустальный графин, разри-
сованный золотыми журавлями, и в нем был превосходный
коньяк, стоивший пятьдесят рублей. Кто платил за коньяк,
тот и получал пустой графин на память. Был даже некоторое



 
 
 

время спорт коллекционировать эти пустые графины, и один
коннозаводчик собрал их семь штук и показывал свое собра-
ние с гордостью.

Здание «Славянского базара» было выстроено в семиде-
сятых годах А. А. Пороховщиковым, и его круглый двухсвет-
ный зал со стеклянной крышей очень красив.

Сидели однажды в «Славянском базаре» за завтраком два
крупных афериста. Один другому и говорит:

– Видишь, у меня в тарелке какие-то решетки… Что это
значит?

Журнал «Ресторанная жизнь» в  1913  году
опубликовал шутливое стихотворение «Письмо
к тетушке», посвященное открытию новых ресторанов
в Москве:

Ma tante, желудку без борьбы
Мы отдаем свою свободу
И рестораны, как грибы,
Растут в дождливую погоду.
…Мы тем лишь горды, что Москва
Есть центр российского желудка.

– Это значит, что не минешь ты острога! Предзнаменова-
ние!

А в тарелке ясно отразились переплеты окон стеклянного
потолка.

Были еще рестораны загородные, из них лучшие – «Яр»



 
 
 

и «Стрельна», летнее отделение которой называлось «Мав-
ритания». «Стрельна», созданная И. Ф. Натрускиным, пред-
ставляла собой одну из  достопримечательностей тогдаш-
ней Москвы – она имела огромный зимний сад. Столетние
тропические деревья, гроты, скалы, фонтаны, беседки и  –
как полагается – кругом кабинеты, где всевозможные хоры.

«Яр» тогда содержал Аксенов, толстый бритый человек,
весьма удачно прозванный «Апельсином». Он очень гордил-
ся своим пушкинским кабинетом с бюстом великого поэта,
который никогда здесь не был, а если и писал:

И с телятиной холодной
Трюфли «Яра» вспоминать… –

то это было сказано о  старом «Яре», помещавшемся
в пушкинские времена на Петровке.

Был еще за  Тверской заставой ресторан «Эльдорадо»
Скалкина, «Золотой якорь» на  Ивановской улице под  Со-
кольниками, ресторан «Прага», где Тарарыкин сумел соеди-
нить все лучшее от «Эрмитажа» и Тестова и даже перещего-
лял последнего расстегаями «пополам» – из стерляди с осет-
риной. В «Праге» были лучшие бильярды, где велась при-
личная игра.

Когда пошло увлечение модой и многие из трактиров ста-
ли называться «ресторанами» – даже «Арсентьич», перей-
дя в другие руки, стал именоваться в указателе официаль-



 
 
 

но «Старочеркасский ресторан», а публика шла все так же
в «трактир» к «Арсентьичу».

Много потом наплодилось в  Москве ресторанов и  мел-
ких ресторанчиков, вроде «Италии», «Ливорно», «Палер-
мо» и «Татарского» в Петровских линиях, впоследствии пе-
реименованного в  гостиницу «Россия». В  них было очень
дешево и очень скверно. Впрочем, исключением был «Пе-
тергоф» на Моховой, где Разживин ввел дешевые дежурные
блюда на каждый день, о которых публиковал в газетах.

«Сегодня, в понедельник – рыбная селянка с расстегаем.
Во вторник – фляки… По средам и субботам – сибирские
пельмени… Ежедневно шашлык из карачаевского барашка».

Популяризировал шашлык в Москве Разживин. Первые
шашлыки появились у Автандилова, державшего в семиде-
сятых годах первый кавказский погребок с кахетинскими ви-
нами в подвальчике на Софийке. Потом Автандилов пере-
ехал на Мясницкую и открыл винный магазин. Шашлыки на-
долго прекратились, пока в восьмидесятых-девяностых го-
дах в Черкасском переулке, как раз над трактиром «Арсен-
тьича», кавказец Сулханов не  открыл без  всякого патента
при своей квартире кавказскую столовую с шашлыками и –
тоже тайно – с кахетинскими винами, специально для приез-
жих кавказцев. Потом стали ходить и русские. По знакомым
он распространял свои визитные карточки:

«К. Сулханов. Племянник князя Аргутинского-Долгору-
кова» и свой адрес.



 
 
 

Всякий посвященный знал, зачем он идет по этой карточ-
ке. Дело разрослось, но косились враги-конкуренты. Кончи-
лось протоколом и  закрытием. Тогда Разживин пригласил
его открыть кухню при «Петергофе».

Заходили опять по  рукам карточки «племянника кня-
зя Аргутинского-Долгорукова» с  указанием «Петергофа»,
и  дело пошло великолепно. Это был первый шашлычник
в Москве, а за ним наехало сотни кавказцев, шашлыки стали
модными.

Были еще немецкие рестораны, вроде «Альпийской ро-
зы» на  Софийке, «Било» на  Большой Лубянке, «Берлин»
на Рождественке, Дюссо на Неглинной, но они не типичны
для Москвы, хотя кормили в них хорошо и подавалось круж-
ками настоящее пильзенское пиво.

Из маленьких ресторанов была интересна на Кузнецком
мосту в подвале дома Тверского подворья «Венеция». Там
в отдельном зальце с запиравшеюся дверью собирались деды
нашей революции. И удобнее места не было: в одиннадцать
часов ресторан запирался, публика расходилась – и тут-то
и начинались дружеские беседы в этом небольшом с заве-
шенными окнами зале.

Закрыта кухня, закрыт буфет, и служит самолично только
единственный хозяин ресторана, Василий Яковлевич, чуть
не  молившийся на  каждого из  посетителей малого зала…
Подавались только водка, пиво и холодные кушанья. Пивали
иногда до утра.



 
 
 

– Отдохновенно и сокровенно у меня! – говаривал Васи-
лий Яковлевич.

Приходили поодиночке и по двое и уходили так же через
черный ход по пустынным ночью Кузнецкому мосту и Га-
зетному переулку (тогда весь переулок от  Кузнецкого мо-
ста до Никитской назывался Газетным), до Тверской, в свои
«Черныши» и дом Олсуфьева, где обитали и куда приезжали
и приходили переночевать нелегальные…

В  «малом зале», как  важно называл эту комнатенку
со сводами Василий Яковлевич, за большим столом, осве-
щенным газовой люстрой, сидели огромные бородатые и во-
лосатые фигуры: П. Г. Зайчневский, М. И. Мишла-Орфанов,
Ф.  Д.  Нефедов, Н.  Н.  Златовратский, С.  А.  Приклонский.
Среди них шупленький, с  интеллигентско-русой бородкой
Н. М. Астырев, тогда читавший там корректуры своей кни-
ги «В волостных писарях». Затем крошечный, бритый актер
Вася Васильев, попавшийся было по делу 193‑х, но случайно
выкрутившийся. Его настоящая фамилия была Шведевен-
гер, но об этом знали только немногие. Изредка бывал здесь
В. А. Гольцев, раз был во время какого-то побега Герман Ло-
патин. Собирались здесь года два, а потом все разбрелись,
а Василий Яковлевич продолжал торговать, и к нему всякий
из вышесказанных, бывая в Москве, считал своим долгом
зайти, а иногда и перехватить деньжонок на дорогу.



 
 
 

В трактире

Вася Васильев принес как-то только что полученный № 6
«Народной воли», и поздно ночью его читали вслух, не стес-
няясь Василия Яковлевича. Когда Мишла прочел напечатан-
ное в этом номере стихотворение П. Я. (Якубовича)



 
 
 

«Матери», Василий Яковлевич со слезами на глазах про-
сил его списать, но Вася Васильев отдал ему весь номер.

– Сколько позволите заплатить, Василий Васильевич?
– Сколько хотите. Эти деньги пойдут на помощь полити-

ческим заключенным.
– Сейчас.
Василий Яковлевич исчез и принес радужную сторублев-

ку.
– На такое великое дело извольте получить.
Только этим и памятен был ресторанчик «Венеция», днем

обслуживающий прохожих на  Кузнецком мосту среднего
класса и служащих в учреждениях, а шатающаяся франто-
ватая публика не удостаивала вниманием дешевого рестора-
нишка, предпочитая ему кондитерские или соседнюю «Аль-
пийскую розу» и «Било».

Рестораном еще назывался трактир «Молдавия» в Грузи-
нах, где днем и вечером была обыкновенная публика, пив-
шая водку, а с пяти часов утра к грязному крыльцу деревян-
ного голубовато-серого дома подъезжали личахи-одиночки,
пары и линейки с цыганами.

Это был цыганский трактир. После «Яра», «Стрельны»
и «Эльдорадо» цыгане, жившие все в Грузинах, приезжали
сюда «пить чай», а с ними и их поклонники.

А  невдалеке от  «Молдавии», на  Большой Грузинской,
в доме Харламова, в эти же часы оживлялся более скромный
трактир Егора Капкова. В шесть часов утра чистый зал трак-



 
 
 

тира сплошь был полон фрачной публикой. Это официан-
ты загородных ресторанов, кончившие свою трудовую ночь,
приезжали кутнуть в своем кругу: попить чайку, выпить во-
дочки, съесть селяночку с капустой.

И, насмотревшись за ночь на важных гостей, сами важ-
ничали и пробирали половых в белых рубашках за всякую
ошибку и даже иногда подражали тем, которым они служили
час назад, важно подзывали половых:

– Человек, это тебе на чай.
И давал гривенник «человек» во фраке человеку в рубаш-

ке. Фрак прибавлял ему кавычки. А мальчиков половых эк-
заменовали. Подадут чай, а старый буфетчик колотит ногтем
указательного пальца себя по зубам:

– Дай железные!
Или прикажет:
– Дай мне в зубы, чтобы дым пошел!
И опытный мальчик подает ему щипчики для сахара, при-

носит папиросы и зажигает спичку.

На углу Остоженки и 1‑го Зачатьевского переулка в пер-
вой половине прошлого века был большой одноэтажный
дом, занятый весь трактиром Шустрова, который сам с се-
мьей жил в  мезонине, а  огромный чердак да еще при-
стройки на крыше были заняты голубятней, самой большой
во  всей Москве. Тучи голубей всех пород и  цветов носи-
лись над окружающей местностью, когда семья Шустрова за-



 
 
 

нималась любимым московским спортом – гоняла голубей.
В числе любителей бывал и богатый трактирщик И. Е. Кра-
совский. Он перекупил у  Шустрова его трактир и  угово-
рил владельца сломать деревянный дом и построить камен-
ный по его собственному плану, под самый большой трак-
тир в Москве. Дом был выстроен каменный, трехэтажный,
на две улицы. Внизу лавки, второй этаж под «дворянские»
залы трактира с массой отдельных кабинетов, а третий, про-
стонародный трактир, где главный зал с низеньким потолком
был настолько велик, что в нем помещалось больше ста сто-
лов, и середина была свободна для пляски. Внизу был по-
ставлен оркестрион, а вверху эстрада для песенников и гар-
монистов. Один гармонист заиграет, а  сорок человек пля-
шут.

А над домом по-прежнему носились тучи голубей, потому
что и Красовский и его сыновья были такими же любителя-
ми, как и Шустровы, и у них под крышей также была выстро-
ена голубятня. «Голубятня» – так звали трактир, и никто его
под другим именем не знал, хотя официально он так не на-
зывался, и в печати появилось это название только один раз,
в московских газетах в 1905 году, в заметке под заглавием:
«Арест революционеров в „Голубятне“».

Еще задолго до 1905 года уютные и сокровенные от над-
зора полиции кабинеты «Голубятни» служили местом схо-
док и встреч тогдашних революционеров, а в 1905 году там
бывали огромные митинги.



 
 
 

Очень уж удобные залы выстроил Красовский. Здесь
по  утрам, с  пяти часов, собирались лакеи, служившие
по ужинам, обедам и свадьбам, делить доходы и пить вод-
ку. Здесь справлялись и балы, игрались «простонародные»
свадьбы, и здесь собиралась «вязка», где шайка аукционных
скупщиков производила расчеты со  своими подручными,
сводившими аукционы на нет и отбивавшими охоту посто-
роннему покупателю пробовать купить что-нибудь на аукци-
оне: или из-под рук вырвут хорошую вещь, или дрянь в та-
кую цену вгонят, что навсегда у всякого отобьют охоту тор-
говаться. Это на их жаргоне называлось: «надеть чугунную
шляпу».

Кроме этой полупочтенной ассоциации «Чугунных
шляп», здесь раза два в  месяц происходили петушиные
бои. В назначенный вечер часть зала отделялась, посреди-
не устраивалась круглая арена, наподобие цирковой, кругом
уставлялись скамьи и стулья для зрителей, в число которых
допускались только избранные, любители этого старого мос-
ковского спорта, где, как впоследствии на бегах и скачках,
существовал своего рода тотализатор – держались крупные
пари за победителя.



 
 
 

С. Мухарский. Успокоил. Карикатура

К  известному часу подъезжали к  «Голубятне» богатые



 
 
 

купцы, но  всегда на  извозчиках, а  не  на  своих рысаках,
для конспирации, поднимались на второй этаж, проходили
мимо ряда закрытых кабинетов за буфет а оттуда по внутрен-
ней лестнице пробирались в отгороженное помещение и за-
нимали места вокруг арены. За ними один за одним входили
через этот зал в отдельный кабинет люди с чемоданами. Это
охотники приносили своих петухов, английских бойцовых,
без гребней и без бородок, с остро отточенными шпорами.
Начинался отчаянный бой. Арена обливалась кровью. Оди-
чалые зрители, с горящими глазами и судорогами на лице,
то замирали, то ревели по-звериному Кого-кого здесь не бы-
ло: и купечество именитое, и важные чиновники, и богатые
базарные торгаши, и театральные барышники, и «Чугунные
шляпы».

Пари иногда доходили до нескольких тысяч рублей. Фаво-
ритами публики долгое время были выписанные из Англии
петухи мучника Ларионова, когда-то судившегося за постав-
ку гнилой муки на армию, но на своих петухах опять выско-
чившего в кружок богатеев, простивших ему прошлое «за
удачную петушиную охоту». Эти бои оканчивались в каби-
нетах и залах второго этажа трактира грандиознейшей по-
пойкой.

Сам Красовский был тоже любитель этого спорта, давав-
шего ему большой доход по  трактиру. Но  последнее вре-
мя, в конце столетия, Красовский сделался ненормальным,
больше проводил время на  «Голубятне», а  если являлся



 
 
 

в трактир, то ходил по залам с безумными глазами, распевал
псалмы, и… его, конечно, растащили: трактир, когда-то «зо-
лотое дно», за долги перешел в другие руки, а Красовский
кончил жизнь почти что нищим.

Кроме «Голубятни» где-то за Москвой-рекой тоже проис-
ходили петушиные бои, но там публика была сбродная. Дра-
лись простые русские петухи, английские бойцовые не до-
пускались. Этот трактир назывался «Ловушка». В грязных
закоулках и помойках со двора был вход в холодный сарай,
где была устроена арена и  где публика была еще азартнее
и злее.

Третье место боев была «Волна» на Садовой – уж совсем
разбойничий притон, наполненный сбродом таинственных
ночлежников.

Среди московских трактиров был один-единственный,
где раз в году, во время весеннего разлива, когда с верховьев
Москвы-реки приходили плоты с лесом и дровами, можно
было видеть деревню. Трактир этот, обширный и грязный,
был в Дорогомилове, как раз у Бородинского моста, на бере-
гу Москвы-реки.

Эти несколько дней прихода плотов были в Дорогомилове
и гулянкой для москвичей, запруживавших и мост и набе-
режную, любуясь на работу удальцов-сгонщиков, ловко про-
водивших плоты под устоями моста, рискуя каждую минуту
разбиться и утонуть.



 
 
 

У Никитских ворот, в доме Боргеста, был трактир, где од-
на из зал была увешана закрытыми бумагой клетками с со-
ловьями, и по вечерам и рано утром сюда сходились со всей
Москвы любители слушать соловьиное пение. Во  многих
трактирах были клетки с  певчими птицами, как, напри-
мер, у А. Павловского на Трубе и в Охотничьем трактире
на Неглинной. В этом трактире собирались по воскресеньям,
приходя с Трубной площади, где продавали собак и птиц,
известные московские охотники.

А. Т. Зверев имел два трактира – один в Гавриковом пе-
реулке «Хлебная биржа». Там заседали оптовики-миллионе-
ры, державшие в руках все хлебное дело, и там доедались
все крупные сделки за чайком. Это был самый тихий трак-
тир. Даже голосов не слышно. Солидные купцы делают сдел-
ки с уха на ухо, разве иногда прозвучит:

– Натура сто двадцать шесть…
– А овес?
– Восемьдесят…
И  то и  дело получают они телеграммы своих агентов

из  портовых городов о  ценах на  хлеб. Иной поморщится,
прочитав телеграмму, – убыток. Но слово всегда было верно,
назад не попятится. Хоть разорится, а слово сдержит…

На столах стоят мешочки с пробой хлеба. Масса мешоч-
ков на вешалке в прихожей… И на столах, в часы биржи,
кроме чая – ничего… А потом уж, после «делов», завтрака-
ют и обедают.



 
 
 

Другой трактир у Зверева был на углу Петровки и Рах-
мановского переулка, в доме доктора А. С. Левенсона, отца
известного впоследствии типографщика и арендатора афиш
и изданий казенных театров Ал. Ал. Левенсона.

Здесь в дни аукционов в ломбардах и ссудных кассах со-
биралась «вязка». Это – негласное, существовавшее все-та-
ки с ведома полиции, но без официального разрешения, об-
щество маклаков, являвшихся на аукцион и сбивавших це-
ны, чтобы купить даром ценные вещи, что и ухитрялись де-
лать. «Вязка» после каждого аукциона являлась к Звереву,
и один из залов представлял собой странную картину: на сто-
лах золото, серебро, бронза, драгоценности, на стульях мате-
рии, из карманов вынимают, показывают и перепродают ча-
сы, ожерелья. Тут «вязка» сводит счеты и делит между собой
барыши и купленные вещи. В свою очередь, в зале толкут-
ся другие маклаки, сухаревские торговцы, которые скупают
у них товар… Впоследствии трактир Зверева был закрыт,
а на его месте находилась редакция «Русского слова», тогда
еще маленькой газетки.

Сотрудники газет и журналов тогда не имели своего по-
стоянного трактира. Зато «фабрикаторы народных книг»,
книжники и издатели с Никольской, собирались в трактире
Колгушкина на Лубянской площади, и отсюда шло «просве-
щение» сермяжной Руси. Здесь сходились издатели: И. Мо-
розов, Шарапов, Земский, Губанов, Манухин, оба Абрамо-
вы, Преснов, Ступин, Наумов, Фадеев, Желтов, Живарев.



 
 
 

Каждая из  этих фирм ежегодно издавала по  десяти и  бо-
лее «званий», то есть наименований книг,  – от  листовки
до книжки в шесть и более листов, в раскрашенной обложке,
со страшным заглавием и ценою от полутора рублей за сот-
ню штук. Печаталось каждой не менее шести тысяч экзем-
пляров. Здесь-то, за чайком, издатели и давали заказы «пи-
сателям».

«Писатели с Никольской!» – их так и звали.
Стены этих трактиров видали и  крупных литераторов,

прибегавших к «издателям с Никольской» в минуту карман-
ной невзгоды. Большей частью сочинители были из выгнан-
ных со службы чиновников, офицеров, неокончивших сту-
дентов, семинаристов, сынов литературной богемы, отверг-
нутых корифеями и дельцами тогдашнего литературного ми-
ра.

Сидит за столиком с парой чая у окна издатель с одним
из таких сочинителей.

– Мне бы надо новую «Битву с кабардинцами».
– Можно, Денис Иванович.
– Поскорей надо. В неделю напишешь?
– Можно-с… На сколько листов?
– Листов на шесть. В двух частях издам.
– Ладно-с. По шести рубликов за лист.
– Жирно, облопаешься. По два!
– Ну хорошо, по пяти возьму.
Сторгуются, и  сочинитель через две недели приносит



 
 
 

книгу.
За другим столом сидит с книжником человек с хорошим

именем, но в худых сапогах…
– Видите, Иван Андреевич, ведь у всех ваших конкурен-

тов есть и «Ледяной дом», и «Басурман» и «Граф Монтекри-
сто», и «Три мушкетера», и «Юрий Милославский». Но ведь
это вовсе не то, что писали Дюма, Загоскин, Лажечников.
Ведь там черт знает какая отсебятина нагорожена… У авто-
ров косточки в гробу перевернулись бы, если бы они узнали.

– Ну-к што ж. И у меня они есть… У каждого свой «Юрий
Милославский», и свой «Монтекристо» – и подписи: Загос-
кин, Лажечников, Дюма. Вот я за тем тебя и позвал. Напиши
мне «Тараса Бульбу».

– То есть как «Тараса Бульбу»? Да ведь это Гоголя!
– Ну-к што ж. А ты напиши, как у Гоголя, только измени

малость, по-другому все поставь да поменьше сделай, в ли-
стовку. И всякому интересно, что Тарас Бульба, а не какой
не другой. И всякому лестно будет, какая, мол, это новая та-
кая Бульба! Тут, брат, важно заглавие, а содержание – напле-
вать, все равно прочтут, коли деньги заплачены. И за контра-
факцию не привлекут, и все-таки Бульба – он Бульба и есть,
а слова-то другие.

После этого разговора, действительно, появился «Тарас
Бульба» с подписью нового автора, так как Морозов само-
вольно поставил фамилию автора, чего тот уж никак не мог
ожидать!



 
 
 

Там, где до  1918  года было здание гостиницы «Нацио-
наль», в конце прошлого века стоял дом постройки допет-
ровских времен, принадлежавший Фирсанову, и в нижнем
этаже его был излюбленный палаточными торговцами Охот-
ного ряда трактир «Балаклава» Егора Круглова.

– Где сам? – спрашивают приказчика.
– В пещере с покупателем.
Трактир «Балаклава» состоял из  двух низких, полутем-

ных залов, а вместо кабинетов в нем были две пещеры: пра-
вая и левая.

Это какие-то странные огромные ниши, напоминавшие
исторические каменные мешки, каковыми, вероятно, они
и были, судя по необыкновенной толщине сводов с торчащи-
ми из них железными толстыми полосами, кольцами и крю-
чьями. Эти пещеры занимались только особо почетными го-
стями.

По  другую сторону площади, в  узком переулке за  Лос-
кутной гостиницей существовал «низок» – трактир Когтева
«Обжорка», где чаевничали разносчики и мелкие служащие
да заседали два-три самых важных «аблаката от Иверской».
К ним приходили писать прошения всякого сорта люди. Это
было «народное юридическое бюро».

За  отдельным столиком заседал главный, выгнанный
за пьянство крупный судебный чин, который строчил про-
шения приходившим к нему сюда богатым купцам. Бывали
случаи, что этого великого крючкотворца Николая Иванови-



 
 
 

ча посещал здесь знаменитый адвокат Ф. Н. Плевако.

Кузнецкий мост через Петровку упирается в  широкий
раструб узкого Кузнецкого переулка. На  половине растру-
ба стоял небольшой старый деревянный флигель с  антре-
солями, окрашенный охрой. Такие дома оставались толь-
ко на  окраинах столицы. Здесь  же, в  окружении камен-
ных домов с зеркальными стеклами, кондитерской Трамбле
и огромного Солодовниковского пассажа, этот дом бросался
в глаза своей старомодностью.

Многие десятки лет над  крыльцом его  – не  подъездом,
как  в  соседних домах, а  деревянным, самым захолустным
крыльцом с четырьмя ступеньками и деревянными периль-
цами  – тускнела вывесочка: «Трактир С.  С.  Щербакова».
Владелец его был любимец всех актеров – Спиридон Степа-
нович Щербаков, старик в долгополом сюртуке, с бородой
лопатой. Великим постом «Щербаки» переполнялись акте-
рами, и все знаменитости того времени были его неизмен-
ными посетителями, относились к Спиридону Степановичу
с уважением, и он всех знал по имени-отчеству Очень инте-
ресовался успехами, справлялся о тех, кто еще не приехал
в Москву на великий пост. Здесь бывали многие корифеи
сцены: Н. К. Милославский, Н. X. Рыбаков, Павел Никитин,
Полтавцев, Григоровский, Васильевы, Дюков, Смольков, Ла-
ухин, Медведев, Григорьев, Андреев-Бурлак, Писарев, Ки-
реев и наши московские знаменитости Малого театра. Быва-



 
 
 

ли и драматурги и писатели того времени: А. Н. Островский,
Н. А. Чаев, К. А. Тарновский.



 
 
 

В. Поленов. Московский дворик

Завсегдатаями «Щербаков» были и братья Кондратьевы,
тогда еще молодые люди, о которых ходили стихи:

И один из этих братьев
Был по имени Иван,
По фамилии Кондратьев,
По прозванью Атаман.

Старик Щербаков был истинным другом актеров и в ми-
нуту безденежья, обычно к  концу великого поста, кроме
кредита по ресторану, снабжал актеров на дорогу деньгами,
и никто не оставался у него в долгу.

Трактир этот славился расстегаями с  мясом. Расстегай
во всю тарелку, толщиной пальца в  три, стоит пятнадцать
копеек, и к нему, за ту же цену, подавалась тарелка бульона.

И когда, к концу поста, у актеров иссякали средства, они
питались только такими расстегаями.

Умер Спиридон Степанович. Еще раньше умер владелец
ряда каменных домов по Петровке – Хомяков. Он давно бы
сломал этот несуразный флигелишко для постройки нового
дома, но жаль было старика.

Не  таковы оказались наследники. Получив наследство,
они выгнали Щербакова, лишили актеров насиженного уюта.

Громадное владение досталось молодому Хомякову. Он
тотчас же разломал флигель и решил на его месте выстроить



 
 
 

роскошный каменный дом, но городская дума не утверди-
ла его плана: она потребовала расширения переулка. Упер-
ся Хомяков: «Ведь земля моя». Город предлагал купить
этот клок земли – Хомяков наотрез отказался продать: «Не
желаю». И, огородив эту землю железной решеткой, начал
строить дом. Одновременно с началом постройки он вско-
пал за решеткой землю и посадил тополя, ветлу и осину.

Рос дом. Росли деревья. Открылась банкирская конто-
ра, а  входа в  нее с  переулка нет. Хомяков сделал тротуар
между домом и своей рощей, отгородив ее от тротуара та-
кой  же железной решеткой. Образовался, таким образом,
посредине Кузнецкого переулка неправильной формы тре-
угольник, который долго слыл под названием Хомяковской
рощи. Как ни уговаривали и власти, и добрые знакомые. Хо-
мяков не сдавался.

– Это моя собственность.
Хомяков торжествовал, читая ругательные письма, кото-

рые получал ежедневно. Острила печать над  его самодур-
ством.

–  Воздействуйте через администрацию,  – посоветовал
кто-то городскому голове.



 
 
 

К. Маковский. Московские балаганы

Вызвали к обер-полицмейстеру. Предложили освободить
переулок, грозя высылкой из  Москвы в  24 часа в  случае
несогласия.

– Меня вы можете выселить. Я уеду а собственность моя
останется.

Шумела молодая рощица и, наверное, дождалась бы Со-
ветской власти, но вдруг в один прекрасный день – ни рощи,
ни решетки, а булыжная мостовая пылит на ее месте жел-
тым песком. Как? Кто? Что? – недоумевала Москва. Слухи



 
 
 

разные, – одно только верно, что Хомяков отдал приказание
срубить деревья и замостить переулок и в этот же день уехал
за границу. Рассказывали, что он действительно испугался
высылки из Москвы; говорили, что родственники просили
его не срамить их фамилию.

А у меня в руках была гранка из журнала «Развлечение»
с подписью: А. Пазухин.

Газетный писатель-романист и  автор многих сценок
и очерков А. М. Пазухин поспорил с издателем «Развлече-
ния», что он сведет рощу Он добыл фотографию Хомякова
и через общего знакомого послал гранку, на которой была
карикатура: осел, с лицом Хомякова, гуляет в роще…

Ранее, до «Щербаков», актерским трактиром был трактир
Барсова в  доме Бронникова, на  углу Большой Дмитровки
и Охотного ряда. Там существовал знаменитый Колонный
зал, в нем-то собирались вышеупомянутые актеры и писате-
ли, впоследствии перешедшие в «Щербаки», так как трактир
Барсова закрылся, а его помещение было занято Артистиче-
ским кружком, и актеры, день проводившие в «Щербаках»,
вечером бывали в Кружке.

Когда закрылись «Щербаки», актеры начали собираться
в  ресторане «Ливорно», в  тогдашнем Газетном переулке,
как раз наискосок «Щербаков».

С двенадцати до четырех дня великим постом «Ливорно»
было полно народа. Облако табачного дыма стояло в низень-



 
 
 

ких зальцах и гомон невообразимый. Небольшая швейцар-
ская была увешана шубами, пальто, накидками самых фан-
тастических цветов и фасонов. В ресторане за каждым сто-
лом, сплошь уставленным графинами и  бутылками, сидят
тесные кружки бритых актеров, пестро и оригинально оде-
тых: пиджаки и брюки водевильных простаков, ужасные жа-
бо, галстуки, жилеты – то белые, то пестрые, то бархатные,
а то из парчи. На всех этих жилетах в первой половине поста
блещут цепи с массой брелоков. На столах сверкают новень-
кие серебряные портсигары. Владельцы часов и портсигаров
каждому новому лицу в сотый раз рассказывают о тех ова-
циях, при которых публика поднесла им эти вещи.

Первые три недели актеры поблещут подарками, а там на-
чинают линять: портсигары на столе не лежат, часы не вы-
нимаются, а там уже пиджаки плотно застегиваются, потому
что и последнее украшение – цепочка с брелоками – уходит
вслед за часами в ссудную кассу. А затем туда же следует
и гардероб, за который плачены большие деньги, собранные
трудовыми грошами.

С переходом в «Ливорно» из солидных «Щербаков» как-
то помельчало сборище актеров: многие из корифеев не хо-
дили в этот трактир, а ограничивались посещением по вече-
рам Кружка или заходили в немецкий ресторанчик Вельде,
за Большим теа тром.

Григоровский, перекочевавший из «Щербаков» к Вельде,
так говорил о «Ливорно»:



 
 
 

–  Какая-то греческая кухмистерская. Спрашиваю че-
го-нибудь на закуску к водке, а хозяин предлагает: «Цамая
люцая цакуцка – это цудак по-глецески!» Попробовал – мер-
зость.

Актеры собирались в  «Ливорно» до  тех пор, пока его
не закрыли. Тогда они стали собираться в трактире Рогова
в Георгиевском переулке, на Тверской, вместе с охотноряд-
цами, мясниками и рыбниками.

Вверху в  этом доме помещалась библиотека Рассохина
и театральное бюро…

Между актерами было, конечно, немало картежников
и бильярдных игроков, которые постом заседали в бильярд-
ной ресторана Саврасенкова на Тверском бульваре, где ве-
лась крупная игра на интерес.

Здесь бывали и  провинциальные знаменитости. Из  них
особенно славились двое: Михаил Павлович Докучаев – тра-
гик и Егор Егорович Быстров, тоже прекрасный актер, иг-
равший все роли.

Егор Быстров, игрок-профессионал, кого угодно умел
обыграть и надуть: с него и пошел глагол «объегорить»…



 
 
 

 
На моих глазах

 
Сподъезда вокзала я сел в открытый автомобиль. И пер-

вое, что я увидел, это громаду Триумфальных ворот. На них
так же четверня коней и в колеснице та же статуя славы с вы-
соко поднятым венком… Вспоминаю… Но мы уже мчим-
ся по шумной Тверской, среди грохота и гула… Прекрасная
мостовая блестит после мимолетного дождя под ярким сен-
тябрьским солнышком. Тротуары полны стремительного на-
рода.

Все торопятся  – кто на  работу, на  службу, кто с  рабо-
ты, со службы, по делам, но прежних пресыщенных гуляю-
щих, добывающих аппетит, не вижу… Вспоминается: «Те-
перь брюхо бегает за хлебом, а не хлеб за брюхом».

Мы мчимся в потоке звенящих и гудящих трамваев, сре-
ди грохота телег и унылых, доживающих свои дни извозчи-
ков… У большинства на лошадях и шлеи нет – хомут да вож-
жи.

Перегоняем все движение, перегоняем громоздкие авто-
бусы и ловкие такси.

Вдруг у самой Садовой останавливаемся. Останавливает-
ся вся улица. Шум движения замер. Пешая публика перехо-
дит, торопясь, поперек Тверскую, снуя между экипажами…

А на возвышении как раз перед нами стоит щеголеватый,
в серой каске безмолвный милиционер с поднятой рукой.



 
 
 

Но вот опускает этот живой семафор в белой перчатке,
и все ринулось вперед, все загудело, зазвенело. Загрохотала
Москва…

На трехминутной остановке я немного, хотя еще не со-
всем, пришел в себя. Ведь я четыре месяца прожил в вели-
колепной тишине глухого леса – и вдруг в кипучем котле.

Мы свернули налево, на Садовую.
Садовая. Сколько тысяч раз за эти полвека я переехал ее

поперек и вдоль! Изъездил немало.
В памяти мелькают картины прошлого. Здесь мы едем ти-

хо – улица полна грузовиками, которые перебираются меж-
ду идущими один за другим трамваями слева и жмущими-
ся к тротуару извозчиками. Приходится выжидать и ловить
момент, чтобы перегнать.

Первое, что перенесло меня в далекое прошлое, – это зна-
комый двухэтажный дом, который напомнил мне 1876 год.
Но где же палисадник перед ним?



 
 
 

Ж. Делабарт. Вид на Москву

Новые картины сменяются ежеминутно. Мысли и воспо-
минания не успевают за ними. И вот теперь, когда я пишу
у меня есть время подробно разобраться и до мелочей вос-



 
 
 

кресить прошлое.
В апреле 1876 года я встретил моего товарища по сцене –

певца Петрушу Молодцова (пел Торопку в Большом театре,
а потом служил со мной в Тамбове). Он затащил меня в гости
к своему дяде в этот серый дом с палисадником, в котором
бродила коза и играли два гимназистика-приготовишки.

У ворот мы остановились, наблюдали их игру. Они вы-
бросили, прячась в кустах, серебряный гривенник на нитке
на тротуар и ждали.

Ждем и  мы. Вот идет толстый купец с  одной стороны
и старуха-нищенка – с другой. Оба увидали серебряную мо-
нету, бросились за ней, купец оттолкнул старуху в сторону
и наклонился, чтобы схватить добычу, но ребята потянули
нитку, и монета скрылась.

Купец поражен.
– Это их любимая игра. Уж и смеху бывает, – объяснил

мне, когда мы вошли, его дядя с седой бородой…
Вот этого-то палисадника теперь и не было, а я его видел

еще в прошлом году…
Перед заново выкрашенным домом блестел асфальтовый

широкий тротуар, и мостовая была гладкая, вместо булыж-
ной.

А еще раньше мне рассказывал дядя Молодцова о том, ка-
кова была Садовая в дни его молодости, в сороковых годах.

– …Камнем тогда еще не мостили, а клали поперечные
бревна, которые после сильных ливней всплывали, станови-



 
 
 

лись торчком и надолго задерживали движение.
…Богатые вельможи, важные дворяне ездили в огромных

высоких каретах с  откидными лесенками у  дверец. Сзади
на запятках стояли, держась за ремни, два огромных гайду-
ка, два ливрейных лакея, а на подножках, по одному у каж-
дой дверцы, по  казачку. На  их обязанности было бегать
в подъезды с докладом о приезде, а в грязную погоду помо-
гать гайдукам выносить барина и барыню из кареты на подъ-
езд дома. Карета запрягалась четверней цугом, а у особен-
но важных особ  – шестерней. На  левой, передней, лоша-
ди сидел форейтор, а впереди скакал верховой, обследовав-
ший дорогу: можно ли проехать? Вдоль всей Садовой, рядом
с решетками палисадников, вместо тротуаров шли деревян-
ные мостки, а под ними – канавы для стока воды. Особенно
непроездна была Самотечная и Сухаревские Садовые с их
крутым уклоном к Неглинке.

Целыми часами мучились ломовики с  возами, чтобы
вползать на эти горы. Но главный ужас испытывали на Садо-
вой партии арестантов, шедших в Сибирь пешком, по Вла-
димирке, начинавшейся за  Рогожской заставой. Арестант-
ские партии шли из московской пересыльной тюрьмы, Бу-
тырской, через Малую Дмитровку по Садовой до Рогожской.
По всей Садовой в день прохода партии – иногда в тысячу
человек и больше – выставлялись по тротуару цепью солдаты
с ружьями. В голове партии, звеня ручными и ножными кан-
далами, идут каторжане в серых бушлатах с бубновым жел-



 
 
 

того сукна тузом на спине, в серых суконных бескозырках,
из-под которых светится половина обритой головы.

За ними движутся ссыльные в ножных кандалах, прико-
ванные к одному железному пруту: падает один на рытвине
улицы и увлекает соседа. А дальше толпа бродяг, а за ними
вереница колымаг, заваленных скудными пожитками, на ко-
торых гнездятся женщины и дети; с детьми – и заболевшие
арестанты.

Особенно ужасно положение партии во время ливня, ко-
гда размывает улицу, и часами стоит партия, пока вправят
вымытые бревна.

–  Десятки лет мы смотрели эти ужасы,  – рассказывал
старик Молодцов.  – Слушали под  звон кандалов песни
о несчастной доле, песни о подаянии. А тут дети плачут в ко-
лымагах, матери в арестантских халатах заливаются, утешая
их, и публика кругом плачет, передавая несчастным булки,
калачи… Кто что может…

Такова была Садовая в первой половине прошлого века.
Я помню ее в восьмидесятых годах, когда на ней поползла
конка после трясучих линеек с крышей от дождя, запряжен-
ных парой «одров». В линейке сидело десятка полтора пас-
сажиров, спиной друг к другу. При подъеме на гору кучер
останавливал лошадей и кричал:

– Вылазь!
И вылезали, и шли пешком в дождь, по колено в грязи,

а поднявшись на гору, опять садились и ехали до новой горы.



 
 
 

Помню я радость москвичей, когда проложили снача-
ла от  Тверской до  парка рельсы и  пустили по  ним конку
в 1880 году, а потом, года через два, – и по Садовой. Тут
уж в гору Самотечную и Сухаревскую уж не кричали: «Вы-
лазь!», а  останавливали конку и  впрягали к паре лошадей
еще двух лошадей впереди их, одна за другой, с мальчугана-
ми-форейторами.

Их звали «фалаторы», они скакали в гору, кричали на ло-
шадей, хлестали их концом повода и хлопали с боков нога-
ми в сапожищах, едва влезавших в стремя. И бывали случаи,
что «фалатор» падал с лошади. А то лошадь поскользнется
и упадет, а у «фалатора» ноги в огромном сапоге или, зимнее
дело, валенке – из стремени не вытащишь. Никто их не учил
ездить, а прямо из деревни сажали на коня – езжай! А у ло-
шадей были нередко разбиты ноги от скачки в гору по булы-
гам мостовой, и всегда измученные и недокормленные.



 
 
 

В. Поленов. Московский дворик



 
 
 

«Фалаторы» в  Москве, как  калмыки в  астраханских
или задонских степях, вели жизнь, одинаковую с лошадьми,
и  пути их были одинаковые: с  рассветом выезжали верха-
ми с конного двора. В левой руке – повод, а правая отки-
нута назад: надо придерживать неуклюжий огромный валек
на  толстых веревочных постромках. Им прицепляется ло-
шадь к дышлу вагона… Пришли на площадь – и сразу за ра-
боту: скачки в гору а потом, к полуночи, спать на конный
двор. Ночевали многие из них в конюшне. Поили лошадей
на площади, у фонтана, и сами пили из того же ведра. Много
пилось воды в летнюю жару, когда пыль клубилась тучами
по никогда не метенным улицам и площадям. Зимой мерзли
на стоянках и вместе согревались в скачке на гору.

В осенние дожди, перемешанные с заморозками, их по-
ложение становилось хуже лошадиного. Бушлаты из толсто-
го колючего сукна промокали насквозь и, замерзнув, стано-
вились лубками; полы, вместо того чтобы покрывать мерз-
нущие больше всего при  верховой езде колени, торчали,
как фанера…

На стоянках лошади хрустели сеном, а они питались всу-
хомятку, чем попало, в лучшем случае у обжорных баб, си-
дящих для тепла кушаний на корчагах; покупали тушенку,
бульонку а иногда серую лапшу на наваре из осердия, ко-
торое продавалось отдельно: на копейку – легкого, на две –
сердца, а на три – печенки кусок баба отрежет.



 
 
 

Мечта каждого «фалатора»  – дослужиться до  кучера.
Под дождем, в зимний холод и вьюгу с завистью смотрели то
на дремлющих под крышей вагона кучеров, то вкусно нюха-
ющих табак, чтобы не уснуть совсем: вагон качает, лошади
трух-трух, улицы пусты, задавить некого…

Был такой с  основания конки начальник станции
у Страстной площади, Михаил Львович, записной нюхарь.
У него всегда большой запас табаку, причем приятель-завод-
чик из Ярославля ящиками в подарок присылал. При оста-
новке к нему кучера бегут: кто с берестяной табакеркой, кто
с жестянкой из-под ваксы.

– Сыпани, Михаил Львович!
И никому отказа не было.
Михаил Львович еще во время революции продолжал слу-

жить на Рогожской станции. Умер он от тифа.
Вот о кучерской жизни и мечтали «фалаторы», но редко

кому удавалось достигнуть этого счастья. Многие получали
увечье – их правление дороги отсылало в деревню без вся-
кой пенсии. Если доходило до суда, то суд решал: «По соб-
ственной неосторожности». Многие простужались и умира-
ли в больницах.

А  пока с  шести утра до  двенадцати ночи форейторы
не сменялись – проскачут в гору, спустятся вниз и сидят вер-
хом в ожидании вагона.

Художник Сергей Семенович Ворошилов, этот лучший
мастер после Сверчкова, выставил на одной из выставок двух



 
 
 

дремлющих на клячах форейторов.
Картину эту перепечатали из русских журналов даже ино-

странные. Подпись под нею была:

Их моют дожди,
Посыпает их пыль…

Вагоны были двухэтажные, нижний и  верхний на  кры-
ше первого. Он назывался «империал», а пассажиры его –
«трехкопеечными империалистами». Внизу пассажиры пла-
тили пятак за  станцию. На  империал вела узкая винтовая
лестница. Женщин туда не пускали. Возбуждался в думской
комиссии вопрос о допущении женщин на империал. Один
из либералов даже доказывал, что это лишение прав женщи-
ны. Решать постановили голосованием. Один из членов ко-
миссии, отстаивавший запрещения, украинец, в то время ко-
гда было предложено голосовать, сказал:

– Та они же без штанцив!
И вопрос при общем хохоте не баллотировался.

 
* * *

 
Мы мчались, а я все гляжу: «Да где же палисадники?»
На  месте Угольной площади, на  углу Малой Дмитров-

ки, где торговали с возов овощами, дровами и самоварным
углем, делавшим покупателей «арапами»,  – чудный сквер



 
 
 

с  ажурной решеткой. Рядом с  ним всегда грязный двор,
дом посреди площади заново выкрашен. Здесь когда-то был
трактир «Волна» – притон шулеров, аферистов и «деловых
ребят».

В 1905 году он был занят революционерами, обстреливав-
шими отсюда сперва полицию и жандармов, а потом войска.
Долго не могли взять его. Наконец, поздно ночью подошел
большой отряд с пушкой. Предполагалось громить дом гра-
натами. В трактире ярко горели огни. Войска окружили дом,
приготовились стрелять, но парадная дверь оказалась неза-
перта. Разбив из винтовки несколько стекол, решили штур-
мовать. Нашелся один смельчак, который вошел и через ми-
нуту вернулся.

– Там никого…
Трактир был пуст. Революционеры первые узнали, что

в полночь будут штурмовать, и заблаговременно ушли.
Вспомнился еще случай. В нижнем этаже десятки лет по-

мещался гробовщик. Его имя связано с шайкой «червонных
валетов», нашумевших на всю Москву.

Я не помню ни фамилии гробовщика, ни того «червонно-
го валета», для которого он доставил роскошный гроб, саван
и покров. Покойник лежал в своей квартире, в одном из пе-
реулков на Тверской. Духовенство его отпело и пошло про-
вожать на Ваганьково. Впереди певчие в кафтанах, сзади две
кареты и несколько молодых людей сопровождают катафалк.



 
 
 

М. Воробьев. Вид Московского Кремля

Дошли по правому шоссе до шикарного ресторана «Яр»,



 
 
 

против которого через шоссе поворот к кладбищу.
Остановились. Молодые люди сняли гроб и вместо клад-

бища, к  великому удивлению гуляющей публики, внесли
в подъезд «Яра» и, никем не остановленные, прошли в са-
мый большой кабинет, занятый молодыми людьми. Встав-
шего из гроба, сняв саван, под которым был модный сюртук,
встретили бокалами шампанского.

Полиция возбудила дело, а гроб, покров и саван гробов-
щик за бесценок купил, и на другой день в этом гробу хоро-
нили какого-то купца.

Началось другое дело. Обиженные в завещании родствен-
ники решили привлечь к суду главных наследников, кото-
рых в прошении просили привлечь за оскорбление памяти
покойного, похоронив его в «подержанном» гробу.

И  долго дразнили гробовщика, забегая к  нему в  лавку
и спрашивая:

– Нет ли у вас подержанного гроба? Есть подержанный
саван?

Потом, с годами, все это забылось и вспоминалось мне,
когда я уже миновал Каретный ряд и  въехал на  Самотеч-
ную-Садовую.

Мы мчались вниз. Где же палисадники? А ведь они были
год назад. Были они щегольские, с клумбами дорогих цве-
тов, с дорожками. В такие имели доступ только богатые, за-
нимавшие самую дорогую квартиру. Но таких садиков было
мало. Большинство этих загороженных четырехугольников,



 
 
 

ни к чему съедавших пол-улицы, представляло собой пусты-
ри, поросшие бурьяном и чертополохом. Они всегда были
пустые. Калитки на запоре, чтобы воры не забрались в ниж-
ний этаж. Почти во всех росли большие деревья, посажен-
ные в давние времена по распоряжению начальства. Вот эти-
то деревья и пригодились теперь. Они образуют широкие ал-
леи для пешеходов, залитые асфальтом. Эти аллеи-тротуары
под куполом зеленых деревьев – красота и роскошь, какой я
еще не видал в Москве.

Спускаемся на Самотеку. После блеска новизны чувству-
ется старая Москва. На тротуарах и на площади толпится на-
род, идут с Сухаревки или стремятся туда. Несут разное ста-
рое хоботье: кто носильное тряпье, кто самовар, кто лампу
или когда-то дорогую вазу с отбитой ручкой. Вот мешок та-
щит оборванец, и сквозь дыру просвечивает какое-то синее
мясо. Хлюпают по грязи в мокрой одежде, еще не просохшей
от дождя. Обоняется прелый запах трущобы. Свернули на-
право. Мчимся по Цветному бульвару, перегнали два трам-
вая. Бульвар еще свеж, деревья зеленые, с золотыми блика-
ми осени.

Я помню его, когда еще пустыри окружали только что
выстроенный цирк. Здесь когда-то по  ночам «всякое бы-
вало», а днем ребята пускали бумажные змеи и непремен-
но с трещотками. При воспоминании мне чудится звук тре-
щотки. Невольно вскидываю глаза в поисках змея с трещот-
кой. А надо мной выплывают один за другим три аэроплана



 
 
 

и скрываются за Домом крестьянина на Трубной площади.
Асфальтовые Петровские линии. Такая же, только что вы-

мытая Петровка. Еще против одного из домов дворник по-
ливает из брандспойта улицы, а два других гонят воду в ре-
шетку водосточного колодца.

Огибаем Большой театр и Свердловский сквер по проезду
Театральной площади, едем на широкую, прямо-таки язы-
ком вылизанную Охотнорядскую площадь. Несутся автомо-
били, трамваи, катятся толстые автобусы. Где же Охотный
ряд?
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