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Аннотация
«Посмотрев пьесу Горького, я вздумал вчера подновить

впечатление.
Был сырой, туманный вечер.
Особенно ужасны такие туманные, сырые вечера в ночлежных

домах, битком набитых бродячим народом, вернувшимся кто с
поденщины, кто «с фарта» в мокрой обуви и сыром платье. Все
это преет, дает удушливый пар – дышать нечем!..»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Час «На дне»

Посмотрев пьесу Горького, я вздумал вчера подновить
впечатление.

Был сырой, туманный вечер.
Особенно ужасны такие туманные, сырые вечера в ноч-

лежных домах, битком набитых бродячим народом, вернув-
шимся кто с поденщины, кто «с фарта» в мокрой обуви и
сыром платье. Все это преет, дает удушливый пар – дышать
нечем!

И вот я в центре Хитровки, в доме Кулакова с его рядом
флигелей на обширном дворе, напоминающем двор 3-го акта
пьесы Горького.

Спускаюсь вниз, в подвальный коридор-катакомбу сред-
него флигеля.

Направо и налево крепкие двери с обозначением нумеров
и количества ночлежников.

Общие камеры.
Отворяю дверь.
Сквозь туман видны разметавшиеся фигуры, нары по обе-

им сторонам с расположившимися ночлежниками и уходя-
щие вглубь высокие, крутые своды, напоминающие тюрьмы
инквизиции.

Точь-в-точь такие же, какие видел я накануне на сцене Ху-



 
 
 

дожественного театра.
Только здесь они чище: выбелены начисто.
Совсем не то, что я видел здесь лет 20 тому назад, когда

этот дом принадлежал Ромейко.
Тогда вот была трущоба!
Освещенные теперь, коридоры тогда были полны непро-

глядного мрака, изломанные лестницы носили на себе следы
крови…

Из того времени мне вспомнился случай в этом доме, при-
шедший мне на память во время третьего акта «На дне», ко-
гда Васька Пепел убил мужа Василисы.

Я был тогда репортером и, собирая материал, часто бывал
на Хитровке. Я сидел в трактире «Каторга» в доме Ярошен-
ко.

В «Каторгу» вошел оборванец и громко заявил:
– В Ромейкином доме кого-то… пришили… за приставом

побежали.
Тогда несколько человек поторопились рассчитаться с по-

ловыми и вышли.
Первый выбежал сидевший ко мне спиной рыжий здоро-

вяк с нахлобученной шапкой, из-под которой все-таки про-
свечивала кожа, на одной стороне головы не успевшая еще
обрасти волосами.

– Беги уж, зеленые ноги, я отдам! – улыбнулась его дама
сердца и выбросила на стол трешницу.

Я стремглав бросился в дом Ромейко.



 
 
 

В квартире второго этажа, куда я насилу пробился сквозь
толпу в коридоре, окруженный ночлежниками, лежал в лу-
же крови человек в одной рубашке, лицом книзу. Под левой
лопаткой торчал нож, всаженный до рукоятки. Никогда и не
видел таких ножей: из тела торчала большая, красной меди,
ручка причудливой формы.

Убитый был «кот». Скрывшийся убийца  – мститель за
женщину. Его так и не нашли.

Пока я собирал нужные для газеты сведения, явился при-
став с околоточным, осмотрел труп и приступил к составле-
нию протокола.

Когда я во время дознания подошел вместе с приставом к
трупу – ножа уже не было.

– Где нож? Нож где? – засуетилась полиция.
– Я сам его видел! Сам! – горячился покойный г. Севе-

нард, вообще хладнокровный, опытный полицейский.
После немалых поисков нож нашелся: его во время сума-

тохи успел вытащить пьянчужка портной и заложил за пол-
бутылки в соседнем кабаке.

Ужасен был дом Ромейко в то время и ужасен был весь
Хитров рынок с его трущобами невообразимыми, по срав-
нению с которыми его современные ночлежки – салоны!

Теперь вокруг громадной Хитровской площади разброса-
ны чайные лавки с чайной попечительства трезвости во гла-
ве – а тогда в домах, окружающих площадь, были три тракти-
ра с меткими названиями, придуманными обитателями тру-



 
 
 

щоб.
Сброд и рабочий люд собирались в «Пересыльном»; ни-

щие и мелкие воры – в «Сибири», а беглые, разбойники и
«коты» со своими сюжетами – в «Каторге».

Последняя помещалась в доме Ярошенко, в нижнем эта-
же, где сейчас находятся чайная и закусочная.

– Бог приведи увидеться в «Каторге»! – прощались аре-
станты в московской пересыльной тюрьме. И это не была
шутка  – это назначалось свидание в трактире «Каторга»,
этой бирже беглых арестантов.

В «Каторге» сыщики узнавали о появлении в Москве бег-
лых из Сибири и уже после выслеживали их логово. В «Ка-
торге», за этими столиками, покрытыми тряпками, обсужда-
лись планы краж и разбоев, в «Каторге» «тырбанили слом»
и пропивали после дележа добычу вместе с «тетками».

Счастливым ворам, успевшим «сторговать» и  швыряю-
щим награбленные и наворованные деньги, «коты» приводи-
ли своих «сюжетов» и вместе с последними обирали воров.

«Котов» особенно много бывало в «Каторге», да масса их
на Хитровке и теперь.

Это или разудалые «Иваны», поработившие своих слабо-
характерных возлюбленных, или злополучные типы, вроде
облезлого барона, которых держат «так, для чучелы», более
энергичные «дамы», удовлетворяющие этим и свое самолю-
бие, сознавая, что и хуже их люди есть.

– Как червяк в яблоке живешь! – говорила Настя своему



 
 
 

Барону.
А Барон пускал ее в оборот и позорно существовал на счет

несчастнейшего существа? Чего ему еще?
А вот и обратно.
В 1885 году в Павловской больнице умерла княжна Т-ева.
В первый раз я ее встретил в «Каторге».
«Котом» у нее был пьяница-певчий, бивший несчастную,

если она ему приносила мало денег на игру в карты…
В то время княжна, вечно пьяная и избитая, уже потеряла

облик человеческий.
Я обратил на нее внимание в «Каторге», когда она, совер-

шенно пьяная, плакала и произносила целые монологи на
французском языке с чисто парижским выговором…

Рубикон человеческий она уже перешла и принадлежала
бесповоротно трущобе…

Так и умерла, несчастная, привезенная в Москву соблаз-
нившим ее франтом и по обычным ступеням опустившаяся
на дно болота, в засасывающий, зловонный ил, откуда нет
возврата…

Ужасен был тогда Хитров рынок!
Теперь не то. И кабаков нет, и трактиры закрыты, и «ку-

бические футы» воздуха соблюдаются, все выбелено, вычи-
щено, освещено, и обходы полицейские часты.

Ужасная вещь эти обходы!
Измученные, усталые за день на поденщине или голодные,

не добывшие ничего, люди кое-как разлягутся на нарах, и



 
 
 

под нарами, и наслаждаются единственным своим счастьем –
сном…

И вдруг – облава.
Сотни полицейских окружают ночлежные дома, становят-

ся у выходов квартир, смотрят паспорта, делают перекличку.
Целая бессонная, тревожная ночь…
А какой ужас для тех, у кого нет паспортов!
Если вовремя явится «стрема», крикнет кто-нибудь пре-

дупреждающее о полиции условное «двадцать шесть»!
Беспаспортные выскакивают на улицу, на двор, лезут по

обледенелым водосточным трубам на крышу, где все время
обхода, в надежде спастись, лежат, прижавшись к трубе, на
покрытой снегом крыше, ежеминутно рискуя упасть и раз-
биться вдребезги…

Но полиция знает, что если люди лезут на крышу, то име-
ют на это основательные причины…

– Эй, голуби, слетайте вниз! – раздается энергичное при-
казание, и гимнастика с риском пропадает даром…

И в ночь на вчерашнее число, как раз в тот момент, ко-
гда мы смотрели «На дне» в Художественном театре, с крыш
домов Хитрова рынка снимали «голубей»…

В эту ночь был обход, результатом которого был арест по-
чти тысячи беспаспортных бездомников.

Всю ночь работала полиция, разводя этих полуголодных,
полураздетых по участкам и направляя толпы иногородних
беспаспортников в пересыльную тюрьму, для рассылки по



 
 
 

месту приписки.
Удостоверенные московские мещане и ремесленники

явятся на другой же день на Хитров рынок, а остальные из
своих губерний вернутся сюда же, через день, два, смотря по
расстоянию…

Многие отправлены в работный дом, откуда тоже многие
немедленно вернутся в ночлежки…

И так без конца!
В числе забираемых облавой масса административно вы-

сланных, которым запрещено жить в столичных губерниях.
Большинством из этих выбирается ближайшая к Москве гу-
берния, особенно Зарайский уезд.

Заберут десяток таких субъектов, отправят в пересыль-
ную тюрьму, препроводят оттуда этапом в Зарайск, явятся
они в Зарайске в полицию.

– Пришли? – спросят.
– Пришли! – ответят. Запишут их в полиции и скажут!
– Ступайте!
Глухой, злополучный городишко этот Зарайск. Копейки в

нем заработать нельзя.
И в перспективе у высланных или умереть с голоду, так

как работы нет, или замерзнуть в снегу, так как ночевать
негде, то и направляются они снова в Москву, на свой Хит-
ров рынок.

А в Москве можно и украсть, и «пострелять» милостынь-
ку, и ночевать в ночлежке…



 
 
 

Куда им больше деваться? Что делать? Паспорта у них
волчьи: ни тебе квартиры, ни тебе ночлега!..

Зимой – ночлежный дом, кража и милостыня…
А летом – «заячьи номера» в лесу: каждый кустик ноче-

вать пустит…
Или новое преступление, чтобы снова судиться, судиться

до тех пор, пока, наконец, не сошлют в каторгу…
А там надежда на побег…
И при счастливом случае опять трущобы Хитрова рын-

ка!..
Но есть там и постоянные жители, чувствующие себя как

дома.
Это люди, имеющие при себе кусок спасительной бумаж-

ки, называемой – паспорт…
Я помню, тоже лет двадцать назад, в доме Буниных, на

Хитровом рынке, в подвальной квартире, трущобе ужасней-
шей, жил старик, его звали, и сам он себя звал, поручик Со-
ломка. Он благодетельствовал, делая паспорта, и за каждый
паспорт у него была такса, а именно: плакат – 3 рубля, веч-
ность (вечный паспорт) – 4 рубля, а с заслугами и орденами –
5 рублей. Так все и знали цену, и покупателей было не мало!
Есть «Соломки», конечно, и теперь. Без Соломок Хитровке
нельзя. Но раньше все было открыто. Теперь время «хитрее»
и труднее.

Безопаснее всех, конечно, на Хитровом рынке нищим:
и документы в порядке, и полиции известны, и ни на какое



 
 
 

преступление не пойдут, да и незачем. Заработок хороший!
Утром на паперти, днем – по купечеству, а к вечеру дома гу-
ляют.

Просящие же по вечерам – это уже неудачники, которые
ничего не зашибли днем.

Да еще безопасно живут симпатичные труженики – пере-
писчики пьес и ролей для театральных библиотек и антре-
пренеров.

Тяжелый труд – и всегда экстренный. Принесут вечером
пьесу, чтоб к утру были роли расписаны.

Вокруг немудрого стола с закоптевшей лампой садятся
переписчики и строчат, не отрываясь, день и ночь.

Вчера мы посетили и переписчиков. Давно они живут все
в одном и том же нумере дома Ярошенко, в третьем этаже,
в отдельной каморке при ночлежном доме. Мы застали их
за экстренною работой: какую-то пьесу расписывают. Копе-
ек по сорок за всю ночь заработают на человека. А утром
снарядят одного из своих, кто обует, кто оденет, кто шайку
даст – с миру по нитке – и отправят к заказчику с работой
и за деньгами.

Прокормятся ими, пока кто еще работы не даст.
Плата – 50 копеек с акта, за переписку всех ролей. Театр,

который так заступается за младшего брата, так его и экс-
плуатирует! Какая ирония…

Здесь я встретил старого знакомого К., писавшего кой-ка-
кие статейки в журналах.



 
 
 

Яко наг, яко благ!
– Откуда?
–  Только что вернулся. Уходил из Москвы, побывал в

Малороссии, прошел в Тифлис, в Баку, затем перебрался в
Одессу, а оттуда – билет градоначальник дал – вернулся в
свою родную Белокаменную, и вот, как видите!..

Увидал я тут и старика грибника с женой, старого знако-
мого. Давно живет на Хитровом, зимой поденщиной зани-
мается, а летом – за грибами ходит.

–  Бьюсь,  – говорит,  – бьюсь! Прямо голодаем! Работы
недостает, снегу мало – в неделю только два дня работать
приходится… Вот вчера пятиалтынный во весь день зарабо-
тал, – кормись с женой чем хочешь… Как до лета дотянуть,
не знаю!

– Ну, а летом?
– Господи! Летом?.. А за ягодками, за грибками… Тепло,

зелень, птички поют!.. И не говорите… Долго еще… Дожи-
вем ли!

А сам чуть не плачет.
И все эти люди на дне, бесповоротно на дне. И выхода им

нет.
Затягивает это дно, эта густая тина, эта атмосфера трущо-

бы, эта голодная и холодная «воля».
Эти люди, не ужившиеся с условиями жизни, эти несчаст-

ные, загнанные сюда обстоятельствами, приживаются здесь.
Здесь воля, независимость друг от друга, полная равно-



 
 
 

правность всех платящих свой пятак за ночлег делает тру-
щобу терпимой.

А потом и привычка.
Если такой человек уже отрущобился – его ничем не вы-

тянешь со дна.
И с хорошего места уйдет, а не то, что сбежит из непри-

влекательного работного дома.
А после вчерашней облавы работный дом сильно перепол-

нится.
Все забранные на Хитровке женщины делятся строго

только на две части: одна идет в больницу, другая – работ-
ный дом.

А там заработок… три копейки в день за мытье полов, а
пятак – за стирку.

И хлебом хоть и отвратительно, но кормят – только воли
нет.

Посмотрел бы я Настю, из пьесы Горького, в работном до-
ме!

Или Сатина.
Или Барона…
Первые двое, наверно бы, бежали.
А последний скорей бы других ужился там, метя мосто-

вые и вспоминая кареты с гербами предков.


