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Аннотация
«Кто пишет о своем прошлом на девятом десятке бурно

прожитых лет, тому это понятно.
Жаркий июльский день. Листок осины не шевельнется. Я

сижу с тетрадкой и карандашом на моей любимой скамеечке в
самом глухом углу «джунглей», над обрывом извилистого берега
Москвы-реки…»



 
 
 

Владимир Гиляровский

Актер Вольский
У былого с настоящим
Непрерывное слиянье…

Кто пишет о своем прошлом на девятом десятке бурно
прожитых лет, тому это понятно.

Жаркий июльский день. Листок осины не шевельнется. Я
сижу с тетрадкой и карандашом на моей любимой скамеечке
в самом глухом углу «джунглей», над обрывом извилистого
берега Москвы-реки.

А подо мною речные извилины,
Каменный берег с грозящими кручами,
Гнездятся в зарослях совы да филины,
Дремлют в оврагах норами барсучьими…

Восьмое лето я сижу здесь до самой глубокой осени, от-
дыхая после шумной Москвы.

Какая тишина! Как будто жизнь забыта
В безлюдных дебрях, думы так легки…
Лишь под землею взрывы динамита:



 
 
 

То белый камень рвут под берегом реки…
Хованщина была здесь – и когда-то
Таились в зарослях раскольничьи скиты…

И теперь та же здесь глухомань, как и в те забытые вре-
мена.

Я еще не открывал тетрадки, не брал карандаша, образы
и думы о прошлом так мелькают, что ни одну не поймаешь
на этом чудном фоне ароматной зелени.

Кругом орешник пышно вьется
Непроницаемой стеной,
И стадо за рекой пасется,
Рожок пастуший трелью льется
И повторяется рекой…

Нарушил тишину Дружок. Он бешено промчался по ле-
су и бросился ко мне, в радостях, что отыскал меня. Удиви-
тельный пес – всех пород! Длинный, на коротких кривых но-
гах, как крокодил, – это значит, что среди предков была так-
са. Его толстый, поленом, но все-таки круто загнутый хвост
указывает, что между предками водились и «надворные со-
ветники», а может быть, северные лайки. Морда огромная,
зубастая – точь-в-точь волк. Своим неожиданным и громким
появлением он разбил прекрасную тишину и перенес меня в
действительность. Дружок улегся сзади меня и молотил хво-
стищем, выражая свою радость. Я обернулся, чтобы его по-



 
 
 

гладить. Передо мной белеют на зеленом фоне «три сестры»
– три стройные, еще не старые, выросшие из одного корня
березы, которые я, в память Антоши Чехонте, назвал так три
года назад.

Это уже реально и останавливает внимание… А тут еще
Дружок: «помесь дворняжек с крокодилами», вспоминаются
слова Чехова.

Но эти образы исчезли… Снова тишина… тишина…
Только пробившись сквозь столетние вершины дубов и кле-
нов, солнечный луч

Заглянул полоской яркой
Под ореховые арки,
Где, темнея, зеленели
Их дремучие туннели…

Уснул Дружок. Еще метлешится кое-что в тумане памяти,
но что – разобрать не могу… Если бы кто-нибудь пришел и
спросил, о чем я задумался, я, может быть, еще не упустил
бы из внимания Чехова, вспомнил бы пустой какой-нибудь
фактик, зацепился бы за него – и пошли бы, пошли воспо-
минания…

Пошевелился Дружок. Я оглянулся. Он поднял голову, на-
сторожил ухо, глядит в туннель орешника, с лаем исчезает в
кустах и ныряет сквозь загородку в стремнину оврага. Я спе-
шу за ним, иду по густой траве, спотыкаюсь в ямку (в про-
шлом году осенью свиньи разрыли полянки в лесу) и чув-



 
 
 

ствую жестокую боль в ступне правой ноги.
Хромая, возвращаюсь на скамеечку. Несмотря на боль,

вспоминаю рассказ И.Ф. Горбунова о ямщике. «Кажинный
раз на эфтом самом месте!» – оправдывался он, вывалив ба-
рина.

 
* * *

 
«Кажинный раз на эфтом самом месте!» Именно в ступне.

Как чуть оступишься – болит. А последние три года старость
сказалась – нога ноет, заменяя мне барометр, перед непого-
дой. Только три года, а ранее я не чувствовал никаких следов
вывихов и переломов – все заросло, зажило, третий раз даже
с разрывом сухожилий. Последнее было уже в этом столетии
в Москве.

Боль была настолько сильна, что и прелесть окружающего
перестала существовать для меня. А идти домой не могу –
надо успокоиться. Шорох в овраге – и из-под самой кручи
передо мной вынырнул Дружок, язык высунул, с него кап-
лет: собака потеет языком. Он ткнулся в мою больную ногу
и растянулся на траве. Боль напомнила мне первый вывих
ровно шестьдесят лет назад в задонских степях, когда табун-
щик-калмык, с железными руками, приговаривал успокои-
тельно:

– Ничего, бачка, в воскресенье гуляй.
Он ловко вправил мне свернутую в сторону ступню и



 
 
 

только пожалел, что сапог пришлось разрезать.
В воскресенье, через три дня, я действительно гулял, а че-

рез неделю совершенно забыл о ноге и только вспомнил о
ней года через два в Тамбове, и об этом тамбовском случае
вспомнилось сейчас, когда я смотрел на Дружка и на «трех
сестер».

 
* * *

 
Выплывают, кружатся и исчезают в памяти: Вася Григо-

рьев, Чехов, записывающий «Каштанку» в свою записную
книжку, мать Каштанки – Леберка, увеличившая в год мо-
его поступления в театр пятью щенками собачье население
Тамбова, – несуразная Леберка, всех пород сразу, один из
потомков которой, увековеченный Чеховым, стал артистом
и на арене цирка и на сценах ярмарочных и уездных театров.

Леберка жила в то время со своими щенками в том самом
темном подвальном коридоре театра, на который выходили
двери комнаток, где жил В. Т. Островский и останавлива-
лись проезжие и проходящие актеры и куда выходила и моя
каютка с пустыми ящиками из-под вина, моя постель в пер-
вые дни после приезда в Тамбов.

Леберка ютилась под лесенкой, откуда щенята располза-
лись по коридору и взбирались на ступеньки. После спек-
такля, пробираясь ощупью домой, я отворил дверку в кори-
дор и, уверенно ступая по знакомой лесенке из четырех сту-



 
 
 

пеней, вдруг наступил на щенка. Визг. Испуганный лай Ле-
берки и грохот моего падения произвели переполох. Остров-
ский, шатаясь, вышел на шум, а его поддерживал извозчик
без шапки, с сальной свечкой в руке и кнутом за поясом ха-
лата.

Островский, на мое счастье, был в периоде своего загула,
когда ему требовались слушатели, которым он читал стихи,
монологи, рассказывал о своих успехах. Днем такие слуша-
тели находились. Он угощал их в отдельных комнатках трак-
тиров, но, когда наступала ночь, нанимал извозчика по ча-
сам, лошадь ставилась на театральном дворе под навесом, а
владелец ее зарабатывал по сорок копеек в час, сидя до рас-
света в комнатке Василия Трофимовича за водкой и закус-
кой, причем сам хозяин закусывал только изюмом или клюк-
вой.

Это были последние дни загула, и только благодаря этому
мне вовремя была подана помощь, а то невесть сколько про-
лежал бы я, так как нога не позволяла мне двигаться. В ком-
натах коридора в это время, кроме меня и В. Т. Островского,
никто не жил. Пришли из ресторана буфетчик Пустовалов,
Сережа Евстигнеев и Ваня Семилетов, который сейчас же
убежал и привел фельдшера из пожарной команды… Опять
операция, напомнившая мне калмыка. Забинтовав ногу, ме-
ня уложили на мои ящики. Василий Трофимович отпустил
извозчика и переселился с водкой и закуской ко мне.

Я слышал сквозь сон пьяные монологи Велизария, Ричар-



 
 
 

да III и Жанны д'Арк, а потом крепко заснул и проснулся,
когда уже светало, от холода.

В комнате я один, на столе пустая посуда, а из окна дует
холодом и сыплет снег. Окно было разбито, стекла валялись
на полу. Дворник стучал по раме, забивая окно доской. Ока-
залось, что свинья, случайно выпущенная из хлева извозчи-
ком, выдавила боком мое окно.

Когда о происшествии узнал антрепренер Григорий Ива-
нович Григорьев, он тотчас же спустился вниз и приказал
Васе перевести меня в свою комнату, которая была вместе
с библиотекой. Закулисный завсегдатай театра Эльснер, слу-
чайно узнав о моем падении, тотчас же привел полкового
доктора, тоже страстного театрала, быстро уложившего ногу
в лубок.

Я лежал и блаженствовал. Вася за мной ухаживал, как за
братом, доставал мне книги из шкафа, и я читал запоем. Ста-
рик Григорьев заходил по два раза в день, его пятнадцати-
летняя дочка, красавица Надя, приносила печенье и варенье
к чаю, жена его Анна Николаевна – обед.

И все это благодаря Леберке и ее пострадавшему щен-
ку, может быть, даже Каштанке. Из-за него меня Григорьев
перевел в свою комнату-библиотеку, из-за него, наконец, я
впервые познакомился с Шекспиром, из-за него я прочел
массу книг, в том числе «Гамлета», и в бессонную ночь во-
образил его по-своему, а через неделю увидел его на сцене, и
какого Гамлета!.. Это было самое сильное впечатление пер-



 
 
 

вого года моего пребывания на сцене.
 

* * *
 

Побывали у меня все. Целый день народ. Столик перед
кроватью был завален конфетами: подарки актрис – драма-
тической Микульской, инженю Лебедевой, изящной Стру-
ковой и других.

В Струкову был, конечно, платонически и безнадежно,
влюблен Вася, чего она не замечала. Уже десятки лет спу-
стя я ее встретил в Москве, где она жила после смерти свое-
го мужа Свободина (Козиенко), умершего на сцене Алексан-
дрийского театра в 1892 году. От него у нее был сын Миша
Свободин, талантливый молодой поэт, московский студент,
застрелившийся неожиданно для всех. Я его встречал по но-
чам в игорных залах Художественного кружка. Он втянулся
в игру, и, как говорили, проигрыш был причиной его гибели.

А тогда Струкова была совсем молоденькой. Она только
что начинала свою сценическую жизнь, и ее театральным
обучением руководил Песоцкий, который в то время, когда
я лежал, проходил с нею Офелию. Эта первая крупная роль
удалась ей прекрасно.

Она сидела на моей кровати вместе с другими и все вре-
мя, ни на кого не обращая внимания, мурлыкала чуть слыш-
но арию Офелии. А Вася из уголка с дивана глядел на нее
влюбленными глазами. Я только тут и узнал, что Вольский в



 
 
 

свой бенефис ставит «Гамлета».
Я никогда не видал и не читал «Гамлета». Вася вынул из

шкафа тоненькую, в потрепанном дешевом переплете печат-
ную книжку, всю исчерканную, и дал только до утра – утром
первая репетиция. Я прочел с восторгом, как говорится, вза-
сос, ночью раза три зажигал свечку и перечитывал некото-
рые места.

С Васей вечером я не успел поговорить о «Гамлете», не
знал, в каких костюмах играть его будут, в какой обстановке.

Еще в гимназии я много перечитал рыцарских романов,
начиная с «Айвенго», интересовался скандинавами и нари-
совал себе в этом духе и «Гамлета», и двор короля, полуди-
кого морского разбойника, украшавшего свой дворец звери-
ными шкурами и драгоценностями, награбленными во вре-
мя набегов на богатые города Средиземного моря.

Я не обратил внимания на описание дуэли Гамлета с Лаэр-
том, а только уж ночью, еще раз перечитав дуэль, удивился,
что они дерутся на рапирах, а не на мечах.

Долго об этом думал, вспомнил «Трех мушкетеров» и, ри-
суя себе великана Портоса, решил, что по руке ему рапира
тяжелая, а не те мышеколки, на которых дерутся теперь на
уроках фехтования. Значит, такая рапира будет и у Гамлета,
ведь он просит себе рапиру потяжелее.

«Первый в Дании боец». Удалой морской разбойник, си-
лач, хоть и учился за границей, а все такой же викинг, кор-
сар… Так я решил.



 
 
 

 
* * *

 
Актер Ф. К. Вольский хоть и был ростом немного выше

среднего, но вся его фигура, энергичная походка и каждое
движение обнаруживали в нем большую силу и гимнастиче-
скую ловкость. Свежее строгое лицо с легким румянцем, вы-
разительные серые глаза и переливной голос, то полный неж-
ности, то неотразимо грозный, смотря по исполняемой роли.

Вольский получил высшее образование и пользовался,
несмотря на свою молодость (ему было тридцать лет), пол-
ным уважением труппы. Он был прекрасным актером, и по-
чему он не попал на императорскую сцену – непонятно. Его
амплуа – первый любовник и герой.

Проснувшись на другой день около десяти утра, я издали
увидел его в отворенную дверь и залюбовался им: «Да, это
Гамлет… „Первый в Дании боец“.

– Позволите? – обратился он ко мне.
– Милости просим, Федор Каллистратович!
– Я на одну минуту… за книгой, репетиция начинается.
– Как мне жаль, что я не увижу вас в Гамлете…
– Почему же? Мы вас перенесем в первую кулису… Уви-

дите, увидите, я устрою. Я хочу, чтобы вы видели меня в мо-
ей любимой роли. – Взял книгу и своими неслышными шага-
ми вышел, потом повернулся ко мне и, мило улыбаясь, ска-
зал: – Вы «Гамлета» увидите! – И так же неслышно исчез в



 
 
 

глубине следующей комнаты.
 

* * *
 

Через три дня мне сняли гипс, забинтовали ногу и велели
лежать, а еще через три дня меня транспортировали перед
началом спектакля в оркестр, где устроили мне преудобней-
шее сиденье рядом с «турецким барабаном».

Я видел «Гамлета» – и, если б не Вольский, разочаровался
бы в постановке. Я ждал того, что надумал ночью. Я ждал –
и вспомнились мне строки Майкова:

Ряд норманнов удалых,
Как в масках, шлемах пудовых,
С своей тяжелой алебардой.

А тут что? Какие-то тонконогие испанцы в кружевах и чу-
лочках с мышеколками сбоку. Расшаркиваются среди коро-
левских палат с золочеными тонконогими, как и сами эти
придворные, стульями и столиками, в первом акте, в шелко-
вых чулочках и туфельках, гордо расхаживают зимой на от-
крытой террасе…

Жалел я, что Офелию дали изящной и хрупкой институт-
ке Струковой, а не Наталии Агафоновне Лебедевой из типа
русских женщин, полных сил и энергии, из таких, о которых
сказал Некрасов:



 
 
 

Есть женщины в русских селеньях…

Я представлял себе Офелию вроде Жанны д'Арк. И толь-
ко один Гамлет – Ф. К. Вольский явился таким, каким я на-
кануне представлял Гамлета по песне Офелии:

В белых перьях, статный воин,
Первый в Дании боец…

На нем не было белых перьев. Одет он был по традиции,
как все Гамлеты одеваются, в некое подобие испанского ко-
стюма, только черное трико на ногах и черный колет, в опу-
шении меха, что и очень красиво и пахнет севером. На го-
лове опять-таки не испанский ток, а некоторое его подобие,
с чуть заметной меховой опушкой, плотно облегающий го-
лову до самых ушей, сдвинутый на затылок и придающий
строгому лицу, напоминающему римского воина, открытое
выражение смелости и непреклонности. Это был викинг, в
испанском костюме, и шпага его была длиннее и шире шпаг
придворных.

Как ярко подчеркивали его силу и непреклонность ры-
царскую извивавшиеся в поклонах, в сиреневых чулочках на
тонких ногах Розенкранц и Гильденштерн.

Вольский сам тоже подчеркивал это. В первом же акте я
порадовался и сказал про себя: «Да, это Гамлет, какого я
представлял себе тогда ночью».



 
 
 

Гамлет – Вольский в сопровождении двух приставленных
к нему королем его друзей, Горацио и Марчелло, вышел на
террасу, где появлялась тень отца. Он одним взмахом наки-
нул на себя тяжелый плащ, который сразу красиво задрапи-
ровал его фигуру.

Только один Южин так красиво умел драпироваться в
плащ и римскую тогу.

Горацио и Марчелло стали Гамлету поперек дороги:
Марчелло. Вы не пойдете, принц!
Гамлет. Руки прочь!
Горацио. Послушайтесь! Мы не пустим вас!
Гамлет. Судьба меня зовет и каждую малейшую жилку

делает такой же мощной, как мышцы льва немейского. Пу-
стите же…

Вольский расправил плащ, красиво повисший на левом
плече, и правой рукой отстранил Горацио. Горацио играл
Новосельский, родной брат Вольского, на голову выше его,
а Марчелло – такой же высокий Никольский.

Гамлет. Все зовет! Пустите! Клянусь небом, я сделаю
призраком того, кто станет удерживать! Прочь!

Гамлет-Вольский буквально отшвыривает двух рыцарей и
величественно и смело идет к тени.

Это «первый в Дании боец», это сын короля-викинга, Гам-
лет, это – принц Датский.



 
 
 

 
* * *

 
Король и королева в смущенье встали с трона и поспеш-

но ушли. За ними в суматохе кинулся весь двор. Сцена опу-
стела. Гамлет, рядом с Горацио, стоял, откинув обе руки на-
зад, слегка подавшись корпусом вперед: тигр, готовый ри-
нуться на добычу. Он подвинул левую ногу, голова его ушла
в плечи, и, когда толстяк-придворный последним торопливо
исчез в кулисе, Гамлет, с середины сцены, одним могучим
прыжком перелетел на подножие трона. Он выбросил руку
вслед ушедшим. Его лица не было видно, но я чувствовал по
застывшей на миг позе и стремительности прыжка его взгляд
торжествующего победителя. Продолжалось ли это несколь-
ко секунд или несколько минут, но театр замер… не дышал.

Вдруг Гамлет-Вольский выпрямился, повернулся к Гора-
цио, стоявшему почти на авансцене спиной к публике. Его
глаза цвета серого моря от расширенных зрачков сверкали
черными алмазами, блестели огнем победы… И громовым
голосом, единственный раз во всей пьесе, он с торжествую-
щей улыбкой бросил:

– Оленя ранили стрелой!
Был ли это клич победы или внезапной радости, как у Ко-

лумба, увидевшего новую землю, но театр обомлел. Когда же
через минуту публика пришла в себя, грянули аплодисмен-
ты, перешедшие в грохот и дикий вой.



 
 
 

 
* * *

 
Я видел всех знаменитостей за полвека, я видел и слы-

шал овации в самые торжественные моменты жизни сцены,
но все это покрывалось для меня этими пережитыми мину-
тами, может быть, потому, что я был тогда молод и весь жил
театром.

 
* * *

 
Кончился тамбовский сезон. Почти все уехали в Москву

на обычный великопостный съезд актеров для заключения
контрактов с антрепренерами к предстоящим сезонам. Оста-
лись только друзья Григорьева да остался на неделю Воль-
ский с семьей. Ему не надо было ехать в Москву: Григорьев
уже пригласил его на следующую зиму; Вольского вообще
приглашали телеграммами заранее.

Летние сезоны Вольский никогда не служил и, окончив
зимний, ехал на весну и лето к своему отцу, в его имение,
занимался хозяйством, охотился, готовил новые роли. Он
остался по просьбе губернаторши, чтоб участвовать в вос-
кресенье на второй неделе поста в литературном вечере, ко-
торый устраивался в пользу какого-то приюта.

Литературный вечер был в губернаторском доме. На пра-



 
 
 

вой стороне эстрады в зале, ярко освещенном люстрами и
настенными бра, стоял буль-столик с двумя канделябрами
по двенадцати свечей в каждом, а для чтеца был поставлен
тяжелый старинный стул красного дерева с бронзой, с невы-
сокой спинкой.

Тамбовское дворянство наполнило зал. Помещики из сво-
их имений съехались с семьями. Шуршали шелка, звенели
шпоры. Дамы в закрытых платьях, мужчины в сюртуках: тан-
цев по случаю поста не было.

Вечер открыл чтением своей новой комедии местный пи-
сатель-драматург Ознобишин. Фамилия Вольского стояла
последней в программе, что было сделано с его разрешения.

– А то после вас все боятся читать!
Читали. Пели. Публика иногда позевывала, все ждали

Вольского. Появление его, в изящном черном сюртуке, было
встречено дружными аплодисментами.

Вольский читал отрывки из Тургенева и на «бис» – мо-
нолог Чацкого, а публика продолжала аплодировать, хотя и
видела, что артист устал. Прочел он наизусть «Тройку» Го-
голя, что окончательно привело в восторг слушателей, апло-
дисментами не пускавших артиста со сцены. Чуть Вольский
делал шаг назад, аплодисменты раздавались громче.

Вдруг из глубины зала, слева от сцены, послышался неж-
ный, робкий, молящий голос:

– Гамлета! Быть или не быть!
Это, по-видимому, ответило желанию всех, и зал засто-



 
 
 

нал:
– Быть или не быть!!! Гамлета!!! Гамлета!!!
Ознобишин, скрывший меня от публики перед началом

вечера в артистической комнате, сам принес стул за левую
кулису, на авансцену, и я ближе всех мог видеть лицо Воль-
ского. Он действительно устал, но при требовании Гамлета
улыбнулся, подошел к столу, из хрустального графина налил
воды и выпил. Публика аплодировала, приняв это за согла-
сие.

Затем он двумя пальцами взял за ушко спинки тяжелый
стул и, без всякого усилия приподняв его, красивым движе-
нием поставил перед собой, ближе к авансцене.

От восторга тамбовские помещики, сплошь охотники и
лихие наездники, даже ногами затопали, но гудевший зал за-
мер в один миг, когда Вольский вытянутыми руками обло-
котился на спинку стула и легким, почти незаметным накло-
ном головы, скорее своими ясными глазами цвета северного
моря дал знать, что желание публики он исполнит. Артист
слегка поднял голову и чуть повернул влево, вглубь, откуда
раздался первый голос: «Гамлета! Быть или не быть!»

Его красивая, статная фигура, даже пальцы его белых рук
замерли на красном фоне спинки стула. Он как-то застыл.
Казалось, что глаза ничего не видят перед собой или видят
то, что не видит никто, или недвижно ищут ответа невоз-
можного.

– Быть или не быть? – спрашивает он у самого себя, еще



 
 
 

не говоря этих слов. Но я читаю это в его глазах. Его лицо
я видел в три четверти, как любят снимать некоторые лица
фотографы. Прошло несколько секунд безмолвного напря-
жения. Я, по крайней мере, задержал дыхание – и это пока-
залось мне долгим.

– Быть или не быть? – спрашивает он у самого себя. Кра-
сивые губы его чуть шевелятся.

И читает или, вернее, задает сам себе вопросы, сам отве-
чает на них, недвижный, как прекрасный мраморный Апол-
лон, с шевелюрой Байрона, с неподвижными, как у ста-
туи, глазами, застывшими в искании ответа невозможного…
И я и вся публика также неподвижны, и также глаза всех
ищут ответа: что дальше будет?… «Быть или не быть?» И
с этим же недвижным выражением он заканчивает монолог,
со взглядом полного отчаяния, словами: «И мысль не пере-
ходит в дело». И умолкает.

А публика еще ждет. Он секунду, а может быть, полмину-
ты глядит в одну и ту же точку – и вдруг глаза его, как серое
северное море под прорвавшимся сквозь тучи лучом солн-
ца, загораются черным алмазом, сверкают на миг мимолет-
ной улыбкой зубы, и он, радостный и оживленный, склоняет
голову. Но это уж не Гамлет, а полный жизни, прекрасный
артист Вольский.

От рукоплесканий дрожит весь зал, и, уходя семь раз со
сцены и семь раз возвращаясь на вызовы, раскланиваясь, он
останавливает на миг свой взгляд в левой стороне зала, где



 
 
 

минуту назад Гамлет искал ответа невозможного. Там сиде-
ли Струкова и Вася.

 
* * *

 
В продолжение десяти лет и долго после этого, в разные

минуты жизни, даже во время русско-турецкой войны, в пла-
стунских секретах, под самым носом неприятельского часо-
вого, мне грезился этот вечер, когда я в последний раз в мо-
ей жизни видел Вольского.

С тех пор я не видал его. Он как-то исчез из моих глаз:
бросил ли он сцену или, как многие хорошие актеры, растаял
в провинции – не знаю. Даже слухов о нем не было.

Я видел Росси, Поссарта, Южина, Ленского, Качалова, ви-
дел всех лучших русских Гамлетов, видел Гамлетов – старых
трагиков, громоподобно завывавших, видел и таких, о кото-
рых говорили, что они лезут из богадельни в акробаты:

Уши врозь, дугою ноги,
И как будто стоя спит…

И всегда мне грезился Вольский-Гамлет в черном сюртуке
и вместе с тем

В белых перьях, статный воин,
Первый в Дании боец.



 
 
 

За полвека много я пересмотрел замечательных Гамлетов,
но ни разу не видел настоящей Офелии, создания Шекспира,
«сотканной из тончайшего эфира поэзии». Я понял Офелию
после, много-много позднее, когда понял и Гамлета. И тогда
только я вспомнил первую Офелию, неопытную еще артист-
ку, изящную, тонкую, стройную мечтательницу – Струкову.
В то время, когда я ее видел, она мне казалась неподходя-
щей к обстановке грубых, полудиких норманнов, созданных
моим воображением. Долго я думал так, много пересмот-
рел Офелий, наконец, понял, что настоящей Офелией была
та, семнадцатилетняя Струкова, с ее маленьким голоском и
украшавшей ее неопытностью.


