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Аннотация
«В полуверсте от города Монако, на высокой скале,

возвышающейся над морем, среди почти тропической
растительности, в роскошном саду стоит величественное здание
казино Монте-Карло – этот храм человеческой алчности к легкой
наживе.

От станции железной дороги в казино ведет, высеченная в
гранитной скале, широкая лестница.

Перед казино большой двор, посреди которого мраморный
бассейн с фонтаном, а по сторонам двора находятся великолепные
здания Cafe и „Hotel de Paris“, принадлежащих администрации
казино…»
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Николай Гейнце
Власть женщины

Вечное: любовь и страсть; страсть и любовь.
Где же граница между двумя сторонами сильных
человеческих чувств?

Раньше и сегодня этот мучительный вопрос
терзает души людей.

Где черт не сладит, туда бабу пошлет.
Русская пословица

 
I. Исчезнувший миллион

 
В полуверсте от города Монако, на высокой скале, возвы-

шающейся над морем, среди почти тропической раститель-
ности, в роскошном саду стоит величественное здание кази-
но Монте-Карло – этот храм человеческой алчности к легкой
наживе.

От станции железной дороги в казино ведет, высеченная
в гранитной скале, широкая лестница.

Перед казино большой двор, посреди которого мрамор-
ный бассейн с фонтаном, а по сторонам двора находятся ве-
ликолепные здания Cafe и «Hotel de Paris», принадлежащих
администрации казино.



 
 
 

За казино живописно раскинулись виллы и гостиницы,
окаймленные апельсиновыми садами.

По берегу бухты расположен красиво распланированный
город, над которым господствует старинный каменный за-
мок, стоящий на высокой скале.

Вид замка чрезвычайно величественный.
Вся местность вообще восхитительна и невольно распо-

лагает к неге и наслаждению.
Недаром жажда золота, на которое в наш продажный век

можно купить и то, и другое, доходит здесь до неутолимости.
Животворным источником, к которому припадают здесь

люди своими воспаленными, пересохшими губами, служит
казино.

Расскажем для непосвященных внутреннее расположение
и порядок этого храма фортуны современных идолопоклон-
ников.

Всякий входящий в первый раз в казино должен предъ-
явить свою карточку и получить входной билет: суточный,
недельный или месячный – смотря по желанию.

Билет выдается бесплатно.
По широкой мраморной элегантной лестнице посетитель

входит в огромную с колоннами переднюю, называемую «La
salle des pas perdus», по аналогии с залой, носящей такое
же название в парижском «Palas de Justice», куда приводили
осужденных на смертную казнь преступников, следы шагов
которых в этой зале действительно терялись навсегда.



 
 
 

Злая, но верная ирония.
Направо от передней – читальня, дамская уборная, кон-

цертный зал и театр, где по вечерам бывают концерты и
представления, а налево – игорные залы.

Всех игорных зал – три.
Это огромные, роскошно отделанные комнаты, которые с

двенадцати часов дня и до одиннадцати часов вечера кишат
самой пестрой и разнохарактерной публикой, съехавшейся
со всех концов света.

Вся эта публика толпится вокруг игорных столов и про-
игрывает миллионы.

В первом зале помещаются два стола, также с рулетками,
во втором – три стола с рулетками и в третьем – два уже с
«trente et quarante».

При входе в игорные залы больше всего поражает царя-
щая в них тишина, нарушаемая лишь звоном золота, кото-
рое собирают после каждого удара крупье специально при-
способленными для этого грабельками.

Слышатся, кроме того, возгласы тех же крупье:
– Faite votre jeu, messieurs!..
– Le jeu est fait. Rien ne va plus.
Кругом каждого стола сидят играющие мужчины и жен-

щины, а кругом их стоят в несколько рядов также играющие,
не находящие себе места и принужденные играть стоя и бро-
сать свои деньги на зеленое поле через головы сидящих.

От этой толкотни часто бывают недоразумения из-за ста-



 
 
 

вок и споры между играющими, кончающиеся вмешатель-
ством администрации игорного дома, которая всегда стара-
ется умиротворить спорящих и часто даже уплачивает обе-
им сторонам, чтобы прекратить спор.

На каждом столе рулетки, или «trente et quarante» заложен
банк в триста тысяч франков, а в случае если его сорвут, то
немедленно закладывается опять такой же.

Ставки в рулетку от пяти франков до десяти золотых на
номер и максимум на простые шансы пять тысяч франков.

В «trente et quarante» минимум ставка двадцать франков,
а максимум двенадцать тысяч франков.

В рулетке тридцать шесть номеров и один нуль, так что
всех шансов тридцать семь, но выигравшему на номер пла-
тится только в тридцать шесть раз больше его ставки, один
же шанс, то есть нулевой, всегда остается в пользу игорного
дома.

Вот на этом-то одном шансе и основаны все расчеты
и барыши Монте-Карловского игорного дома, дающие ему
несколько миллионов дохода в год и позволяющие содержать
на его счет князя и его княжество.

Сезон 1893 года, ко времени нашего рассказа уже подхо-
дивший к концу, был очень оживлен.

Гостиница «Hotel de Paris» и другие отели Монте-Карло и
Монако были переполнены приезжающими.

Большой наплыв играющих был из Ниццы, отстоящей в
двенадцати минутах езды от казино Монте-Карло; железно-



 
 
 

дорожные поезда между этими пунктами ходят ежечасно,
что дает возможность жителям Ниццы испытывать счастье.

Героем дня, «homme du joir», выражаясь языком публики
Монте-Карло, был «русский князь» Петр Чичивадзе.

Высокий, статный брюнет, с красивым лицом восточного
типа, с большими блестящими, как бы подернутыми маслом
глазами, он казался человеком, которого природа-мать оде-
лила всеми данными для беспечальной жизни, а потому об-
лако грусти, всегда покрывавшее его лицо, вносило дисгар-
монию в общий вид блестящего юноши и невольно привле-
кало к нему внимание как мужчин, так и женщин, посеща-
ющих казино.

Многие мужчины сделали с ним знакомство и даже ста-
ли его друзьями, не разгадав, впрочем, тайну его загадочной
грусти; они узнали лишь, что он человек, не стесняющийся в
средствах, прекрасный собутыльник, чем не только не разъ-
яснялся, но лишь затемнялся вопрос.

Что же касается до дам, кумиром, если не чувства, – чув-
ство дамы оставляют за порогом казино, – то чувственности
которых сделался «русский князь», то ни одна из них не мог-
ла похвалиться оказанным ей им малейшим вниманием.

Многие из посетительниц казино, – не отличающихся во-
обще строгостью нравов, – заговаривали с ним первые, но он
взглядывал на них как-то испуганно и молча отходил, раз-
жигая лишь любопытство.

Это был бы блестящий маневр ловеласа, но князь Чи-



 
 
 

чивадзе был, видимо, искренен в своем почти паническом
страхе перед представительницами прекрасного пола.

О нем стали слагаться целые легенды на романтической
подкладке – его произвели чуть не в русские Раули-Синяя
борода, мучившегося угрызением совести по поводу убийств
своих многочисленных жен.

Его восточное происхождение делало эту сказку несколь-
ко более вероятной. Как бы то ни было, но «русский князь»
был героем сезона.

Вскоре, впрочем, эпитет «русский» заменился эпитетом
«счастливый», что еще более увеличило обаяние вечно пе-
чального князя.

Он стал выигрывать огромные суммы.
Рассказывали, что князь, по обыкновению, как бы по при-

вычке, а не для игры, приходил в казино, ставил два золотых
и, не смотря на результат, прекращал игру. Так было и в день
начала его колоссального выигрыша.

Князь поставил на один из столов «trente et quarante» два
золотых на черное и стал говорить с одним из подошедших к
нему знакомых, не обращая, как всегда, никакого внимания
на происходящее за столом.

Он был так увлечен разговором, что, кажется, даже совер-
шенно забыл о ней.

Через несколько минут крупье обратился к нему с прось-
бой взять лишние деньги, сверх «максимума».

Князь взглянул на стол и увидел на месте, где он положил



 
 
 

два золотых, целую груду золота и банковских билетов.
Во время его разговора черное вышло девять раз сряду,

и два золотых превратились в двадцать тысяч четыреста во-
семьдесят франков.

Он взял часть выигрыша, поставив двенадцать тысяч
франков опять на черное.

Черное снова вышло.
Он продолжал снимать после удара выигранные деньги,

оставляя максимум, и черное все продолжало выходить и вы-
шло еще одиннадцать раз подряд, так как князь выиграл бо-
лее полутораста тысяч франков.

Такие серии, выходящие на один шанс – не редкость, но
редко игроки пользуются ими, снимая свои ставки или пе-
реходя на другие шансы.

Красное в этот раз вышло только на двадцать первом уда-
ре, и следующий был опять черный цвет, повторившийся
опять четыре раза и давший князю еще четыре максимума,
то есть сорок восемь тысяч.

Ему продолжало везти, в этот день он выигрывал почти
каждый удар, так что в конце вечера был в выигрыше более
трехсот тысяч франков.

С этого дня князь выигрывал почти ежедневно десять,
пятнадцать, двадцать, даже пятьдесят тысяч франков. По
приблизительному расчету князь Чичивадзе считался в вы-
игрыше ко дню нашего повествования более миллиона
франков.



 
 
 

Такой громадный выигрыш, видимо, не произвел на князя
совершенно никакого впечатления – он был так же мрачен,
угрюм, как и прежде.

Несмотря на это, всю Ниццу, Монако и Монте-Карло по-
разила весть, что князь Чичивадзе застрелился.

Самоубийства нередки в этом храме Ваала, требующего
человеческих жертв, но кончают обыкновенно с собой про-
игравшие до последнего пятифранковика, да и то подчас, вы-
прошенного у приятеля, но чтобы застрелился человек, вы-
игравший миллион – это было необычно в летописях Мон-
те-Карло и непонятно его посетителям, для которых жизнь –
золото.

Князь Чичивадзе застрелился в зале казино, у того стола
«trente et quarante», за которым в такое короткое время ему
везло такое колоссальное счастье. Револьвером, направлен-
ным в висок, он размозжил себе голову.

В кармане его платья нашли записку, в которой он просил
никого не винить в его смерти, а выигранную в день смер-
ти сумму выдать первому проигравшемуся после его смерти
игроку, без различия пола.

Далее он упомянул об оставшихся в его письменном столе
в «Hotel des Anglais» в Ницце десяти тысячах франков, ко-
торые он определил себе на похороны и для раздачи бедным
города Ниццы.

О выигранном миллионе не было сказано ничего. Милли-
он исчез без следа. В день смерти покойный выиграл трид-



 
 
 

цать шесть тысяч франков.



 
 
 

 
II. В Ницце

 
– Вера, ты слышала?
– Что?
– Князь Чичивадзе сегодня застрелился в Монте-Карло,

об этом говорит вся Ницца.
– Еще жертва…
– Чья?
– Ее… Чья же.
– А быть может, теперь ты ошибаешься?.. Если это жерт-

ва, то жертва Любы…
– Гоголицыной?
– Да.
– Не может быть… Не любовь же говорила в нем?
– Как знать.
Этот отрывистый разговор происходил в день самоубий-

ства князя в одном из комфортабельных номеров «Hotel des
Anglais» между вошедшим в номер мужчиной, среднего ро-
ста, лет тридцати пяти, с добродушным чисто русским ли-
цом, невольно вызывавшим симпатию, с грустным выраже-
нием добрых серых глаз, в которых светился недюжинный
ум, и молодой женщиной, светлой шатенкой, лет двадцати
пяти, сидевшей в глубоком кресле с французской книжкой
в руках.

Это были только что прибывшие из Парижа и остановив-



 
 
 

шиеся в Ницце по дороге в Россию доктор медицины Осип
Федорович Пашков и его жена Вера Степановна.

– Он проигрался? – спросила последняя, сделав неболь-
шую паузу после загадочных слов мужа: «Как знать».

– Напротив, он за последнее время выигрывал ежедневно
громадные суммы.

Разговаривая таким образом, оба супруга вышли на бал-
кон, выходивший на красивую и широкую улицу «Promenade
des Anglais».

День уже склонялся к вечеру, к одному из тех чудных ве-
черов, какие бывают только на юге. Теплый, полный влаги
ветерок дул с моря.

Лучи заходящего солнца золотили темно-синюю гладь мо-
ря, сливавшуюся на горизонте с светло-алым небом, как бы
переходящим в него по оттенку цвета.

Дневной шум уже стихал, и по почти пустынной улице из-
редка только проезжал экипаж или проходил прохожий.

Вдруг в конце улицы показалась толпа народа, сопровож-
давшая карету, медленно ехавшую и конвоируемую поли-
цейскими сержантами.

– Это, вероятно, везут его! – первый догадался Осип Фе-
дорович.

– Кого? – испуганно спросила Вера Степановна.
– Князя… Он жил в этой же гостинице…
– Боже мой, как это тяжело, – прошептала она и ушла с

балкона.



 
 
 

Пашков не ошибся.
Карета медленно прибыла к гостинице и остановилась у

подъезда. Из нее вынесли труп князя с обвязанной бинтом
головой, или тем, что осталось от нее после рокового выстре-
ла, и понесли в занимаемое им отделение в бельэтаже.

Туда же прошли и полицейские, а вскоре прибыли и су-
дебные власти.

Весь отель заволновался при известии, что привезли труп
«счастливого князя», и толпа народа наполнила коридор, ку-
да выходили двери занимаемого покойным отделения.

В толпе шли оживленные толки. Недоумевали о причинах
такой развязки, строили предположения, одно другого неве-
роятнее, одно другого фантастичнее.

С печальной улыбкой слушал эти толки и доктор Паш-
ков, также спустившийся вниз и даже, ввиду его тоже русско-
го происхождения, допущенный в апартаменты князя Чичи-
вадзе.

Он, Осип Федорович, один, быть может, знал настоящую
причину самоубийства «счастливого князя», но он молчал и
вскоре вернулся в свой номер.

– Ну что, как? – спросила его тревожно Вера Степановна.
– Ничего, раскроил себе череп так, что узнать в нем кра-

савца нельзя, – сказал Пашков.
В его голосе прозвучала, видимо, независимо от его воли,

злобная нота.
Это не укрылось от его жены.



 
 
 

Она укоризненно покачала головой.
– Ося, стыдно… Ведь он мертвый.
Осип Федорович на минуту сконфуженно замялся, но по-

том произнес сквозь зубы:
– Но ведь и та… тоже умерла…
– Ты все ее любишь… – чуть слышно прошептала Вера

Степановна.
В этом шепоте слышалась невыразимая душевная боль.

Сказав это, она тихо отошла и медленно опустилась в кресло.
Пашков бросился к ней.

– Что за мысли, моя дорогая, ты знаешь, что я с корнем
вырвал это мое мимолетное прошлое и вернулся к тебе тем
же верным и любящим, как в первые годы нашего супруже-
ства… Этот человек… его смерть… всколыхнула лишь то,
что умерло ранее не только чем он, но и чем она…

Он обнял жену и посмотрел в глаза своими добрыми,
честными глазами.

Она не устояла и потянулась к нему губами. Он запечатлел
на них горячий поцелуй.

– Завтра же едем в Россию, – сказал он.
– Вот и отлично… А то признаться, я соскучилась…
– По ком? По родине?
– Вообще, да и по… Тамаре…
– Ты ангел… Но она в надежных руках… – окинул он же-

ну восторженным и вместе благодарным взглядом.
– Все-таки…



 
 
 

В это время в дверь номера раздался стук.
–  Entres,  – произнес Осип Федорович, отходя от жены.

Дверь отворилась и на пороге появился лакей.
– Вам посыльный еще утром доставил это письмо.
– Почему же вы доставили мне его только вечером?
– Виноват сменившийся утром швейцар… Он позабыл…

Хозяин уже сделал ему выговор.
Пашков взял с подноса письмо, взглянул на адрес и по-

бледнел.
– Хорошо, ступайте, – кивнул он лакею. Тот вышел.
– Что с тобой, Ося? – спросила Вера Степановна.
– Ничего, голубчик, мне только странно… Кто мог бы это

писать? Адрес написан и по-русски, и по-французски.
–  Мало ли здесь русских… Может быть, кто-нибудь из

знакомых…
– Конечно, конечно! – проговорил Осип Федорович, вертя

в руках запечатанный конверт, как бы не решаясь вскрыть
его.

– Распечатай же! – нетерпеливо сказала Вера Степановна.
Пашков раскрыл конверт, развернул письмо и стал читать.

Свет уже зажженной во время его отсутствия из номера
лампы под палевым шелковым абажуром падал ему прямо в
лицо, выдавая малейшее движение черт.

Вера Степановна не спускала глаз с мужа.
Письмо было, видимо, настолько интересно, что Осип Фе-

дорович читал его с особенным вниманием. Его щеки то по-



 
 
 

крывались смертельною бледностью, то вспыхивали ярким
румянцем, капли холодного пота выступили на лбу и нако-
нец глаза его наполнились слезами.

Он усиленно заморгал, чтобы скрыть этих невольных сви-
детелей его волнения, и сложил письмо, внутри которого бы-
ло еще несколько записок.

Но от Веры Степановны не укрылись слезы мужа.
– Ты плачешь, Ося?
Он ответил не сразу, все еще как-будто находясь под впе-

чатлением прочитанного письма.
Вера Степановна повторила вопрос.
– Если хочешь знать правду, да, плачу…
– О чем, и от кого это письмо?
– О том, что мне действительно стыдно перед ним… Ты

права…
– Перед кем?
– Перед покойным князем.
– Так это от него? – с дрожью в голосе сказала она. Вместо

ответа Осип Федорович подал ей письмо, вынул вложенные
в него листочки и бережно уложил их в карман пиджака.

Вера Степановна стала читать.
Рука, державшая письмо, по мере чтения все сильнее и

сильнее дрожала; когда же она дочитала его до конца, то из
глаз ее брызнули слезы.

– Несчастный! Он действительно любил ее! – воскликнула
она. – Ты прав, Ося, сказав: «Как знать».



 
 
 

 
III. На балу

 
Был очень редкий в Петербурге холодный январский ве-

чер 1890 года. За окнами завывал ветер и крутил крупные
снежные хлопья, покрывшие уже с утра весь город белым са-
ваном, несмотря на энергичную за целый день работу двор-
ников.

Осип Федорович Пашков сидел в своем кабинете и, по-
двинув кресло поближе к пылавшему камину, с интересом
читал какую-то статью в иностранном медицинском журна-
ле.

Он так углубился в чтение, что невольно вздрогнул, обер-
нувшись на шум отворившейся двери.

На пороге стояла его жена.
Видимо, не совсем довольный ее приходом в ту минуту,

когда он был занят, Осип Федорович резко осведомился, что
ей нужно.

– Я пришла спросить, не выпьешь ли ты чаю перед тем,
как уедешь?

Обезоруженный ее тоном и взглядом ее милых темных
глаз, он тотчас же раскаялся в своей резкости.

– Я с удовольствием напьюсь чаю, так как поеду не рань-
ше одиннадцати, – ответил он, – дай мне окончить статью,
Верочка, и я сейчас приду к тебе.

Она вышла, а через десять минут он вошел в столовую и



 
 
 

застал Веру Степановну уже за самоваром.
Сидя в теплой комнате, за стаканом горячего чаю, в об-

ществе маленькой, хорошенькой женки и прислушиваясь к
разбушевавшейся за окном погоде, он был очень недоволен,
когда часы показывали ему, что пора одеваться.

Не ехать было нельзя. Еще за неделю до сегодняшнего дня
он был приглашен на большой бал, даваемый сенатором Го-
голицыным в день своей серебряной свадьбы.

Вера Степановна тоже получила приглашение, но отказа-
лась по случаю болезни сына, которого и вообще-то, не толь-
ко больного, не любила доверять нянькам.

Одетый в фрачную пару и готовый уже к отъезду, Осип
Федорович зашел в детскую и заглянул в люльку, где спал
малютка.

– Будь совершенно покойна, Вера, – сказал он жене, с тре-
вогой глядевшей ему в глаза, – ему гораздо лучше – жар по-
чти совсем спал.

– Карета подана, барин! – доложил лакей, и он, распро-
стившись с женой, уехал.

Через четверть часа Осип Федорович уже входил в ярко
освещенный бальный зал дома Гоголицыных, с трудом отыс-
кал хозяев, поздоровался с ними и, выслушав их искреннее
сожаление об отсутствии его жены, встал в дверях и окинул
взглядом зал, ища знакомых.

В нескольких шагах от него стояла миловидная молодая
девушка – Любовь Сергеевна Гоголицына, старшая дочь се-



 
 
 

натора. Она весело болтала с двумя конногвардейцами и
несколькими штатскими. Тут же сидели две роскошно оде-
тые дамы и бесцеремонно лорнировали ее розовый легкий
туалет.

Мимо бесконечной вереницей проходили молодые жен-
щины под руку с кавалерами, обдавая Пашкова запахом раз-
нообразных тонких духов.

Заиграли вальс.
Любовь Сергеевна сделала движение своими обнаженны-

ми худенькими плечиками в такт музыке и этим ясно выра-
зила желание танцевать, что стоявший рядом кавалер, поняв
это движение, с улыбкой пригласил ее.

Через минуту она пронеслась мимо Осипа Федоровича
с блестящими детскою радостью глазами и со счастливей
улыбкой на лице. Разговаривавшие с ней офицеры подвину-
лись ближе к Пашкову, чтобы не мешать танцующим.

– Премиленькая девочка, – заметил один из них, – только
еще совсем ребенок.

– Да… конечно… Где ей, например, равняться с баронес-
сой фон Армфельдт.

– А что, Пьер, здесь она сегодня?
– Нет, я, по крайней мере, не видал ее; впрочем, она всегда

приезжает очень поздно.
– А красивая она баба, – проговорил первый, – теперь ред-

ко такую встретишь.
– Я видел, как ты ухаживал за ней вчера у Талицких по



 
 
 

всем правилам искусства.
– Да что толку, братец, – комически и печальным тоном

ответил ему товарищ, – никакие ухаживания не помогут, ко-
гда здесь не очень густо!

Он хлопнул себя по боковому карману.
–  Разве она такая?  – удивился Пьер. Тот только слегка

присвистнул.
– Да ты, я вижу, мало знаешь женщин вообще, а ее в осо-

бенности.
– А что?
– А то, что иначе ей незачем было выходить замуж за такое

старое чучело, каким был покойный барон Армфельдт. Он
ей оставил около двухсот тысяч.

– Только-то? Я думал, что он был гораздо богаче.
– И того достаточно. Ведь они жили так, что чертям было

тошно, да говорят иногда он ей отваливал громадные куши
на всевозможные прихоти. Под конец жизни он стал, впро-
чем, гораздо скупее, и между ними был полный разлад. По-
том,  – тут молодой человек понизил голос, так что Осип
Федорович, заинтересованный этою историею, напряг слух,
чтобы расслышать его слова, – ты, вероятно, слышал, Пьер,
говорили, будто бы старик умер не своею смертью.

– Ужели ты думаешь, что она?.. – тем же пониженным ше-
потом спросил собеседник.

– Может, и она, уж я там не знаю… Смотри, она прибыла
и идет под руку с графом Шидловским! – живо прервал себя



 
 
 

рассказчик и обернулся к дверям направо.
Осип Федорович услышал около себя шепот: «Армфельдт

приехала» и видел, как все головы повернулись в одну сто-
рону.

По залу шла высокая, стройная женщина. Замечатель-
ная белизна кожи и тонкие черты лица, роскошные золоти-
сто-пепельные волосы и зеленоватые глаза под темными бро-
вями – таков был в общих чертах портрет баронессы фон
Армфельдт.

На ней было надето белое бархатное платье с низко выре-
занным лифом, обнажавшим поразительной красоты и пла-
стичности шею и плечи.

Несмотря на то, что рука ее опиралась на руку шедшего с
нею рядом молодого человека, казалось, будто не он, но она
вела его.

Самоуверенный, почти надменный взгляд и величествен-
ная походка красноречиво говорили, что эта женщина не
нуждается в чьей-либо поддержке, но вместе с тем – что в
особенности и поразило в ней Пашкова – глаза ее принимали
иногда такое наивно-милое выражение, а лицо освещалось
такой простодушной улыбкой, что несмотря на ее двадцать
пять лет, оно делалось лицом ребенка или скорее ангела, сле-
тевшего с небес, чтобы озарить землю своим присутствием.

Смотря на этот чистый, юный облик, Осип Федорович
припоминал слышанный им разговор и готов был поклясть-
ся, что это прелестное существо не способно не только на



 
 
 

преступление, которое ей приписывали, но даже ни на какой
мало-мальски дурной поступок.

Через минуту по ее появлении, она была окружена муж-
чинами.

Не отрывая от нее глаз, Пашков заметил, что несмотря
на расточаемые ею направо и налево улыбки, она отдавала
явное предпочтение вошедшему с ней молодому человеку.

Это был граф Виктор Александрович Шидловский, кра-
сивый брюнет, почти мальчик, по-видимому, страстно влюб-
ленный в красавицу.

Осип Федорович следил за каждым ее движением. Он ви-
дел, как она встала и, положив свою мраморную руку на пле-
чо графа Шидловского, закружилась в вальсе.

Она пронеслась мимо Осипа Федоровича, ее шлейф
скользнул по его ногам, и одуряющий запах духов, как креп-
кое вино, ударил ему в голову.



 
 
 

 
IV. Опьянение страстью

 
Странные, незнакомые ему до сих пор ощущения пере-

живал Осип Федорович в присутствии этой очаровательной
женщины.

Глядя на нее, он чувствовал, что почти лишается свободы
воли, и кроме того, по его телу разливалась какая-то слад-
кая истома, лишающая сил, в виски стучала приливавшая к
голове кровь, по позвоночнику то и дело как бы пробегала
электрическая искра и ударяла в нижнюю часть затылка.

Это были ощущения чисто физические, но до такой степе-
ни парализовавшие ум, что Пашков стоял, как окаменелый.

Он ничего и никого не видел, кроме баронессы.
Ему показалось, что он в первый раз в жизни видит жен-

щину.
Несмотря на его зрелый возраст, это было так.
Немногим из нас и, может быть, к счастью, удается встре-

тить женщину, хотя мы влюбляемся, ухаживаем, обладаем
разнопольными нам существами, женимся, но женщины в
полном значении этого слова, со всеми ее хорошими и дур-
ными, в общем, соблазнительными качествами, встретить
иногда, повторяем, не удается во всю жизнь.

Встреча с женщиной в полном, быть может, низменном
значении этого слова охватывает всего человека, она мчит
его, как налетевший ураган, туда, куда хочет, без сознания,



 
 
 

без воли и, пожалуй, без цели, так как цель – это сама она,
наполняющая все существо мужчины.

Это-то и случилось с Осипом Федоровичем, женившемся
года три тому назад по любви и, как ему по крайней мере
казалось, безумно любившим свою жену.

Не увлекавшийся серьезно в молодости – если не считать
мимолетные интрижки студента – он думал, что он принес
жене все сокровище чистой нетронутой любви, весь пыл мо-
лодой страсти.

Он ошибался в последнем – страсти он не знал, она охва-
тила его впервые здесь, на балу у Гоголицыных, при виде
этого невиданного им до сих пор существа – женщины.

У Осипа Федоровича явилось безумное, непреодолимое
желание быть ей представленным.

Мимо него проходил один из его приятелей, доктор Сто-
летов, и он, схватив его за руку, спросил, не знает ли он ба-
ронессы фон Армфельдт.

– И вы туда же, – проговорил он. – Извольте, я вас пред-
ставлю, я знаком с баронессой. Но, мой друг, ваше желание
безрассудно: эти русалочьи глаза погубили не одного смерт-
ного!

В ответ на его слова Осип Федорович нетерпеливо попро-
сил его подойти к белокурой красавице, только что окончив-
шей вальсировать.

Столетов подошел к ней и, сказав ей что-то, указал глаза-
ми в сторону Пашкова.



 
 
 

Молодая женщина пристально взглянула на него и, спро-
сив что-то в свою очередь, сделала утвердительный знак го-
ловой.

Через минуту Осип Федорович стоял перед ней и любо-
вался вблизи этим чудным лицом.

Назвав Пашкова, Столетов удалился.
Осип Федорович сел на стул рядом с баронессой и

несколько смутился, увидев, что ее зеленые глаза вниматель-
но смотрят на него.

Заметив его полусмущенный, полувопросительный
взгляд, она улыбнулась.

– Не удивляйтесь моему любопытству, я так много хоро-
шего слышала о вас, что сама давно желала с вами познако-
миться.

Ее голос с мягкими, низкими нотами приятно действовал
на нервы своей доводящей до истомы мелодией.

Пашков молчал, чтобы слышать дальше звук этого голоса.
–  Я не понимаю, почему я до сих пор нигде с вами не

встречалась, – продолжала она. – Вот уже два года, как я без-
выездно живу в Петербурге.

– Это не удивительно, баронесса, – сказал он, – я очень
редко выезжаю в свет, и мне трудно было вас встретить.

– Да, конечно, вы деловой человек, – заметила уже серьез-
но она, – не то, что мы, грешные, превращаем день в ночь
и наоборот, бросаемся с одного вечера на другой и не знаем
чем и как убить время, полное праздного досуга.



 
 
 

Что-то странное в тоне ее голоса заставило его спросить
ее:

– Вы не любите выезжать, баронесса?
Она задумчиво взглянула на него.
– Право не знаю. Я думаю, что это я делаю по привычке,

потому что так делают другие, сама же я уже давно потеряла
интерес к подобным удовольствиям, я гораздо более…

Ее прервал гусар, просивший ее на вальс.
Она взглянула на Осипа Федоровича, как бы говоря: «вы

видите, я должна танцевать», и грациозно положила руку на
плечо своего кавалера.

Когда она опять очутилась около Пашкова, за ее стулом
уже стоял новый кавалер.

Она сделала нетерпеливое движение, но не отказала и
ему.

На этот раз, окончив танец, она остановилась против Оси-
па Федоровича и, слегка запыхавшись, сказала:

– Здесь мне не дадут покоя, пойдемте в гостиную, мне хо-
чется поболтать с вами.

Удивленный и обрадованный таким неожиданным внима-
нием, он поспешил подать ей руку и с невольным чувством
гордости повел ее в соседнюю комнату.

Завистливые и ревнивые взгляды провожали их.
У самых дверей гостиной к баронессе подошел граф Шид-

ловский.
– Вы обещали мне эту кадриль, Тамара Викентьевна, на-



 
 
 

деюсь, вы не забыли? – проговорил он, бросая на Осипа Фе-
доровича недовольный взгляд.

– Я не забыла, граф, но тем не менее танцевать не буду, я
очень устала и хочу отдохнуть.

Молодой человек слегка побледнел и, поклонившись, ото-
шел, а она поспешно увлекла Пашкова из залы.

– Наконец-то я спасена, – засмеялась она, бросаясь на ма-
ленький диванчик, стоявший в углу и полускрытый трелья-
жем, – надеюсь, меня здесь не скоро отыщут!

– Бедный граф, он, кажется, был очень огорчен вашим от-
казом, – сказал Осип Федорович, садясь, по ее приглаше-
нию, рядом с нею.

– О, он должен привыкнуть к моему обращению. Я нико-
гда не церемонюсь с молодежью. Но довольно об этом! Ска-
жите лучше, мне это очень интересно знать, слышали вы что-
нибудь обо мне раньше нашего знакомства?

Он был смущен ее вопросом: сказать ей то, что он только
что сейчас слышал, было невозможно, не говорить ничего
было невежливо.

– Странный вопрос, баронесса, – уклончиво отвечал он, –
вы знаете, что вы слишком заметны, чтобы о вас не говорили.

Она усмехнулась.
– Не правда ли, я так хороша собой, что каждый считает

долгом делать обо мне свои замечания?
Ее слова и горько-насмешливый тон поразили Осипа Фе-

доровича.



 
 
 

– Вы жалуетесь на свою наружность, баронесса?
–  О, нет!  – точно испугалась она и сейчас же рассмея-

лась: – Этого я не могу сказать.
Лицо ее приняло спокойно-простодушное выражение.
–  Вы удивляетесь моей самоуверенности? Но я нахожу

глупым отрицать то, что очевидно. Что может быть смешнее,
когда на самом деле красивая женщина в ответ на компли-
менты наивно отвечает: «Ах, что вы говорите, во мне нет ни-
чего красивого».

Пашков молча любовался ею.
– Я сама не люблю комплиментов, потому во-первых, что

они слишком банальны, а во-вторых потому, что нахожу со-
вершенно лишним выслушивать то, что сама давным-давно
знаю.

Эта женщина решительно ставила в тупик Осипа Федоро-
вича. Что мог он ей ответить после подобных заявлений?

Выражение лица ее постоянно менялось и тон переходил
из веселого в грустный и наоборот.

– Посмотрите на бедного графа, – вдруг засмеялась она, –
вон он стоит у дверей с таким лицом, как будто его пригово-
рили к смертной казни.

– И вы чувствуете, что виной тому вы! – улыбнулся Паш-
ков.

– О, я не чувствую угрызения совести! – весело прогово-
рила она. – Посмотрите, он сейчас будет другим.

С этими словами она встала и, подойдя к молодому чело-



 
 
 

веку, спросила:
– Что с вами, граф? Смотря на вас, мне делается страшно

обратиться к вам с просьбой проводить меня сегодня домой.
Лицо Виктора Александровича просияло. Он что-то тихо,

вполголоса спросил ее и на ее утвердительный знак головою
весь вспыхнул и, наклонившись, поцеловал ее руку.

Она вернулась к Осипу Федоровичу с каким-то грустным
выражением лица и пожаловалась на нездоровье. Пашков
смотрел на ее склоненную голову, любуясь классическим
очертанием ее профиля и затылка.

– Вы не танцуете? – внезапно обратилась она к нему.
– Нет, давно бросил!
– Бросили, отчего же?
– Мне тридцать пять лет, баронесса, пора и кончить, – ве-

село сказал он, – да и времени нет этим заниматься, как я
вам уже говорил, на таких вечерах мне приходится быть раз
или два в год.

– Очень жаль, потому что я сейчас иду в зал, иначе мои
поклонники Бог знает что подумают.

– Но вы ведь чувствуете себя нездоровой?
– Ничего, мое нездоровье следует лечить танцами и шам-

панским!
Она загадочно посмотрела на него своими зелеными гла-

зами и медленно вышла из гостиной.
«Что за странное, но очаровательное создание!» – поду-

мал Пашков и последовал за нею, чтобы хоть издали, смот-



 
 
 

реть на нее.
Весь вечер она танцевала без устали; при этом на ее белом,

матовом лице не выступило ни малейшего румянца, только
глаза разгорелись и покраснели губы.

За ужином она поместилась между графом Шидловским
и каким-то генералом.

Осип Федорович сидел наискось от нее и вслушивался в
ее веселый, громкий разговор.

Она несколько раз взглядывала и улыбалась, показывая
мелкие жемчужные зубы, и в то время, когда у него кружи-
лась голова от этих взглядов, она спокойно обращалась к
своим сеседям и звонко хохотала над их ответами.

После ужина она подошла к Пашкову.
– У меня вечера по пятницам, господин доктор, прошу не

забывать этого и уделить мне хоть один вечер в неделю, –
шутливо грозя ему пальцем, проговорила она, – слышите,
приезжайте послезавтра ко мне, а пока до свидания.

Она пожала ему руку и исчезла, а он отправился в этот
вечер домой в состоянии как бы сильного опьянения, хотя
почти не пил вина.

Это было опьянение страстью.



 
 
 

 
V. Портрет

 
Вернувшись домой, Осип Федорович, обдумав свое пове-

дение за истекший вечер, ужаснулся сам своего увлечения
и решил не идти к баронессе. Он старался всеми силами за-
быть ее соблазнительный образ, с такою ясностью восстав-
ший перед его умственными очами.

Он провел весь следующий вечер с женой и ребенком.
Отвечая на ласки первой, слушая лепет второго, он думал

вычеркнуть из памяти зеленые глаза, так настойчиво пресле-
довавшие его и день и ночь.

Он не понимал, увы, что борьба с этим роковым увлече-
нием невозможна, что его могут спасти только обстоятель-
ства, лежащие вне его власти, что сам он не только совер-
шенно бессилен, но носит в самом себе залог победы над со-
бой этой женщины, и никуда ему не уйти от нее.

Встреча с ней – одна из тех роковых встреч, которые на
первый взгляд необъяснимы, которые чувствуются, но не по-
нимаются.

Представители человеческого рода, сравнительно с дру-
гими представителями одного вида животного царства, од-
нообразны: они отличаются цветом волос, оттенками кожи,
чертами лица, но для поверхностного наблюдателя это слиш-
ком незначительные отличия, а потому на первый взгляд ка-
жется, что все люди одинаковы, по крайней мере по строе-



 
 
 

нию их тела, независимо от деталей.
А между тем нет ничего разнообразнее человеческого ро-

да и искания «сродных душ», как говорили в былые време-
на поэты, было так затруднительно, как открытие секрета де-
лать золото.

А между тем эти родные, если не души, то тела, существу-
ют – люди знали об этом в глубокой древности.

Существует греческая легенда о Девкалионе и его жене
Пирре, которые, спасшись от всемирного потопа с неболь-
шим количеством людских пар, стали рубить их пополам:
Девкалион – мужчин, а Пирра – женщин и разбрасывать обе
половины в разные стороны. Из каждой половины потом об-
разовался отдельный мужчина и женщина.

Легенда о создании Евы из ребра Адама указывает тоже
на это родство тела.

Французы называют это родством кожи. «Ma peau sent ta
peau», говорят они, что означает, что моя кожа чувствует
твою кожу.

Быть может, и на самом деле родство это существует в
пигментах кожи, издающих особый запах, если не неулови-
мый, то сознаваемый человеческим обонянием.

Мы с развитием разума утратили чутье животных.
Этим последним объясняется, что это родство тел мы

узнаем по глазам.
Бывают случаи, когда двое, обменявшись лишь взгляда-

ми, чувствуют себя более знакомыми, нежели люди, прожив-



 
 
 

шие в течении нескольких лет под одною кровлею.
Таким образом, «красноречие взоров» и взгляды, «про-

никающие в душу», не есть одни лишь создания фантазии
наших поэтов.

Полное родство, повторяем, встречается редко, но вполне
и порабощает.

Осип Федорович был порабощен.
Недаром глаза Тамары фон Армфельдт и день и ночь сто-

яли перед ним.
В пятницу, сидя за обедом с Верой, он твердо решился

остаться дома, но когда пробило девять часов и Осип Федо-
рович представил себе возможность сейчас услышать голос,
который не переставал звучать в его ушах, он внезапно под-
нялся с места, оделся и уехал.

На удивленный вопрос жены: «Куда он едет?» – он тороп-
ливо ответил, что на вечере у Гоголицыных сделал новое
знакомство и его непременно просили быть сегодня.

Он не назвал фамилии, не сказал, что едет к женщине,
у которой нет мужа и у которой, следовательно, ему делать
нечего, он уклонился от всяких объяснений и почти убежал
из дома, сгораемый только одним желанием, очутиться как
можно скорее вблизи Тамары фон Армфельдт.

С бьющимся, как у двадцатилетнего влюбленного, серд-
цем он переступил порог ее гостиной.

Заметив его, хозяйка дома прервала разговор с каким-то
старичком и медленно пошла к нему навстречу.



 
 
 

Неприятно подействовала на него холодная, торжествен-
ная улыбка, появившаяся на ее губах.

Но это было только на один миг, лицо ее приняло обыкно-
венное, милое выражение, и она тоном совершенно искрен-
него радушия воскликнула:

– Как я рада вас видеть, Осип Федорович.
Она повела его в конец комнаты, мимоходом представив

ему несколько мужчин, и усадила рядом с собою.
Он огляделся.
Общество было небольшое – преимущество одни мужчи-

ны, в соседней комнате играли в карты, а в углу гостиной
сидела какая-то пожилая дама с работой в руках.

Обстановка комнат была очень богата и в высшей степени
изящна.

Поболтав с Пашковым несколько минут, Тамара Викен-
тьевна знаком подозвала к себе какого-то молодого челове-
ка.

– Павел Иванович, спойте мне что-нибудь из «Риголетто».
– Я не в голосе, баронесса! – начал было тот, но она не

дала ему договорить.
– Пожалуйста, без отговорок, я хочу и вы споете.
В ее любезном тоне прозвучала повелительная нотка, и

молодой человек направился к роялю.
– Вы держите своих подданных в повиновении… – шут-

ливо заметил Осип Федорович.
– Как и следует, – спокойно ответила она. – А вот и граф.



 
 
 

К ней подходил Виктор Александрович Шидловский.
Если кто видел когда-нибудь глаза смертельно влюблен-

ного, то это были глаза бедного юноши, устремленные на ба-
ронессу. Впрочем, под конец вечера, после некоторого на-
блюдения, Пашков сделал вывод, что семь восьмых присут-
ствующих мужчин были от нее без ума.

Молодая хозяйка с замечательным тактом занимала сво-
их гостей, не давая никому заметить какого-либо ее отличия
или предпочтения.

Вечер прошел в живой светской болтовне.
Тамара Викентьевна задержала Осипа Федоровича почти

дольше всех. Остались только играющие в карты.
Разговаривая с ней, он между прочим похвалил ее вкус

относительно убранства комнат.
– Хотите, я покажу вам мой будуар, он сделан в «стиле

возрождения».
Она встала и, как шаловливая девочка, потянула его за

руку через все комнаты.
Несмотря на великолепие обстановки ее будуара, он ни-

чего не видел и не чувствовал, кроме ее близости и прикос-
новения ее руки, которую она, по забывчивости, оставила в
его.

Он начал находить наконец свое молчание глупым и, сде-
лав над собой неимоверное усилие, высвободил свою руку и
старался внимательно вслушиваться в ее объяснение.

Стены будуара были увешаны дорогими картинами ино-



 
 
 

странных художников.
У самой кровати, заставленной резной ширмочкой, висе-

ла довольно низко небольшая картина, завешанная какой-то
темной материей.

Показывая и объясняя откуда она что привезла, о ней она
не сказала ни слова.

Какое-то смутное чувство ревности заставило Осипа Фе-
доровича страстно захотеть узнать, что скрывалось под этой
темной занавеской.

Он подошел к картине, не сказав ни слова, и прежде, чем
баронесса остановила его, быстро отдернул занавеску.

Внезапный вид открытой картины или его дерзкая выход-
ка смутили ее, но она вдруг изменилась в лице и сдвинула
тонкие брови.

Осип Федорович впился глазами в картину. Это был пре-
красно сделанный масляными красками портрет мужчины в
костюме черкеса.

Его лицо поразило Пашкова. Замечательно правильные
тонкие черты и бронзовый цвет кожи указывали, что он не
был русский. Большие черные глаза глядели смело, почти
дерзко, красивые губы были надменно сжаты.

Лицо идеально красивое, но в нем было разлито что-то
неуловимо неприятное, почти отталкивающее, и это что-то
делало его крайне антипатичным. С портрета он перевел гла-
за на баронессу. Она стояла, скрестив руки на груди, и из
полуопущенных век тоже смотрела на портрет.



 
 
 

– Кто это? – отрывисто спросил он.
Она подняла голову и спокойно взглянула на него.
– Это мой дальний родственник, уроженец Кавказа, гру-

зин – князь Петр Чичивадзе, я ведь тоже оттуда.
– Зачем же вы его закрываете?
– Чтобы избавиться от лишних вопросов.
Это был явный намек на его неделикатность, и он про-

молчал. Вернувшись в гостиную, он вскоре распрощался и
уехал, получив любезное приглашение бывать почаще.



 
 
 

 
VI. За портьерой

 
Прошло недели три.
Баронесса Тамара Викентьевна полулежала у себя в буду-

аре на софе в небрежной, усталой позе.
По мягкому ковру комнаты нервной походкой ходил граф

Виктор Александрович Шидловский.
Он был, по-видимому, сильно взволнован. Его красивое

лицо было бледно и дрожащие губы с трудом выговаривали
слова:

– Поймите, что я не могу далее выносить такого обраще-
ния! – взволнованно объяснял он ей. – Что вы со мной дела-
ете? Неужели вам доставляет удовольствие так мучить, так
терзать меня!

Последние слова он как-то болезненно выкрикнул.
– Пожалуйста, потише! – хладнокровно произнесла она

холодным, небрежным тоном.
– Тамара, сжальтесь! – умоляюще проговорил граф, делая

шаг в ее сторону.
– Чего вы от меня хотите – я не понимаю?
– Чего я хочу? – отчаянно крикнул он, хватая ее за руку. –

Я хочу, чтобы вы более человечно обращались со мной, что-
бы зы прогнали от себя этого человека, которым вы теперь
так заинтересованы – вот чего мне нужно и вы сделаете это,
Тамара! Вы не будете принимать его больше и избавите меня



 
 
 

от мук, которые я выношу из-за этого.
– Не кричите! – спокойно выдернула она свою руку. – Про

кого это вы говорите?
– Кто же другой, как не ваш новый знакомый, с которым

вы встретились на балу у Гоголицыных.
– А, это доктор Пашков! Что же, я не скрываю – он мне

очень нравится… – подчеркнула она.
– Тамара, вы шутите? – простонал он.
– Нет, я не шучу, я им увлеклась довольно серьезно.
Граф пошатнулся и несколько мгновений молчал.
– Вы ошибаетесь, баронесса, – медленно, с трудом загово-

рил он, – вы увлеклись не им, а его состоянием, он богат…
этот…

Он не успел договорить.
– Что? – резким, негодующим голосом перебила его ба-

ронесса и, бросив на него уничтожающий взгляд, поднялась
с кресла. – Вы осмеливаетесь наносить мне оскорбления…
Прошу вас выйти вон!..

Он выпрямился, бледный, как полотно.
– Вы гоните меня, после того, как я…
– Замолчите, ни одного слова более, – повелительно крик-

нула она и резким движением руки указала ему на дверь. –
После таких слов я не могу выносить вашего присутствия в
моем доме!

Он с горечью засмеялся.
– Это предлог, баронесса, чтобы избавиться от меня, вы



 
 
 

давно искали его.
Она молчала, отвернувшись к окну.
Молодой человек несколько минут смотрел на нее пому-

тившимися глазами, потом весь вздрогнул от, видимо, под-
ступавших к его горлу рыданий и упал к ее ногам.

– Простите… простите… Тамара… я не могу… я не могу
без тебя… – бессвязно, с рыданиями вырвалось у него.

Не говоря ни слова, она отодвинулась, высвободив платье,
за которое он хватался, покрывая его поцелуями.

– Неужели все кончено? Вы не понимаете сами, Тамара,
что вы делаете? Вы губите меня совершенно. У меня ведь
ничего не осталось в жизни, кроме вас одной.

Он говорил, обливаясь слезами, стоя перед ней на коле-
нях, с протянутыми молитвенно руками.

Она молчала, продолжая глядеть в сторону, неподвижная
и холодная, как статуя. Он встал и подошел так близко, что
почти касался ее лица.

– Тамара!
В этом одном слове выразилась мука, любовь и мольба.
– Оставьте меня! – произнесла она, отстраняясь.
– Это ваше последнее слово? – спросил он побледневши-

ми губами.
– Да! – вырвалось у нее ледяным звуком.
Граф повернулся и неверными шагами направился к две-

ри.
Он не встретился ни с кем, а между тем не успел он выйти,



 
 
 

как в будуар вошел Осип Федорович Пашков.
Объясним в коротких словах, как попал он туда в такое

неудобное для хозяйки будуара время.
После первых же свиданий с баронессой, Пашков с ужа-

сом понял, что он, как мальчишка, влюбился в красавицу,
забыв свои лета и свою семью. Его бедная жена! Она не мог-
ла понять, что делалось с ее мужем. Он целыми часами си-
дел неподвижно в одной комнате с ней, молчал и думал без
конца о другой. Бросить все, уехать куда-нибудь подальше –
было свыше его сил. Он был уже крепко запутан в сетях этой
женщины.

Может быть, если бы Тамара обращалась с ним так же, как
с другими, ему было бы возможно уйти от нее, но он не обо-
льщал себя, что на него обращено больше, чем на остальных,
внимания. Его первый разговор с нею, ее любезные пригла-
шения, взгляды, часто останавливаемые на нем даже во вре-
мя беседы с другими, и, наконец, что-то необъяснимое, чув-
ствуемое нами, когда женщина дает нам понять, что мы ей
нравимся – все это заставляло его иметь не только надежду,
но прямо уверенность, что она полюбит его.

В те редкие минуты, когда его рассудок говорил громче
сердца, ему ясно представлялось все сумасбродство подоб-
ных надежд. Могла ли эта красавица, имеющая десятки муж-
чин у своих ног, отдать свою любовь именно ему, человеку,
ничем не выдающемуся?

В такие минуты он клялся не ходить к ней больше, а сам



 
 
 

считал дни и часы до следующего свидания.
Власть Тамары над ним являлась каким-то колдовством –

до того невероятно было в тридцать пять лет так скоро и так
слепо подчиниться женщине. Ведь он совсем не знал ее про-
шлого, которое при ее красоте и старике муже едва ли было
совсем безупречно. Из случайно подслушанного разговора
на балу он, напротив, мог заключить совершенно иное.

Иногда его охватывали самые страшные подозрения, но
вспоминая ее милую, детскую улыбку и ясный взгляд ее чуд-
ных глаз, он снова верил в ее чистоту, верил безусловно и
безгранично.

Прошло две недели. Обе пятницы Осип Федорович был у
нее, заслушиваясь звуками ее голоса, упиваясь взглядами ее
чудных глаз, порой с невыразимою нежностью обращенных
на него.

О портрете у них не было сказано ни слова.
Молодой граф Шидловский, по-видимому, сильно ревно-

вал к нему и ходил, как опущенный в воду.
Несмотря на то, что баронесса приглашала Пашкова бы-

вать у нее чаще, чем один раз в неделю, он еще крепился и
не решался поехать к ней, когда она была одна.

Раз как-то вечером, возвращаясь с визитов домой, он
вдруг почувствовал сильную тоску при мысли, что почти
неделя остается до обычного свидания с Тамароюи велел ку-
черу ехать на Сергиевскую.

В одном из домов этой, по преимуществу, аристократиче-



 
 
 

ской улицы Петербурга и жила баронесса.
Войдя в переднюю, он осведомился у горничной, отворив-

шей ему дверь:
– Дома барыня?
– Дома-с! – так смущенно и нерешительно ответила она,

что он невольно спросил ее:
– Есть кто-нибудь у вас?
– Их сиятельство граф Виктор Александрович.
Быстрая мысль мелькнула в голове Осипа Федоровича.
Он остановил горничную, хотевшую доложить о нем, су-

нул ей в руку кредитную бумажку, полученную за последний
визит, и вошел, быстро миновав залу, в гостиную.

Она была пуста.
Пройдя следующую комнату и неслышно ступая по ков-

ру, он остановился у дверей будуара за полуопущенной пор-
тьерой.

Как ни гадко, как ни подло  – он сознавал это  – было
подслушивать, он не в силах был удержаться от искушения
узнать хоть что-нибудь от скрытой до сих пор для него ин-
тимной стороны жизни любимой им женщины.

Скрытый портьерой, он видел ее и ее гостя и ясно слышал
их разговор.

Сколько пережил он за это время ощущений.
В холодном тоне, которым говорила Тамара Викентьевна

с графом, он сначала было не узнал ее голоса.
Когда баронесса заговорила о нем и сказала, что он ей



 
 
 

очень нравится, то неизвестно, кто почувствовал более вол-
нения: он ли, Осип Федорович, или несчастный граф?

Он жадно ловил ее слова, касавшиеся его, забывая о му-
ках своего соперника. Он чувствовал, как стучит его сердце,
как кровь ударяет в голову.

Осип Федорович присутствовал при всей сцене до конца.
И будь он равнодушен к баронессе, ее жестокость и бессер-
дечность оттолкнули бы его, но он ее слишком любил для
того, чтобы не простить ей всего.

Когда граф быстро вышел, Пашков успел закрыться пор-
тьерой так, что тот не заметил его.

Глубоко потрясенный всем происшедшим и видом ушед-
шего графа, он не сейчас решился подойти к Тамаре.

Она стояла посреди комнаты и странными, неподвижны-
ми глазами смотрела на завешанный портрет.

Осип Федорович тихо, неслышными шагами подошел к
ней и не вдруг заговорил, находясь под тяжелым впечатле-
нием только что виденной им сцены.

Заметив его присутствие, молодая женщина вздрогнула и
быстро обернулась к нему:

– Вы были здесь? Вы видели? – торопливо спросила она,
пронизывая его своими зелеными глазами.

– Да, – медленно проговорил он с невольно подступившей
к лицу краской стыда, – я все слышал.

Она молча опустилась на кресло и задумчиво взглянула
на него.



 
 
 

Ее лицо уже не имело мраморной неподвижности, глаза
ее глядели кротко, почти печально.



 
 
 

 
VII. Без исхода

 
Мучимый сомнениями о сущности отношений Тамары и

графа, Осип Федорович стоял перед ней несколько минут
молча.

Выражение его бледного, как смерть, лица доказывало пе-
реживаемую им внутреннюю боль.

– Скажите, – начал он наконец, задыхаясь и левой рукой
как-то машинально хватаясь за сердце, – что было между ва-
ми и графом, что дало ему право так упрекать вас? Это –
нескромный вопрос, но вы сами вашими словами дали мне
право предложить вам его, – тише добавил он, садясь около
нее.

–  Да, мой друг,  – спокойно отвечала она,  – вы можете
предложить мне этот вопрос. Я просто отвечу вам на него.
Он делал то, что делают все влюбленные, упрекая за то, что
он любит, а я – нет. Нас, женщин, обыкновенно обвиняют
в несправедливости, но в любви вы, мужчины, несправедли-
вее, чем мы. Отдавая нам свою любовь, вы думаете, что этим
оказываете нам такую честь, за которую мы должны, по край-
ней мере, отплатить взаимностью. Если же этого не случает-
ся, о, тогда вы осыпаете нас упреками, обвиняете чуть ли не
в преступлении, и все это только за то, что мы, женщины,
осмеливаемся не полюбить вас. О, мужчины большие эгои-
сты! Таким же оказался и граф Шидловский.



 
 
 

– Все это так, баронесса, но только тогда, когда женщина
не завлекает мужчину и, достигнув цели, не бросает его. В
последнем случае упреки вполне основательны.

Она подняла на него свои ясные глаза.
– Вы думаете, что я завлекала его?
На его губах уже вертелось суровое «да».
Он это думал, но тон ее голоса, удивленный и насмешли-

вый, почему-то заставил его не только промолчать, но даже
отрицательно покачать головою.

Тамара Викентьевна ласково улыбнулась и наклонилась к
нему.

– Я вижу, вы сомневаетесь во мне, Осип Федорович! На-
прасно. Я лучше, чем кажусь, и если я когда-нибудь и посту-
паю дурно, то нельзя мне это поставить в большую вину.

Последние слова она произнесла уже с совершенно се-
рьезным лицом, и две слезинки блеснули на ее светлых гла-
зах. Пашков в эту минуту забыл все свои подозрения и с
немым обожанием глядел на ее поникшую головку, готовый
отдать все в мире, чтобы иметь право поцелуями осушить
эти дивные глазки.

Вдруг она тряхнула головой и рассмеялась. Хотя он и при-
вык к быстрым переменам настроения ее духа, но на этот
раз положительно был поражен таким более чем странным,
неожиданным, быстрым переходом.

– Вы, я вижу, страшно нервны, баронесса? – заметил он.
– Да, я могу смеяться и плакать в одно и то же время. Нер-



 
 
 

вы у меня действительно ужасно расшатались. Надо будет на
лето поехать полечиться. Этот год дорого мне стоил, я чув-
ствую себя такой усталой, что отдых мне необходим.

– Во всем этом виноваты ваши частые выезды, баронесса.
Прекратите их и вы увидите, как вы поправитесь.

Она не отвечала и, опрокинувшись на спинку дивана, за-
крыла глаза.

Ее бледное, нежное лицо действительно носило печать
сильного утомления. Легкая синева под глазами указывала
на проведенные бессонные ночи.

Посмотрев с минуту на дорогие черты и не смея напом-
нить о сказанных о нем в разговоре с Шидловским словах,
Пашков с сожалением поднялся, чтобы проститься.

– Уже? – воскликнула она таким тоном, что он готов был
ее расцеловать. – Ведь еще не поздно!

– Вам нужен отдых, и я не хочу мешать вам, – наклонился
он к ее руке и страстно поцеловал ее.

– Когда же ко мне? – спросила она.
– Когда прикажете.
– О, если бы я могла, – проговорила она с многообещаю-

щей улыбкой, – я бы приказала бывать у меня ежедневно.
Слова любви чуть не сорвались с его губ, но он удержался

и, низко поклонившись, поспешно вышел.
Он вернулся домой в каком-то охватившем его счастли-

вом настроении. Вера Степановна была в детской, куда Осип
Федорович и прошел. Она с удивлением увидала его как бы



 
 
 

преображенное, счастливое лицо и спросила:
– Что с тобой, Ося?!
Вместо ответа он поцеловал ее и вдруг проникся такой

жалостью, увидав и ее просветленное от неожиданной ласки
лицо, что неудержимые слезы брызнули из его глаз.

– Ося, милый, что ты? – испуганно воскликнула она, об-
нимая мужа.

Он молча снял ее руки со своих плеч и, махнув рукой,
вышел из комнаты.

Он чувствовал, что глубоко огорчил жену своим молча-
нием, но что же он мог сказать ей?

Он знал, что эта милая женщина до обожания любит его
и что его измена надломит ее и без того слабое здоровье. Он
должен был скрывать от нее все, пока это было возможно.

Она была слишком молода и неиспорчена, чтобы заподо-
зрить его в любви к другой женщине, и недоумевала, что ста-
лось с ним.

Часто, сидя за книгой, она целыми часами не переверты-
вала страницы, и он замечал ее пристальный, вопроситель-
ный взгляд, с упреком устремленный на него.

Этот молчаливый укор сильнее слов, угроз и сцен ревно-
сти действовал на Осипа Федоровича.

Напрасно он утешал себя, что она останется его женой,
его другом, спутником жизни. Он сам не мог не понимать
всей ужасной фальши этих утешений.

«Жена», «друг», «спутник жизни» – все это были одни пу-



 
 
 

стые слова без содержания, особенно в первые годы супру-
жества.

Потом, когда любовь обращается в привычку, когда путем
сожительства муж и жена действительно обращаются, говоря
словами писания, в един дух и едино тело, это единение за-
полняет их жизнь, но главным образом вследствие того, что
они пришли к нему путем любви и страсти, уже улегшихся и
отошедших в область далекого прошлого, но как бы остано-
вившихся при своем закате своими лучами и все еще осве-
щающих всю дальнейшую жизнь – супруги в конце все же
живут началом.

Горе супругам, начало брачной жизни которых не ознаме-
новалось вспышками страсти, любви, ревности. Горе, если
они с самого начала были друзьями!

Они не жили, а прозябали.
Анализируя свои чувства к жене с самого начала их су-

пружества, Осип Федорович, как мы уже знаем, пришел к
роковому заключению, что он никогда не любил своей жены,
не любил в том смысле, в каком следует любить женщину.

Не ведая настоящей страсти, охватившей лишь теперь все
его существо, он был ребенком, для которого хорошенькая
девушка, какою была его жена в невестах, явилась лишь иг-
рушкой, затем стала действительно женой, спутницей жиз-
ни. Ему опять пришли на ум эти фальшивые слова.

«Была ли она его другом?» – мелькнуло в его голове.
И на этот вопрос он, увы, должен был отвечать отрица-



 
 
 

тельно. Какой же это друг, которому он боится взглянуть в
глаза?!

Осип Федорович мучился и с ужасом, несмотря на свое
все продолжающее опьянение страстью, глядел в будущее.

Он не видал там исхода.



 
 
 

 
VIII. При жене

 
Случилось, что Пашков с женою приглашены были вскоре

на небольшой вечер к Гоголицыным.
Дорогой Осип Федорович молил Бога, чтобы Тамары Ви-

кентьевны не было там. Она и его жена вместе – это каза-
лось ему ужасным. Он был уверен, что тогда Вера Степанов-
на сейчас же узнает его тайну.

Когда они приехали, он вздохнул свободно – баронессы
не было.

Любовь Сергеевна Гоголицына, очень любившая Веру
Степановну, сейчас же завладела ею, а Осип Федорович
уселся играть в винт.

Через полчаса к игорному столу подошла его жена и на-
чала следить за игрой.

– Какая-то красавица только что приехала, Ося, – внезап-
но сказала она, обращаясь к мужу, – я глаз от нее не могла
отвести.

Вся кровь бросилась ему в лицо.
– Да, мой друг, я видел ее здесь прошлый раз, – насколько

мог равнодушно ответил он.
– Вы, вероятно, говорите про баронессу фон Армфельдт,

Вера Степановна? – сказал один из играющих. – Она очень
хороша, но сердце ее далеко не отвечает ее внешности.

–  Что вы говорите?  – удивилась Вера Степановна.  –



 
 
 

Неужели, обладая таким лицом, можно быть злой? Она по-
хожа на ангела.

– С рогами… – смеясь, добавил винтер.
– Извините, но я вам не верю, – засмеялась Вера Степа-

новна. – Эта прелестная женщина в высшей степени симпа-
тична.

Осип Федорович слушал этот разговор, как на иголках,
его жена в своем простодушии хвалила свою соперницу.

– Что она вам сделала, что вы считаете ее такой злой? –
продолжала между тем она. – Вы, мужчины, всегда рады на-
пасть на красивую женщину, если она к вам неблагосклонна.

– О, ее благосклонность дорого стоит.
Это становилось невыносимо.
К счастью, третий робер был кончен и Осип Федорович

встал. Извинившись, что не может продолжать игру вслед-
ствие головной боли, он попросил подыскать другого парт-
нера.

Неприятный для него разговор таким образом прекратил-
ся. Он, как трус, закрывал глаза и старался не слушать наме-
ков на жизнь любимой женщины.

Разбить пьедестал, на который поставила ее его страсть,
значило разбить его жизнь.

Выйдя из комнаты, он увидел Тамару Викентьевну, кото-
рая на его поклон едва кивнула ему головой.

От этого небрежного кивка у него похолодело сердце и,
улучив удобную минуту, он подошел к ней.



 
 
 

– Как ваше здоровье, баронесса?
– Благодарю вас, я чувствую себя очень хорошо, – быстро

ответила она и, знаком подозвав к себе одного из знакомых,
начала расспрашивать его о последнем придворном бале.

Она, видимо, избегала разговора с ним.
«За что?» – думал он, бледный и мрачный, направляясь

в другую комнату.
Там сидели Любовь Сергеевна, Столетов и Вера Степа-

новна. Увидав его, последняя поспешно встала и подошла к
нему.

– Ты нездоров, Ося? – спросила она, дотрагиваясь до его
руки.

– С чего это ты взяла, мой друг, я совершенно здоров! –
недовольный, что выдает себя, ответил он.

– В таком случае ты расстроен, я вижу это по твоему лицу.
– Оставь, пожалуйста, много ты понимаешь по моему ли-

цу – я такой же, как и всегда!
–  Последнее время я, действительно, ничего не пони-

маю, – тихо сказала она и отошла к Любовь Сергеевне.
Раздраженный донельзя поведением баронессы, чувствуя

всю свою несправедливость к жене, Осип Федорович был зол
на весь свет, не исключая и себя, и молча сел около Столе-
това.

Тот шутил и смеялся с Любой и к удовольствию Пашкова
не обратил на него особого внимания.

Недолго, впрочем, его оставили в покое.



 
 
 

Веселая молодая хозяйка обратилась к нему:
– Осип Федорович, у вас сегодня ужасно злой вид, я не

привыкла, чтобы вы так хмурились. Что с вами?
– Люди моей профессии и моего возраста никогда не бы-

вают так веселы, как молодежь, Любовь Сергеевна.
– Не правда, вот вам налицо Василий Яковлевич, он го-

раздо старше вас и не только веселый, а еще ухаживает за
мной.

Она лукаво посмотрела на Столетова. Осип Федорович
невольно улыбнулся.

– Василий Яковлевич – это исключение.
Из гостиной донесся веселый смех баронессы.
Голос Пашкова прервался, вся кровь прилила к сердцу. С

трудом овладев собою, он продолжал:
– Наконец, он уже в таких летах, когда человек доволь-

ствуется сравнительно небольшим. Мне бы, например, пока-
залось малым только ухаживать за вами без надежды на вза-
имность, – уже шутливо добавил он.

Все засмеялись, а Любовь Сергеевна воскликнула:
– Вы умеете, по крайней мере, говорить комплименты.
– Кто это, Любочка? – раздался звучный голос баронессы,

внезапно появившейся на пороге.
– Доктор Пашков, Тамара Викентьевна, – со смехом ска-

зала молодая девушка, – правда, от него трудно ожидать та-
кого искусства?

Взгляд Тамары скользнул по лицу Осипа Федоровича.



 
 
 

– Я слишком мало знаю господина Пашкова, чтобы судить
об этом, – равнодушно заметила она. – Василий Яковлевич,
пройдемтесь со мной, я хочу разузнать у вас о здоровье гра-
фини Апраксовой… Вы, кажется, ее лечите.

Она взяла под руку старика и вышла.
Осип Федорович чувствовал жгучую боль в сердце и, на-

гнувшись к жене, сказал ей вполголоса:
– Мне, действительно, нездоровится, уедем.
Вера Степановна тотчас же согласилась и пошла прощать-

ся с хозяевами.
Он не последовал за ней, собираясь с духом спокойно

пройти под холодным взглядом баронессы фон Армфельдт.
Когда он вошел в ту комнату, где она сидела, жена его уже

была в передней.
Он дрожащим голосом объявил причину своего раннего

отъезда хозяину, сославшись тоже на нездоровье, и во вре-
мя этого разговора чувствовал устремленный на него взгляд
Тамары Викентьевны.

Проходя мимо ее, он молча поклонился.
Она протянула ему руку и в то время, когда он нереши-

тельно брал ее, сказала своим нежным грудным голосом с
прежней очаровательной улыбкой:

– До пятницы, Осип Федорович?
Ему хотелось взять эту беленькую ручку и расцеловать

каждый ее пальчик за эти милые слова, возвратившие ему
счастье.



 
 
 

Он пробормотал благодарность и быстро вышел.
«Что она со мной делает? – думал он, сидя в карете рядом

с женой. – Весь вечер не сказала ни слова, а под конец чуть
не свела с ума своим взглядом и улыбкой».

Это было уже полное помрачение рассудка.
Осип Федорович не понимал, что хитрая женщина дей-

ствует так при его жене.
На другой день вечером к Пашковым зашел Столетов.
Сидя за чайным столом, он говорил о здоровье их сына –

очень болезненного ребенка.
Вера Степановна, всегда слушавшая его по этому вопросу

с напряженным вниманием, сидела теперь такая рассеянная,
что это невольно бросалось в глаза.

– Что ты, Вера? Тебе, кажется, надоели наши медицин-
ские разговоры! – решился заметить Осип Федорович, чув-
ствуя какую-то неловкость, которую он стал за последнее
время всегда ощущать при разговоре с женой.

– Нет, отчего же, продолжайте, пожалуйста, – поспешно
ответила она. – Правда, у меня немного болит голова, я ду-
маю пойти лечь спать. Вы меня извините, доктор?

– О, сделайте одолжение, с таким старым другом, как я,
стыдно церемониться, Вера Степановна!

С этими словами Столетов крепко пожал протянутую ему
руку Веры Степановны, и она, поцеловав мужа в лоб, ушла.

После ее ухода несколько минут Пашков и Столетов мол-
чали.



 
 
 

Вдруг Василий Яковлевич бросил недокуренную сигару и
подвинулся к Осипу Федоровичу.

– Я не хотел говорить при вашей жене, боясь ее испуга, но
теперь я вам сообщу неприятное известие.

– Неприятное, для кого? – спросил Пашков.
– Для каждого, кто знает и… уважает баронессу фон Арм-

фельдт, – подчекнул последний глагол старик.
«Опять и опять он слышит о ней. Решительно какая-то

судьба преследует его, беспрестанно напоминая ему Тама-
ру!» – пронеслось в голове Осипа Федоровича.

– Что такое? – с худо скрытым волнением спросил он.
– Вы встречались у ней с графом Виктором Александро-

вичем Шидловским?
– Да!
– Этот молодой человек, имевший большое состояние и

обширное родство, застрелился прошлой ночью в убогом но-
мере плохой гостиницы, где он жил последнее время.

Осип Федорович молчал, пораженный, как громом, этим
неожиданным известием.

Последняя виденная им сцена между покойным графом и
баронессой фон Армфельдт восстала в его уме во всех мель-
чайших подробностях.

– Вы знаете причину его нищеты и смерти? – спросил ста-
рик, пристально смотря на Осипа Федоровича.

Последний не мог выговорить ни слова. Ужасное подозре-
ние, поразившее его в самое сердце, сдавило ему горло.



 
 
 

Его душевное состояние так ясно выразилось на его лице,
что Столетов взял его за руку и уже мягче сказал:

– Простите меня, друг мой, за боль, которую я собира-
юсь причинить вам, но верьте, что я делаю это для вашей же
пользы, для вашего счастья. Вы позволите мне говорить?

Пашков молча кивнул головой.
– Я давно заметил, что эта, действительно, обольститель-

ная женщина произвела на вас слишком сильное впечатле-
ние, которое, увы, она производит на каждого, если захочет.
Я не буду вам говорить банальных фраз о семье, о долге, а
скажу просто: бегите, мой друг, от этой женщины, пока есть
возможность, она погубит и вас, и ваше состояние. Послед-
нему вы не верите, вы возмущены моими словами, я вижу
это по вашему лицу, но погодите и не торопитесь возражать
мне. Граф Шидловский был богатый человек, когда сошелся
с Тамарой Викентьевной.

Осип Федорович тотчас сделал резкое движение, чтобы
остановить его.

–  Дайте мне кончить. Этот бедный мальчик был влюб-
лен без ума, истратил на нее в короткое время баснослов-
ную сумму. Его родные отреклись от него, видя, что не мо-
гут остановить его безумия. Когда от его денег не остава-
лось ничего, прелестная баронесса дала ему отставку. Ни-
щий, оставленный всеми, несчастный пустил себе пулю в
лоб.



 
 
 

 
IX. Под чарами

 
Столетов замолчал.
Осип Федорович испытывал страшные страдания и силой

воли старался побороть себя. Тамара Викентьевна оказыва-
лась, по словам Василия Яковлевича, самым низким, под-
лым существом в мире.

– О, какая мука!
Эти слова помимо его воли вырвались у него.
– Неужели это уже так далеко? – с состраданием в голосе

спросил Столетов.
Пашков вскочил и начал ходить по комнате.
– Оставьте меня одного, – наконец с трудом выговорил

он. – Я… я должен успокоиться и поехать к ней… Я должен
вырвать у нее признание во всем…

Он остановился, задыхаясь.
– Зачем вам это? – тихо спросил доктор.
– Зачем? Затем, чтобы я мог бросить ей мое презрение и

сорвать с ее лица маску детской чистоты. О, подлая женщи-
на!

Он опустился на стул и закрыл лицо руками.
– Имеете ли вы, Осип Федорович, настолько прав на нее,

чтобы судить ее? Разве она виновата перед вами? – спросил
Столетов.

– Она виновата перед всеми, у кого украла уважение к се-



 
 
 

бе! – воскликнул Осип Федорович. – Нет, нет не останавли-
вайте меня, я должен ехать к ней.

– Так поздно, возможно ли?
– Мне все равно! – процедил он сквозь зубы, едва сдержи-

вая подступившее бешенство против той, которой еще вчера
поклонялся, как святыне.

Одеваясь вместе с ним в передней, Столетов уговаривал
его быть спокойнее.

Осип Федорович не слушал его и только очутившись в са-
нях, на свежем воздухе, несколько пришел в себя.

Его бешенство прошло, но какие адские муки перенес он
во время короткого пути – он жил на Литейной – до ее дома.

Он ненавидел ее, но вместе с тем и любил так же безумно,
как и прежде, если не более.

Сознание этого двойного ощущения невыносимо терзало
его.

Он понимал, что ехал к ней не для того, чтобы услышать
какое-нибудь оправдание.

Как ни было достоверно известие, сообщенное ему док-
тором, он все еще сомневался в нем и надеялся.

Он боялся, что не застанет ее, но, к счастью или несчастью
для него, она была дома и одна.

Баронесса сидела в том же будуаре, в том же кресле, как и
во время несчастного подслушанного им объяснения с гра-
фом Шидловским.

Голубой капот, вышитый серебром, и распущенные пе-



 
 
 

пельные волосы делали ее чудно-прекрасной.
Маленькая голубая туфля, скатившаяся с ее ноги, лежала

на ковре.
Увидев его, она слабо вскрикнула и поднялась.
– Боже мой, что случилось? Вы бледны, как смерть!
Он упал в кресло, подавленный своим бессилием перед

очарованием этого лица и голоса.
– Да говорите же, ради Бога, что все это значит? Дурно

вам? – спросила она, садясь около него и подавая ему стакан
с водой.

Он отвел ее руку и собрал все силы, чтобы спокойно го-
ворить с ней.

– Вы слышали… Шидловский застрелился.
Говоря эти слова, он впился глазами в ее лицо.
Трепет пробежал по ее губам, зеленые глаза на мгновение

потемнели.
Он наклонился к ней, сжимая ее руки до боли.
– Тамара… Викентьевна… вы виноваты в его смерти?
Несколько секунд она с ужасом глядела на него, затем ли-

цо ее стало по-прежнему спокойно, только ускоренное дыха-
ние показывало волнение.

– Бедный, как мне его жаль! – ровным голосом сказала
она.  – Только напрасно вы так обвиняете меня, Осип Фе-
дорович, я не могу запретить любить себя и не могла себя
принудить отвечать на любовь взаимностью, которой не чув-
ствовала.



 
 
 

– Вы взяли у него не только сердце, но, не любя его, бра-
ли… и деньги, – весь дрожа, проговорил он.

Она сделала презрительную гримасу.
–  Кто вам сказал? Этот сумасшедший мальчик тратил

свои деньги на все, что угодно, но только не на меня. Если
свет истолковывает это иначе и вы верите, я не стану оправ-
дываться ни перед светом, ни перед вами.

– Вы принадлежали ему? – бросил Осип Федорович ей в
лицо новое обвинение, более всех его мучившее.

В ее глазах выразился такой гнев и удивление, что он был
обезоружен и замолчал.

Она пожала плечами и отвернулась.
Борясь с сомнениями, которые она в нем пробудила, Паш-

ков встал и несколько раз прошелся по комнате.
Тамара Викентьевна сидела с опущенной головой, с ли-

цом несправедливо обиженного ребенка.
Он остановился перед ней и смотрел не отрываясь, желая

прочесть правду на этом прекрасном лице.
Она подняла на мгновение свои глаза, но тотчас опустила,

оставаясь неподвижной.
– О, баронесса, как вы меня мучаете! – отчаянно вырва-

лось у него.
Она встрепенулась и поднялась с кресла.
– Я? Вас?.. – мягким голосом заговорила она. – Разве я

могу, разве я хочу этого? Вы сами выдумываете себе муку
и страдаете понапрасну. Вы любите меня и должны верить



 
 
 

любимой женщине, – тише добавила она, кладя руку ему на
плечо.

Он затрепетал от этих слов и прикосновения.
Лицо Тамары Викентьевны было так близко от его лица,

что ее дыхание жгло его.
Он потупил глаза, не будучи в силах вынести изумрудного

блеска ее глаз.
Она взяла его за руку и посадила на диван рядом с собой.
Кровь до боли стучала в его виски, он чувствовал, что те-

рял самообладание.
– Вы любите меня, – повторила она нежным шепотом, –

зачем же мучить себя и меня, отчего не быть нам счастливы-
ми? Разве ты не видишь, не понимаешь, что и я люблю тебя.

Она склонилась к нему и обвила его шею руками. Он ис-
пустил болезненный крик и забыл, что он и где он.

Через мгновение он покрывал бешеными, страстными по-
целуями ее губы, глаза, шею и, как безумный, повторял одни
и те же слова:

– Я люблю тебя, я люблю тебя…
…Весть о самоубийстве графа Виктора Александровича

Шидловского с быстротою электрического тока облетела все
гостиные Петербурга.

Все симпатии были на стороне так безвременно погибше-
го юноши, и хор светских кумушек, имея во главе своей род-
ственниц застрелившегося графа, с пеной у рта обвинял в
этой смерти баронессу.



 
 
 

В одной из уличных газеток Петербурга появилось по-
дробное романтическое описание этого самоубийства, укра-
шенное фантазией не в меру поусердствовавшего репортера,
где под прозрачными инициалами фигурировала, как герои-
ня кровавого романа, баронесса фон Армфельдт.

Страшное обвинение, как ком снега под руками ребяти-
шек, все увеличивалось и увеличивалось по пути.

На пышные, устроенные родными покойного графа Вик-
тора Александровича Шидловского похороны собралось
множество народа, две трети которого и не знали об его су-
ществовании.

Графа, признанного сумасшедшим, похоронили на новом
кладбище Александро-Невской лавры.

При опущении гроба в могилу раздались рыдания
нескольких истеричных дам и девиц.

Баронессы фон Армфельдт, конечно, не было, но Осип
Федорович и Гоголицыны явились отдать последний долг.

Нечто странное переживал в своей душе Пашков во время
этой печальной церемонии.

«Мертвый во гробе мирно спи, жизнью пользуйся живу-
щий!» – все время вертелись в его уме слова поэта.

И, действительно, начало мирного сна несчастного графа
почти совпало с началом пользования жизнью им, Осипом
Федоровичем. Под последним он разумел обладание люби-
мой женщиной.

На похороны графа он попал случайно.



 
 
 

Он встретил процессию, возвращаясь с одного визита, и
какая-то сила потянула его пойти за гробом, быть может, та
же сила, которая бессознательно побуждает преступника ид-
ти смотреть на свою жертву.

Он пошел и остался до конца.
Кругом себя он то и дело слышал имя баронессы и не толь-

ко в устах представителей петербургских гостиных, но и в
устах народа.

Между прочим до его ушей донеслась на кладбище беседа
двух убого одетых старушек.

– И с чего это он, родимый, прикончился?
– С чего, все из-за нашей сестры… Тоже язвы есть, ехид-

ны, к примеру взять моя золовушка…
– А она-то тут?
– Сказывают нет, притаилася…
– А ведомо кто она?
–  Баронесса… Фамилию-то запамятовала, говорили из

немок…
– Из немок… Так чего ждать от них… Известно, одно сло-

во – немка…
– Это, голубушка, правильно… Совсем опутала, вишь, ка-

сатика… Как липку обобрала и свой портрет подарила… Он
этот портрет-то приложил к сердцу, да и бац…

– Ахти, страсти, голубушка… А все же Бога в нем не бы-
ло…

– Известно, коли бы Бог… Бес ворочал… Где немка, там



 
 
 

бес.
– Прости Господи…
– Упокой его душеньку в селениях праведных…
Когда гроб опустили в могилу и засылали землей, Пашков

с тяжелым чувством от всего виденного и слышанного воз-
вратился домой.



 
 
 

 
X. Раб

 
Прошел месяц, пролетевший для Осипа Федоровича, как

сон. Вернувшись от одного из своих больных, он прямо про-
шел в кабинет и лег на кушетку. Напрасно, несмотря на силь-
ную усталость, старался он заснуть.

Уже два дня он не видал Тамары, по горло занятый прак-
тикой. Ему бы хотелось сейчас же бежать к ней, но мысль,
что он обещал жене провести сегодняшний вечер дома, оста-
навливала его.

Вечер этот не представлял для него ничего приятного.
Давно прошло то время, когда дружеские tete-a-tete с Верой
Степановной служили ему отдыхом от дневных трудов и до-
ставляли удовольствие им обоим.

Теперь, кроме неловкости и смущения, он не чувствовал
ничего.

Жена по-прежнему была кротка и ласкова с ним, но во
всех ее поступках и речах стала проглядывать какая-то сдер-
жанность.

Он часто спрашивал себя, не догадывается ли она, и не
мог ответить, потому что с ее стороны никогда не было ни
малейшей попытки узнать, где он проводит последнее время
почти каждый день все свои свободные часы.

Все эти вопросы мучили его, не находя разрешения.
Тот самый его дом, куда он, бывало, стремился с чув-



 
 
 

ством радости, все казалось ему уютным и комфортабель-
ным, вдруг потерял в его глазах свою прелесть.

В нем ему еще не так давно дышалось свободно и легко, а
теперь воздух его комнат казался ему пропитанным какой-то
удушливой атмосферой.

Так бывает на дворе перед близкой грозой.
Небо еще ясно и чисто. Солнышко приветливо освещает

землю, и лишь на горизонте появилась красно-бурая полос-
ка, на которую поверхностный наблюдатель природы и не об-
ратил бы внимания, если бы окружающий его воздух не да-
вил бы ему на грудь, если бы не становилось тяжело дышать.

– Быть грозе! – говорят в этом случае люди, и во всей при-
роде наступает томительная тишина ожидания.

То же случается и в жизни людей.
На кажущемся безоблачно-чистом горизонте их жизни то-

же вдруг незаметно для них появляется грозная красно-бу-
рая полоска, окружающая их атмосфера начинает давить, и
не успеют они оглянуться, как уже небо над их головами по-
крыто сплошною тучею, рассекаемою зигзагами молнии, и
раскаты грома гремят сперва в отдалении, подходя все бли-
же и ближе.

Благо человеку, выходящему невредимым из этой жиз-
ненной грозы – она порой бывает преддверием еще более
безмятежной жизни, но зачастую жизненные молнии, если
не убивают, то калечат навсегда.

В такой сгустившейся атмосфере домашнего очага тяжело



 
 
 

дышал Осип Федорович Пашков.
Как провинившийся школьник, возвращался он домой,

боясь расспросов, а когда, как он видел, их не было, мучался
о причинах такого странного равнодушия со стороны жены.

В каждом жесте, в каждом совершенно простом, без вся-
кой задней мысли сказанном слове последней он видел на-
мек, начало конца.

«Начинается!» – мелькало в его уме.
И хотя оказывалось, что ничего не начиналось, но он и в

этом не находил успокоения своей нечистой совести.
Как не было сил у него порвать преступную связь с ба-

ронессой, так точно не решался он прямо и честно заявить
в глаза жене об этой связи, серьезной и неразрывной, су-
ществование которой разъедало под корень супружескую
жизнь.

Как посмотрит он в светлые, чистые, честные глаза его
жены, когда они затуманятся слезами, как нанесет он такой
смертельный удар этому хрупкому, когда-то любимому им
существу.

«Ты будешь ее убийца!» – шептал ему какой-то внутрен-
ний голос.

Пашков трепетал.
«Подлец и трус!» – посылал он мысли по своему адресу.
Эта двойственность его нравственного «я» мучила его до

физической боли.
Но это были лишь минуты просветления. Но что он мог



 
 
 

с собой сделать? Он безумно любил эту самую женщину, и
никакие силы не могли отвлечь его от нее. Он видел ее глаза-
ми, говорил ее устами и не хотел верить никому, кроме нее.

Бывали такие минуты, когда он становился гадок самому
себе за рабство, за то слепое доверие, пользуясь которыми,
эта женщина делала с ним, что хотела. Но такое сознание
приходило редко и не приносило ему пользы.

– Что же дальше, что же дальше? – повторял он, вороча-
ясь на кушетке. – Возможно ли, чтобы это всегда так про-
должалось? Не устану ли я разыгрывать роль верного мужа
и входить в сделки со своею совестью?

В соседней комнате послышались шаги.
– Кто там? – спросил он.
– Вам письмо барин! – отворяя дверь, сказал лакей.
Он быстро схватил с подноса письмо и, отослав слугу,

разорвал конверт. Какой-то инстинкт подсказал ему, что это
письмо от Тамары, и он не ошибся.

«Cher Joseph, – писала она, – что это значит, что ты уже
два дня не бывал у меня. Я больна и скучаю. Надеюсь, ты не
откажешься быть у меня сегодня вечером. Жду тебя к десяти
часам. Тамара».

– Конечно, не откажусь! – громко сказал он, прижимая к
губам записку и с наслаждением вдыхая знакомый ему запах
ландышей.

«А Вера?» – мелькнуло у него в голове. Он вынул часы.
– Сейчас обед, а потом остается три часа до десяти, я не



 
 
 

пойду читать в кабинет, я проведу их с женой.
Успокоив себя таким образом, он отправился в столовую.

Сидя за столом, Осип Федорович как можно равнодушнее,
мельком уронил:

– Я получил письмо от одного из моих пациентов, он про-
сил меня навестить его сегодня вечером.

Сказав эту ложь, он замолчал, ожидая, что ответит ему
его жена.

– Что же, конечно, иди, если только ты не очень устал! –
спокойно заметила она.

После этого ответа они оба почти не говорили до конца
обеда. Он оставил свое намерение сидеть с женой и ушел к
себе.

«Странно, она даже не спросила меня, к кому именно я
иду?» – думал он, но вспомнил, как резко отвечал он ей на
подобные вопросы, которые она ему предлагала в самом на-
чале замеченной ею перемены в их отношениях.

С тех пор она часто удивляла его своим равнодушием к
его поступкам и словам. Его мучило любопытство, чем она
объясняет его поведение? Может быть, все знает и скрывает?

В обществе ему намекали на его отношения к баронессе, а
в товарищеских кружках прямо говорили о них, но известно,
что жены всегда последние узнают об измене мужей, точно
так же, как и мужья об известном украшении их, по их мне-
нию, мудрых голов. Без четверти десять он вышел из дому.

Ночь была морозная, лунная, и рысак быстро примчал его



 
 
 

к подъезду дома, где жила баронесса.
Когда он, как вошло в обыкновение за последнее время,

без доклада вошел в будуар, лицо ее было взволнованно, и
она поспешно спрятала какое-то письмо.

– От кого это? – спросил он, целуя ее руку.
– От милого! – рассмеялась она и лукаво посмотрела на

него.
– Зачем так шутить, Тамара? – с упреком заметил он. – Я

тебя серьезно спрашиваю, от кого?
– О, любопытство, о, ревность! От моей родственницы с

Кавказа.
Он невольно взглянул на завешанный портрет.
– От него?
– Я же тебе сказала, от кого… – с нетерпением в голосе

ответила она.
– Послушай, Тамара, дорогая моя, – заговорил он, при-

двигаясь к ней и беря ее за руку, – у меня есть к тебе боль-
шая просьба, исполнишь ты ее?

– Смотря какая?
– Убери этот портрет из твоей комнаты! – умоляюще ска-

зал он, прижимая ее руку к губам.
– Что за фантазии! Зачем это? – с удивлением восклик-

нула она. – Не все ли равно, здесь он или нет?
– Нет, не все равно… Видишь ли, я сам не знаю почему,

но… ты только не сердись на меня, я ненавижу этот портрет.
– Боже мой, да за что же?



 
 
 

– Я… я не могу объяснить, но, право, ты сделаешь мне
большое удовольствие, если уберешь его.

– Ни за что! Вот глупости. Это опять говорит твоя неснос-
ная ревность. Ты слишком подозрителен, мой друг, ревну-
ешь даже к вещам.

– Ведь это оттого, что я люблю тебя, Тамара, – тихо за-
метил он. – Нехорошо, с твоей стороны, отказывать в моей
просьбе.

– Потому что это сущий каприз, ни на чем не основанный,
но будет об этом… Скажи мне лучше, отчего ты не был у
меня целых два дня?

– Я был занят! – угрюмо проговорил он.
– У, злой какой, уж и надулся, – проговорила она, делая

детскую гримасу, – я звала вас, чтобы вы меня развлекали,
а вы только тоску наводите.

Она произнесла это таким милым, наивно-капризным то-
ном и надула губки.

Эта очаровательная в ней смесь женщины и ребенка все-
гда приводила его в восторг, и теперь он начал покрывать
поцелуями ее лицо и голову.

Она в свою очередь приласкалась к нему, и в ту минуту,
когда у него начала уже кружиться голова, она вдруг отодви-
нулась и задумчиво посмотрела на него.

– Что ты, моя радость? – нежно спросил он, обвивая рукой
ее стан.

– Я не могу сказать! – потупилась она.



 
 
 

– Что, что такое? – уже тревожно воскликнул Осип Федо-
рович. – Скажи мне.

– Joseph, милый, мне право стыдно говорить об этом. Эта
женщина, которая… от которой я получила письмо, она про-
сит, видишь ли, чтобы я прислала ей денег. У нее дела очень
плохи, а я, я ей должна… но теперь отдать не могу… у меня
столько нет. Это меня мучает.

Говоря эти слова, она так грациозно потупила головку и
наконец совершенно спрятала свое лицо на его груди, что
Пашков окончательно потерял голову.

– Милая, да что же ты не спросишь у меня? Разве ты не
знаешь, что все, что мое, то и твое. Говори же скорей, сколь-
ко тебе нужно? – заторопился он, вынув бумажник и из него
чековую книжку.

– Нет, не надо, я не хочу брать у тебя! – протестовала она.
– Ты меня обижаешь, Тамара, говори же, сколько нужно?
– Нет, не скажу, не надо, не хочу…
Осип Федорович подошел к ее письменному столу, под-

писал чек, не выставляя суммы, вырвал его и подал ей.
– Бери сколько хочешь, сумму впиши сама, в этой банкир-

ской конторе у меня на текущем счету двадцать две тысячи.
– О, какой ты добрый! Как я тебе благодарна!
Она обняла его и страстно поцеловала. Обезумев, он опу-

стился перед ней на колени, не выпуская из своих объятий
ее стана.

– Все, все, что ты хочешь!.. все возьми! – шептал он, по-



 
 
 

жирая глазами ее склонившееся к нему лицо.
Она встала, взяла чек, опустила его в карман, затем села к

нему на колени и очаровательным движением провела рукой
по его волосам.

– Ты мой милый, хороший, и я очень, очень люблю тебя! –
шептала она, прижимаясь щекой к его губам.

Он сжал ее в своих объятиях.
– О, божество мое, целой жизни не хватит, чтобы отпла-

тить за то блаженство, которое ты даешь мне.
Прощаясь с ним, она сказала:
– В пятницу ты у меня. Завтра не приходи, не буду дома.
«Жизнь, как ты хороша!» – думал он, возвращаясь домой.



 
 
 

 
XI. Оригинал портрета

 
Была среда – день абонемента Пашковых в опере.
Последнее время Осип Федорович почти не посещал те-

атра, и Вера Степановна вместо него брала с собой кого-ни-
будь из знакомых.

На этот же раз он поехал, так как в последнюю пятницу
Тамара Викентьевна сказала между прочим что будет в опе-
ре.

Ложа Пашковых была в бельэтаже.
Первое действие уже началось, когда в противоположную

ложу вошла баронесса фон Армфельдт.
Пашков взглянул и чуть не выронил из рук бинокль.
Следом за ней вошел оригинал таинственного портрета в

будуаре.
Жгучая ненависть к этому человеку мгновенно поднялась

в Осипе Федоровиче.
Инстинктом влюбленного он угадал в нем соперника. Да-

же после истории с Шидловским он не испытывал такой му-
чительной ревности, как при первом взгляде на это краси-
вое, смуглое лицо.

Посмотрев на баронессу, он весь задрожал.
Ее лицо, это спокойное, всегда бледное лицо с невинны-

ми, ясными глазами, совершенно изменилось!
Яркий румянец горел на ее щеках, зеленые глаза искри-



 
 
 

лись под полуопущенными ресницами, во всех чертах лица
разлито выражение беспредельного счастья. Казалось, она с
трудом сдерживала охвативший ее любовный восторг.

Никогда не была она так хороша, никогда он так безумно
не любил ее, как в этот вечер.

Осип Федорович сидел неподвижно, устремив глаза на ба-
ронессу и ее спутника.

Вера Степановна быстро взглянула по направлению взгля-
да мужа и дотронулась до его руки.

– Что с тобой, Ося?
– Ах, оставь, пожалуйста! – резко, с нескрываемым стра-

данием в голосе проговорил он, откидываясь на спинку сту-
ла.

Вера Степановна смертельно побледнела, еще раз бросила
взгляд на противоположную ложу и отвернулась.

Она, видимо, поняла все.
Но что ему было за дело до этого! Оригинал портрета

сел так ужасно близко, фамильярно положив руку на спинку
ее стула! Тамара улыбнулась ему такой счастливой улыбкой,
что вся кровь кипела в несчастном Осипе Федоровиче.

Он ни разу не взглянул на сцену, он был поглощен только
этим зрелищем, забыв все и всех.

«Неужели она ни разу не взглянет на меня, ведь она же
знает нашу ложу», – думал он, нетерпеливо следя за ее взгля-
дом.

Она между тем рассеянно смотрела на сцену и почти не



 
 
 

переставала разговаривать со своим кавалером.
Наконец опустился занавес, и баронесса, взяв бинокль,

начала медленно обводить взглядом ложи. Легкий кивок го-
ловой, равнодушный взгляд, и она снова обратилась к ори-
гиналу проклятого портрета.

Пашков вспомнил вечер у Гоголицыных, когда она так же
отвечала на его поклон и весь вечер почти не говорила с ним.

Она объяснила это ему тем, что не хотела возбуждать по-
дозрений его жены.

Но теперь? Теперь это было другое!
Ее глаза, на секунду обращенные к нему, как бы говорили:
«Оставь, не мешай моему счастью, дай мне насладиться

им!»
Ему хотелось сию же минуту отправиться к ней и сказать:
«Не смеешь…»
Но дверь в ложу отворилась и вошел полковник Петр Ива-

нович Сазонов. Поздоровавшись, он сел позади Веры Степа-
новны.

– Как вам нравится сегодня Фигнер, Вера Степановна?..
Жена моя говорит, что он «просто душка», и до боли отхло-
пала себе ладоши, апплодируя, – смеялся он.

– Он очень хорош в этой роли, – ответила Вера Степанов-
на, даже не улыбнувшись его шутке.

– Что это вы как будто больны сегодня, – сказал Петр Ива-
нович, вглядываясь в ее лицо, – совсем побледнели, и глаза
какие-то нездоровые?



 
 
 

Она отрицательно кивнула головой.
– Нет, ничего!
– Тогда не смотрите так серьезно. Вон вам моя жена кла-

няется. Чему она опять смеется?.. Вот я вам скажу веселая
бабенка, моя Соня… Но посмотрите, сегодня, кажется, весь
партер сошел с ума, все стоят и глядят на Армфельдт. Ну-
ка, я взгляну, что сегодня в ней особенного?

С этими словами полковник взял бинокль.
– Эге, – воскликнул он, – действительно, она сегодня чер-

товски хороша, глаза горят ярче ее бриллиантов. А кто же
это с ней? Грузин какой-то и красив тоже, оттого-то, видно,
у красавицы глазенки заблестели.

«О, ушел бы ты скорее», – думал Осип Федорович, горя
нетерпением пойти к Тамаре Викентьевне.

Вера Степановна пристально взглянула на мужа.
– Я пройду на минуту к вашей жене, Петр Иванович! А

ты, может быть, пойдешь к кому-нибудь из твоих знакомых,
Ося, – обращаясь к мужу, с видимым усилием добавила она.

Сазонов и Вера Степановна вышли, а Пашков поспешил
в заветную ложу.

Войти туда – значило обратить на себя всеобщее внима-
ние, что в другое время, быть может, и удержало бы его, так
как толков о нем и так было довольно, но теперь, теперь ему
было все равно.

Баронесса поздоровалась с ним довольно ласково, крепко
пожав его руку, и, обернувшись к стоявшему рядом с ее сту-



 
 
 

лом молодому человеку, сказала:
–  Пьер, это мой хороший знакомый, доктор Пашков.

Князь Чичивадзе! – добавила она, обращаясь снова к Осипу
Федоровичу.

Красивая голова склонилась перед ним, тонкая, почти
женская рука сжала его руку.

Пашков сел на предложенный ему стул.
– Вы, Осип Федорович, кажется, уже заочно знакомы с

Пьером? – начала баронесса, играя веером. Я вам говорила
о нем, когда вы случайно увидали его портрет.

– А вы разве до сих пор сохранили его, Тамара? – сказал
князь, слегка улыбаясь.

– Что же вы думали, что я его выбросила? – засмеялась
она. В ее голосе и смехе дрожали никогда до сих пор неслы-
ханные Осипом Федоровичем ласкающие ноты.

– Он висит на почетном месте, в будуаре баронессы, – с
легкой иронией заметил Пашков.

Чуть заметная улыбка скользнула по красивым губам кня-
зя.

–  Много чести!  – шутливо сказал он, глядя на Осипа
Федоровича насмешливо улыбающимися глазами. – Я чув-
ствую, что недостоин ее.

Пашкова покоробило от этого взгляда и улыбки, и он про-
молчал, между тем как Тамара Викентьевна звонко рассме-
ялась. Этот счастливый смех начинал бесить его.

– Я оставлю вас на минуту, Тамара, – сказал князь, – пой-



 
 
 

ду курить.
Оставшись с глазу на глаз с баронессой, Осип Федорович

не мог первую минуту выговорить ни слова.
– Как интересна ваша жена, – проговорила она, – я только

сегодня разглядела ее – она прехорошенькая.
Его окончательно взорвало.
– Вы не имеете ничего более интересного сообщить мне,

как говорить о моей жене? – с такой злобой ответил он, что
она с удивлением подняла на него глаза.

– За что вы сердитесь, cher Joseph? Что у вас за тон сего-
дня?

– Я не верю, что это ваш родственник, вы солгали… – про-
шипел он, наклонясь к ней.

– Кто же он, по-вашему? – насмешливо спросила молодая
женщина.

– Ваш любовник… – процедил он сквозь зубы и быстро
вышел вон.

Когда он очутился в своей ложе, его жена сидела уже там
с таким бледным, помертвелым лицом, что, как он ни был
взволнован, это невольно бросилось ему в глаза.

– Ты нездорова? Хочешь уедем? – спросил он с тоской,
догадываясь о причине этого нездоровья.

– Нет, нет, я останусь до конца! – прошептала она и быст-
ро поднесла бинокль к глазам.

Спектакль, казалось, тянулся без конца. Осип Федорович
старался смотреть только на сцену, но его глаза невольно



 
 
 

устремлялись на роковую ложу, и всякий раз точно кинжал
вонзался в его сердце.

Он крепился, сколько мог, чтобы скрыть свои мучения от
жены, но когда во время антракта Тамара Викентьевна с кня-
зем вышли в аванложу, – он знал, что она никогда не ходила
в фойе, – и закрыли за собой дверь, чуть слышный стон вы-
рвался у него из груди, и он облокотился на барьер, уронив
голову на руки.

Вера Степановна порывисто встала.
– Я уеду, ты оставайся, карету пришлю назад! – глухим,

дрожащим голосом выговорила она.
Он ничего ей не ответил.
Она ушла, а он остался дожидаться конца.
Ни жалости, ни угрызений совести, ничего не чувствовал

он в эту минуту. Он, видимо, даже не заметил ухода его же-
ны. Все его внимание, все его мысли сосредоточены были на
закрытой двери противоположной аванложи. Жгучая боль
разливалась по всем его членам. Он почти терял сознание!

Начался последний акт «Евгения Онегина», но роковая
дверь не отворялась.

Наконец баронесса и князь вышли, и Осипу Федоровичу
показалось, что выражение лица Тамары Викентьевны сдела-
лось еще счастливее. Он сделал над собой неимоверное уси-
лие и отвернулся по направлению к сцене.

Но он не видал и не слыхал ничего.



 
 
 

 
XII. Между двух огней

 
Наконец занавес упал.
Под взрыв восторженных аплодисментов начался разъезд.

Осип Федорович стоял у выходных дверей, дожидаясь вы-
хода баронессы. Вот показалась знакомая ему, крытая лило-
вым бархатом, на меху из голубых песцов ротонда.

Тамара Викентьевна медленно сходила с лестницы. Заме-
тив Пашкова, она обернулась и что-то сказала следовавшему
за ней князю. Они остановились, он пожал ей руку и отошел,
а она приблизилась к Осипу Федоровичу.

– Вы наказаны за ваши дерзости и обязаны проводить ме-
ня домой, – с очаровательной улыбкой сказала она. – Ваша
жена, кажется, уже уехала?

«Моя жена!» – замелькало в его голове. Он только теперь
вспомнил, что он приехал с ней. Она уехала, она будет ждать
его! Но разве он может отказать этой женщине! Ведь если он
не поедет, поедет другой!

Осип Федорович молча открыл ей дверь и, посадив в по-
данную у подъезда карету, после мгновенной нерешимости
сел сам.

– Что же вы не пригласили вашего родственника! – сарка-
стически спросил он, делая ударение на последнем слове.

Она пожала плечами.
– Вы сумасшедший, – спокойно сказала она. – Я вас уже



 
 
 

положительно не понимаю! Как можно без всякого основа-
ния?..

– Без основания?! – перебил он ее. – Извините, мне ка-
жется, я не слеп и достаточно изучил ваше лицо. Вы вся сия-
ли сегодня, как будто обрели неземное счастье. Это счастье,
конечно, заключается в приезде этого князя? – с горечью до-
бавил он.

–  О, какой вы несносный! Я предпочитаю молчать и
ждать, пока вы хоть немного успокоитесь.

– Я не нуждаюсь в успокоении! – сухо ответил он и отвер-
нулся.

Она, действительно, всю остальную дорогу не говорила с
ним ни слова, напевая один из мотивов только что слышан-
ной оперы.

Выходя из кареты, она знаком попросила его следовать за
ней.

Он повиновался.
Оставив его в гостиной, Тамара Викентьевна вернулась

туда минут через десять в белом кружевном пеньюаре,
сквозь тонкую ткань которого просвечивало ее атласное ро-
зовое тело, и, подвинув скамейку к креслу, на котором он
сидел, села у его ног.

– Распусти мне волосы, – сказала она. – Я отослала мою
Машу спать, а самой лень.

Прелестная улыбка открыла жемчужные зубы, восхити-
тельные ямочки появилась на щеках.



 
 
 

– Я не умею, – пробормотал он, чувствуя расставленную
ловушку и стараясь не попасть в нее.

Запах ландышей, распространяемый ее волосами, начи-
нал одурять его.

– Что там не уметь! – воскликнула она. – Выдерни все
шпильки, и дело с концом!..

И шаловливо смеясь, она опрокинула голову ему на коле-
ни.

Он медленно начал вынимать шпильки. Когда он вынул
последнюю, по его коленям рассыпались душистые волны
роскошных волос.

– Готово! – задыхаясь от волнения, проговорил он. Он от-
вернулся, стараясь не смотреть на нее.

Она между тем не поднимала головы и, по-прежнему
опрокинув ее, напротив, неотводно смотрела на него свои-
ми светящимися в полумраке, царившем в гостиной, как у
кошки, глазами.

Он чувствовал, как его кровь, подобно огненной лаве,
быстро неслась по жилам и невыносимо жгла его.

– Тамара, пусти! – простонал он, стараясь встать.
– Поцелуй меня прежде… – шепнула она.
«Кто, кто спасет меня от этой пагубной страсти, от этой

обольстительницы», – думал он, хватаясь за голову и входя
в спальню жены.

Вера Степановна уже спала. Он остановился возле ее кро-
вати и с каким-то содроганием смотрел на побледневшее, ко-



 
 
 

гда-то дорогое ему лицо.
Сердце его болезненно сжалось.
Ее длинные темнорусые косы свесились с подушки, в пра-

вой руке был зажат носовой платок.
–  Она плакала,  – прошептал он, наклоняясь к ее лицу.

Опущенные ресницы были мокры, на одной щеке застыла
крупная слеза.

Он опустился на колени и припал губами к ее руке.
Она не шевельнулась, только вздохнула и что-то прошеп-

тала во сне.
Как шальной, вышел он из спальни и, не раздеваясь, лег

в кабинете.
С этого вечера его жизнь сделалась буквально адом.
С одной стороны – страдания жены, с трудом скрываемые

ею, с другой – становившаяся с каждым днем очевиднее из-
мена безумно любимой женщины.

Почти всегда, заходя к ней, он заставал ее в обществе кня-
зя Чичивадзе.

Он терпел сколько мог, и только тогда, когда его положе-
ние стало уже совершенно невыносимым, он начал умолять
ее сжалиться над ним и уехать вместе за границу.

Он решился бросить семью, практику, чтобы только пре-
кратить эту пытку.

Баронесса ответила на его мольбы смехом и заявила, что
не намерена покидать Петербурга из-за того только, что ему
представляются разные небылицы.



 
 
 

Он до того вспылил, что чуть не ударил ее.
Кончилась эта сцена как обыкновенно: одна ласка с ее сто-

роны, и он вновь всецело попал под ее очарование.
Знакомые, встречаясь с Пашковым, двусмысленно улы-

бались, намекая на «новую пассию» баронессы фон Арм-
фельдт. Каждый подобный прозрачный намек был ударом
его самолюбию.

Молчаливое страдание его жены причиняло ему тоже ад-
ские муки. Ее исхудалое личико, большие грустные глаза,
избегавшие его взгляда, доводили его до слез. Он любил ее
как сестру, как дочь, и каждый ее вздох больно отзывался в
его сердце.

Все это отозвалось на его здоровье. Он сильно похудел и
состарился разом на несколько лет. Единственные проблес-
ки счастья – редкие ласки баронессы фон Армфельдт начали
доставлять ему более страдания, чем наслаждения.

Он стал, кроме того, замечать, что радужное настроение
ее духа, продолжавшееся с приезда князя Чичивадзе, начало
исчезать, уступая место какому-то странному беспокойству,
сменявшемуся иногда лихорадочной, неестественной весе-
лостью.

Она совсем перестала выезжать, и часто он стал заставать
ее, погруженную в глубокую думу.

Вскоре ее неровный характер снова сказался: на нее ста-
ли находить припадки безумной нежности к нему, но они,
увы, заставляли его только страдать, так как за ними следо-



 
 
 

вало полное равнодушие и такое расстройство нервов, что
ему становилось страшно.

Заходя довольно часто к Гоголицыным, чтобы избежать
мучительных tet-a-tete с женой, Осип Федорович за послед-
нее время почти каждый раз заставал у них князя Чичивадзе
и большею частью без баронессы.

Наблюдая за ним, Пашков заметил, что он почти не отхо-
дил от Любовь Сергеевны Гоголицыной. Молодая девушка
в свою очередь не оставалась, по-видимому, равнодушной к
красивому поклоннику.

Пашкову было жаль неопытного ребенка, увлекшегося
оригинальной красотой этого, как ему подсказывал какой-то
внутренний голос, великосветского авантюриста, но все же
он не мог не порадоваться его предпочтению Гоголицыной
баронессе.

«Авось он совершенно отстанет от нее, и она станет снова
прежней „моей Тамарой“», – мелькала в его голове подлая
мысль.

Он несколько раз, как бы шутя, пытался обратить внима-
ние баронессы на ухаживание князя за Любовь Сергеевной,
но она только смеялась, относясь к этому обстоятельству, по-
видимому, совершенно равнодушно.

В его душу начинало закрадываться сомнение, точно ли
она изменила ему, так как прямых доказательств не было.

С этой стороны Осип Федорович начал успокаиваться, но
зато отношения его к жене еще более осложнились.



 
 
 

Вера Степановна ни словом, ни намеком не показала мужу
всю муку пережитого ею вечера в театре.

Она, казалось, по-прежнему ровно и спокойно относилась
к нему, хотя он хорошо понимал, что если она ранее могла
только догадываться и подозревать, то теперь эти догадки и
подозрения облеклись в форму несомненного факта.

Такое отношение его жены к его измене положительно
угнетало его.

Иногда внутренне он даже обвинял Веру Степановну в
бессердечии, в отсутствии даже в прошлом любви к нему,
в низкой комедии, которую она будто бы играла в течении
протекших до роковой его встречи с баронессой лет их су-
пружеской жизни.

Подобного рода успокоительные для него обвинения ни в
чем не повинной несчастной женщины, конечно, не могли
быть продолжительны.

Несмотря на отуманенный страстью ум, Осип Федорович
не мог не понимать всю нелепость взводимых им порой на
жену, уже подлинно с больной головы на здоровую, обвине-
ний.

Тогда начинался ряд мучительных самобичеваний.
Жена уже представлялась ему не низкой бессердечной ко-

медианткой, а несчастной жертвой его преступления.
«Я, я ее убийца! – как раскаленным гвоздем, сверлило ему

мозг. – Я постепенно подтачиваю ее слабый организм и сво-
жу ее в безвременную могилу».



 
 
 

Он хватался обеими руками за голову и в отчаянии быст-
рыми шагами ходил по кабинету.

По внешнему виду Вера Степановна, как все женщины,
обладающие хрупким, слабым организмом, не казалась осо-
бенно больной, а между тем Осип Федорович был прав  –
нравственная ломка себя губительно отзывалась на ее здо-
ровье, а громадная сила воли этого нежного существа только
отсрочивала развязку.

Как врач этого не мог не понимать Пашков и за последнее
время все с большим и большим беспокойством стал погля-
дывать на свою жену.

Время шло. Зимний сезон приходил к концу. Ранняя пе-
тербургская весна, сырая, холодная, стояла на дворе. Насту-
пило время детских эпидемий.

К довершению несчастья сын Пашкова, и без того сла-
бый ребенок, простудился и заболел. Эта болезнь произвела
страшное впечатление на обоих супругов.

«Вот оно – возмездие!» – мелькнуло в голове Осипа Фе-
доровича.



 
 
 

 
XIII. Князь Чичивадзе

 
Князь Чичивадзе не переставал настойчиво ухаживать за

Любовь Сергеевной Гоголицыной.
Он сумел поставить себя так в обществе, что отношения

его к баронессе фон Армфельдт не возбуждали ни малейше-
го подозрения.

Все считали его ее дальним родственником, так как она
была также уроженка Кавказа, да кроме того он и относил-
ся к своей «кузине», как он называл ее, далеко не с тем обо-
жанием, которое она привыкла встречать во всех ее поклон-
никах, и даже открыто, хотя и очень сдержанно, как следу-
ет благовоспитанному человеку, осуждал ее за легкомыслие,
кокетство и мотовство.

Таким образом, Осип Федорович оставался один со свои-
ми подозрениями, которые, как мы уже успели заметить, за
последнее время стали сильно колебаться.

Что же касается до отношений его самого к «прелестной
Армфельдт», то они были слишком открыты, чтобы быть
тайной для окружающих, и если в обществе и говорили ему о
«красавце-князе», сопоставляя его с его «кузиной», то толь-
ко для того, чтобы подразнить «влюбленного доктора», как
прозвали его в товарищеском кругу.

Пользуясь частыми встречами у Тамары и Гоголицыных,
Осип Федорович начал прилежно изучать предполагаемого



 
 
 

соперника.
Князю Чичивадзе было около тридцати лет, но казался он

моложе. Неприятное выражение его лица скрадывалось ве-
селой, беспечной улыбкой, часто появлявшейся на его губах.

В обществе он был незаменим.
Веселая, остроумная речь, готовность танцевать или петь,

когда угодно, сделали его любимцем не только девушек, но
даже солидных дам, которые все были от него положительно
без ума.

Он имел небольшой, но замечательно симпатичный и хо-
рошо обработанный голос, и это последнее качество достав-
ляло ему наибольший успех.

Рыцарски любезный со старыми и молодыми той любез-
ностью, которая не переходила границ, где начинается подо-
бострастие, не мешала ему держаться везде и при всех не
только с полным сознанием своего достоинства, но даже гор-
до.

Самому Пашкову почти не приходилось с ним разговари-
вать, и они лишь каждый раз очень вежливо раскланивались
при встречах. Вначале своих посещений вечеров у Гоголи-
цыных, князь держал себя одинаково со всеми молодыми де-
вушками, но за последнее время начал явно ухаживать за
Любовь Сергеевной.

Вот все, что Осип Федорович знал о нем, но это все несо-
мненно – так, по крайней мере, думал он – было маской, под
которую проникнуть очень трудно.



 
 
 

Однажды он столкнулся с ним в дверях квартиры баро-
нессы фон Армфельдт: он уходил, а Пашков входил.

Взглянув на него, последний просто испугался. Лицо кня-
зя было мрачно, в глазах горел недобрый огонь, и он так
свирепо поглядел на него, что Осип Федорович не узнал его
обыкновенного веселого и беспечного взгляда.

Тамару Викентьевну он также застал расстроенной, но на
все его вопросы она упорно молчала, и он вскоре принужден
был уехать, не проникнув в тайну.

Отношения Осипа Федоровича к жене и к баронессе ста-
ли так натянуты, что должны были ежеминутно порваться.
Ему иногда казалось, что он не живет, а бредит, и что весь
этот кошмар должен скоро кончиться. Его любовь к баронес-
се превратилась в какую-то болезнь, от которой он чувство-
вал тупую боль, – словом сказать, он устал страдать и впал
в апатию.

Время тянулось томительно медленно.
Был вторник – день приема Пашковым больных. Прием

окончился в шесть часов. Осип Федорович был сильно утом-
лен и только что собирался вздремнуть, как в кабинет вбе-
жала горничная и испуганно воскликнула:

– Барин, идите скорей! Барыне дурно.
Он бросился в будуар жены и чуть не наткнулся на нее.

Она лежала на ковре, бледная, как полотно, и без всякого
признака жизни. Он положил ее на диван и, несмотря на все
усилия и средства, почти целый час не мог привести в чув-



 
 
 

ство.
Когда она наконец открыла глаза, то в первую минуту, как

ему показалось, не узнала мужа и отвернулась.
– Это я, Вера, – прошептал он, – что с тобой, отчего ты?
Он остановился, пораженный странным выражением ее

глаз, устремленных на него.
– Вера… – ближе наклонился он к ней.
– Уйдите… оставьте меня!.. – проговорила она чуть слыш-

но, делая движение рукой, чтобы отстранить его.
– Но ты не можешь остаться без доктора… – тоскливо ска-

зал он ей.
– Пусть Столетов… – слабо шепнула она и снова отвер-

нулась. Она не хотела принимать его помощи, быть может,
боялась ее.

Он схватился за голову и выбежал из комнаты.
Послав за Столетовым, Осип Федорович на цыпочках вер-

нулся в будуар и сел в кресло у окна, бесцельно устремив
глаза на пол.

Вера Степановна лежала, не шевелясь.
Вдруг он вздрогнул и чуть не вскрикнул; в нескольких ша-

гах от него на ковре лежал портрет Тамары Викентьевны, ко-
торый он постоянно носил с собой. Он, вероятно, выронил
его, а жена нашла и прочла сделанную на нем надпись: «Мо-
ему милому, единственному, ненаглядному. Т.А.»

Эта мысль, как молния, промелькнула в его голове, и он
едва успел поднять портрет, как в комнату вошел Столетов,



 
 
 

живший неподалеку от Пашковых.
Осип Федорович шепотом передал ему обморок жены и

ее каприз лечиться не у него.
Старик покачал головой и подошел к Вере Степановне.
В эту минуту на пороге появилась горничная и знаком вы-

звала Осипа Федоровича. Он вышел, и она подала ему пись-
мо с адресом, писанным знакомой рукой. Распечатав его, он
прочел следующее:

«Ради Бога, приезжай как можно скорей!
Тамара».
И только! Что случилось, он не мог понять и бросился в

переднюю. Пока он одевался вышел и Столетов.
– Куда вы? – сурово спросил он. – Ваша жена очень плоха,

полное истошение сил… а вы…
– А я… я должен ехать, – не дал он договорить ему, –

постараюсь вернуться сейчас же.
– Опомнитесь! В такую минуту…
Осип Федорович не дослушал и выбежал за дверь. Через

десять минут он входил в гостиную баронессы. Она с расте-
рянным, побледневшим лицом бросилась к ему.

– Вы? Слава Богу! Вы одни можете меня спасти, пойдемте
ко мне.

Прежде чем он успел выговорить слово, она увлекла его с
собой в будуар и усадила в кресло.

– Слушайте, – поспешно начала она, садясь против него, –
мне нужны десять тысяч во что бы то ни стало и не позже



 
 
 

завтрашнего дня. Вы можете дать мне их?
По подписанному им ранее чеку она взяла пять тысяч.
– Без сомнения! – отвечал он.
– Благодарю, больше ничего сказать не могу теперь, после

когда-нибудь…
Он молчал. Она остановилась, а затем вдруг порывисто

обняла его и поцеловала.
– Как вы добры, вы не знаете как…
Ее слова прервал резкий звонок.
Тамара Викетьевна вздрогнула и побледнела.
– Это он, это князь… Я должна с ним говорить наедине.
– Я имею полное право слышать все, о чем вы будете го-

ворить с ним! – побледнел в свою очередь Осип Федорович.
–  Это невозможно, уходите скорее!  – нетерпеливо вос-

кликнула она, толкая его к двери.
– Нет, я не уйду, – твердо, бесповоротно и решительно

ответил он.
– О, Боже! Он сейчас войдет сюда! – отчаянно крикнула

она и внезапно, обернувшись к Пашкову всем корпусом, со
зловещей улыбкой сказала:

–  Хорошо, вы хотите остаться, тем хуже для вас, я вас
оставляю, но…  – баронесса остановилась,  – поклянитесь
мне, что завтра, несмотря ни на что, десять тысяч будут у
меня.

– Клянусь! – едва успел выговорить он, как она толкнула
его за ширмы.



 
 
 

Он сел на стул, стоявший у ее кровати, и замер. Не шеве-
лясь, прослушал он разговор, открывший ему все, что он так
давно, так сильно хотел знать.

Передать ощущения, которые он пережил в течение этого
рокового часа – бессильно перо.



 
 
 

 
XIV. Роковое открытие

 
В будуар вошел князь Чичивадзе и, не здороваясь с Та-

марой, бросился в кресло. Она взглянула на него и нереши-
тельно села рядом.

– Пьер, завтра вы получите десять тысяч!
Он пожал плечами.
– Зачем? Они мне не нужны! – равнодушно ответил он и,

вынув портсигар, закурил папиросу.
– Как не нужны? Вы сами сказали, что вам необходимо

иметь их как можно скорее! – тревожно воскликнула она. –
Я вас не понимаю.

Она устремила на него полный необычайной тревоги
взгляд. Он продолжал молча сидеть в кресле, облокотившись
правой рукой на стоящий между ним и ею столик, и рассе-
янно играл левой рукой брелками, висевшими на его часо-
вой цепочке.

– Как же так не нужны? – с еще большей тревогой в голосе
повторила она.

– Вы отказали мне в них, а теперь я более не нуждаюсь…
Он небрежно скинул выхоленным ногтем мизинца пепел

папиросы в стоявшую на столе бронзовую пепельницу.
– Отказала, потому что у меня их не было, а теперь…
– Они у вас!.. Их не было, когда я молил вас дать мне их, и

когда я ушел, пригрозив добыть другим способом, вы нашли



 
 
 

возможность получить столько, сколько мне надо! – спокой-
но проговорил князь и насмешливо взглянул на баронессу.

– Если бы вы знали, как мне трудно было решиться про-
сить их, – тихо сказала она. – Но, Пьер, где же вы их полу-
чили?

– Я получу их от отца моей невесты. Я женюсь! – коротко
объявил он.

Она вскочила, как раненая пантера.
– Что-о? Вы женитесь! Вы, вы шутите!
– Нисколько! Я говорю серьезно! Я женюсь, и женюсь по

любви.
– Серьезно! По любви! Ха, ха, ха! – горько и насмешли-

во захохотала она, и красивые черты ее лица исказились. –
Как же я глупа, что не верю. По крайней мере, первому, что
ты женишься. Разве можно было ожидать чего-нибудь дру-
гого от тебя, который всю жизнь поклонялся только золоту.
У меня его не стало, и ты бессовестно бросаешь меня и про-
даешь себя другой женщине. Но не смей говорить о любви,
слышишь, не смей… О, как ты подл! – крикнула она, делая
шаг к нему и через секунду продолжала глухим, сдавленным
голосом:

– Ты эксплуатировал меня с пятнадцати лет, пользуясь мо-
ей безумной к тебе любовью. Ты велел мне выйти замуж за
старика, с которого я должна была вытягивать деньги для то-
го, чтобы ты мог играть и платить свои долги. Мой муж, этот
несчастный старик, так горячо любил меня, почти разорился



 
 
 

из-за тебя же, а когда наконец отказался давать мне столько,
сколько ты требовал, ты, злодей, приказал мне отравить его.

Она остановилась, задыхаясь, с каплями холодного пота
на лице.

– О, никогда, никогда не забуду я, как дала яд больному
старику, который брал лекарство только от меня и так же
доверчиво принял смерть из моих глаз.

Она снова на минуту умолкла.
– В ту ночь, когда я стояла у его трупа, я думала, что сойду

с ума, и хотела убить себя, но пришел ты… и своими змеи-
ными ласками усыпил мою совесть. Оставшееся состояние
перешло в твои руки, а когда и его не стало, я начала про-
давать свою красоту, обирала жертвы и, делая их нищими,
бросала, как выжатый лимон. Эти люди, которые молились
на меня, разоряли своих жен и детей, чтобы давать мне все,
что я желала. Их я доводила до самоубийства, толкала на
преступления для того, чтобы ты был доволен мной, чтобы
ты мог удовлетворять свою страсть к игре. А что ты давал
мне за это? Две-три недели в год, продавая каждый поцелуй,
каждую ласку на вес золота, и, отобрав у меня все, уезжал,
покидая меня до тех пор, пока у тебя были деньги.

Она сверкающими ненавистью глазами смотрела на него.
– Зачем было все это говорить? – произнес он, бросая па-

пиросу в карман. – Разве ты сама не пользовалась всем этим?
– Замолчи! – бешено крикнула она. – Хотя ты всю жизнь

старался заглушить во мне все хорошее, но память о моей



 
 
 

матери и ее словах не умерла во мне! Я скрывала от тебя,
что мне стоила эта жизнь, этот смех и улыбка, когда в душе
были смерть или стыд. Я играла в любовь со всеми честными
и уважаемыми людьми и обкрадывала их сколько могла. И
теперь, когда я не могла сейчас же дать тебе десяти тысяч
рублей, потому что у меня не доставало духу просить их у
человека, который должен отнять их у своей жены и ребенка,
теперь ты бросаешь меня, как ненужную тряпку… Для кого
же это?

– Я женюсь на Любовь Сергеевне Гоголицыной, – невоз-
мутимо отвечал князь. – Отец дает за ней полмиллиона, но
это второстепенный вопрос. Поверьте, я люблю ее.

– На Любе? Бедная девочка. Бедное невинное существо
попадает в твои руки… Нет, этому не бывать, я спасу ее от
тебя! Он любит… Ха… ха… ха!

Он вскочил.
– Ты с ума сошла, как ты можешь помешать мне?
Она в упор посмотрела на него.
– Пойду и скажу все.
Князь Чичивадзе так грубо схватил ее за руку, что она

вскрикнула.
– Тамара, если ты осмелишься… я тебя убью!
– Убьешь! – захохотала она, как безумная. – А что же мне

остается, как не умереть, когда ты разлюбил меня.
– Я тебя никогда не любил. Прощай, – холодно бросил он

ей и повернулся к выходу.



 
 
 

Она болезненно вскрикнула, кинулась к нему и обхватила
руками его шею.

– Нет, нет, нет! Сжалься, Пьер, не уходи, убей меня рань-
ше! Неужели ты бросаешь меня? Ведь этого быть не может!
Ведь ты мой, мой!..

Она прижалась к нему, плача и смеясь, и покрывая его
страстными поцелуями. Князь оттолкнул ее и хотел идти.
Молодая женщина упала на колени и обвила руками его но-
ги.

– Никогда, слышишь ли, никогда я тебя не отпущу, – как
помешанная, твердила она. – Разве она, эта девочка, будет
так любить тебя, как я? Разве она будет жертвовать для тебя
всем, как жертвовала я? Пьер, я тебя люблю безумно, всю
жизнь, всю душу, все тебе я отдала! Разве я не могу доста-
вить тебе все, что ты хочешь, разве я еще не хороша и не
молода?

Она выпрямилась, и распустившиеся волосы образовали
золотую рамку вокруг ее чудного мраморного лица с горя-
щими, потемневшими глазами. Он остановился, видимо, сам
пораженный этой адской красотой. Она заметила это и бро-
силась к нему на грудь, покрывая его своими роскошными
волосами.

– Ты солгал, не правда ли, это была ложь? Ты меня лю-
бишь, любишь еще! – лихорадочно твердила она, силой са-
жая его в кресло и не выпуская из своих объятий. – О, Пьер,
как я люблю, как я люблю тебя!



 
 
 

Она, как змея, обвилась вокруг него и бешено целовала
его, дрожа всем телом.

– Послушай, Тамара, – начал князь, – я выслушал все то,
что ты сейчас говорила, выслушал спокойно, главным обра-
зом потому, что для меня это не ново. Ты так часто повто-
ряла мне все это, вероятно, для того, чтобы я сам наконец
поверил тебе и признал бы себя извергом, погубившим твою
душу и тело… Возражать я не стану, хотя вопрос, кто из нас
жертва, для меня, по меньшей мере, остается открытым.

– Уж не ты ли? – запальчиво спросила она.
– Оставим это… Поговорим серьезно… Я не люблю те-

бя… Я не любил тебя никогда…
Она отступила от него.
– Ты… ты… не любил…
– Мы оба несчастные люди, связанные друг с другом ка-

призом судьбы. Ужели, если одному из нас улыбается сча-
стье, другой должен стать ему на дороге, хотя от этого не
сделается менее несчастным? Я бы не сделал этого, Тамара,
если бы ты была в моем положении.

– В каком?
– Я люблю и любим…
– Ха, ха, ха! – неудержимо захохотала она.
В этом хохоте слышались ноты непримиримой злобы.
– Послушай, Тамара, – мягко сказал он, после продолжи-

тельной паузы, с трудом сдерживая гнев, возбужденный ее
смехом, – разве мы не можем остаться друзьями, когда я же-



 
 
 

нюсь?
– Друзьями! Никогда! – крикнула она. – Нет, нет, я не со-

гласна!
– В таком случае пусти меня, мы должны расстаться на-

всегда! – нетерпеливо сказал князь и сделал движение встать
с кресла.

Она снова бросилась к нему, вцепилась ему в плечи обе-
ими руками и взглянула на него безумными глазами.

– Ты умрешь вместе со мной, раньше чем уйдешь от ме-
ня! – прошептала она и, закрыв его рот поцелуем, сжала ру-
ками его шею.

Он с силой отбросил ее от себя, так что она упала на ковер,
стукнувшись головою об стол.

– Ты помешалась!..
С этими словами он пошел к двери. Баронесса приподня-

лась и, схватив его за руку, поползла за ним на коленях.
– Убей меня! – рыдала она. – Застрели меня, ведь ты но-

сишь револьвер с собой, и избавь меня от боли, которую я
не могу долее выносить. Пьер… мое сердце… о!..

Она глухо вскрикнула и, схватившись за грудь, упала
навзничь. Из ее горла хлынула кровь.



 
 
 

 
XV. Начало исцеления

 
Князь Чичивадзе быстро выбежал вон, а Пашков, обезу-

мевший от ужаса, бросился к баронессе. Схватив графин с
водою, он вылил его ей на голову и подложил под нее подуш-
ку.

Поднять ее на кушетку у него не хватило сил: его руки
и ноги так дрожали, что он принужден был сесть. Позвать
кого-нибудь было невозможно – никто не должен был ви-
деть ее в таком положении. Через минуту она пришла в се-
бя, приподнялась и села, обводя вокруг себя блуждающим
взглядом.

Смотря на нее, в его сердце ничего не осталось кроме жа-
лости, жалости до боли, до слез.

Кто бы видел ее теперь истерзанную, с мокрыми волоса-
ми, забрызганную кровью, тот не узнал бы в этой измучен-
ной женщине блестящую петербургскую красавицу, гордую
баронессу фон Армфельдт.

Лицо ее потемнело, осунулось, глаза ввалились.
Он наклонился к ней.
– Тамара, дорогая, успокойтесь, придите в себя.
Она молчала, как будто не слыша его. Он осторожно до-

тронулся до ее руки.
– Ответь мне хоть что-нибудь, Тамара!
При его прикосновении она вздрогнула и, уронив голову



 
 
 

к его ногам, глухо, отчаянно зарыдала.
Он совершенно растерялся, хотел ее поднять, но она про-

должала лежать на полу, вся вздрагивая от душивших ее ры-
даний.

– О, как вы должны меня презирать! – судорожно вырва-
лось у нее.

– Я только жалею вас! – мягко сказал он. – Встаньте, я
помогу вам.

– Нет, – сказала она, сдерживая рыдания и поднимая го-
лову, – оставьте меня, дайте мне все рассказать вам, имен-
но так, стоя на коленях, умолять вас, хотя со временем, про-
стить мне мое преступление, как против вас, так и против
всех тех, которых я погубила.

– Я все слышал, все знаю и прощаю вас от всего сердца!
Вы сами столько страдали, что искупили свои грехи! – сказал
он.

Он на самом деле совершенно искренно простил ее и за-
был все, что вынес через нее.

Прежде, чем он успел предупредить ее движение, горячие
губы молодой женщины прижались к его руке.

– О, выслушайте меня, – прошептала она, – выслушайте,
а потом попробуйте простить меня… Не верьте ему…

– Нет, нет, – с силой перебил он ее, – зачем и вам, и мне
второй раз переживать этот ужас. Я не хочу этого… – запро-
тестовал он. – Я верю вам… – добавил он, помолчав.

– Вы добрый, я знала… вы простите… но другие… – и



 
 
 

снова крупные слезы хлынули из ее глаз, но она быстро отер-
ла их и заплаканные глаза блеснули гневом.

– О, как я его ненавижу! – отчаянно крикнула она, подня-
лась с пола и пошатнулась.

Он поддержал ее и осторожно довел и положил на кушет-
ку. Она дрожала в своем мокром платье так, что зубы ее сту-
чали. Он покрыл ее всю лежавшим тут же синелевым плат-
ком, поправил ее волосы и позвонил.

Явившейся служанке он объявил, что у барыни внезап-
но пошла горлом кровь и, дав адрес своего знакомого врача,
приказал, чтобы немедленно за ним послали, а сам отпра-
вился домой.

Подавленный, уничтоженный он очутился у постели же-
ны. При виде ее бледного, похудевшего личика в нем просну-
лась вся прежняя любовь к ней.

Безумная страсть к баронессе исчезла, вырванная, как
ему, по крайней мере, казалось, с корнем из его сердца пе-
режитыми впечатлениями этого вечера.

О, что бы он дал, чтобы вычеркнуть из своей жизни это
ужасное время!

«Простит ли меня Вера? Возможно ли простить меня?!»
Эти две мысли не давали ему покоя.
Вера Степановна, открыв глаза и вопросительно взглянув

на мужа, шевельнула губами.
Его натянутые нервы не выдержали.
Молча опустившись на колени, он зарыдал, спрятав голо-



 
 
 

ву в ее подушки.
Она молчала, глядя на него вполоборота.
Через минуту, сдержав рыдания, он тихо, не поднимая

головы, прерывающимся голосом рассказал ей историю по-
следних месяцев.

Она слушала его, не прерывая ни словом, ни движением,
с устремленными в одну точку глазами.

Он кончил, она все молчала.
Это молчание, это равнодушие к его мольбам приводило

его в отчаяние!..
Но смел ли он надеяться на скорое прощение, имел ли на

него какое-либо право?
Нет, он слишком оскорбил эту любящую душу, и если воз-

вратить когда-нибудь ее доверие, то это не будет скоро.
Он медленно поднялся с колен и так же медленно отошел

от кровати.
При входе в кабинет, взгляд его упал на портрет Тамары,

брошенный им на письменный стол.
Ему снова стало жаль это красивое существо, со спокой-

ным лицом смотревшее на него с портрета.
– Что будет с ней теперь? Как помочь и успокоить ее? Это

была его обязанность, его долг! На кого же могла надеяться
эта несчастная женщина, как не на него. Если не из любви,
то из сострадания должен был он позаботиться о ней.

Такие мысли обрывочно, бессистемно роились в его го-
лове, слишком уставшей для правильного мышления. Каза-



 
 
 

лось, она была налита свинцом и становилась все тяжелее.
Он прилег на кушетку и впал скорее в обморочное состо-

яние, нежели сон.
Было уже двенадцать часов следующего дня, когда его

разбудил Столетов.
– Что! Что случилось? – быстро спросил он, поднимаясь

и сразу заметив его встревоженное лицо.
– Я от Гоголицыных, Осип Федорович, – отвечал он. – Лю-

бовь Сергеевна захворала, за мной прислали в десять часов.
Поднимаясь к ним, я встретил баронессу фон Армфельдт,
которую с трудом узнал под густым вуалем. Не знаю, что она
там делала так рано, только я застал Любовь Сергеевну в
сильной истерике, после которой она впала в каталептиче-
ское состояние. Мне ничего не хотели сказать кроме того,
что у больной было сильное душевное потрясение. От них я
заехал к баронессе, но меня не приняли, и я приехал к вам
попросить объяснения этой загадки. Мне ужасно жаль бед-
ную девочку, и я не могу не желать узнать настоящую при-
чину ее болезни, как вы хорошо понимаете сами, что необ-
ходимо для правильного лечения. Вы, вероятно, знаете ее,
мой друг?

«Тамара была там и открыла глаза Любе!» – быстро про-
мелькнуло в голове Пашкова.

– Я ничего не могу сказать вам, Василий Яковлевич! –
уклончиво ответил он.

Столетов взглянул на Осипа Федоровича и молчал.



 
 
 

– Вы были у моей жены? – спросил Пашков.
– Был. Ей гораздо лучше.
Осип Федорович с облегчением вздохнул и вместе с ним

пошел в ее комнату.
Вера Степановна лежала на постели, устремив глаза на

дверь. При виде мужа легкая краска выступила на ее лице, и
после едва заметного колебания она протянула ему руку.

Он схватил ее и, покрыв горячими поцелуями, взглянул
на жену. В ее синих глазах он прочел прощение себе. Сто-
летов, улыбаясь, смотрел на них и вскоре увел его, запретив
всякое волнение больной.

Вечером, собираясь пойти к баронессе, чтобы узнать о со-
стоянии ее здоровья, он перед уходом зашел к жене спросить
ее, не будет ли она иметь что-нибудь против этого.

– Мне жаль ее! Ступай и помоги ей, если можешь!..
Вот что ответила ему эта чудная женщина.



 
 
 

 
XVI. Смерть Тамары

 
Осипу Федоровичу не пришлось увидать еще раз Тамару

живой.
Как раз перед уходом из дому, ему подали извещение о

смерти баронессы, последовавшей мгновенно от принятого
в большой дозе сильного яда.

Прочтя эти несколько строк, написанные равнодушной
рукой камеристки, он содрогнулся и закрыл лицо руками.

Впечатление, произведенное на него ее смертью, порази-
ло его. Кроме жалости, смешанной с каким-то ужасом, он
ничего не почувствовал.

На другой день, вечером, он стоял у ее гроба.
Она лежала, вся засыпанная цветами, с покойным, стро-

гим выражением сжатых губ.
Все следы страшного, пережитого ею горя исчезли. Она

была снова чудесно прекрасна, со своим бледным мрамор-
ным лицом и длинными опущенными ресницами.

Он с жадностью всматривался в ее застывшие черты,
отыскивал в своем сердце прежнюю нежность к ней… и не
находил ее.

Его любовь к этой женщине не пережила перенесенных
им от нее страданий – так сперва подумал он.

Простояв несколько минут у гроба, он поклонился ее пра-
ху, поцеловал холодную белую руку покойной и отошел.



 
 
 

Комната была переполнена ее поклонниками; некоторые
украдкой утирали слезы, многие лица выражали глубокую
печаль, а в гостиной бился в страшном истерическом при-
падке какой-то юноша.

Эта красавица, возбуждающая столько сожалений и горя,
покончила с собой, будучи не в силах переносить жизнь, путь
которой казался усыпанным розами, для нее же ставший тя-
желым бременем.

Пробыв еще немного в толпе, окружавшей гроб, Пашков
направился к выходу.

У дверей его остановила камеристка покойной и поспеш-
но сунула ему в руку конверт.

– Барыня за несколько часов перед смертью велела пере-
дать это вам! – шепнула она и скрылась.

Он моментально спрятал письмо в карман.
Приехав домой, он распечатал его. Запах ландышей в по-

следний раз живо напомнил все им пережитое и перечув-
ствованное.

Он прочел следующее:
«Друг мой!
Вы доказали мне свое доброе сердце, не оттолкнув меня

в самую ужасную минуту моей жизни, и потому только я ре-
шаюсь обратиться к вам с последней просьбой. Через час ме-
ня не будет на свете, но я умру спокойно, уверенная, что вы
ее исполните. У меня есть дочь, которую я обожала и не сме-
ла видеть чаще одного раза в год. Не спрашивайте имени ее



 
 
 

отца! Я не хочу и не могу сказать вам его. После моей смер-
ти она останется сиротою, так как он отказался от нее при
ее появлении на свет, взяв с меня клятву, никогда не назы-
вать этого ребенка его дочерью. Я умру, и моя бедная девоч-
ка останется одна на свете. Возьмите ее к себе, замените ей
отца, сделайте это ради вашей прежней любви ко мне! Пе-
редайте вашей жене это предсмертное желание несчастной
матери, она сама мать, она поймет меня.

Прощайте и простите. Т. А.».
Затем следовал подробный адрес местопребывания ре-

бенка.
Осип Федорович спрятал письмо в ящик письменного

стола. Говорить об этом с больной женой в настоящее время
было неудобно.

События последних дней и так расстроили ее. Беспокой-
ство еще усилилось в силу осложнившейся болезни ребен-
ка – у него сделалось воспаление мозга.

Осип Федорович не пропустил ни одной панихиды и де-
лал это по настоянию своей жены, которая сама напоминала
ему о них.

На панихидах присутствовал и князь Чичивадзе, но, ви-
димо, избегал Пашкова.

Он стоял бледный, как мертвец, с устремленными в одну
точку глазами и неподвижным мраморным лицом и ни ра-
зу – Осип Федорович украдкой наблюдал за ним – не пере-
крестился.



 
 
 

Они оба присутствовали и на похоронах баронессы фон
Армфельдт.

Похороны были пышны и многолюдны. Петербургский
свет, падкий до всякого рода скандала, нашел в романти-
ческом самоубийстве Тамары Викентьевны обильную пищу
для продолжительных толков и пересудов.

«Весь Петербург», как принято выражаться об этом «све-
те», перебывал на панихидах у гроба в конце своей жизни
сильно скомпрометированной светской львицы и в полном
составе явился на похороны.

Присутствие на них доктора Пашкова, о связи с покойной
которого говорили во всех гостиных, и князя Чичивадзе, на-
ходившегося относительно связи с баронессой лишь в подо-
зрении, но известного своим сватовством за Любовь Серге-
евну Гоголицыну, сватовством, разрушенным Тамарой Ви-
кентьевной в день самоубийства, придавало этим похоронам
еще более притягательной силы для скучающих в конце се-
зона петербуржцев.

Масса карет, колясок, английских шарабанов проводили
печальную процессию в Новодевичий монастырь, где, после
отпевания в монастырской церкви, баронесса Тамара Викен-
тьевна фон Армфельдт нашла себе вечное успокоение от
своей полной треволнений жизни.

Осип Федорович вернулся к себе домой и, лишь остав-
шись наедине с самим собою в своем кабинете, стал пережи-
вать более сознательно впечатления последних дней.



 
 
 

Он искал в себе чувство жалости к опущенной несколько
часов тому назад в могилу еще недавно так безумно люби-
мой им женщины и не находил в себе этого чувства.

Он припомнил первую панихиду в квартире покойной и
то, что его поразил возглас священника:

«Упокой душу рабы твоея новопреставленной Татьяны».
«Татьяны?..» – повторил он тогда и мысленно задал себе

вопрос: «Кто же умер?»
Он стоял невдалеке от гроба, и невольно его взор устре-

мился на лежавшую в ней покойницу.
В гробу лежала «его Тамара».
Только необычайным усилием мысли он понял, что «Та-

мара» было ее светское имя, и что покойницу звали Татья-
ной.

«Действительно,  – далее как-то странно заработала его
мысль. – Тамара не могла умереть, или, лучше сказать, мерт-
вая она не могла быть Тамарой… Весьма естественно, что
в гробу она Татьяна, совершенно не та, какою она была при
жизни… Потому-то он так безучасно и смотрит на труп этой
Татьяны… Он совсем не знал ее… Тамара, эта чудная жен-
щина, вся сотканная из неги и страсти, с телом, распростра-
нявшим одуряющие благоухания, с метавшими искры зеле-
ными глазами – исчезла… Ее нет… Этот холодный труп кра-
сивой Татьяны не имеет с той Тамарой ничего общего… Это
даже не труп Тамары… Тамара была, значит, созданием его
страсти, фантазии сладострастия… Галлюцинация, такая ре-



 
 
 

альная, так похожая на жизнь, на любовь, прошла… Зачем
же он стоит у гроба этой посторонней для него женщины…
Зачем молится он об упоении души рабы Божией Татьяны…
Разве у Тамары была душа… У нее было одно тело… Этого
тела нет – нет и Тамары».

Он понял теперь, что когда он сделался невольным сви-
детелем роковой последней сцены между баронессой фон
Армфельдт и князем Чичивадзе, ему только показалось, что
увлечение его этой женщиной прошло.

Взгляд на ее портрет в тот же день снова шевельнул в его
сердце прежние чувства, и несмотря на его исповедь перед
женой, если бы Тамара не сделалась Татьяной, лежащей в
гробу, он бы снова пошел на ее зов, позабыв и жену, и боль-
ного ребенка, и снова, как раб, пресмыкался бы у ее ног,
ожидая, как подачки, мгновенного наслаждения.

Он забыл бы и то, что она при нем пресмыкалась у ног
другого, с презрением отталкивавшего ее от себя.

Такова была над ним ее сила.
Но эта сила была при ее жизни. Мертвая она не вызывала

даже сожаления. В ее смерти – его спасение.
Осип Федорович в первый раз после долгих месяцев

вздохнул полною грудью.
Нравственно он успокоился, но и физическое утомление

взяло свое. Он бросился на кушетку, и не прошло несколь-
ких минут, как он заснул, как убитый.

Он проснулся только через три часа. Это было как раз вре-



 
 
 

мя обеда. Он вошел в столовую совершенно свежий, обнов-
ленный, спокойный.

Вера Степановна встретила его приветливой улыбкой. За
обедом она раскрашивала о похоронах. Он мало мог расска-
зать ей. Все время панихиды и похорон он лишь украдкой
смотрел на князя Чичивадзе, остальных он не видел никого.
Осип Федорович, однако, удовлетворял любопытство жены
общими фразами.

– Она не оставила никакой записки? – сказала уже за чаш-
кой кофе Вера Степановна.

Пашков молча встал, вышел в кабинет и, вернувшись с
запиской баронессы в руках, также молча подал ее жене.

Какой-то внутренний голос побудил его сделать это.
Вера Степановна внимательно прочла записку и с волне-

нием сказала:
– Она не ошиблась во мне… Я свято исполню ее волю.
Осип Федорович схватил обе руки этого ангела во плоти

и покрыл их поцелуями.



 
 
 

 
XVII. Приемная дочь

 
Самоубийство баронессы фон Армфельдт в течение

нескольких месяцев было предметом жарких пересудов в пе-
тербургских гостиных, а главным образом в Павловске, Пе-
тергофе и на Островах, куда вскоре на летний сезон пересе-
лилась часть петербургского большого света, лишенная ро-
довых поместий и не уехавшая «на воды».

Делались догадки и предположения, сочинялись целые
романтические истории.

Не говоря уже о том, что тотчас после катастрофы заметки
о самоубийстве баронессы с фотографическим описанием
гнездышка покончившей с собой великосветской красави-
цы появились на страницах столичных газет, подробно были
описаны панихиды и похороны, в одной из уличных газеток
начался печататься роман «В великосветском омуте», в ко-
тором досужий романист, – имя им теперь легион, – не быв-
ший далее швейцарских великосветских домов, с апломбом,
достойным лучшего применения, выводил на сцену князей,
княгинь, графов и графинь, окружающих его героиню, «кра-
савицу-баронессу», запутывающих ее в сетях интриг и дово-
дящих несчастную до сомоотравления.

Хотя все эти великосветские денди и леди романа напоми-
нали приказчиков Гостиного двора и мастериц модных ма-
газинов, а сама «героиня-баронесса» почетную посетитель-



 
 
 

ницу «Альказара» и «Зоологического сада», но роман был
прочтен с интересом завсегдатаями петербургских портер-
ных и закусочных лавок.

С наступлением следующего зимнего сезона оба само-
убийства, графа Шидловского и баронессы фон Армфельдт,
были забыты, заслоненные выдвинувшимися другими пи-
кантными историями на фоне великосветской жизни.

На более долгое время – так как со временем забывается
все – самоубийство баронессы оставило след в двух петер-
бургских домах.

Это были дома Гоголицыных и Пашковых.
Любовь Сергеевна Гоголицына опасно заболела после со-

вершенно неожиданного для нее объяснения с баронессой
фон Армфельдт, сдержавшей, как, если припомнит чита-
тель, догадался Пашков, свою угрозу князю Чичивадзе и от-
крывшей молодой девушке глаза на свои отношения к этому
красавцу.

Под влиянием нервного раздражения, а, быть может, и по-
тому, что ей нечего было терять, так как она решилась уме-
реть, Тамара Викентьевна сделала это грубо, почти цинично.

Увлекшаяся на самом деле серьезно князем молодая де-
вушка не вынесла удара.

Ее, после ухода баронессы, нашли распростертой на полу
гостиной в глубоком обмороке.

Созванные доктора с трудом привели ее в чувство, но,
увы, открыв глаза, несчастная девушка не узнала окружаю-



 
 
 

щих и тотчас снова потеряла сознание и впала в бред.
Ее мать, Маргарита Васильевна Гоголицына, как зени-

цу ока оберегавшая свою единственную дочь от жизненных
огорчений, конечно, не отходила от постели больной, лишь
изредка, и то после кризиса, чередуясь с приглашенными
сестрами милосердия.

Из бреда дочери она узнала роковую причину болезни
своей крошки – Любы и, конечно, от всего любящего мате-
ринского сердца возненавидела князя Чичивадзе и отдала
приказание не принимать его.

Он, впрочем, не появлялся и сам, а вскоре после похорон
баронессы фон Армфельдт незаметно исчез из Петербурга.

Болезнь Любовь Сергеевны затянулась.
Все лето Гоголицыны должны были провести на зимней

квартире и лишь к концу августа, по совету врачей, повезли
оправившуюся, но все еще слабую дочь за границу в назна-
ченные консилиумом врачей курорты.

Над домом Пашковых тоже разразился страшный удар.
По странной иронии судьбы в ночь, следовавшую за днем

похорон баронессы фон Армфельдт и за вечером, когда Ве-
ра Степановна, прочитав предсмертное письмо Тамары Ви-
кентьевны, выразила непременное желание исполнить ее во-
лю и взять к себе на воспитание незаконную дочь баронессы,
единственный ее сын умер.

Агония началась в два часа ночи, и к четвертому часу
утра, несмотря на то, что у постели четырехлетнего мальчи-



 
 
 

ка собралось шесть докторов, в объятиях неутешной матери
лежал холодный трупик.

Отчаянию Веры Степановны не было пределов. Она ры-
дала, как безумная, но этот сильный взрыв горя, как быстро
наступающая буря в природе, не продолжался долго.

На другой же день тихая грусть, дающая место рассудку,
сменила отчаяние.

Ребенка похоронили, и Вера Степановна последний раз
горько зарыдала на его могилке на Волковом кладбище.

Вернувшись домой, она сравнительно скоро успокоилась.
Впрочем, все, напоминающее ей о ее сыне, включая его кро-
ватку, тщательно убрали и спрятали.

Религиозная по натуре и воспитанию, Вера Степановна
нашла себе утешение в молитве.

Кроме того, когда она могла уже рассуждать спокойно,
она поняла, что смерть ребенка не была неожиданностью.
Он был всегда болезненный и хилый, а воспаление, или да-
же, как определил Столетов, паралич мозга, если бы и мог
быть излечен, оставил бы на всю жизнь след в ослаблении
умственных способностей мальчика.

«Лучше смерть, чем идиотизм!» – мысленно повторила
она утешение Василия Яковлевича.

Страшное, хотя не наружное, а внутреннее впечатление
произвела смерть сына на Осипа Федоровича.

Мучимый угрызениями совести, он прямо видел в этой
смерти кару неба, поразившую за грех его одного и ни в чем



 
 
 

не повинную его жену.
Эти мучения еще более усугублялись, эти мысли еще

сильнее жгли его мозг, так как он принужден был скрывать
их от жены, стараясь при ней казаться спокойным, даже ве-
селым.

Предсмертное письмо баронессы фон Армфельдт
несколько раз приходило ему в голову, но он не допускал и
мысли о возможности напомнить о нем Вере Степановне.

Ему казалось даже, что она теперь несомненно раздума-
ла брать ребенка женщины, которую, быть может, даже на-
верное, она считает не только виновницей, проведенных ею
страшных месяцев, но и причиной смерти ребенка, последо-
вавшей за грехи его отца.

Свою мысль об этом он приписывал и жене.
Если он сам обвинял себя, как же она могла поступать

иначе?
Так думал он.
Осип Федорович считал даже, что это к лучшему.
Присутствие в доме дочери Тамары, казалось, будет все-

таки напоминать ему, а главное его жене о пережитых мучи-
тельных месяцах.

Он понимал, что эта мысль эгоистична, но не мог отре-
шиться от нее.

Сам он не оставил мысли позаботиться о дочери баронес-
сы и таким образом хотя наполовину исполнить просьбу по-
койной, но и в этом смысле не решался заговорить с женой,



 
 
 

сделать же это от нее тайно ему было неприятно – он еще то-
гда, после слышанного им разговора между Тамарой и кня-
зем Чичивадзе и почти исцеления от его пагубной страсти к
первой, решил не иметь более тайн от своей жены.

Таким образом, он откладывал день ото дня свой визит
по адресу, находившемуся в письме баронессы, и даже полу-
забыл этот адрес, так как письмо находилось у его жены, а
спросить его, повторяем, у него не хватало духу.

Прошла неделя.
Осипу Федоровичу снова пришлось убедиться, что он со-

вершенно не знает своей жены.
Вера Степановна первая начала разговор о предсмертном

письме баронессы.
– Съезди, Ося, привези девочку… – сказала она за утрен-

ним чаем.
– Куда съездить, какую девочку?.. – вытаращил на нее гла-

за Осип Федорович, действительно, сразу не понявший, о
чем говорит его жена.

– Как какую?.. Дочь этой несчастной…
Вера Степановна вынула из кармана платья письмо Тама-

ры и подала мужу.
– Разве ты хочешь?.. – робко спросил он, принимая пись-

мо.
– Ведь я же сказала… Разве я могла шутить этим… – с

совершенно несвойственной ей строгостью в голосе сказала
она.



 
 
 

– Я думал… – начал было Осип Федорович.
– Наш бедный мальчик с самого рождения был обречен

смерти, – грустно перебила его она. – Быть может, Господь
Бог именно и посылает эту девочку нам в утешение… Съез-
ди, привези ее, Ося, я с нетерпением буду ждать вас.

Осип Федорович с благоговением посмотрел на свою же-
ну и, напившись чаю, отправился по адресу, находившемуся
в письме.

Он застал девочку в маленькой, но чистенькой кварти-
ре на Песках в семействе одного мелкого чиновника, где
уже знали из полученного от баронессы тоже перед смертью
письма, что девочку должен взять доктор Пашков, который и
заплатит по расчету недоплаченные за ее пребывание в этом
семействе деньги.

Девочку звали тоже Тамарой; ей было пять лет, и это был
прелестный ребенок.

Смуглая брюнетка, с вьющимися от природы волосами и
бойкими серо-зелеными глазами матери.

Она была далеко не дикарка и быстро освоилась с прие-
хавшим «дядей», к появлению которого, видимо, впрочем,
была подготовлена.

– Это папа, папа… – сказала девочке ее воспитательница.
– Папа, папа… – повторил бессознательно ребенок.
Осип Федорович посадил маленькую Тамару на колени, и

она стала играть цепочкой от его часов пока укладывали в
маленькую изящную корзинку ее белье и платья.



 
 
 

Расплатившись с чиновницей, Пашков уехал вместе с Та-
марой и ее багажом.

Вера Степановна, действительно, с нетерпением ожидала
их возвращения.

Девочка ей очень понравилась, и она с увлечением стала
заниматься ею.

Не прошло и двух недель, как маленькая Тамара совер-
шенно освоилась со своим новым положением и с полным
детским убеждением называла Осипа Федоровича «папой».

Веру Степановну она стала называть «мамой» несколько
позже, когда образ ее настоящей прежней «мамы», видимо,
совершенно стушевался в ее детском воображении.

С появлением ребенка дом оживился.
Стала неузнаваема и Вера Степановна, удовлетворенная в

своем материнстве.
Маленькая Тамара была с ней так нежно-ласкова, точно

желала искупить перед ней грехи своей матери.
Вера Степановна положительно не чаяла души в этом ре-

бенке.
Состояние духа Осипа Федоровича продолжало быть да-

леко не из веселых. Ангельская нежность и доброта его же-
ны только усугубляла его раскаяние, а нравственная ломка
перед женой наконец отразилась и на физическом его состо-
янии.

Он стал страшно нервен и даже изредка впадал в мелан-
холию.



 
 
 

Прошло полгода.
Вера Степановна заметила недомогание мужа и застави-

ла его обратиться к докторам после долгих, впрочем, проте-
стов.

Столетов собрал консилиум, которым решили, что ему
надо развлечься путешествием с возможно частыми переме-
нами места, а следовательно и впечатлений.

Оставив Тамару в семействе своей старшей сестры, Вера
Степановна поехала вместе с мужем.

Они пропутешествовали более года и, действительно,
Осип Федорович поправился совершенно и вернул свое
прежнее расположение духа.

На обратном пути в Россию они заехали в Ниццу с целью
посмотреть на Монте-Карло и шутя попытать счастья.

Здесь ожидала их встреча с трупом князя Чичивадзе,
окончившего свою жизнь самоубийством.



 
 
 

 
XVIII. Миллион

 
Лето 1895 года для неизбалованных теплом петербуржцев

показалось почти тропическим.
Безоблачное небо, жаркие дни и теплые, сухие вечера, да-

же в болотистых окрестностях приневской столицы были ди-
ковинкою для старожилов.

На дворе стояли последние числа июня. Был девятый час
вечера.

На великолепной террасе одной из комфортабельных дач
Павловска, выходящих в парк, в качалке, покрытой выши-
тым ковром, в усталой позе полулежал хозяин дачи, доктор
Осип Федорович Пашков.

Он мало изменился, но заметно пополнел, и на его ли-
це, несмотря на некоторое утомление, появилось выражение
спокойного довольства.

Видно было, что выкинутый из тихой пристани семьи вне-
запно налетевшим жизненным шквалом, он благополучно
вернулся в нее и нашел в ней уже ничем в будущем не нару-
шаемое спокойствие.

Одет он был в легкий пиджак, а между тем остальные ча-
сти туалета указывали, что он только сейчас снял совершен-
но несоответствующий летнему сезону фрак.

Низко вырезанная фрачная жилетка и белый галстук бро-
сались в глаза, служа дисгармонией пиджаку.



 
 
 

Осип Федорович, действительно, только сейчас вернулся
из города вместе с женой, которая пошла переодеваться, и,
сбросив фрак, надел чесучовый пиджак и улегся на качалку.

Он был утомлен почти целым днем, проведенным в горо-
де, и с удовольствием вдыхал теплый вечерний воздух, сме-
шанный с ароматом цветов, росших в горшках вокруг терра-
сы и клумбах сада.

Они с женой ездили в Петербург на свадьбу Любовь Сер-
геевны Гоголицыной с бароном Остен-Зинген.

Барон был блестящий гвардеец, и брак этот, как говори-
ли в обществе еще в конце прошлого зимнего сезона, заклю-
чался по любви.

Время и годы взяли свое.
Вернувшись через год, Любовь Сергеевна совершенно по-

забыла о своем мимолетном романе с князем Чичивадзе, и в
вихре светских удовольствий, как рыба в воде, чувствовала
себя как нельзя лучше.

Ей минуло двадцать два года – роковые годы для девушки.
Надо было сделать партию. Барон Остен-Зинген был бле-

стящей.
Он начал ухаживать за ней в прошлом сезоне, а в конце

сделал предложение, и сегодня они венчались. Обряд был
окончен.

В соседних с церковью залах стали разносить шампан-
ское, фрукты и конфеты, а после принятия поздравлений мо-
лодые заехали домой, чтобы переодеться, и уехали в свадеб-



 
 
 

ное турне за границу.
Все были довольны.
Почему же Осип Федорович, сидя у себя на даче, чувство-

вал не только физическое, но и нравственное утомление.
Какое-то безотчетно горькое чувство шевелилось в его ду-

ше во время этой церемонии, хотя, вращаясь в великосвет-
ском кругу Петербурга и как врач, и как знакомый, он при-
сутствовал на десятке подобных свадеб, как две капли воды
похожих одна на другую и по внешнему эффекту, и по внут-
реннему содержанию.

Но Осип Федорович и его жена любили Любовь Сергеевну
Гоголицыну, а с тех пор, как он и она потерпели почти в одну
и ту же жизненную непогоду, он почувствовал к ней какое-то
теплое чувство товарищей по несчастью.

Ему хотелось иной, не шаблонной великосветской сва-
дьбы. Блестящий барон-жених не удовлетворял требовани-
ям Осипа Федоровича. При виде его, ему все припоминался
стих Некрасова:

Пуста душа и пуст карман,
Пора нашла жениться!

Он не верил в светские толки об этом браке, как о браке
по взаимной любви.

«Люба несомненно влюблена в него, но он… „он чувства
расточил у Кессених в танц-классе…“» – снова лезли ему в



 
 
 

голову стихи Некрасова.
«Полмиллиона, даваемого в приданое за Гоголицыной,

играли и играют в его красивой голове большую роль, неже-
ли стоящее около него перед аналоем живое существо!» –
злобно думал Осип Федорович, глядя в церкви на жениха и
невесту.

В воображении его восстал образ другого красавца – кня-
зя Чичивадзе.

«Не была ли Гоголицына счастливее с тем, нежели с
этим?» – этот совершенно неожиданный вопрос восстал в
уме Пашкова.

Он не взялся бы решить его категорически. Он стал вос-
производить мысленно врезавшееся в его память письмо
князя Чичивадзе в Ницце, когда уже князь лежал бездыхан-
ный с раздробленной головой. Он писал его перед смертью.
Перед смертью не лгут.

И он не лгал.
В этом был убежден Осип Федорович по искренности то-

на этого письма. С этим согласилась и Вера Степановна.
Недаром оба они невольно прослезились, читая строки,

написанные рукой решившегося покончить с собой челове-
ка.

Он говорил в этом письме о той искренней, беззаветной
любви к Любовь Сергеевне Гоголицыной, которую он впер-
вые почувствовал в своем сердце, даже не подозревая, что в
нем могло найтись место для такого чистого увлечения.



 
 
 

«Эта полудевушка, полуребенок сделала чудо, она обно-
вила меня – я переродился! О, как показалась гнусна мне
вся моя прошлая жизнь, как отвратительна моя невольная
сообщница, несмотря на ее ангелоподобную красоту!»

Это подлинная фраза письма. Осип Федорович особен-
но ясно запомнил ее. Она, конечно, касалась баронессы фон
Армфельдт, хотя имя ее не было ни разу названо в письме.

Далее шла искренняя исповедь князя. Почти мальчиком
он встретился с «этой женщиной» и с безумной страстью, ка-
кая только могла быть при его пылком темпераменте, увлек-
ся ею. Он был богат, но через два года оказался разоренным,
он все истратил на ее безграничные прихоти. Ему остава-
лось умереть, а между тем ему так хотелось жить, жить для
нее – его страсть к ней ни мало не уменьшилась обладани-
ем. Он нашел ответ на эту страсть в ее чувственной приро-
де… Она не оттолкнула его, почти нищего, но с замашками
богача… Она исподволь подготовляла в нем сообщника сво-
их будущих преступлений, начавшихся отравлением ее му-
жа, а затем наглых, бессердечных обирательств жертв, имев-
ших несчастье увлечься ее красотой. Их было много, как мо-
тыльки летели они на огонь и падали один за другим с обо-
жженными крыльями. Отуманенный страстью, он поддался
ей настолько, что даже позволил убедить себя, что не она, а
он толкал ее на преступления… Он признавался, что это не
продолжалось до конца ее жизни, еще ранее у него откры-
лись глаза, он стал презирать себя, и это презрение он топил



 
 
 

в кутежах, на которые надо было денег. Он брал их у нее.
Так продолжалось до встречи с Любовь Сергеевной Гоголи-
цыной, за любовь к которой он ухватился, как за соломин-
ку утопающий. Он думал, что любовь к будущей жене и –
он не скрывал этого – ее состояние помогут ему исправить-
ся. Судьба решила иначе… Эта женщина стала между ним
и любимой им девушкой. Стала перед тем, как умереть, так
как знала, что он, князь, не вернется к ней.

Любовь к чистой девушке и обладанье этой тварью не мог-
ли идти рядом. Она понимала это.

Такова была эта часть письма князя Чичивадзе, которая
заключала в себе его предсмертную исповедь.

У него было сердце. Есть ли оно у барона Остен-Зинген?
Осип Федорович вынул сигару и закурил. Несколько ми-

нут он сидел без дум, наблюдая за синим дымком гаваны,
вившимся в прозрачном воздухе.

Звонкий смех ребенка заставил его посмотреть в сад.
Там играла под присмотром бонны семилетняя зеленогла-

зая Тамара – дочь князя Чичивадзе и баронессы фон Арм-
фельдт.

Мысли Пашкова перенеслись на девочку, которую он и
жена удочерили, и, следовательно, она могла с законным пра-
вом называть их «папа» и «мама».

«Ее судьба будет иная, – думал он, – она получит серьез-
ное воспитание и образование, и когда вырастет и кончит
курс, избранник ее сердца женится на ней, а не на ее состо-



 
 
 

янии… Последнего у нее не будет… Кроме вещей, она не
получит ничего… Ее муж должен быть человеком труда…
Когда же они проживут с мужем десять лет, то в десятую го-
довщину их свадьбы он или его жена, если они оба или один
из них доживут до этого дня, вручат ей квитанцию государ-
ственного банка на тот миллион франков, который выиграл
перед смертью в Монте-Карло ее отец, князь Чичивадзе, не
упомянув имени ее отца.

Такова была воля князя, выраженная в деловой части то-
го же предсмертного письма, при котором приложены были
переводные расписки одного из банкирских домов Ниццы
на имя Пашкова. Вот куда девался этот, по мнению публики
Монте-Карло, исчезнувший миллион.

Покойный князь знал тлетворное влияние денег на моло-
дость, а потому и назначил десятилетний со дня замужества
или совершеннолетия его дочери срок.

В руках зрелых людей, уже испытанных судьбой и жиз-
нью, этот „исчезнувший миллион“ принесет более пользы,
чем богатство при самом вступлении в жизнь.

Он может даже принесет счастье… если только в деньгах,
вообще, может быть счастье».

Осип Федорович снова на мгновение прервал свои думы
и стал следить за дымком сигары.

В воздухе было тихо, лишь чуть заметный ветерок шеле-
стил верхушки деревьев сада и доносил звуки павловского
оркестра, игравшего в саду вокзала.



 
 
 

На террасу вышла Вера Степановна. Она пополнела и по-
хорошела, выражение беззаботного счастья лежало на ее ли-
це.

Она подошла к мужу и, наклонившись, поцеловала его в
лоб.

Он взял ее за талию и, привлекая к себе, сказал, видимо,
продолжая прерванную мысль:

– Вера… Ты дороже миллиона.
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