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Аннотация
«Он и она, вот как я буду обозначать героев моего

настоящего рассказа, во избежание разных придумываемых имен,
вроде Ивановых, Петровых, и нисколько не желая называть их
настоящими именами, так как рассказ этот не вымышлен и,
против моего обыкновения, далеко не забавен: лица могли бы
быть указаны, а я положительно враг всяких разоблачений и
коварной маскировки, из-под которой видна часть лица…»



 
 
 

Николай Гейнце
Исповедь

(Этюд)
 
I
 

Он и она, вот как я буду обозначать героев моего настоя-
щего рассказа, во избежание разных придумываемых имен,
вроде Ивановых, Петровых, и нисколько не желая называть
их настоящими именами, так как рассказ этот не вымыш-
лен и, против моего обыкновения, далеко не забавен: ли-
ца могли бы быть указаны, а я положительно враг всяких
разоблачений и коварной маскировки, из-под которой видна
часть лица. Герой мой известный художник, постоянный ба-
ловень судьбы, женщин, любимец молвы, увенчанный лавра-
ми и славой. Поклонение, почести, льстивые речи, нежный
шепот, постоянное общество женщин, вот атмосфера, в ко-
торой он жил, которую он любил и которая ему не приеда-
лась, – образ жизни, пожалуй, довольно банальный, но вос-
хитительный! Что влекло к нему женщин? Любопытство?
Любопытство ли, истинное ли чувство, может, и то, и другое
вместе – ответить трудно, только они, как бабочки на огонь,
со всех сторон летели к нему и своим лепетом навевали упо-



 
 
 

ительные грезы на его венчанное лаврами чело.
Она явилась к нему не так, как другие, не поклонницей его

таланта, не с льстивыми речами и нежным взором, а с пер-
вого раза просто, без малейшего кокетства, с каким-то чудо-
вищным, но вместе с тем благородным цинизмом потребо-
вала она от него стать ее любовником. Женщина света, ра-
но, еще почти ребенком выданная против воли замуж за че-
ловека гораздо старше себя, который был ей мужем только
по имени, она жаждала изведать все радости любви и взять
свою долю счастья на пиру жизни. Взять в любовники ко-
го-нибудь из окружающих ее, спуститься до первого встреч-
ного, она не могла, а потому и выбрала его, желая заставить
себя простить себе свой поступок ради гения любимого че-
ловека и ставя таким образом честь своего имени под охрану
его чести и имени. Какой другой ответ мог он дать этой уди-
вительной женщине, манившей его к себе своей строгой и
вместе с тем вызывающей красотой, как не упасть к ее ногам
и не покрыть поцелуями маленькие ручки, которых у него
не отнимали.

 
II
 

Счастье, полное счастье, основанное на взаимном дове-
рии, уважении и любви, было результатом этого союза. В
одном из самых отдаленных уголков Петербурга, где еще
встречаются сады с вековыми деревьями и роскошной рас-



 
 
 

тительностью, нанял он на чужое имя помещение и со свой-
ственным ему вкусом обратил его в один из тех восхити-
тельных уголков, где время, кажется, летит чересчур быстро,
где ничто не нарушает нетерпения ожидания и громко раз-
дается последний поцелуй прощания. Тут принимал он ее
и тут нашел свое счастье. Она не солгала, когда просила на-
учить ее любви. Невинной, чистой, девственно-прекрасной
досталась она ему. Безмерное наслаждение первому сорвать
этот цветок чистоты, посвятить ее мало-помалу во все тай-
ны неги, очарование поцелуев выпало ему на долю, а мно-
гие ли находят эту полноту обладания даже в браке, где со-
гласие большей частью синоним покорности, переходящей
постепенно в привычку. И он блаженствовал, упиваясь всею
сладостью святотатства и тысячью восхитительных профа-
наций этой чистоты, но божество по-прежнему оставалось
неизменно чистым в его глазах. Об упреках, угрызениях со-
вести не могло быть и речи. Что им было за дело в чаду их
благополучия до остального мира и что мог весить осталь-
ной мир на весах, где любовь служит противовесом. Все,
что она требовала, что искала в жизни, – друга для сердца
и для чувств, – все это нашла она в нем и отдалась безраз-
дельно. Ему, лично ему, человеку, жившему, страдавшему и
помнившему это страдание, такая беззаветная полная отдача
своего «я», конечно, была немыслима; нежное, часто почти
родительское чувство, совсем новое для него, испытывал он
к этой женщине и благодарил судьбу, пославшую ему такую



 
 
 

удивительную любовницу.
 

III
 

Более года прошло этого ничем невозмутимого, спокой-
ного, как гладкая в хорошую погоду поверхность озера, сча-
стья. Что может быть иначе, что такой образ жизни не в по-
рядке вещей, им не приходило и в голову, а между тем несча-
стье подстерегало их.

Однажды более чем когда-нибудь влюбленный и нетерпе-
ливый, с большим букетом ее любимых бледных роз в ру-
ках, с горячими поцелуями на устах поджидал он ее в своем
укромном гнездышке, заранее предвкушая все радости сви-
дания, так лучезарно озарявшие однообразие жизни, но она
медлила.

Наконец у дверей раздались шаги, но шаги были не ее;
дверь отворилась, но вошла не она. На пороге, тихо затворив
за собой дверь, стоял священник в черной рясе. Предчув-
ствие какого-то большого несчастья, чувство неизъяснимой
тоски охватило его вдруг; он знал, он угадывал, что дело ка-
салось ее, а между тем спросить не хватало сил; священник
тоже молчал, очевидно, сам смущенный своим поручением.

– Я духовник господина X. – начал наконец новоприбыв-
ший. Художник глядел на него, ничего не понимая. – Госпо-
дин X. умирает, – продолжал тот, – через несколько часов его
не станет. Пачка писем, которую он нашел у жены, имя авто-



 
 
 

ра которых неизвестно, но все между тем заставляет предпо-
лагать, что это вы, дает повод думать, что госпожа X. ему из-
меняла. В случае, если бы это оказалось верно, господин X.
твердо решил уничтожить совершенное в ее пользу завеща-
ние и все свое состояние отказать на церкви и богоугодные
заведения. Я должен буду подписаться под этим новым заве-
щанием, но совесть моя запрещает мне быть исполнителем
подобного желания, может быть, несправедливого, если бы
госпожа X. оказалась безвинно оклеветанной. Обращаюсь к
вам, так как вы один можете решить этот вопрос, и не как
служитель алтаря, а просто как честный человек взываю к
вашей чести и прошу сказать мне правду.

И медленно скрестив на груди руки, священник терпели-
во стал ждать ответа.

 
IV
 

Растерянный, глубоко пораженный, стоял он, не смея под-
нять глаз на говорившего. Что совершилось, что происходи-
ло в нем, чем и как мог этот смиренный, но торжествующий
и величавый в своем смирении служитель церкви вызвать
всю бурю чувств, происходившую теперь в его душе? Стыд
ли своей внутренней грязи и сознание неизмеримого рассто-
яния между собой и этим не от мира сего человеком уничто-
жали его. Весь его скептицизм, выработанный опытом жизни
и чтением философов, отодвигался на задний план, умолкал



 
 
 

перед великодушием поступка: его постоянная прежде на-
смешка над алчностью духовенства не оправдывалась, не на-
ходила себе места. Луч ли веры, освещавший его молодость
и заставлявший некогда горячо молиться в деревенской, по-
золоченной отблесками угасающей вечерней зари церкви,
снова закрался ему в душу, или мысль, как молния сразив-
шая апостола Павла по дороге в Дамаск, промелькнула в уме
и указала на единственный, отчаянный исход спасти горя-
чо, безумно любимую женщину – сказать мудрено, но чудо
совершилось, и вольнодумец-артист медленно опустился на
колени перед священником и голосом далеко непритворным
сказал:

– Прошу вас выслушать мою исповедь, отец мой.
Без малейшего признака, как человек, привыкший ко вся-

кого рода неожиданностям, священник осенил себя крест-
ным знамением и приготовился слушать. Затем наступила
глубокая тишина, прерываемая шепотом кающегося да тика-
нием часов, еще накануне звонивших им часы любви в этом
очаровательном уголке неги, с застывшими, казалось, в воз-
духе отзвуками страстных поцелуев.

 
V
 

Приняв благословение, печальный, с опущенными глаза-
ми, встал он на ноги, но вдруг поднял голову и поглядел пря-
мо в лицо духовника:



 
 
 

–  Знаете ли,  – начал он,  – что вы обязаны забыть все,
что слышали на духу, и что религия запрещает извлекать из
узнанного какие бы то ни было мирские выгоды?

– Я знаю это, милостивый государь, – ответил просто свя-
щенник и, вежливо раскланявшись, вышел.

Господин X. умер несколько дней спустя.
Госпожа X. унаследовала все его состояние.
Кто в силах объяснить честные порывы истинно благород-

ных душ?
Он никогда не хотел больше с ней видеться.


