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Аннотация
Ганс Гейнц Эверс (1871 – 1943) – немецкий писатель,

драматург, сатирик. Его произведениями, которые еще в
начале XX века причислялись к выдающимся достижениям
художественной литературы, присущи гротеск, таинственность и
фантастика.
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Ганс Эверс
Паук

Студент-медик Ришар Бракемонт решил поселиться в ма-
ленькой гостинице «Стивенс», что на улице Альфреда Сти-
венса, 6, в той самой комнате номер семь, где за три послед-
ние недели трое постояльцев покончили с собой.

Первым был швейцарский коммивояжер. Его самоубий-
ство обнаружилось только на следующий день, в субботу ве-
чером. Доктор установил, что смерть наступила в пятницу,
между пятью и шестью часами пополудни. Труп висел на
вбитом в оконный косяк крепком крюке, на котором обычно
помещались плечики с одеждой. Окно было заперто. В каче-
стве веревки самоубийца использовал шнур для занавесок.
Так как окно находилось очень низко, покойник почти сто-
ял на коленях. Видимо, чтобы осуществить свое намерение,
ему понадобилась небывалая сила воли. Как было установ-
лено, он был женат, имел четверых детей, прочное положе-
ние в обществе, жил в достатке, отличался веселым и доб-
рым нравом. Он не оставил ни письма, ни объяснения при-
чин самоубийства, ни завещания. В разговоре со знакомыми
он никогда не упоминал о желании расстаться с жизнью.

Второй случай походил на первый. Через два дня после
смерти швейцарца комнату номер семь снял Карл Краузе,
велосипедист-акробат из расположенного неподалеку цирка



 
 
 

Медрено. Когда в пятницу он не явился к началу представле-
ния, директор цирка отправил в гостиницу посыльного. Тот
нашел акробата в незапертой комнате висящим на оконном
косяке, причем все здесь выглядело точь-в-точь как в про-
шлую пятницу. Самоубийство представлялось столь же за-
гадочным, как и предыдущее. Популярный молодой артист,
ему было всего двадцать лет. Он получал высокое жалованье
и не чурался радостей жизни. Он тоже не написал ни слова,
никогда не упоминал в разговорах о намерении покончить с
жизнью. Родных у него не было, кроме матери, которой он
педантично высылал каждый год по две тысячи марок.

Для мадам Дюбонье, хозяйки меблированных комнат, на-
селенных преимущественно людьми из маленьких театри-
ков на Монмартре, последствия этого второго странного са-
моубийства, происшедшего все в той же комнате, оказались
весьма неприятными. Несколько жильцов съехали, некото-
рые постоянные клиенты больше не показывались. Хозяй-
ка, воспользовавшись знакомством с комиссаром девятого
округа, обратилась к нему лично, и он обещал сделать все,
что будет в его силах. И в самом деле, он не только с осо-
бенной энергией приступил к следствию, долженствующему
раскрыть причины самоубийства обоих жильцов, но еще и
выделил полицейского, который поселился в жуткой комна-
те.

Собственно говоря, полицейский Шарль-Мари Шаумье
вызвался добровольцем. Одиннадцать лет он прослужил в



 
 
 

колониальных войсках морским пехотинцем. Сержант Ша-
умье в одиночку в Тонкине и Аннаме провел не одну ночь
в засаде, и не раз ему случалось угостить непрошеного го-
стя, речного пирата, крадущегося бесшумно, как кот, при-
ветственным выстрелом в брюхо из своей винтовки Лебедя.
Он казался наиболее подходящей кандидатурой для распра-
вы с призраками, о которых много говорилось на улице Аль-
фреда Стивенса.

В воскресенье вечером он поселился в комнате и, подкре-
пившись на славу – ни еды, ни питья почтенная мадам Дю-
бонье не пожалела, – улегся, довольный, в постель.

Дважды в день, утром и вечером, Шаумье ненадолго яв-
лялся в комиссариат доложиться. В первые дни его отчеты
ограничивались заявлением, что не обнаружено ничего, до-
стойного внимания. Зато в среду вечером он сообщил, что,
как ему кажется, он напал на след. Когда же от него потре-
бовали более подробной информации, он попросил пока не
расспрашивать его, так как сам он еще не уверен, что то,
что он обнаружил, каким-то образом связано с теми двумя
смертями. Он боялся скомпрометировать себя и оказаться в
смешном положении. В четверг вид у него был не такой уве-
ренный, зато более серьезный. Тем не менее, докладывать
ему было не о чем. В пятницу утром он был немного воз-
бужден и не то в шутку, не то всерьез заметил, что в том ок-
не есть что-то притягательное и диковинное. Все же он на-
стаивал на том, что ничего общего с самоубийствами это не



 
 
 

имеет и что его поднимут на смех, если он скажет больше.
Вечером в комиссариат он не пришел. Его нашли висящим
на крюке, вбитом в оконный косяк…

И на этот раз все выглядело точь-в-точь как в предыдущих
случаях: ноги касались пола, веревкой послужил шнур от за-
навески. Окно было заперто, дверь не на замке, смерть на-
ступила в шесть пополудни. Из широко разинутого рта мерт-
веца свисал синий язык.

Третье самоубийство в комнате номер семь привело к то-
му, что в тот день из меблированных комнат «Стивенс» съе-
хали все жильцы, за исключением некоего немца, живущего
в комнате N16, учителя гимназии, который воспользовался
поводом, чтобы получить скидку с квартирной платы на од-
ну треть. Небольшим утешением для мадам Дюбонье было
также то, что на следующее утро прикатила на своем «рено»
звезда оперетты Мари Гарден и выложила двести франков
за шнур от занавески. Во-первых, потому что веревка пове-
шенного приносит счастье, а во-вторых, потому что об этом
напишут газеты.

Случись вся эта история в августе – мадам Дюбонье по-
лучила бы за шнур втрое больше, газеты наверняка целы-
ми неделями пережевывали бы происшествия в меблирован-
ных комнатах на своих страницах. Но сейчас, в разгар сезона
– выборы, Марокко, Персия, биржевое банкротство в Нью-
Йорке, три политических скандала одновременно – в самом
деле трудно найти хотя бы клочок свободного места. В ре-



 
 
 

зультате о происшествиях на улице Альфреда Стивенса го-
ворили меньше, чем они того заслуживали. Кроме того, упо-
миная о них в лаконичных и сжатых строках, газеты огра-
ничивались в основном повторением полицейских реляций,
и все статьи на эту тему были почти совсем лишены налета
сенсационности.

Эти намеки составили единственный источник информа-
ции студента-медика Ришара Бракемонта обо всем этом де-
ле. Неизвестным ему остался один мелкий факт, который ка-
зался столь незначительным, что ни комиссар, ни кто-либо
из свидетелей произошедшего не упомянули о нем репорте-
рам. Припомнили об этом только впоследствии, после исто-
рии с самим студентом.

Итак, когда полицейские снимали с крюка Шарля-Мари
Шаумье, из открытого рта покойника выполз большой чер-
ный паук. Служащий, вскрикнув: «О, дьявол, опять эта мер-
зость!» – сбил его щелчком. Позже, во время следствия по
делу Бракемонта, он показал, что, когда снимали с крюка те-
ло швейцарского коммивояжера, он увидел, как точно такой
же паук пробежал по плечу мертвеца.

Однако обо всем этом Ришар Бракемонт ничего не знал.



 
 
 

 
Дневник Ришара Бракемонта,

студента – медика
 

ПОНЕДЕЛЬНИК. 28 февраля.
Поселился здесь вечером. Распаковал себе свои корзины,

расположился, как мог, и улегся в постель. Спал великолеп-
но, било ровно девять, когда меня разбудил стук в дверь.
Это была хозяйка. Она сама принесла мне завтрак. Она обо
мне очень заботится, доказательство тому – яйца, ветчина и
изумительный кофе. Я умылся, оделся, а потом, покуривая
трубку, наблюдал, как слуга прибирает в комнате. Итак, я
здесь. Прекрасно понимаю, что ввязался в опасную историю,
но при этом уверен, что, если сумею разгадать, в чем тут де-
ло, выигрыш падет на мой номер. Я получил какой-никакой,
а шанс. Ну что же, попробую им воспользоваться.

Собственно, и другие были достаточно сообразительны-
ми, чтобы сориентироваться в ситуации. Уже двадцать семь
человек, в том числе две женщины, обращались или в поли-
цию, или непосредственно к хозяйке. Так что конкуренция
была дай Бог. Все наверняка такие же, как я, голодранцы.

«Пост», однако, получил именно я. Почему? Ах, видно,
я был единственным, кто сумел преподнести полицейским
умникам своего рода «замысел». Да еще какой! Блеф, само
собой.



 
 
 

Этот отчет предназначен также и для полиции. Что за ра-
дость для меня иметь возможность с самого начала поведать
этим господам, что я обвел их вокруг пальца! Если у комис-
сара голова не только для того, чтобы носить шляпу, он ска-
жет: «Хм, именно поэтому Бракемонт показался мне самым
достойным!» Да пусть себе потом говорит, что ему заблаго-
рассудится. Сейчас я сижу тут и считаю добрым знаком, что
для начала надул полицию. Правда, сперва я нанес визит ма-
дам Дюбонье, но та отправила меня в комиссариат. Я таскал-
ся туда целую неделю, все время мое предложение «прини-
мали во внимание» и всякий раз откладывали решение на
завтра. Большинство моих соперников махнули на это дело
рукой, имея, очевидно, занятия получше, чем сидеть часами
в душной приемной комиссариата, тем самым приводя ко-
миссара в дурное расположение духа. Наконец он категори-
чески дал мне понять, что мне там больше появляться неза-
чем. Он благодарен мне, как в равной степени и другим, за
добрые и благородные побуждения, но возможности исполь-
зовать некомпетентных дилетантов не видит. Так что если я
не располагаю готовым планом действий…

Тогда я заявил, что такой план давно подготовил.
Разумеется, ничем подобным я не думал заниматься и

сказать по этому вопросу мне было нечего. Все же пришлось
заливать, что мой план – очень хороший, хотя, конечно,
слишком опасный, могущий привести к той же трагедии, что
и действия сержанта. И что я изложу его лишь при условии,



 
 
 

что комиссар даст мне слово чести приняться за его осу-
ществление лично. Этого предложения полицейский не при-
нял, сославшись на нехватку времени. Несколько раз он пы-
тался подступиться ко мне, не смогу ли я рассказать свой
проект хотя бы в общих чертах…

Я это сделал. Нес чистейшей воды околесицу. Еще секун-
ду назад у меня не было никаких идей. Сам не знаю, что это
вдруг на меня наехало. Я заявил, что среди часов недели есть
один особенный час. Это время, когда Христос исчез из гро-
ба, чтобы сойти в ад, – шестой час вечера последнего дня
еврейской недели. А господин комиссар, наверное, помнит,
что все три убийства были совершены в пятницу между пя-
тым и шестым часом пополудни. Только я пока не могу ска-
зать, в чем тут дело, разве что посоветую почитать «Откро-
вение святого Иоанна».

Комиссар сделал такую мину, будто все отлично понял.
Поблагодарил и пригласил зайти вечером. Точно в назначен-
ное время я уже был в его кабинете, где на столе увидел рас-
крытый Новый Завет. Прежде чем явиться сюда, я занимался
тем же – читал «Апокалипсис» и ничего не понял. Надо по-
лагать, комиссар был умнее меня, во всяком случае, он очень
вежливо сообщил, что хоть я и ограничился крайне смутны-
ми намеками, ему удалось уловить нить моих рассуждений.
Он готов принять мое предложение и помочь мне в его реа-
лизации.

Должен признать, что комиссар и в самом деле на помощь



 
 
 

не поскупился. Он заключил с хозяйкой контракт, который
обеспечил мне на все время пребывания в гостинице пер-
воклассный уход. Меня снабдили прекрасным револьвером
и полицейским свистком, а полицейским патрулям было от-
дано распоряжение почаще заглядывать на улицу Альфреда
Стивенса и по первому моему знаку спешить мне на помощь.
Но важнее всего было то обстоятельство, что комиссар при-
казал установить в моей комнате телефон, который обеспе-
чивал прямую связь с комиссариатом. Поскольку комисса-
риат находился в четырех минутах ходьбы отсюда, я в любой
момент могу рассчитывать на немедленную помощь. Трудно
представить, чего можно бояться в таких условиях.

ВТОРНИК, 1 марта.
Ни вчера, ни сегодня ничего не происходило. Госпожа

Дюбонье принесла шнур для установки шторки, который
сняла в другой комнате – сколько их теперь пустует! Хозяйка
не упускает ни одного случая зайти ко мне и всякий раз что-
нибудь приносит. Я склонил ее еще раз со всеми подробно-
стями описать все предшествующие случаи, но не узнал ни-
чего нового для себя. Что касается причин для повешения,
то госпожа Дюбонье имеет на этот счет свое мнение. В слу-
чае с акробатом поводом послужила несчастная любовь: ко-
гда он жил в отеле в прошлом году, его часто навещала мо-
лодая дама, которая теперь не пришла ни разу. Что толкнуло
на роковой поступок господина из Швейцарии, ей неизвест-
но. Ну да ведь все знать и невозможно. А вот сержант совер-



 
 
 

шил самоубийство только затем, чтобы досадить ей лично.
Должен признать, что теория мадам Дюбонье не показа-

лась мне слишком убедительной. Все же я спокойно выслу-
шивал ее болтовню. Как-никак хоть какое-то разнообразие.

ЧЕТВЕРГ, 3 марта.
Все еще ничего не происходит. Комиссар звонит по

нескольку раз в день, а я уверяю, что у меня все в наилучшем
виде. Эти сведения его, однако, не успокаивают. Достал сбои
учебники и принялся за науку, так что, что бы ни случилось,
мой добровольный арест не будет совершенно бесполезным.

ПЯТНИЦА, 4 марта, 14 часов.
Съел отменный обед, к которому хозяйка подала полбу-

тылки шампанского. Это был настоящий пир приговоренно-
го к казни. Мадам Дюбонье смотрела так, будто я на четверть
уже был покойником. Прежде чем уйти, она со слезами на
глазах умоляла пойти с ней, наверное опасалась, что я пове-
шусь, «лишь бы ей досадить».

Внимательно осмотрел шнур для занавески. Вешаться на
такой штуковине? Хм, не имею никакого желания. К тому
же шнур шершавый и негибкий, так что петлю из него труд-
но было бы затянуть. Если бы мне пришло в голову после-
довать примеру своих предшественников, пришлось бы про-
явить много доброй воли. В настоящее время сижу за сто-
лом, слева телефон, справа револьвер. Никаких опасений,
только любопытство.

6 часов вечера.



 
 
 

Ничего не случилось, едва не написал – «к сожалению»!
Роковой час настал и прошел так же, как и другие. Не могу,
правда, отрицать, что временами испытывал желание подой-
ти к окну – да! Только совсем по другой причине. Комиссар
между пятью и шестью звонил раз десять. Переживал, навер-
но, не меньше моего. Зато госпожа Дюбонье просто счастли-
ва – человек неделю жил в «семерке» и, несмотря на это, не
удавился. Кто бы мог подумать!

ПОНЕДЕЛЬНИК, 7 марта.
Теперь я уверен, что ничего выяснить не сумею, и все

больше утверждаюсь в том, что самоубийства моих предше-
ственников свелись друг с другом лишь редкой игрой слу-
чая. Я просил комиссара, чтобы он во всех трех случаях по-
вторно провел немедленное расследование, и уверен, что, в
конце концов, ему удастся дойти до сути. Что касается меня,
то я буду сидеть здесь, сколько получится. Слава моя не по-
корит Париж, но как бы там ни было, а я живу здесь, и на
дармовщинку! Кроме того, я принялся за зубрежку, и дело
идет все лучше. Ну и, сверх того, есть нечто такое, что удер-
живает меня здесь.

СРЕДА, 9 марта.
Так что ставлю точку над «i». Кларимонда…1

Ах, я, правда, еще ничего не сказал о Кларимонде. Это
и есть та самая третья причина, по которой я хочу остаться
здесь, и именно из-за нее мне хотелось в течение «рокового»

1 героиня рассказа Т.Готье «Возлюбленная из мира теней» (1836 г.)



 
 
 

часа подойти к окну – хотя и не затем, чтобы повеситься, са-
мо собой. Кларимонда – почему я ее так называю? Понятия
не имею, как звучит ее настоящее имя, но чувствую, что на-
зывать ее должен именно так.

Готов поклясться, что, если мне когда-нибудь представит-
ся случай спросить ее имя, девушка обязательно назовется
Кларимондой.

Я увидел ее вскоре после вселения в номер. Она живет на
другой стороне узенькой улочки, а ее окно находится напро-
тив моего. Обычно она сидит у него, скрывшись за занавес-
ками. Должен, правда, отметить, что она стала наблюдать за
мной раньше, чем я за нею, и явно выразила интерес к моей
особе. В общем-то, здесь нет ничего необычного. Вся улица
знает, где и за какой надобностью я поселился. Уж мадам
Дюбонье об этом побеспокоилась.

Я по природе своей не влюбчив и редко имею дело с жен-
щинами. Если человек приехал из Вердена в Париж, чтобы
учиться медицине, а денег у него хватает лишь на то, чтобы
раз в три дня досыта поесть, у него найдется о чем думать
и помимо любви. Так что опыт у меня был небольшой, и за
дело я взялся, вероятно, не самым лучшим образом. Но и
тем, как развиваются события в данный момент, я вполне
удовлетворен.

Сначала мне и в голову не приходила мысль, будто что-то
может связать меня с той, что живет напротив. Я только по-
думал, что раз уж оказался здесь, чтобы вести наблюдения, и



 
 
 

до сих пор, несмотря на все старания, не высмотрел ничего
интересного, то может мне попробовать понаблюдать за со-
седкой? Трудно же весь день-деньской сидеть над книгами.
Тогда я установил, что Кларимонда живет на третьем этаже
одна. В комнате три окна, однако она сидит всегда у того,
которое находится как раз напротив моего. Сидит и прядет
на маленькой старомодной прялке. Когда-то я видел такую
у своей бабки, которая никогда ею не пользовалась, а про-
сто получила в наследство от какой-то своей пратетушки. Я
не подозревал, что сейчас кто-то может использовать такой
антиквариат. Между прочим, прялка Кларимонды – это ма-
ленькая изящная штучка, белая, словно выточенная из сло-
новой кости; нити, которые девушка прядет с ее помощью,
должно быть, исключительно тонкие. Весь день она, укрыв-
шись за занавесками, сидит и работает без устали, прерывая
свое занятие только с наступлением сумерек. Правда теперь,
в эти туманные дни, на нашей узкой улице смеркается рано,
и в пять уже совсем темно. В комнате Кларимонды я ни разу
не видел света.

Как она выглядит? Этого я точно не знаю. У нее бледное
лицо, и черные волосы ниспадают волнистыми локонами.
Под тоненьким носиком с подвижными крыльями – бледные
губы. Мелкие зубки кажутся остренькими, словно у хищной
зверушки. Ресницы обычно опущены, но стоит им вспорх-
нуть, как из-под них сверкает взгляд больших темных глаз.
Все это я, однако, скорее чувствую, чем знаю наверняка.



 
 
 

Трудно что-то отчетливо рассмотреть сквозь занавески.
И еще одна деталь: Кларимонда всегда носит черное, за-

стегнутое до самого подбородка платье с крупными фиоле-
товыми горошинами.

Она также никогда не снимает длинных черных перча-
ток, вероятно, не хочет, чтобы работа портила ей руки. Это
очень запоминающееся зрелище: быстрые, словно хаотиче-
ские движения, изящные черные пальцы ловят и тянут нить,
будто лапки насекомого.

А наши взаимоотношения? Что ж, они очень поверхност-
ны, но я испытываю такое чувство, что они гораздо глубже,
чем кажется.

Все началось с того, что она посмотрела в мое, а я взгля-
нул в ее окно. Она наблюдала за мной, а я присматривался
к ней. Ну и, видимо, произвел приятное впечатление, пото-
му что как-то раз, когда я опять глядел на Кларимонду, она
улыбнулась. Я, конечно, ответил тем же. Так пролетели два
дня, и мы все чаще и чаще улыбались друг другу. А позднее,
раз за разом, я стал готовиться к тому, чтобы кивнуть ей.
Сам не знаю, что меня постоянно от этого удерживало.

Все-таки наконец я собрался с духом: сегодня после полу-
дня. И Кларимонда ответила мне. Очень, правда, легко, но
кивнула мне головой. Я это видел очень отчетливо.

ЧЕТВЕРГ, 10 марта.
Вчера я долго сидел над книгами и все же не могу сказать,

что много выучил, ибо витал в облаках и думал о Кларимон-



 
 
 

де. А после долго засыпал и наконец забылся беспокойным
сном.

Когда я утром подошел к окну, Кларимонда уже сидела
на обычном месте. Я кивнул, она ответила тем же и долго
смотрела на меня.

Собирался приняться за дело, но не мог побороть волне-
ние, сел у окна и загляделся на Кларимонду. Вдруг я заме-
тил, что и она сидит, отложив пряжу. Потянув за шнур, я
отодвинул белую занавеску, и – почти одновременно со мной
– девушка сделала то же самое. Мы обменялись улыбками и
засмотрелись друг на друга.

Так мы сидели почти целый час.
Потом Кларимонда снова взялась за пряжу.
СУББОТА, 12 марта.
Идут дни, я ем, сплю, сижу за столом, курю трубку и скло-

няюсь над книгами. Не могу прочесть ни слова. Я предпри-
нимаю все новые попытки, но заранее знаю, что они обрече-
ны на провал, тогда встаю и подхожу к окну. Я киваю голо-
вой, а Кларимонда отвечает мне таким же кивком. Мы улы-
баемся и смотрим друг на друга долгие часы. Вчера около
шести пополудни я испытал легкую тревогу. Сумерки насту-
пили очень рано, и меня охватило ощущение неопределен-
ного страха. Я сидел за столом и ждал. Что-то буквально тя-
нуло меня к окну. Не для того, разумеется, чтобы лезть в
петлю, а чтобы увидеть Кларимонду.

Я вскочил и замер у занавески. Кажется, никогда еще я



 
 
 

не видел девушку так отчетливо, хотя было уже совсем тем-
но. Она пряла, но смотрела в мою сторону. Меня охватила
смесь чувства удивительного умиротворения с легким бес-
покойством.

Зазвонил телефон. Я был вне себя от злости на этого ду-
рака комиссара, который своими глупыми вопросами распу-
гал мои мысли.

Сегодня утром он заявился ко мне в компании мадам Дю-
бонье. Она вполне мной довольна. Ей достаточно сознавать,
что я жив, хотя уже две недели, как занимаю комнату но-
мер семь. А вот комиссар хочет получить какой-то конкрет-
ный результат. Я туманно намекнул, что ухватил нить одно-
го очень необычного дела, и этот осел с аппетитом прогло-
тил такую чушь. Будь что будет, а я останусь здесь еще на
неделю, чего желаю со всей страстью. Не из-за кухни госпо-
жи Дюбонье или ее подвалов. (Боже, какой чепухой кажутся
такие вещи постоянно сытому человеку!) Но из-за окна, ко-
торое хозяйка так ненавидит и боится и которое я так люб-
лю, поскольку вижу через него Кларимонду.

Стоит зажечь лампу – и девушку уже не разглядеть. Я про-
глядел все глаза, стараясь уловить момент, когда она выхо-
дит в город, но ни разу не видел, чтобы Кларимонда хотя бы
на шаг ступила за порог.

Сейчас сижу в большом удобном кресле у лампы с зеле-
ным абажуром, от которой исходит теплое сияние. Комиссар
оставил мне большую пачку табака (такого хорошего ни разу



 
 
 

курить не доводилось). Работать все равно не могу. Прочту
две-три страницы и ловлю себя на том, что ничего из прочи-
танного не понял. Глаза видят буквы, а мозг не воспринима-
ет смысла слов. Забавно! Будто на него повесили табличку с
надписью «Вход воспрещен!». Словно бы мозг не в состоя-
нии реагировать ни на что, кроме одного слова – Кларимон-
да.

В конце концов я отпихиваю книги, удобно разваливаюсь
в кресле и погружаюсь в грезы.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 13 марта.
Сегодня утром я стал свидетелем своего рода драмы. Пока

слуга прибирал в комнате, я прохаживался по коридору. Пе-
ред выходящим на двор окошком натянута паучья сеть, ко-
торую стережет жирный паук-крестоносец. Госпожа Дюбо-
нье не позволяет трогать эту паутину: пауки приносят сча-
стье, с нее уже довольно трагедий.

Вдруг я увидел, как другой паук, гораздо меньших разме-
ров, с оглядкой ступил на одну из нитей. Это был самец. Он
осторожно двигался по дрожащей нити к центру, но тут же
отступал, стоило самке чуть пошевелиться. Тогда он перебе-
гал к другому концу сети и снова пытался приблизиться. В
конце концов, мощная самка будто уступила его ухаживани-
ям и неподвижно замерла на своем месте. Самец подтянул
нить, сперва легонько, потом дернул сильнее, так что кач-
нулась вся паутина. Его возлюбленная вела себя спокойно.
Тогда паук приблизился к ней, соблюдая при этом крайнюю



 
 
 

осторожность. Самка приняла его, не сопротивляясь, и по-
корно отдалась в ласковые объятия. Оба в течение долгих
минут неподвижно висели в центре большой сети.

Потом я заметил, как самец осторожно, одну за другой,
разжимает лапки. Это выглядело так, будто паук намеревал-
ся незаметно уползти, оставив свою подружку в состоянии
любовной одури. Он наконец освободился и что было сил
сбежал с паутины, но в то же время в паучихе пробудилась
яростная энергия, и она понеслась следом за ним. Несчаст-
ный самец выпустил из брюшка нить и съехал вниз, одна-
ко таким же акробатическим приемом воспользовалась и его
любимая. Пауки оказались на подоконнике. Самец, напрягая
все силы, стремился уйти от преследования, но было позд-
но. Подруга уже вцепилась в него мертвой хваткой и пово-
локла назад, в самый центр сети. И на том же самом месте,
где только что было ложе освободившейся страсти, откры-
лась совсем иная картина. Напрасно бился любовник, вытя-
гивая слабые ножки, стараясь вырваться из жестких тисков:
подруга больше не отпускала его. В какую-то пару минут она
так опутала беднягу паутиной, что тот уже не мог шевель-
нуться. А потом самка вонзила острые жала в его тело и при-
нялась торопливо сосать молодую кровь своего любовника.
Я видел, как она наконец освободила жалкий, потерявший
форму комок – лапки, кожу, нити – и с презрением сбросила
его со своей паутины.

Вот, значит, как выглядит любовь у этих тварей. Благода-



 
 
 

рю Бога, что я не паук-самец.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 14 марта.
Книг я больше не касаюсь, все дни провожу у окна. Не по-

кидаю своего поста, даже когда наступает вечер. Различить
ее нельзя, но вот закрываю глаза – и все-таки ее вижу!

Хм… Этот дневник стал совсем не таким, как я себе пред-
ставлял. Тут говорится о мадам Дюбонье и о комиссаре, о
пауках и о Кларимонде. Зато в нем нет ни слова о следствия,
которое я собираюсь вести. Моя ли в этом вина?

ВТОРНИК, 15 марта.
Мы – Кларимонда и я – придумали особую игру, которая

заполняет собой целые дни. Я киваю ей, и она мне немедлен-
но кивает в ответ. Потом я касаюсь ладонью стекла, а она,
едва увидев это, тут же делает то же самое. Я даю знак рукой
– Кларимонда его повторяет; шевелю губами, будто разгова-
ривая с ней, – Кларимонда в ответ тоже имитирует разговор.
Я убираю волосы с виска – и вот ее ладонь уже касается лба.
Совсем детское занятие, над которым мы оба смеемся. То
есть она не смеется, это скорее улыбка, тихая, полная пре-
данности. По-моему, я тоже улыбаюсь, как она.

Вообще-то, это вовсе не так глупо, как кажется на первый
взгляд. Похоже, это не обычная имитация движений, кото-
рая вскоре наскучила бы нам обоим. Здесь дело, видно, в
своего рода телепатии. Ведь Кларимонда повторяет мои дей-
ствия почти одновременно со мной. Стоит ей только заме-
тить движение, как она тут же выполняет его до конца. У



 
 
 

меня часто возникает впечатление, что все происходит од-
новременно. Именно это и побуждает меня каждый раз по-
казывать новый жест, который нельзя будет предугадать, и,
просто уму непостижимо, как молниеносно она его повторя-
ет! Я часто пытаюсь ее обмануть. Быстро выполняю целую
серию жестов, а потом уже ту же серию в обратном порядке и
еще раз – в прямом. Наконец, при четвертом повторе, я или
меняю порядок движений, или какое-то из них делаю иначе,
а то и вовсе опускаю его. Не перестаю удивляться тому, что
Кларимонда ни разу не совершила ошибки, хотя жесты сле-
дуют один за другим так быстро, что их трудно разглядеть
сериями, не то что каждый из них в отдельности.

Так протекает каждый мой день, и все же я ни на секунду
не испытываю ощущения бесцельно потраченного времени.
Наоборот, я уверен, что никогда еще не занимался чем-либо
более важным.

СРЕДА, 16 марта.
Не забавно ли, что я ни разу не подумал о том, чтобы под-

вести под свои отношения с Кларимондой более серьезный
фундамент, чем все эти многочисленные игры? Над этим я
думал прошедшей ночью. Ведь я могу попросту надеть плащ
и шляпу и сойти на два этажа ниже. Пять шагов через улицу,
после снова три этажа вверх. На двери маленькая табличка,
а на ней – «Кларимонда»… Кларимонда – и что еще? Это-
го я не знаю, но что «Кларимонда» – уверен. Затем стучу в
дверь, а потом…



 
 
 

До этого мгновения я могу представить абсолютно все, ви-
жу даже малейшее движение из тех, что должен буду сде-
лать. Зато никак не удается представить себе, что будет по-
том. Дверь открывается, да, это я еще вижу. Я сам стою на
пороге и смотрю в темноту, в которой ничего, абсолютно ни-
чего нельзя разглядеть. Кларимонда не выходит на порог –
никто не выходит, там вообще ничего нет. Только эта чер-
ная, непроницаемая темнота.

Часто мне кажется, что вообще не существует никакой
Кларимонды, кроме той, которую я вижу у окна и которая
играет со мной. Не могу себе представить, как бы она выгля-
дела в шляпке или в другом платье, кроме этого черного, с
большими фиолетовыми точками, даже хотя бы без черных
перчаток. Я смеюсь вслух, когда подумаю, что мог бы уви-
деть ее на улице или, тем более, в ресторане. Как она ест,
пьет, о чем-то там щебечет. Эта картина кажется мне неве-
роятной.

Часто спрашиваю себя, не любовь ли это? Отвечать с уве-
ренностью трудно, ведь я никогда ранее не любил, однако,
если чувство, которое я испытываю к Кларимонде, можно
назвать любовью, то, в любом случае, она совершенно иная,
непохожая на ту, о которой приходилось читать в романах
или слышать от друзей.

Мне трудно описать свои чувства. Вообще, трудно думать
о чем-то, что не имеет отношения к Кларимонде или, вернее,
к нашей игре. Ведь нельзя отрицать, что то, чему мы отдаем



 
 
 

наше время, – игра, не более. И в этом скрыта загадка, кото-
рую я никак не могу разгадать.

Кларимонда… Да, я испытываю к ней влечение. Однако
к этому чувству примешивается другое, похожее на тревогу.
Тревога? Нет, не то. Это скорее опасение, легкий страх перед
чем-то неизвестным. И именно в этом страхе кроется что-
то пленящее, вызывающее особое волнение, нечто такое, что
заставляет меня держаться на расстоянии от Кларимонды и
одновременно все сильнее влечет меня к ней. Мне кажется,
что я описываю вокруг нее большую окружность, то прибли-
жаясь немного, то отдаляясь, и продолжаю кружить, и опять
немного продвигаюсь вперед, чтобы снова отступить. Пока
наконец – я знаю это наверняка – мне придется…

Кларимонда сидит у окна и прядет. Нитки. Длинные, тон-
кие, небывало тонкие нитки. Из них она сплетает ткань, но
какую – я не знаю. И не могу понять, как ей удается плести
эту сеть, не путая и не обрывая тончайших нитей. На этой
ткани видятся особые узоры, фантастические звери и страш-
ные лица.

Да что такое!.. Что это я пишу? Я же не могу видеть, что
она там ткет на самом деле, нити слишком тонкие. При этом
я все же знаю, что ткань Кларимонды выглядит именно так,
как вижу я, когда закрываю глаза. Именно так. Большая сеть,
на ней множество фигур, фантастические звери и страшные
лица.

ЧЕТВЕРГ, 17 марта.



 
 
 

Необычайно возбужден. Ни с кем не разговариваю, даже
госпожу Дюбонье и слугу приветствую сдавленным «добрый
день». Совсем немного времени я уделяю лишь еде, а все
остальное просиживаю у окна, продолжая нашу игру. О, что
это за восхитительная игра!

У меня такое предчувствие, будто завтра должно что-то
произойти.

ПЯТНИЦА, 18 марта.
Да, сегодня что-то должно случиться. Это точно. Я гово-

рю себе – говорю громко, чтобы слышать свой голос, – что
именно поэтому я здесь. Но загвоздка в том, что мне страш-
но. А к страху перед тем, что со мной может приключиться
то же, что и с моими предшественниками, странным обра-
зом примешивается страх другой – перед Кларимондой. И
мне уже самому неясно, чего я боюсь сильнее.

Меня разрывает тревога. С трудом сдерживаю крик.
Шесть часов вечера.
Пишу в спешке, на мне плащ и шляпа. Когда наступило

пять, силы мои были на исходе. О, теперь я абсолютно уве-
рен, что все как-то связано с шестью часами вечера предпо-
следнего дня недели.2 Меня больше не забавляет выдумка,
при помощи которой я сбил комиссара с толку. Я сидел в
кресле и удерживал себя на месте, однако что-то притягива-
ло, буквально тащило меня к окну.

Я должен продолжать игру с Кларимондой. Вот он, опять
2 в ряде стран неделя начинается не с понедельника, а с воскресенья



 
 
 

этот чудовищный страх оказаться вблизи окна. Было видно,
как они висят там – швейцарский коммивояжер, с жирной
шеей и седеющей щетиной на подбородке, щуплый акробат
и коренастый крепкий сержант. Я видел их: одного, второго,
третьего, а потом всех троих одновременно. Все на том же
крюке. Из раскрытых ртов вывалились языки. И вдруг среди
них я увидел себя!

Как мне было страшно! Я сознавал, что ужас пробуждает
во мне сама оконная рама с проклятым крюком. Пусть Кла-
римонда простит мне это, но так было на самом деле, я ни-
чего не придумываю. В охваченном невероятным волнением
мозгу ее образ то и дело сливался с призраками тех троих,
которые повисли в петлях, касаясь ногами пола.

В принципе, я ни на минуту не испытывал тяги, желания
повеситься, только боялся, что окажусь в состоянии сделать
это. Нет, я только боялся… И самого окна… И Кларимон-
ды… И того ужасного и непонятного, что вот сейчас должно
произойти. И еще чувствовал горячее, непобедимое желание
встать и подойти к окну. Я должен был…

Вдруг зазвонил телефон. Я сорвал трубку и, не слушая го-
ворящего, выкрикнул:

– Приходите! Немедленно приходите!
Мой пронзительный крик будто бы разогнал всех призра-

ков по темным углам комнаты. В мгновение ока ко мне вер-
нулось душевное равновесие. Я вытер пот со лба, выпил ста-
кан воды и немного подумал над тем, что сказать комисса-



 
 
 

ру, когда он придет. После этого я подошел к окну, кивнул
и улыбнулся.

Кларимонда тоже кивнула и улыбнулась мне в ответ.
Через пять минут явился комиссар. Я сообщил ему, что

понял, наконец, суть дела, но сегодня лучше меня ни о чем
не спрашивать, потому что вскоре я сам смогу рассказать о
небывало сенсационных вещах. Самым забавным при этом
было то обстоятельство, что, обманывая комиссара, я был
совершенно уверен, что говорю правду. И даже теперь я в
этом почти уверен – вопреки собственному рассудку.

Полицейскому, очевидно, мое душевное состояние пока-
залось не совсем обычным, особенно тогда, когда я стал
изображать вполне естественным образом свой крик в теле-
фонную трубку, для которого, как я ни старался, не смог
придумать разумной причины. Комиссар в самой любезной
форме попросил меня не терзаться сомнениями, ибо он все-
гда к моим услугам, это его долг. Лучше он десять раз при-
дет сюда впустую, чем вынудит меня ждать в момент, когда
присутствие полиции будет необходимо.

Потом он предложил сходить с ним куда-нибудь сегодня
вечером. Это послужит мне развлечением, нельзя же все вре-
мя сидеть в одиночестве. Я принял его предложение, хоть
это далось мне очень нелегко: мне не хотелось бы покидать
эту комнату.

СУББОТА, 19 марта.
Мы были в «Цикаде» и «Рыжей Луне». Комиссар был



 
 
 

прав. Другая атмосфера и короткая прогулка пошли мне на
пользу. Сперва меня не оставляло неприятное чувство, буд-
то я поступаю непорядочно, как дезертир, предавший свое
знамя. Со временем это прошло. Мы много пили, смеялись
и разговаривали.

Когда сегодня утром я подошел к окну, мне показалось,
что во взгляде Кларимонды таится укор. Вероятно, это толь-
ко мое воображение. Откуда ей может быть известно, что я
уходил вчера вечером? Да и продолжалось это лишь мгнове-
ние, после чего она опять мне улыбнулась.

И весь день посвящен нашей игре.
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 20 марта.
И сегодня могу записать только одно – весь день мы отда-

вались нашей великолепной игре.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 21 марта.
Весь день в игре.
ВТОРНИК. 22 марта.
Да, сегодня опять все то же самое. Ничего, абсолютно ни-

чего иного. Временами задаю себе вопрос: к чему это, зачем?
Чего я, собственно, хочу, к чему все это идет? Ответов не
ищу. Ведь ясно, что ничего, кроме этого, мне не нужно. И
что бы ни случилось, это будет то, чего я жду.

Мы говорили друг с другом последние дни, без слов, по-
нятное дело. Часто шевелили губами, еще чаще просто смот-
рели друг на друга. При этом мы прекрасно понимали один
другого.



 
 
 

Я был прав. Кларимонда укоряла меня за то, что я оставил
ее одну в прошлую пятницу. Пришлось просить прощения,
и я признал, что с моей стороны это было глупо и некрасиво.
Она меня простила, и я дал клятву, что никогда больше не
отойду от этого окна, и мы поцеловались, долго прижимая
губы к стеклу.

СРЕДА, 23 марта.
Теперь я знаю, что люблю ее. Так должно было случиться,

и сейчас она пронизывает мое существо до последней кле-
точки. Вероятно, у других людей любовь выглядит иначе. Но
разве из тысяч миллионов найдутся две похожие головы, па-
ра одинаковых ушей, две, не отличающиеся одна от другой
ладони? Все они разные, поэтому и ни одна любовь не по-
вторяет другую. Моя любовь странная, я это хорошо знаю.
Но разве от этого она становится менее прекрасной? Благо-
даря этой любви я почти счастлив.

Если бы только не этот страх! Иногда он угасает, и тогда я
о нем забываю. Но это длится лишь несколько минут, потом
он вновь поднимает голову и вновь начинает мучить меня.
Этот страх представляется мне маленькой мышкой, которая
борется с большой красивой змеей, стараясь вырваться из ее
могучих колец. Погоди, глупый маленький страх, скоро тебя
пожрет эта большая любовь!

ЧЕТВЕРГ, 24 марта.
Открыл одну вещь: не я играю с Кларимондой – это она

забавляется мной.



 
 
 

Случилось это так.
Вчера вечером я думал, как всегда, о нашей забаве. Тогда

я и записал для себя пять новых, пять сложных серий, ис-
полнением которых собирался удивить Кларимонду утром,
и каждое движение обозначил номером. Я заучил эти серии,
чтобы уметь воспроизводить их в задуманном, а потом и в
обратном порядках. Это было очень утомительно, но достав-
ляло мне большое удовольствие и приближало меня к Кла-
римонде, хотя тогда я ее не видел. Я упражнялся часами, по-
ка в конце концов не научился выполнять все серии без еди-
ной ошибки.

Сегодня утром я подошел к окну. Мы обменялись кивка-
ми, игра началась. Да, о, да, невероятно! Как быстро она ме-
ня понимала и почти в то же мгновение, с идеальной точно-
стью повторяла то, что делал я.

Кто-то постучал. Это был слуга, который принес мне
туфли. Я взял их у него, а когда шел к окну, на глаза мне
попался листок, где я записал свои серии… И я увидел, что
не выполнил ни одного из этих движений!

Едва не упав, я схватился за ручку кресла и тяжело опу-
стился на сиденье. Я не верил собственным глазам и раз за
разом вновь перечитывал листок. Однако все было верно:
я проделал у окна целый ряд разнообразных жестов, но ни
один из них не был моим собственным!

И опять вернулось это ощущение – какая-то дверь рас-
крывается настежь. Это ее дверь. Я стою на пороге и смот-



 
 
 

рю – ничего. Ничего, только мрачная пустота. И неожидан-
ная мысль: «Если выйду сейчас – я спасен» – и полная уве-
ренность в том, что теперь я могу выйти. Тем не менее – не
вышел, все потому, что ясно понял – тайна раскрыта. Она у
меня на ладони… Париж – тебе покорится Париж!

Какой-то миг Париж значил для меня больше, чем Клари-
монда.

…Ах, теперь я больше не думаю об этом. Теперь я чув-
ствую только любовь и этот тихий, сладостный страх.

Все же происшедшее придало мне сил. Я еще раз провел
свою первую серию, четко запоминая каждое движение, и
вернулся к окну.

Теперь я внимательно наблюдал за тем, что я делаю. Я не
выполнил ни одного из придуманных мной движений!

Тогда я решил потереть нос указательным пальцем, но
вместо этого поцеловал стекло. Хотел побарабанить пальца-
ми по подоконнику, но провел ладонью по волосам.

Я с полной ясностью осознал, что Кларимонда не повто-
ряет моих движений. Это я сам делаю то, что она мне пока-
зывает. Но это происходит так быстро, столь молниеносно,
что совпадает с моментом, когда – как мне казалось ранее –
воплощается акт моей собственной воли.

Получается, что я, который был тогда так горд своей спо-
собностью оказывать воздействие на ее мысли, оказался тем,
кто абсолютно и без остатка попал под ее влияние. Ну что
ж, оно настолько деликатно и утонченно, что трудно найти



 
 
 

что-то более сладостное.
И я все же предпринимал все новые и новые попытки.

Сначала сунул руки в карманы и решил стоять спокойно. Я
видел, как Кларимонда подняла руку, как она улыбнулась и
погрозила мне пальцем. Я не двигался.

Чувствовал, что правая ладонь норовит выскользнуть из
кармана, но крепко вцепился пальцами в ткань брюк. Тем
не менее, через несколько минут пальцы ослабели, ладонь
вынырнула из кармана, и рука поднялась вверх. Я с улыбкой
погрозил Кларимонде пальцем.

При этом мне показалось, что это делал не я, а кто-то дру-
гой, за кем я наблюдаю как бы со стороны. Нет-нет, это бы-
ло не так. Я, именно я это делал, а кто-то иной наблюдал за
мной. Некто сильный, стремящийся выяснить какую-то тай-
ну. Но я им не был.

Что мне до разгадывания каких-то тайн? Я здесь для того,
чтобы выполнять то, чего хочет она, Кларимонда, которую я
люблю в сладчайшем страхе.

ПЯТНИЦА, 25 марта.
Обрезал телефонный провод, не желаю, чтобы мне все

время мешал этот глупый комиссар, причем как раз в тот
момент, когда наступит этот особенный час.

Боже, зачем я это пишу? Тут же ни слова правды?! Словно
кто-то водит моим пером.

Но я хочу, хочу… Хочу писать о том, что здесь происхо-
дит. Хотя бы один только раз еще… То… Что я хочу.



 
 
 

Отрезал провод телефона.
…Ах!.. Потому что должен был это сделать. Написал. На-

конец-то! Потому что должен был, должен…
Мы стояли сегодня утром у окна и играли. Только, по

сравнению со вчерашним днем, наша забава изменилась.
Кларимонда делает какое-то движение, а я сопротивляюсь
желанию повторить его сколько хватает сил.

В конце концов мне приходится подчиниться, безвольно
выполняя то, что угодно ей, и не могу описать, какое огром-
ное наслаждение дает чувство, что ты побежден, эта капиту-
ляция перед ее волей.

Мы играли. Кларимонда вдруг поднялась и отошла в глу-
бину комнаты. Там было так темно, что я не мог ее уви-
деть, девушка будто растворилась во мгле. Скоро она пока-
залась снова. В руках у нее был телефонный аппарат, очень
похожий на мой. Она поставила его на подоконник, обрезала
шнур и отнесла аппарат назад.

Я сопротивлялся, наверное, около четверти часа. Страх
завладел мною сильнее, чем когда-либо раньше, но тем боль-
шую усладу приносило ощущение постепенной капитуля-
ции. Наконец я принес телефон, обрезал шнур и снова по-
ставил аппарат на место.

Так это было.
Сижу за столом. Выпил чаю, слуга только что забрал при-

бор. Я узнал, который час, потому что мои часы ходят плохо.
И сейчас пять пятнадцать, пять пятнадцать…



 
 
 

Знаю, что стоит мне теперь посмотреть в ее сторону, Кла-
римонда что-то сделает. Сделает нечто такое, что и я должен
буду сделать.

Все-таки смотрю. Она стоит там и улыбается. Теперь – о,
если бы я мог отвести взгляд! – подходит к занавеске. Кла-
римонда снимает шнур. Он красный, как и тот, что висит
в моей комнате. Делает петлю. Закрепляет шнур на крюке,
вбитом в раму.

Кларимонда садится и улыбается мне.
Нет, то, что я испытываю сейчас, нельзя назвать страхом.

Это пронзительный ужас, леденящий кровь в жилах, кото-
рый я, однако, не отдал бы ни за какие сокровища. Это пора-
бощение совершенно не поддается пониманию, но при этом
оно так пленительно своей неизбежностью.

Я мог бы сразу подбежать к окну и сделать то, чего хочет
она. Но я жду, я защищаюсь, я противлюсь этому. Я все рав-
но чувствую, как оно становится сильнее с каждой минутой.

И вот опять сижу здесь. Я подбежал к окну и сделал то,
чего она от меня хотела – снял шнур, сделал петлю и укрепил
ее на крюке…

А теперь я больше не стану смотреть в ту сторону, буду
глядеть только на этот лист. Знаю, что она сделает, когда я
снова ее увижу, сейчас, в шесть часов вечера предпоследнего
дня недели. Если я ее увижу, придется сделать, что хочет она,
следовательно, придется…

Не желаю на нее смотреть…



 
 
 

Я громко смеюсь. Нет, это смеюсь не я, это что-то смеется
во мне, и я знаю над чем – над этим «не желаю».

Не желаю, а наверняка знаю, что должен. Должен на нее
посмотреть, должен, я должен это сделать… А потом…

Я тяну для того, чтобы продлить эти муки, да, это прав-
да. Эти спирающие грудь страдания, ставшие величайшим
наслаждением. Пишу быстро-быстро, чтобы сидеть тут как
можно дольше, чтобы растягивать эти секунды пытки, кото-
рые бесконечно удлиняют наслаждение моей любви.

Еще, еще немного…
Опять страх, опять! Я знаю, что посмотрю на нее, встану,

повешусь – но боюсь не этого. О, нет, это прекрасно, это ча-
рующе.

Но есть что-то другое, то, что придет после. Не знаю, что
это будет, но это наступит, придет наверняка, неизбежно.
Счастье моих мучений так чудовищно велико, что я чув-
ствую, что после него должно прийти что-то невообразимо
страшное.

Только не думать… Питать что-нибудь, все равно что,
только быстрее, только бы не думать…

Меня зовут… Ришар Бракемонт. Ришар Бракемонт… Ри-
шар… О, не могу больше… Ришар Бракемонт, Ришар Бра-
кемонт… Сейчас… Сейчас… Должен на нее посмотреть…
Ришар Бракемонт… Должен… Нет, еще… Ришар… Ришар
Браке…



 
 
 

Поскольку комиссар девятого округа не дождался ответа
на свои звонки, он поспешил в гостиницу «Стивенс» и при-
был туда в восемнадцать ноль пять. В комнате номер семь
он обнаружил тело Ришара Бракемонта, висящее на оконной
раме, точно так же, как и трупы трех его предшественников.
Только на лице умершего на этот раз застыло совершенно
иное выражение – лицо исказил страшный ужас, а широко
раскрытые глаза вылезли из орбит. Губы раздвинулись, об-
нажив крепко сжатые зубы.

К ним приник, перекушенный и раздавленный, большой
черный паук со странными фиолетовыми пятнышками на
брюшке.

На столе лежал дневник медика. Комиссар прочел и тут
же поспешил в дом, что стоял через улицу. Там он убедился,
что комнату на третьем этаже уже несколько месяцев никто
не снимал и она стоит пустая.
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