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Аннотация
«Милостивый государь, вы стоите слишком высоко в мнении

всех мыслящих людей, каждое слово, вытекающее из вашего
благородного пера, принимается европейскою демократиею с
слишком полным и заслуженным доверием, чтобы в деле,
касающемся самых глубоких моих убеждений, мне было
возможно молчать и оставить без ответа характеристику русского
народа, помещенную вами в вашей легенде о Костюшке…»
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Милостивый государь, вы стоите слишком высоко в мне-
нии всех мыслящих людей, каждое слово, вытекающее из
вашего благородного пера, принимается европейскою демо-
кратиею с слишком полным и заслуженным доверием, чтобы
в деле, касающемся самых глубоких моих убеждений, мне
было возможно молчать и оставить без ответа характеристи-
ку русского народа, помещенную вами в вашей легенде о Ко-
стюшке1.

Этот ответ необходим и по другой причине; пора показать
Европе, что, говоря о России, говорят не об отсутствующем,
не о безответном, не о глухонемом.

Мы, оставившие Россию только для того, чтобы свобод-
ное русское слово раздалось, наконец, в Европе, – мы тут
налицо и считаем долгом подать свой голос, когда человек,
вооруженный огромным и заслуженным авторитетом, утвер-

1 В фельетоне журнала «L’Evénement» от 28 августа до 15 сентября 1851. После
этого легенда о Костюшке вошла в особо изданный том сочинений Мишле под
заглавием «Демократических легенд».



 
 
 

ждает, что «Россия не существует, что русские не люди, что
они лишены нравственного смысла».

Если вы разумеете Россию официальную, царство-фасад,
византийско-немецкое правительство, то вам и книги в ру-
ки. Мы соглашаемся вперед со всем, что вы нам скажете. Не
нам тут играть роль заступника. У русского правительства
так много агентов в прессе, что в красноречивых апологиях
его действий никогда не будет недостатка.

Но не об одном официальном обществе идет речь в вашем
труде; вы затрагиваете вопрос более глубокий; вы говорите
о самом народе.

Бедный русский народ! Некому возвысить голос в его за-
щиту! Посудите сами, могу ли я, по совести, молчать.

Русский народ, милостивый государь, жив, здоров и даже
не стар, – напротив того, очень молод. Умирают люди и в
молодости, это бывает, но это не нормально.

Прошлое русского народа темно; его настоящее ужасно,
но у него есть права на будущее. Он не верит в свое настоя-
щее положение, он имеет дерзость тем более ожидать от вре-
мени, чем менее оно дало ему до сих пор.

Самый трудный для русского народа период приближает-
ся к концу. Его ожидает страшная борьба; к ней готовятся
его враги.

Великий вопрос: to be or not to be2 – скоро будет решен
для России. Но грешно перед борьбою отчаиваться в успехе.

2 быть или не быть (англ.).



 
 
 

Русский вопрос принимает огромные, страшные разме-
ры; он сильно озабочивает все партии; но мне кажется, что
слишком много занимаются Россиею императорскою, Росси-
ею официальной и слишком мало Россиею народной, Росси-
ею безгласной.

Даже смотря на Россию только с правительственной точки
зрения, не думаете ли вы, что не мешало бы познакомиться
поближе с этим неудобным соседом, который дает чувство-
вать себя во всей Европе, – тут штыками, там шпионами?
Русское правительство простирается до Средиземного моря
своим покровительством Оттоманской Порте, до Рейна сво-
им покровительством немецким своякам и дядям, до Атлан-
тического океана своим покровительством порядку во Фран-
ции.

Не мешало бы, говорю я, оценить по достоинству это-
го всемирного покровителя, исследовать, не имеет ли это
странное государство другого призвания, кроме отврати-
тельной роли, принятой петербургским правительством,  –
роли преграды, беспрестанно вырастающей на пути челове-
чества.

Европа приближается к страшному катаклизму. Средне-
вековый мир рушится. Мир феодальный кончается. Полити-
ческие и религиозные революции изнемогают под бременем
своего бессилия; они совершили великие дела, но не испол-
нили своей задачи. Они разрушили веру в престол и в алтарь,
но не осуществили свободу; они зажгли в сердцах желания,



 
 
 

которых они не в силах исполнить. Парламентаризм, проте-
стантизм – все это были лишь отсрочки, временное спасе-
ние, бессильные оплоты против смерти и возрождения. Их
время минуло. С 1848 года стали понимать, что ни окосте-
нелое римское право, ни хитрая казуистика, ни тощая деи-
стическая философия, ни бесплодный религиозный рацио-
нализм не в силах отодвинуть совершение судеб общества.

Гроза приближается, этого отвергать невозможно. В этом
соглашаются люди революции и люди реакции. У всех за-
кружилась голова; тяжелый, жизненный вопрос лежит у всех
на сердце и сдавливает дыхание. С возрастающим беспокой-
ством все задают себе вопрос, достанет ли силы на возрож-
дение старой Европе, этому дряхлому Протею, этому разру-
шающемуся организму? Со страхом ждут ответа, и это ожи-
дание ужасно.

Действительно, вопрос страшный!
Сможет ли старая Европа обновить свою остывающую

кровь и броситься стремглав в это необозримое будущее, ку-
да увлекает ее необоримая сила, к которому она несется без
оглядки, к которому путь идет, может быть, через развали-
ны отцовского дома, через обломки минувших цивилизаций,
через попранные богатства новейшего образования?

С обеих сторон верно поняли всю важность настоящей
минуты. Европа погружена в глухой, душный мрак накану-
не решительной битвы. Это не жизнь, а тяжкое, тревожное
томление. Ни законности, ни правды, ни даже личины сво-



 
 
 

боды; везде неограниченное господство светской инквизи-
ции; вместо законного порядка – осадное положение. Один
нравственный двигатель управляет всем – страх, и его доста-
точно. Все вопросы отступают на второй план перед всепо-
глощающим интересом реакции. Правительства, по-видимо-
му самые враждебные, сливаются в единую вселенскую по-
лицию. Русский император, не скрывая своей ненависти к
французам, награждает парижского префекта полиции; ко-
роль неаполитанский жалует орден президенту республики.
Берлинский король, надев русский мундир, спешит в Варша-
ву обнимать своего врага, императора австрийского, в бла-
годатном присутствии Николая, в то время как он, отщепле-
нец от единой спасающей церкви, предлагает свою помощь
римскому владыке. Среди этих сатурналий, среди этого ша-
баша реакции, ничто не охраняет более личности от произ-
вола. Даже те гарантии, которые существуют в неразвитых
обществах, в Китае, в Персии, не уважаются более в столи-
цах так называемого образованного мира.

Едва веришь глазам. Неужели это та самая Европа, кото-
рую мы когда-то знали и любили?

Право, если бы не было свободной и гордой Англии, «это-
го алмаза, оправленного в серебро морей», как называет ее
Шекспир, если б Швейцария, как Петр, убоявшись кесаря,
отреклась от своего начала, если б Пиэмонт, эта уцелевшая
ветка Италии, это последнее убежище свободы, загнанной
за Альпы и не перешедшей Апеннины, если б и они увлек-



 
 
 

лись примером соседей, если б и эти три страны заразились
мертвящим духом, веющим из Парижа и Вены, – можно бы-
ло бы подумать, что консерваторам уже удалось довести ста-
рый мир до конечного разложения, что во Франции и Гер-
мании уже наступили времена варварства.

Среди этого хаоса, среди этого предсмертного томления и
мучительного возрождения, среди этого мира, распадающе-
гося в прах вокруг колыбели, взоры невольно обращаются к
востоку.

Там, как темная гора, вырезывающаяся из-за тумана, вид-
неется враждебное, грозное царство; порою кажется, оно
идет, как лавина, на Европу, что оно, как нетерпеливый на-
следник, готово ускорить ее медленную смерть.

Это царство, совершенно неизвестное двести лет тому на-
зад, явилось вдруг, без всяких прав, без всякого приглаше-
ния, грубо и громко заговорило в совете европейских держав
и потребовало себе доли в добыче, собранной без его содей-
ствия.

Никто не посмел восстать против его притязаний на вме-
шательство во все дела Европы.

Карл XII попытался, но его до тех пор непобедимый меч
сломился; Фридрих II захотел воспротивиться посягатель-
ствам петербургского двора; Кёнигсберг и Берлин сделались
добычею северного врага. Наполеон проник с полумиллио-
ном войска в самое сердце исполина и уехал один украдкою,
в первых попавших пошевнях. Европа с удивлением смотре-



 
 
 

ла на бегство Наполеона, на несущиеся за ним в погоню тучи
казаков, на русские войска, идущие в Париж и подающие по
дороге немцам милостыню – их национальной независимо-
сти. С тех пор Россия налегла, как вампир, на судьбу Евро-
пы и стережет ошибки царей и народов. Вчера она чуть не
раздавила Австрию, помогая ей против Венгрии, завтра она
провозгласит Бранденбург русскою губернею, чтобы успоко-
ить берлинского короля.

Вероятно ли, что накануне борьбы об этом бойце ничего
не знают? А между тем он уже стоит, грозный, в полном во-
оружении, готовый переступить границу по первому зову ре-
акции. И при всем том едва знают его оружие, цвет его зна-
мени и довольствуются его официальными речами и неопре-
деленными разногласными рассказами о нем.

Иные говорят только о всемогуществе царя, о прави-
тельственном произволе, о рабском духе подданных; дру-
гие утверждают, напротив, что петербургский империализм
не народен, что народ, раздавленный двойным деспотизмом
правительства и помещиков, несет ярмо, но не мирится с
ним, что он не уничтожен, а только несчастен, и в то же вре-
мя говорят, что этот самый народ придает единство и силу
колоссальному царству, которое давит его. Иные прибавля-
ют, что русский народ – презренный сброд пьяниц и плутов;
другие же уверяют, что Россия наделена способною и богато
одаренною породою людей.

Мне кажется, есть что-то трагическое в старческой рассе-



 
 
 

янности, с которой старый мир спутывает все сведения об
своем противнике.

В этом сброде противуречащих мнений проглядывает
столько бессмысленных повторений, такая печальная по-
верхность, такая закостенелость в предрассудках, что мы по-
неволе обращаемся за сравнением к временам падения Ри-
ма.

Тогда, также накануне переворота, накануне победы вар-
варов, провозглашали вечность Рима, бессильное безумие
назареев и ничтожность движения, начинавшегося в варвар-
ском мире.

Вам принадлежит великая заслуга: вы первый во Франции
заговорили о русском народе, вы невзначай коснулись само-
го сердца, самого источника жизни. Истина сейчас бы обна-
ружилась вашему взору, если б в минуту гнева вы не отдер-
нули протянутой руки, если б вы не отвернулись от источни-
ка, потому что он показался мутным.

Я с глубоким прискорбием прочел ваши озлобленные сло-
ва. Печальный, с тоскою в сердце, я, признаюсь, напрасно ис-
кал в них историка, философа и прежде всего любящего че-
ловека, которого мы все знаем и любим. Спешу оговориться;
я вполне понял причину вашего негодования: в вас загово-
рила симпатия к несчастной Польше. Мы также глубоко ис-
пытываем это чувство к нашим братьям-полякам, и у нас это
чувство – не только жалость, а также стыд и угрызение со-
вести. Любовь к Польше! Мы все ее любим, но разве с этим



 
 
 

чувством необходимо сопрягать ненависть к другому наро-
ду, столь же несчастному, – народу, который принужден был
своими связанными руками помогать злодействам свирепо-
го правительства? Будем великодушны, не забудем, что на
наших глазах народ, вооруженный всеми трофеями недав-
ней революции, согласился на восстановление варшавского
порядка в Риме; а сегодня… взгляните сами, что происходит
вокруг вас… а ведь мы не говорим еще, чтобы французы пе-
рестали быть людьми.

Пора забыть эту несчастную борьбу между братьями.
Между нами нет победителя. Польша и Россия подавлены
общим врагом. Жертвы, мученики – и те отворачиваются от
прошлого, равно печального для них и для нас. Ссылаюсь,
как вы, на вашего друга, на великого поэта Мицкевича.

Не говорите о мнениях польского певца, что «это мило-
сердие, святое заблуждение». Нет, это плоды долгой и доб-
росовестной думы, глубокого понимания судеб славянского
мира. Прощение врагов – прекрасный подвиг; но есть подвиг
еще более прекрасный, еще больше человеческий: это по-
нимание врагов, потому что понимание – разом прощение,
оправдание, примирение!

Славянский мир стремится к единству; это стремле-
ние обнаружилось тотчас после наполеоновского периода.
Мысль о славянской федерации уже зарождалась в рево-
люционных планах Пестеля и Муравьева. Многие поляки
участвовали в тогдашнем русском заговоре.



 
 
 

Когда вспыхнула в Варшаве революция 1830 года, рус-
ский народ не обнаружил ни малейшей вражды против
ослушников воли царской. Молодежь всем сердцем сочув-
ствовала полякам. Я помню, с каким нетерпением ждали мы
известия из Варшавы; мы плакали, как дети, при вести о
поминках, справленных в столице Польши по нашим петер-
бургским мученикам. Сочувствие к полякам подвергало нас
жестоким наказаниям; поневоле надобно было скрывать его
в сердце и молчать.

Очень может быть, что во время войны 1830 года в Поль-
ше преобладало чувство исключительной национальности и
весьма понятной вражды. Но с тех пор деятельность Мицке-
вича, исторические и филологические труды многих славян,
более глубокое знание европейских народов, купленное тя-
желою ценою изгнания, дали мыслям совсем другое направ-
ление. Поляки почувствовали, что борьба идет не между рус-
ским народом и ими, они поняли, что им впредь можно сра-
жаться не иначе, как ЗА ИХ И НАШУ СВОБОДУ, как было
написано на их революционном знамени.

Конарский, измученный и застреленный Николаем в
Вильне, призывал к восстанию русских и поляков, без раз-
личия племени. Россия отблагодарила его одною из тех ед-
ва известных трагедий, которыми оканчивается у нас всякое
героическое проявление воли под давлением немецких бот-
фортов.

Армейский офицер Короваев решил спасти Конарского.



 
 
 

День его дежурства приближался; все было приготовлено
для бегства, когда предательство одного из товарищей поль-
ского мученика разрушило его планы. Молодого человека
арестовали, отправили в Сибирь, и с тех пор об нем не было
никогда слухов.

Я провел пять лет в ссылке в отдаленных губерниях импе-
рии; много встречал я там ссыльных поляков. Почти в каж-
дом уездном городе живет либо целое семейство, либо один
из несчастных воинов независимости. Я охотно сослался бы
на их свидетельство; конечно, они не могут пожаловаться
на недостаток симпатии со стороны местных жителей. Разу-
меется, тут речь идет не о полиции и не о высшей военной
иерархии. Они нигде не отличаются любовью к свободе, тем
паче в России. Я мог бы сослаться также на польских студен-
тов, посылаемых ежегодно в русские университеты для уда-
ления от родных влияний; пусть они расскажут, как прини-
мали их русские товарищи. Они расставались с нами со сле-
зами на глазах.

Вы помните, что в 1847 году в Париже, когда польские
эмигранты праздновали годовщину своей революции, на
трибуне явился русский, чтобы просить о дружбе и о за-
бвении прошлого. Это был наш несчастный друг Бакунин…
Впрочем, чтоб не ссылаться на соотечественников, выби-
раю между теми, которых считают нашими врагами, чело-
века, которого вы сами назвали в вашей легенде о Костюш-
ке. Обратитесь за сведениями об этом предмете к одному



 
 
 

из старейшин польской демократии, к Бернацкому, одному
из министров революционной Польши; я смело ссылаюсь на
него, – долгое горе, конечно, могло бы ожесточить его про-
тив всего русского. Я убежден, что он подтвердит все ска-
занное мною.

Солидарность, связывающая Россию и Польшу между со-
бою и со всем славянским миром, не может быть отвергну-
та; она очевидна. Еще более: вне России нет будущности для
славянского мира; без России он не разовьется, он расплы-
вается и будет поглощен германским элементом; он сделает-
ся австрийским и потеряет свою самостоятельность. Но не
такова, по нашему мнению, его судьба, его назначение.

Следуя за постепенным развитием вашей мысли, я должен
вам признаться, что мне невозможно согласиться с вашим
взглядом, по которому вся Европа представляет одну лич-
ность, в которой каждая народность играет роль необходи-
мого органа.

Мне кажется, что все германо-романские народности
необходимы в европейском мире, потому что они существу-
ют, но что трудно было бы доказать, что они существуют в
нем вследствие какой-нибудь необходимости. Уже Аристо-
тель отличал предсуществующую необходимость от необхо-
димости, вносимой впоследствии фактов. Природа покоря-
ется необходимости совершившихся событий, но колебание
между разнообразными возможностями очень велико. На
том же основании славянский мир может предъявлять свои



 
 
 

права на единство, тем более, что он состоит из единого пле-
мени.

Централизация противна славянскому духу; федерализа-
ция гораздо свойственнее его характеру. Только сгруппиро-
вавшись в союз свободных и самобытных народов, славян-
ский мир вступит, наконец, в истинно историческое суще-
ствование. На его прошлое можно смотреть только как на
рост, на приготовление, на очищение. Исторические госу-
дарственные формы, в которых жили славяне, не соответ-
ствовали внутренней национальной потребности их, потреб-
ности, неопределенной, инстинктивной, если хотите, но тем
самым заявляющей необыкновенную жизненность и много
обещающей в будущем. Славяне до сих пор во всех фазах
своей истории обнаруживали странное полувнимание – даже
удивительную симпатию. Так Россия перешла из язычества
в христианство без потрясений, без возмущений, единствен-
но из покорности великому князю Владимиру, из подража-
ния Киеву. Старых идолов без сожаления бросили в Волхов
и покорились новому богу, как новому идолу.

Восемьсот лет спустя часть России точно так же покори-
лась выписанной из-за границы цивилизации.

Славянский мир похож на женщину, никогда не любив-
шую и по этому самому, по-видимому, не принимающую ни-
какого участия во всем происходящем вокруг нее. Она везде
не нужна, всем чужая. Но за будущее отвечать нельзя; она
еще молода, и уже странное томление овладело ее сердцем и



 
 
 

заставляет его биться скорее.
Что касается до богатства народного духа, то нам доста-

точно указать на поляков, единственный славянский народ,
который бывал разом и силен и свободен.

Славянский мир, в сущности, не так разнороден, как ка-
жется. Под внешним слоем рыцарской, либеральной и ка-
толической Польши, императорской, порабощенной, визан-
тийской России, под демократическим правлением сербско-
го воеводы, под бюрократическим ярмом, которым Австрия
подавляет Иллирию, Далмацию и Банат, под патриархаль-
ною властью Османлисов и под благословением черногор-
ского владыки живет народ, физиологически и этнографи-
чески тождественный.

Большая часть этих славянских племен почти никогда не
подвергалась порабощению вследствие завоевания. Зависи-
мость, в которой так часто находились они, большею частию
выражалась только в признании чужого владычества и во
взносе дани. Таков, например, был характер монгольского
владычества в России. Таким образом, славяне сквозь длин-
ный ряд столетий сохранили свою национальность, свои нра-
вы, свой язык.

По всему вышесказанному не имеем ли мы право считать
Россию зерном кристаллизации, тем центром, к которому
тяготеет стремящийся к единству славянский мир, и это тем
более, что Россия покуда единственная часть великого пле-
мени, сложившаяся в сильное и независимое государство?



 
 
 

Ответ на этот вопрос был бы совершенно ясен, если бы пе-
тербургское правительство сколько-нибудь догадывалось бы
о своем национальном призвании, если б этот тупой и мерт-
вящий деспотизм мог ужиться с какою-нибудь человеческою
мыслию. Но при настоящем положении дел какой добросо-
вестный человек решится предложить западным славянам
соединение с империею, находящеюся постоянно в осадном
положении, – империею, где скипетр превратился в закола-
чивающую насмерть палку?

Императорский панславизм, восхваляемый от времени до
времени людьми купленными или заблуждающимися, разу-
меется, не имеет ничего общего с союзом, основанным на
началах свободы.

Здесь логика необходимо приводит нас к вопросу перво-
степенной важности.

Предположив, что славянский мир может надеяться в бу-
дущем на более полное развитие, нельзя не спросить, кото-
рый из элементов, выразившихся в его зародышном состоя-
нии, дает ему право на такую надежду? Если славяне счита-
ют, что их время пришло, то этот элемент должен соответ-
ствовать революционной идее в Европе.

Вы указали на этот элемент, вы коснулись его, но он
ускользнул от вас, потому что благородное сострадание к
Польше отвлекло ваше внимание.

Вы говорите, что «основание жизни русского народа есть
«коммунизм», вы утверждаете, что «его сила лежит в аграр-



 
 
 

ном законе, в постоянном дележе земли».
Какое страшное Мане-фекел вылетело из ваших уст!..

Коммунизм в основании! Сила, основанная на разделе зе-
мель! И вы не испугались ваших собственных слов?

Не следовало ли тут остановиться, подумать, углубиться в
вопрос, оставить его не прежде, чем убедившись, мечта это
или истина?

Разве в XIX столетии есть какой-нибудь серьезный инте-
рес, лежащий вне вопроса о коммунизме, вне вопроса о раз-
деле земель?

Увлеченный вашим негодованием, вы продолжаете: «У
них (у русских) недостает существенного признака человеч-
ности – нравственного чутья, чувства добра и зла. Истина
и правда не имеют для них смысла; заговорите о них – они
молчат, улыбаются и не знают, что значат эти слова». Кто
же те русские, с которыми вы говорили? Какие понятия о
правде и истине оказались для них недоступными? Этот во-
прос не лишний. В наше глубоко революционное время сло-
ва правда и истина утратили свое абсолютное, тождествен-
ное для всех значение.

Истина и правда старой Европы в глазах Европы рожда-
ющейся – неправда и ложь.

Народы – произведения природы; история – прогрессив-
ное продолжение животного развития. Прилагая наш нрав-
ственный масштаб к природе, мы далеко не уйдем. Ей де-
ла нет ни до нашей хулы, ни до нашего одобрения. Для нее



 
 
 

не существуют приговоры и Монтионовские премии. Она не
подпадает под этические категории, созданные нашим лич-
ным произволом. Мне кажется, что народ нельзя назвать ни
дурным, ни хорошим. В народе всегда выражается истина.
Жизнь народа не может быть ложью. Природа производит
лишь то, что осуществимо при данных условиях: она увле-
кает вперед все существующее своим творческим брожени-
ем, своею неутомимой жаждой осуществления, этою жаж-
дой, общей всему живущему.

Есть народы, жившие жизнью доисторической; другие –
живущие жизнью внеисторическою; но, раз вступивши в ши-
рокий поток единой и нераздельной истории, они принадле-
жат человечеству, и, с другой стороны, им принадлежит все
прошлое человечества. В истории, т. е. в деятельной и про-
грессивной части человечества, мало-помалу сглаживается
аристократия лицевого угла, цвета кожи и других различий.
То, что не очеловечилось, не может вступить в историю; по-
этому нет народа, взошедшего в историю, которого можно
было бы считать стадом животных, как нет народа, заслужи-
вающего именоваться сонмом избранных.

Нет человека довольно смелого или довольно неблагодар-
ного, чтобы отвергать огромное значение Франции в судьбах
европейского мира; но позвольте мне откровенно признать-
ся, что я не могу согласиться с вашим мнением, по которому
участие Франции – условие sine qua non3 дальнейшего хода

3 непременное (лат.).



 
 
 

истории.
Природа никогда не кладет весь свой капитал на одну кар-

ту. Рим, вечный город, имевший не меньше прав на всемир-
ную гегемонию, пошатнулся, разрушился, исчез, и безжа-
лостное человечество шагнуло вперед через его могилу.

С другой стороны, трудно было бы, не считая природу за
осуществленное безумие, видеть лишь отверженное племя,
лишь громадную ложь, лишь случайный сбор существ, че-
ловеческих только по порокам – в народе, разраставшемся
в течение десяти столетий, упорно хранившем свою нацио-
нальность, сплотившемся в огромное государство, вмешива-
ющемся в историю гораздо более, может быть, чем бы сле-
довало.

И все это тем труднее принять, что занимающий нас на-
род, даже по словам его врагов, нисколько не находится в за-
стое. Это вовсе не племя, дошедшее до общественных форм,
приблизительно соответствующих его желаниям, и уснувшее
в них, как китайцы, еще менее народ, переживший себя и
угасающий в старческой немощи, как индусы. Напротив то-
го, Россия государство совершенно новое – незаконченное
здание, где все еще пахнет свежей известью, где все работает
и вырабатывается, где ничто еще не достигло цели, где все
изменяется, – часто к худшему, но все-таки изменяется. Од-
ним словом, это народ, по вашему мнению, имеющий основ-
ным началом коммунизм, сильный разделом земель…

В чем, наконец, упрекаете вы русский народ? В чем со-



 
 
 

стоит сущность вашего обвинения?
«Русский, – говорите вы, – лжет и крадет; постоянно кра-

дет, постоянно лжет, и это совершенно невинно; это в его
природе».

Я не останавливаюсь на чрезмерном обобщении вашего
приговора, но обращаюсь к вам с простым вопросом: кого
обманывает, кого обкрадывает русский человек? Кого, как
не помещика, не чиновника, не управляющего, не полицей-
ского, одним словом, заклятых врагов крестьянина, которых
он считает за басурманов, за отступников, за полунемцев?
Лишенный всякой возможности защиты, он хитрит со сво-
ими мучителями, он их обманывает и в этом совершенно
прав. Хитрость, милостивый государь, по словам великого
мыслителя4, – ирония грубой власти.

Русский крестьянин, при своем отвращении от личной по-
земельной собственности, так верно подмеченном вами, при
своей беззаботной и ленивой природе, мало-помалу и неза-
метно запутался в сети немецкой бюрократии и помещичьей
власти. Он подвергся этому унижающему злу со страдатель-
ною покорностию, но он не поверил ни правам помещика,
ни правде судов, ни законности исполнительной власти. Вот
уже почти двести лет, как все его существование стало глу-
хою, отрицательною оппозициею против существующего по-
рядка вещей. Он покоряется притеснению, он терпит, но не
причастен ничему, что происходит вне сельской общины.

4 Гегель, в посмертных сочинениях. (Примеч. А. И. Герцена.)



 
 
 

Имя царя еще возбуждает в народе суеверное сочувствие;
не перед царем Николаем благоговеет народ, но перед отвле-
ченной идеею, перед мифом; в народном воображении царь
представляется грозным мстителем, осуществлением прав-
ды, земным провидением.

После царя одно духовенство могло бы иметь влияние на
православную Россию. Оно одно представляет в правитель-
ственных сферах старую Русь; духовенство не бреет боро-
ды и тем самым осталось на стороне народа. Народ с дове-
рием слушает монахов. Но монахи и высшее духовенство,
исключительно занятые жизнию загробной, нимало не забо-
тятся об народе. Попы же утратили всякое влияние вслед-
ствие жадности, пьянства и близких сношений с полицией.
И здесь народ уважает идею, но не личности.

Что до раскольников, то они ненавидят и лицо и идею, и
попа и царя.

Кроме царя и духовенства, все элементы правительства и
общества совершенно чужды, существенно враждебны наро-
ду. Крестьянин находится, в буквальном смысле слова, вне
закона. Суд ему не заступник, и все его участие в существу-
ющем порядке дел ограничивается двойным налогом, тяго-
теющим на нем и который он взносит трудом и кровью. От-
верженный всеми, он понял инстинктивно, что все управле-
ние устроено не в его пользу, а ему в ущерб, и что задача
правительства и помещиков состоит в том, как бы вымучить
из него побольше труда, побольше рекрут, побольше денег.



 
 
 

Понявши это и одаренный сметливым и гибким умом, он об-
манывает их везде и во всем. Иначе и быть не может: если б
он говорил правду, он тем самым признавал бы над собою их
власть; если б он их не обкрадывал (заметьте, что со стороны
крестьянина считают покражею утайку части произведений
собственного труда), он тем самым признавал бы законность
их требований, права помещиков и справедливость судей.

Надобно видеть русского крестьянина перед судом, что-
бы вполне понять его положение, надобно видеть его уби-
тое лицо, его пугливый, испытующий взор, чтобы понять,
что это военнопленный перед военным советом, путник пе-
ред шайкою разбойников. С первого взгляда заметно, что
жертва не имеет ни малейшего доверия к этим враждебным,
безжалостным, ненасытным грабителям, которые допраши-
вают, терзают и обирают его. Он знает, что если у него есть
деньги, то он будет прав, если нет – виноват.

Русский народ говорит своим старым языком; судьи и по-
дьячие пишут новым бюрократическим языком, уродливым
и едва понятным, – они наполняют целые in-folio грамма-
тическими несообразностями и скороговоркой отчитывают
крестьянину эту чепуху. Понимай как знаешь и выпутывайся
как умеешь. Крестьянин видит, к чему это клонится, и дер-
жит себя осторожно. Он не скажет лишнего слова, он скры-
вает свою тревогу и стоит молча, прикидываясь дураком.

Крестьянин, оправданный судом, плетется домой такой
же печальный, как после приговора. В обоих случаях реше-



 
 
 

ние кажется ему делом произвола или случайности.
Таким образом, когда его призывают в свидетели, он

упорно отзывается неведением, даже против самой неопро-
вержимой очевидности. Приговор суда не марает человека в
глазах русского народа. Ссыльные, каторжные слывут у него
несчастными.

Жизнь русского народа до сих пор ограничивалась общи-
ною; только в отношении к общине и ее членам признает он
за собою права и обязанности. Вне общины все ему кажется
основанным на насилии. Роковая сторона его характера со-
стоит в том, что он покоряется этому насилию, а не в том,
что он отрицает его по-своему и старается оградить себя хит-
ростию. Ложь перед судьею, поставленным незаконною вла-
стию, гораздо откровеннее, чем лицемерное уважение к при-
сяжным, подтасованным купленным префектом. Народ ува-
жает только те установления, в которых отразились прису-
щие ему понятия о законе и праве.

Есть факт, несомненный для всякого, кто близко позна-
комится с русским народом. Крестьяне редко обманывают
друг друга; между ними господствует почти неограниченное
доверие, они не знают контрактов и письменных условий.

Вопросы о размежевании полос по необходимости бывают
очень сложны при беспрестанных разделах земель по чис-
лу тягол; между тем дело обходится без жалоб и процессов.
Помещики и правительство жадно ищут случая для вмеша-
тельства; но этот случай не представляется. Мелкие несогла-



 
 
 

сия повергаются на суд старикам или миру, и их решение
беспрекословно принимается всеми. Точно так же в артелях.
Артели составляются часто из нескольких сотен работников,
соединяющихся на определенное время, например – на год.
По прошествии года работники делят между собою заработ-
ки по трудам каждого и по общему соглашению. Полиция
никогда не имеет удовольствия вмешиваться в их счеты. По-
чти всегда артель отвечает за каждого из артельщиков.

Еще теснее становится связь между крестьянами одной
общины, когда они не православные, а раскольники. От вре-
мени до времени правительство устроивает дикий набег на
какую-нибудь раскольничью деревню. Крестьян сажают в
тюрьму, ссылают, все это без всякого плана, без последова-
тельности, без всякого повода и нужды, единственно для то-
го, чтобы удовлетворить требованиям духовенства и дать за-
нятие полиции. При этих-то охотах на раскольников обнару-
живается вновь характер русских крестьян – солидарность,
связывающая их между собою. Тогда-то надобно видеть, как
они успевают обманывать полицию, спасать своих братьев,
скрывать священные книги и сосуды, как они претерпевают,
не проговариваясь, самые ужасные муки. Пусть укажут мне
хоть один случай, в котором бы раскольничья община была
выдана крестьянином, хотя бы и православным?

Это свойство русского характера делает полицейские
следствия чрезвычайно затруднительными. Нельзя этому не
порадоваться от души. У русского крестьянина нет нрав-



 
 
 

ственности, кроме вытекающей инстинктивно, естественно
из его коммунизма; это нравственность глубоко народная;
немногое, что известно ему из евангелия, поддерживает ее;
явная несправедливость помещиков привязывает его еще
более к его правам и к общинному устройству5.

5 Крестьянская община, принадлежавшая кн. Козловскому, откупилась на во-
лю. Землю разделили между крестьянами сообразно суммам, внесенным каж-
дым из них в складчину для выкупа. Это распоряжение, по-видимому, было са-
мое естественное и справедливое. Однако ж крестьяне нашли его столь неудоб-
ным и не согласным с их обычаями, что они решились распределить между со-
бою всю сумму выкупа, как бы долг, лежащий на общине, и разделить земли по
принятому обыкновению. Этот факт приводится г. Гакстагаузеном. Автор сам
посещал упомянутую деревню. Г-н Тегоборский говорит в книге, недавно вы-
шедшей в Париже и посвященной императору Николаю, что эта система раздела
земель кажется ему неблагоприятною для земледелия (как будто ее цель – успехи
земледелия!), но, впрочем, прибавляет: «Трудно устранить эти неудобства, по-
тому что эта система делений связана с устройством наших общин, до которого
коснуться было бы опасно: оно построено на ее основной мысли об единстве
общины и о праве каждого члена на часть общинного владения, соразмерную его
силам, поэтому оно поддерживает общинный дух, этот надежный оплот обще-
ственного порядка. Оно в то же время самая лучшая защита против распростра-
нения пролетариата и коммунистических идей». (Понятно, что для народа, об-
ладающего на деле владением сообща, коммунистические идеи не представляют
никакой опасности). «В высшей степени замечателен здравый смысл, с которым
крестьяне устранивают, где это нужно, неудобства своей системы; легкость, с ко-
торою они соглашаются между собою в вознаграждении неровностей, лежащих
в достоинствах почвы, и доверие, с которым каждый покоряется определением
старшин общины, – можно было бы подумать, что беспрестанные дележи подают
повод к беспрестанным спорам, а между тем вмешательство властей становится
нужным лишь в очень редких случаях. Этот факт, весьма странный сам по себе,
объясняется только тем, что эта система при всех своих неудобствах так срослась
с нравами и понятиями народа, что эти неудобства переносятся безропотно».
«Насколько, – говорит тот же автор, – идея общины природна русскому народу



 
 
 

Община спасла русский народ от монгольского варвар-
ства и от императорской цивилизации, от выкрашенных по-
европейски помещиков и от немецкой бюрократии. Общин-
ная организация, хоть и сильно потрясенная, устояла против
вмешательств власти; она благополучно дожила до развития
социализма в Европе.

Это обстоятельство бесконечно важно для России.
Русское самодержавие вступает в новый фазис. Выросшее

из антинациональной революции, оно исполнило свое назна-
чение; оно осуществило громадную империю, грозное вой-
ско, правительственную централизацию. Лишенное действи-
тельных корней, лишенное преданий, оно обречено на без-
действие; правда, оно возложило было на себя новую зада-
чу – внести в Россию западную цивилизацию, и оно до неко-
торой степени успевало в этом, пока еще играло роль про-
свещенного правительства.

Эта роль теперь оставлена им.
Правительство, распавшееся с народом во имя цивилиза-

ции, не замедлило отречься от образования во имя самодер-
жавия.

Оно отреклось от цивилизации, как скоро сквозь ее
стремления стал проглядывать трехцветный призрак либе-
рализма; оно попыталось вернуться к национальности, к на-
и осуществляется во всех проявлениях его жизни, настолько противен его нра-
вам корпорационный муниципальный дух, воплотившийся в западном мещан-
стве» (Тегоборский «О производительных силах России», т. 1). (Примеч. А. И.
Герцена.)



 
 
 

роду. Это было невозможно. Народ и правительство не име-
ли ничего общего между собою; первый отвык от последне-
го, а правительству чудился в глубине масс новый призрак,
еще более страшный призрак – красного петуха. Конечно,
либерализм был менее опасен, чем новая пугачевщина, но
страх и отвращение от либеральных идей стали так сильны,
что правительство не могло более примириться с цивилиза-
циею.

С тех пор единственной целью царизма остался царизм.
Он властвует, чтоб властвовать. Громадные силы употребля-
ются на взаимное уничтожение, на сохранение искусствен-
ного покоя.

Но самодержавие для самодержавия напоследок становит-
ся невозможным; это слишком нелепо, слишком бесплодно.

Оно почувствовало это и стало искать занятия в Европе.
Деятельность русской дипломатии неутомима; повсюду сып-
лются ноты, советы, угрозы, обещания, снуют агенты и шпи-
оны. Император считает себя естественным покровителем
немецких принцев; он вмешивается во все мелкие интриги
мелких германских дворов; он решает все споры; то побра-
нит одного, то наградит другого великой княжной. Но этого
недостаточно для его деятельности. Он принимает на себя
обязанность первого жандарма вселенной, он опора всех ре-
акций, всех гонений. Он играет роль представителя монар-
хического начала в Европе, позволяет себе аристократиче-
ские замашки, словно он Бурбон или Плантагенет, словно



 
 
 

его царедворцы – Глостеры или Монморанси.
К сожалению, нет ничего общего между феодальным мо-

нархизмом с его определенным началом, с его прошлым, с
его социальной и религиозной идеею, и наполеоновским дес-
потизмом петербургского царя, имеющим за себя лишь пе-
чальную историческую необходимость, преходящую пользу,
не опирающимся ни на какое нравственное начало.

И Зимний дворец, как вершина горы под конец осени, по-
крывается все более и более снегом и льдом. Жизненные со-
ки, искусственно поднятые до этих правительственных вер-
шин, мало-помалу застывают; остается одна материальная
сила и твердость скалы, еще выдерживающей напор револю-
ционных волн.

Николай, окруженный генералами, министрами, бюро-
кратами, старается забыть свое одиночество, но становится
час от часу мрачнее, печальнее, тревожнее. Он видит, что
его не любят; он замечает мертвое молчание, царствующее
вокруг него, по явственно доходящему гулу далекой бури,
которая как будто к нему приближается. Царь хочет забыть-
ся. Он громко провозгласил, что его цель – увеличение им-
ператорской власти.

Это признание – не новость: вот уже двадцать лет, как он
без устали, без отдыха трудится для этой единственной цели;
для нее он не пожалел ни слез, ни крови своих подданных.

Все ему удалось; он раздавил польскую народность. В Рос-
сии он подавил либерализм.



 
 
 

Чего, в самом деле, еще хочется ему? отчего он так мра-
чен?

Император чувствует, что Польша еще не умерла. На ме-
сто либерализма, который он гнал с ожесточением совер-
шенно напрасным, потому что этот экзотический цветок не
может укорениться на русской почве, встает другой вопрос,
грозный, как громовая туча.

Народ начинает роптать под игом помещиков; беспре-
станно вспыхивают местные восстания; вы сами приводите
тому страшный пример.

Партия движения, прогресса требует освобождения кре-
стьян; она готова принести в жертву свои права. Царь колеб-
лется и мешает; он хочет освобождения и препятствует ему.

Он понял, что освобождение крестьян сопряжено с осво-
бождением земли; что освобождение земли, в свою оче-
редь, – начало социальной революции, провозглашение сель-
ского коммунизма. Обойти вопрос об освобождении невоз-
можно – отодвинуть его решение до следующего царствова-
ния, конечно, легче, но это малодушно, и, в сущности, это
только несколько часов, потерянных на скверной почтовой
станции без лошадей…

Из всего этого вы видите, какое счастие для России, что
сельская община не погибла, что личная собственность не
раздробила собственности общинной; какое это счастие для
русского народа, что он остался вне всех политических дви-
жений, вне европейской цивилизации, которая, без сомне-



 
 
 

ния, подкопала бы общину и которая ныне сама дошла в со-
циализме до самоотрицания.

Европа, – я это сказал в другом месте, – не разрешила ан-
тиномии между личностию и государством, но она поставила
себе задачею это разрешение. Россия также не нашла этого
решения. Перед этим вопросом начинается наше равенство.

Европа, на первом шагу к социальной революции, встре-
чается с этим народом, который представляет ей осуществ-
ление, полудикое, неустроенное, – но все-таки осуществле-
ние постоянного дележа земель между земледельцами. И за-
метьте, что этот великий пример дает нам не образован-
ная Россия, но сам народ, его жизненный процесс. Мы, рус-
ские, прошедшие через западную цивилизацию, мы не боль-
ше, как средство, как закваска, как посредники между рус-
ским народом и революционной Европою. Человек будущего
в России – мужик, точно так же, как во Франции работник.

Но если так, не имеет ли русский народ некоторое право
на снисхождение с вашей стороны, милостивый государь?

Бедный крестьянин! На него обрушиваются все возмож-
ные несправедливости. Император преследует его рекрут-
скими наборами, помещик крадет у него труд, чиновник –
последний рубль. Крестьянин молчит, терпит, по не отчаи-
вается, у него остается община. Вырвут ли из нее член, об-
щина сдвигается еще теснее; кажется, эта участь достойна
сожаления; а между тем она никого не трогает. Вместо того,
чтобы заступаться за крестьянина, его обвиняют.



 
 
 

Вы не оставляете ему даже последнего убежища, где он
еще чувствует себя человеком, где он любит и не боится; вы
говорите: «Его община – не община, его семейство – не се-
мейство, его жена – не жена: прежде чем ему, она принад-
лежит помещику; его дети – не его дети; кто знает, кто их
отец?»

Так вы подвергаете этот несчастный народ не научному
разбору, но презрению других народов, которые с доверием
внимают вашим легендам.

Я считаю долгом сказать несколько слов по этому поводу.
Семейный быт у всех славян чрезвычайно сильно развит:

это, может быть, единственный консервативный элемент их
характера, предел их отрицанья.

Сельская семья неохотно дробится; нередко три, четыре
поколения проживают под одним кровом, вокруг патриар-
хально властвующего деда. Женщина, обыкновенно угнетен-
ная, как это бывает везде в земледельческом сословии, поль-
зуется уважением и почетом, когда она вдова старшего в ро-
де.

Нередко вся семья управляется седою бабушкой… Мож-
но ли сказать, что семья в России не существует?

Перейдем к отношениям помещика к крепостному семей-
ству.

Но для большой ясности отличим норму от злоупотреб-
лений, права от преступлений.



 
 
 

Jus primae noctis6 никогда не существовало в России.
Помещик не может законно требовать нарушения супру-

жеской верности. Если б закон исполнялся в России, изна-
силование крепостной женщины наказывалось бы точно так
же, как если бы она была вольная, т. е. каторжною работою
или ссылкой в Сибирь с лишением всех прав. Таков закон,
обратимся к фактам.

Я не думаю отвергать, что при власти, данной правитель-
ством помещикам, им очень легко насиловать дочерей и жен
своих крепостных. Притеснениями и наказаниями помещик
всегда добьется того, что найдутся отцы и мужья, которые
будут предоставлять ему дочерей и жен, точно так же, как
тот достойный французский дворянин в «Записках Пеню»,
который в XVIII столетии просил, как об особенной мило-
сти, о помещении своей дочери в Parc aux cerfs7.

Не удивительно также, что честные отцы и мужья не на-
ходят суда на помещика благодаря прекрасному судебному
устройству в России; они большею частью находятся в поло-
жении того господина Тьерселен, у которого Берье украл, по
поручению Людовика XV, одиннадцатилетнюю дочь. Все эти
грязные гадости возможны: стоит только вспомнить грубые
и развращенные нравы части русского дворянства, чтобы в
этом убедиться. Но что касается до крестьян, то они далеко
не равнодушно переносят разврат своих господ.

6 право первой ночи (лат.).
7 Олений парк (фр.).



 
 
 

Позвольте мне привести этому доказательство.
Половина из помещиков, убиваемых своими крепостны-

ми (по статистическим данным, их число простирается от
шестидесяти до семидесяти в год), погибает вследствие сво-
их эротических подвигов. Процессы по таким поводам ред-
ки; крестьянин знает, что суды не уважат его жалоб; но у него
есть топор; он им владеет мастерски и знает это тоже.

Ограничиваюсь этими намеками о крестьянах и прошу
вас выслушать еще несколько слов о России образованной.

Вы смотрите так же не снисходительно на умственное дви-
жение России, как и на народный характер; одним почерком
пера вы вычеркиваете все труды, совершенные до сих пор
нашими скованными руками.

Одно из лиц Шекспира, не зная, чем унизить презренного
противника, говорит ему: «Я сомневаюсь даже в твоем суще-
ствовании!» Вы пошли далее, для вас несомненно, что рус-
ская литература не существует.

Привожу ваши собственные слова:
«Мы не станем придавать важности опытам тех немно-

гих умных людей, которые вздумали упражняться в русском
языке и обманывать Европу бледным призраком будто бы
русской литературы. Если б не мое глубокое уважение к
Мицкевичу и к его заблуждениям святого, я бы, право, об-
винил его за снисхождение (можно даже сказать за милость),
с которою он говорит об этой шутке».

Я напрасно доискиваюсь, милостивый государь, причин



 
 
 

этого презрения, с которым вы встречаете первый болезнен-
ный крик народа, проснувшегося в тюрьме, этот стон, сдав-
ленный рукою тюремщика.

Отчего не захотели вы прислушаться к потрясающим зву-
кам нашей грустной поэзии, к нашим напевам, в которых
слышатся рыдания? Что скрыло от вашего взора наш судо-
рожный смех, эту беспрестанную иронию, под которой скры-
вается глубоко измученное сердце, которая, в сущности, –
лишь роковое признание нашего бессилия?

О как я хотел бы достойным образом перевести вам
несколько стихотворений Пушкина и Лермонтова, несколь-
ко песен Кольцова! Вы бы тогда нам тотчас протянули дру-
жескую руку, вы бы первый попросили нас забыть сказанное
вами!

После крестьянского коммунизма ничего так глубоко не
характеризует Россию, ничто не предвещает ей столь вели-
кой будущности, как ее литературное движение.

Между крестьянином и литературою подымается чудови-
ще официальной России  – «Россия-ложь, Россия-холера»,
как вы ее назвали.

Эта Россия начинается с императора и идет от жандар-
ма до жандарма, от чиновника до чиновника, до последнего
полицейского в самом отдаленном закоулке империи. Каж-
дая ступень этой лестницы приобретает, как в дантовских
bolgi8, новую силу зла, новую степень разврата и жестоко-

8 ямах ада (ит.).



 
 
 

сти. Это живая пирамида из преступлений, злоупотребле-
ний, подкупов, полицейских, негодяев, немецких бездуш-
ных администраторов, вечно голодных; невежд-судей, вечно
пьяных; аристократов, вечно подлых: все это связано с об-
ществом грабительства и добычи и опирается на шестьсот
тысяч органических машин с штыками.

Крестьянин никогда не марается об этот мир правитель-
ственного цинизма; он терпит его существование – в этом
его единственная вина.

Стан, враждебный России официальной, состоит из гор-
сти людей, на все готовых, протестующих против нее, борю-
щихся с нею, обличающих, подкапывающих ее. Этих оди-
ноких бойцов от времени до времени запирают в казематы,
терзают, ссылают в Сибирь, но их место не долго остается
пустым; новые борцы выступают вперед; это наше предание,
наш майорат.

Страшные последствия человеческой речи в России по
необходимости придают ей особенную силу. С любовью и
благоговением прислушиваются к вольному слову, потому
что у нас его произносят только те, у которых есть что ска-
зать. Не вдруг решаешься передавать свои мысли печати, ко-
гда в конце каждой страницы мерещится жандарм, тройка,
кибитка и в перспективе Тобольск или Иркутск.

В последней моей брошюре9 я достаточно говорил об рус-

9 «Du développement des idées révolutionnaires en Russie». (Примеч. A. И. Герце-
на.)



 
 
 

ской литературе; ограничусь здесь некоторыми общими за-
мечаниями.

Грусть, скептицизм, ирония – вот три главные струны рус-
ской лиры.

Когда Пушкин начинает одно из своих лучших творений
этими страшными словами:

Все говорят – нет правды на земле…
Но правды нет – и выше!
Мне это ясно, как простая гамма, –

не сжимается ли у вас сердце, не угадываете ли вы, сквозь
это видимое спокойствие, разбитое существование человека,
уже привыкшего к страданию?

Лермонтов, в своем глубоком отвращении к окружающе-
му его обществу, обращается на тридцатом году к своим со-
временникам со своим страшным

Печально я гляжу на наше поколенье:
Его грядущее иль пусто, иль темно.

Я знаю только одного современного поэта, с такою же мо-
щью затрагивающего мрачные струны души человеческой.
Это также поэт, родившийся в рабстве и умерший прежде
возрождения отечества. Это певец смерти, Леопарди, кото-
рому мир казался громадным союзом преступников, безжа-
лостно преследующих горсть праведных безумцев.



 
 
 

Россия имеет только одного живописца, приобретшего
общую известность, – Брюллова. Что же изображает его луч-
шее произведение, доставившее ему славу в Италии?

Взгляните на это странное произведение.
На огромном полотне теснятся в беспорядке испуганные

группы; они напрасно ищут спасения. Они погибнут от зем-
летрясения, вулканического извержения, среди целой бури
катаклизмов. Их уничтожает дикая, бессмысленная, беспо-
щадная сила, против которой всякое сопротивление невоз-
можно. Это вдохновения, навеянные петербургской атмо-
сферою.

Русский роман обращается исключительно в области па-
тологической анатомии; в нем постоянное указание на гры-
зущее нас зло, постоянное, безжалостное, самобытное. Здесь
не услышите голоса с неба, возвещающего Фаусту прощение
юной грешнице, – здесь возвышают голос только сомнение
и проклятие. А между тем, если для России есть спасение,
она будет спасена именно этим глубоким сознанием нашего
положения, правдивостью, с которою она обнаруживает это
положение перед всеми.

Тот, кто смело признается в своих недостатках, чувству-
ет, что в нем есть нечто сохранившееся среди отступлений
и падений; он знает, что может искупить свое прошлое и не
только поднять голову, но сделаться из «Сарданапала-гуля-
ки – Сарданапалом-героем».

Русский народ не читает. Вы знаете, что также Вольте-



 
 
 

ра и Данте читали не поселяне, а дворяне и часть средне-
го сословия. В России образованная часть среднего сосло-
вия примыкает к дворянству, которое состоит из всего того,
что перестало быть народом. Существует также дворянский
пролетариат, сливающийся с народом, и пролетариат воль-
ноотпущенный, подымающийся к дворянству. Эта флукту-
ация, это беспрестанное обновление придает русскому дво-
рянству характер, которого вы не найдете в привилегирован-
ных классах отсталой Европы. Одним словом, вся история
России со времен Петра I, есть только история дворянства и
влияний просвещения на него. Прибавлю, что русское дво-
рянство числом равняется избирателям во Франции по за-
кону 31 мая.

В продолжении XVIII века новорусская литература выра-
батывала тот звучный, богатый язык, которым мы облада-
ем теперь, – язык гибкий и могучий, способный выражать и
самые отвлеченные идеи германской метафизики и легкую,
сверкающую игру французского остроумия. Эта литература,
возникшая по гениальному мановению Петра I, имела, это
правда, характер правительственный, но тогда знамя прави-
тельства был прогресс, почти революция.

До 1789 года императорский трон самодовольно драпиро-
вался в величественные складки просвещения и философии.
Екатерина II заслуживала, чтобы ее обманывали картонны-
ми деревнями и дворцами из раскрашенных досок… Никто,
как она, не умел ослеплять зрителей величественной обста-



 
 
 

новкой. В Эрмитаже только и слышно было, что о Вольтере,
о Монтескье, о Беккарии. Вам известен, милостивый госу-
дарь, оборот медали.

Однако ж среди триумфального хора придворных песно-
пений уже звучала одна странная, неожиданная нота. Это
был звук той скептической, грозно насмешливой струны, пе-
ред которым должны были скоро умолкнуть все прочие, ис-
кусственные напевы.

Настоящий характер русской мысли, поэтической и спе-
кулятивной, развивается в полной силе по восшествии на
престол Николая. Отличительная черта этого направления –
трагическое освобождение совести, безжалостное отрица-
ние, горькая ирония, мучительное углубление в самого се-
бя. Иногда все это разражается безумным смехом, но в этом
смехе нет ничего веселого.

Брошенный в гнетущую среду, вооруженный ясным
взглядом и неподкупной логикой, русский быстро освобож-
дается от веры и от нравов своих отцов.

Мыслящий русский – самый независимый человек в све-
те. Что может его остановить? Уважение к прошлому?.. Но
что служит исходной точкой новой истории России, если не
отрицание народности и предания?

Или, может быть, предание петербургского периода? Это
предание не обязывает нас ни к чему; этот «пятый акт кро-
вавой драмы, происходящей в публичном доме» 10, напротив,

10 По прекрасному выражению одного из сотрудников журнала «II Progresso»



 
 
 

развязывает нас окончательно.
С другой стороны, прошлое западных народов служит нам

научением, и только; мы нисколько не считаем себя душе-
приказчиками их исторических завещаний.

Мы разделяем ваши сомнения, – но ваша вера не согре-
вает нас. Мы разделяем вашу ненависть, но не понимаем ва-
шей привязанности к завещанному предками; мы слишком
угнетены, слишком несчастны, чтобы довольствоваться по-
лусвободой. Вас связывают скрупулы 11, вас удерживают зад-
ние мысли. У нас нет ни задних мыслей, ни скрупулов; у нас
только недостаток силы…

Вот откуда в нас эта ирония, эта тоска, которая нас точит,
доводит нас до бешенства, толкает нас вперед, пока добьем-
ся мы Сибири, истязания, ссылки, преждевременной смер-
ти. Мы жертвуем собою без всякой надежды; от желчи; от
скуки… В нашей жизни в самом деле есть что-то безумное –
но нет ничего пошлого, ничего косного, ничего мещанского.

Не обвиняйте нас в безнравственности, потому что мы не
уважаем того, что вы уважаете. Можно ли упрекать найде-
ныша за то, что он не уважает своих родителей? Мы незави-
симы, потому что начинаем жизнь сызнова. У нас нет ниче-
го законного, кроме нашего организма, нашей народности:
это наша сущность, наша плоть и кровь, но отнюдь не свя-
зывающий авторитет. Мы независимы, потому что ничего не

в номере от 1 августа 1851 года, в статье о России. (Примеч. А. И. Герцена.)
11 сомнения (от фр. scrupule).



 
 
 

имеем. Нам почти нечего любить. Все наши воспоминания
исполнены горечи и злобы. Образование, науку подали нам
на конце кнута.

Какое же нам дело до ваших заветных обязанностей, нам,
младшим братьям, лишенным наследства? И можем ли мы
по совести довольствоваться вашею изношенной нравствен-
ностью, не христианскою и не человеческою, существую-
щею только в риторических упражнениях и в прокурорских
докладах! Какое уважение может внушать нам ваша рим-
ско-варварская законность, это глухое, неуклюжее здание
без света и воздуха, подновленное в средние века, подбелен-
ное вольноотпущенным мещанством? Согласен, что дневной
разбой в русских судах еще хуже, но из этого не следует, что
у вас есть справедливость в законах и судах.

Различие между вашими законами и нашими указами за-
ключается только в заглавной формуле. Указы начинают-
ся подавляющей истиною: «Царь соизволил повелеть»; ва-
ши законы начинаются возмутительною ложью – ирониче-
ским злоупотреблением имени французского народа и сло-
вами «свобода, братство и равенство». Николаевский свод
рассчитан против подданных и в пользу самодержавия. На-
полеоновский свод имеет решительно тот же характер. На
нас лежит слишком много цепей, чтобы мы добровольно на-
дели на себя еще новые. В этом отношении мы стоим совер-
шенно наряду с нашими крестьянами. Мы покоряемся гру-
бой силе. Мы рабы, потому что не имеем возможности осво-



 
 
 

бодиться; но мы не принимаем ничего от наших врагов.
Россия никогда не будет протестантскою.
Россия никогда не будет juste-milieu12.
Россия никогда не сделает революции с целью отделаться

от царя Николая и заменить его царями-представителями,
царями-судьями, царями-полицейскими.

Мы, может быть, требуем слишком много и ничего не до-
стигнем. Может быть, так, но мы все-таки не отчаиваемся;
прежде 1848 года России не должно, невозможно было всту-
пать в революционное поприще, ей следовало доучиться, и
теперь она доучилась. Сам царь это замечает и свирепствует
против университетов, против идей, против науки; он стара-
ется отрезать Россию от Европы, убить просвещение. Он де-
лает свое дело.

Успеет ли он в нем?
Я уже сказал это прежде. Не следует слепо верить в бу-

дущее; каждый зародыш имеет право на развитие, но не
каждый развивается. Будущее России зависит не от нее од-
ной. Оно связано с будущим Европы. Кто может предсказать
судьбу славянского мира в случае, если реакция и абсолю-
тизм окончательно победят революцию в Европе?

Быть может, он погибнет?
Но в таком случае погибнет Европа…
И история перенесется в Америку…

12 золотой серединой (фр.).



 
 
 

Написавши предыдущее, я получил последние два фелье-
тона вашей легенды. Прочитавши их, первым моим движе-
нием было бросить в огонь написанное мною. Ваше теплое
благородное сердце не дождалось, чтобы кто-нибудь другой
поднял голос в пользу непризнанного русского народа. Ваша
любящая душа взяла верх над принятою вами ролей неумо-
лимого судьи, мстителя за измученный польский народ. Вы
впали в противоречие, но такие противоречия благородны.

Перечитывая мое письмо, я, однако, подумал, что вы мо-
жете найти в нем новые взгляды на Россию и на славянский
мир; и я решился послать его вам. Я вполне надеюсь, что вы
простите те места, где я увлекся своею скифскою горячно-
стию. Кровь варваров недаром течет в моих жилах. Мне так
хотелось изменить ваше мнение о русском народе; мне было
так грустно, так тяжело видеть, что вы против нас, что не мог
скрыть своей горести, своего волнения – и дал волю перу. Но
теперь я вижу, что вы в нас не отчаиваетесь, что под грубым
армяком русского крестьянина вы узнали человека, я это ви-
жу, и, в свою очередь, признаюсь вам, что вполне понимаю
то впечатление, которое должно производить одно имя Рос-
сии на всякого свободного человека. Мы часто сами прокли-
наем наше несчастное отечество. Вы это знаете, вы сами го-
ворите, что все, что вы сказали о нравственном ничтожестве
России, – слабо в сравнении с тем, что говорят сами русские.

Но и для нас проходит время надгробных речей по Рос-
сии, и мы говорим с вами: «В этой мысли таится искра жиз-



 
 
 

ни». Вы угадали ее, эту искру, силою вашей любви; но мы,
мы ее видим, мы ее чувствуем. Эту искру не потушат ни по-
токи крови, ни сибирские льды, ни духота рудников и тюрем.
Пусть разгорается она под золою! Холодное, мертвящее ду-
новение, которым веет от Европы, может ее погасить.

Для нас час действия еще не настал; Франция еще по спра-
ведливости гордится своим передовым положением. Ей до
1852 года принадлежит трудное право. Европа, без сомне-
ния, прежде нас достигнет гроба или новой жизни. День дей-
ствия, может быть, еще далеко для нас; день сознания, мыс-
ли, слова уже пришел. Довольно жили мы во сне и молчании;
пора нам рассказывать, что нам снилось, до чего мы додума-
лись.

И в самом деле, кто виноват в том, что надобно было до-
жить до 1847 года, чтобы «немец» (Гакстгаузен) открыл, как
вы выражаетесь, народную Россию, столь же неизвестную до
него, как Америка до Колумба.

Виноваты, конечно, мы – мы, бедные, немые, с нашим ма-
лодушием, с нашею боязливой речью, с нашим запуганным
воображением. Мы даже за границею боимся признаваться
в ненависти, с которою мы смотрим на наши оковы. Каторж-
ники от рождения, обреченные влачить до смерти ядро, при-
кованное к нашим ногам, мы обижаемся, когда об нас гово-
рят как о добровольных рабах, как о мерзлых неграх, а меж-
ду тем мы не протестуем открыто.

Следует ли смиренно покориться этим нареканиям, или



 
 
 

решиться остановить их, возвысив голос для свободной рус-
ской речи? Лучше погибнуть подозреваемыми в человече-
ском достоинстве, чем жить с позорным знаком рабства на
лбу, чем слушать, как нас обвиняют в добровольном пора-
бощении.

К несчастию, в России свободная речь удивляет, пугает.
Я попытался приподнять только край тяжелой завесы, скры-
вающей нас от Европы, я указал только на теоретические
стремления, на отдаленные надежды, на органические эле-
менты будущего развития; а между тем моя книга, о которой
вы выразились так лестно, произвела в России неблагопри-
ятное впечатление. Дружеские голоса, уважаемые мною, по-
рицают ее. В ней видят обвинение на Россию! Обвинение!..
в чем же? В наших страданиях, в наших бедствиях, в нашем
желании вырваться из этого ненавистного состояния… Бед-
ные, дорогие друзья, простите мне это преступление; я снова
впадаю в него.

Тяжко, ужасно ярмо долгого рабства, без борьбы, без
близкой надежды! Оно напоследок подавляет самое благо-
родное, самое сильное сердце. Где герой, которого наконец
не сломила бы усталь, который не предпочел бы на старости
лет покой вечной тревоге бесплодных усилий?

Нет, я не умолкну! Мое слово отомстит за эти несчаст-
ные существования, разбитые русским самовластьем, дово-
дящим людей до нравственного уничтожения, до духовной
смерти.



 
 
 

Мы обязаны говорить; без этого никто не узнает, сколько
прекрасного и высокого эти страдальцы навсегда замыкают
в груди своей, и оно гибнет с ними в снегах Сибири, где даже
на их могиле не начертится их преступное имя, которое их
друзья будут хранить в сердце своем, не смея произносить
его.

Едва мы открыли рот, едва пролепетали два-три слова
о наших желаниях, о наших надеждах, и уже хотят его за-
жать, хотят заглушить в колыбели наше свободное слово!
Это невозможно.

Для мысли настает время зрелости, в которое ее не мо-
гут более сковать ни цензурные меры, ни осторожность. Тут
пропаганда делается страстью; можно ли довольствоваться
шептанием на ухо, когда сон так глубок, что его едва ли рас-
сеешь набатом?

От восстания стрельцов до заговора 14 декабря в России
не было серьезного политического движения. Причина то-
му понятна: в народе не было ясно определившихся стрем-
лений к независимости. Во многом он соглашался с прави-
тельством, во многом правительство опережало народ. Од-
ни крестьяне, не причастные к выгодам императорским, бо-
лее чем когда-нибудь угнетенные, попытались восстать. Рос-
сия, от Урала до Пензы и Казани, на три месяца подпала вла-
сти Пугачева. Императорское войско было отражено, разби-
то казаками, и генерал Бибиков, посланный из Петербурга,
чтобы принять команду войска, писал, если я не ошибаюсь,



 
 
 

из Нижнего: «Дела идут очень плохо; более всего надобно
бояться не вооруженных полчищ бунтовщиков, а духа народ-
ного, который опасен, очень опасен».

После неслыханных усилий восстание наконец было по-
давлено. Народ впал в оцепенение, умолк и покорился…

Между тем дворянство развивалось, образование начина-
ло оплодотворять умы, и, как живое доказательство этой по-
литической зрелости нравственного развития, необходимо
выражающейся в деятельности, явились эти дивные лично-
сти, эти герои, как вы справедливо называете их, которые
«одни, в самой пасти дракона отважились на смелый удар 14
декабря».

Их поражение, террор нынешнего царствования подавили
всякую мысль об успехе, всякую преждевременную попытку.
Возникли другие вопросы; никто не хотел более рисковать
жизнию в надежде на конституцию; было слишком ясно, что
хартия, завоеванная в Петербурге, разбилась бы о веролом-
ство царя: участь польской конституции была перед глазами.

В продолжение десяти лет умственная деятельность не
могла обнаружиться ни одним словом, и томительная тос-
ка дошла до того, что «отдавали жизнь за счастие быть сво-
бодным одно мгновение» и высказать вслух хоть часть своей
мысли.

Иные отказались от своих богатств с той ветреною безза-
ботностию, которая встречается лишь у нас да у поляков, и
отправились на чужбину искать себе рассеяния; другие, не



 
 
 

способные переносить духоту петербургского воздуха, зако-
пали себя в деревнях. Молодежь вдалась кто в панславизм,
кто в немецкую философию, кто в историю или политиче-
скую экономию; одним словом, никто из тех русских, кото-
рые были призваны к умственной деятельности, не мог, не
захотел покориться застою.

История Петрашевского, приговоренного к вечной катор-
ге, и его друзей, сосланных в 1849 году за то, что они в
двух шагах от Зимнего дворца образовали несколько поли-
тических обществ, не доказывает ли достаточно, по безум-
ной неосторожности, по очевидной невозможности успеха,
что время размышлений прошло, что волнения в душе не
сдержишь, что верная гибель стала казаться легче, чем немая
страдательная покорность петербургскому порядку.

Очень распространенная в России сказка гласит, что царь,
подозревая жену в неверности, запер ее с сыном в бочку, по-
том велел засмолить бочку и бросить в море.

Много лет плавала бочка по морю.
Между тем царевич рос не по дням, а по часам и уже стал

упираться ногами и головой в донья бочки. С каждым днем
становилось ему теснее да теснее. Однажды он сказал мате-
ри:

– Государыня-матушка, позволь протянуться вволюшку.
– Светик мой царевич, – отвечала мать, – не протягивайся.

Бочка лопнет, и ты утонешь в соленой воде.
Царевич смолк и, подумавши, сказал:



 
 
 

– Протянусь, матушка; лучше раз протянуться вволюшку
да умереть.

В этой сказке, милостивый государь, вся наша история.
Горе России, если в ней переведутся смелые люди, риску-

ющие всем, чтобы хоть раз протянуться вволюшку.
Но этого бояться нечего…
Невольно приходит мне при этих словах на мысль М. Ба-

кунин. Бакунин дал Европе образчик вольного русского че-
ловека.

Я был глубоко тронут прекрасными словами, с которыми
вы обращаетесь к нему. К несчастию, эти слова до него не
дойдут.

Международное преступление совершилось. Саксония
выдала свою жертву Австрии, Австрия  – Николаю. Он в
Шлиссельбурге, в этой крепости зловещей памяти, где неко-
гда держался взаперти, как дикий зверь, Иван Антонович,
внук царя Алексея, убитый Екатериною II, этою женщиною,
которая, еще покрытая кровью мужа, приказала сперва за-
колоть узника, а потом казнить несчастного офицера, испол-
нившего это приказание.

В сыром каземате, у ледяных вод Ладожского озера, нет
места ни для мечтаний, ни для надежды!

Пусть же он спокойно заснет последним сном, мученик,
преданный двумя правительствами, у которых на пальцах
осталась его кровь…

Слава имени его и мщение!.. Но где же мститель?.. И мы



 
 
 

также погибнем на полпути, как он; но тогда вашим строгим
и величавым голосом скажите еще раз нашим детям, что за
ними остается долг…

Останавливаюсь на воспоминании о Бакунине и жму вам
крепко руку, и за него, и за себя.

Ницца, 22 сентября 1851.


