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Аннотация
«Недостаточно знать Петербург и Москву; для того чтоб

знать Петербург и Москву, надобно еще заглянуть на то,
что делается вокруг них. Около Москвы – мирный венок
шести или восьми губерний, великороссийских до конца ногтей,
Москва среди них покоится, как старшая в семействе; из нее
берут ее племянницы и сестрицы образование, моду, ум и
глупость. Довольное спокойствие овладело этой полосой, и она
находится в полудремоте, предпочитая сон отцу и матери, как
говорит пословица. Старые губернаторы любят назначение в эти
губернии…»
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Недостаточно знать Петербург и Москву; для того чтоб
знать Петербург и Москву, надобно еще заглянуть на то, что
делается вокруг них. Около Москвы – мирный венок ше-
сти или восьми губерний, великороссийских до конца ног-
тей, Москва среди них покоится, как старшая в семействе;
из нее берут ее племянницы и сестрицы образование, моду,
ум и глупость. Довольное спокойствие овладело этой поло-
сой, и она находится в полудремоте, предпочитая сон отцу
и матери, как говорит пословица. Старые губернаторы лю-
бят назначение в эти губернии. В них никогда не бывает ни
чрезмерных преступлений, ни беспримерной добродетели,
ни волканических извержений, ни опасных разливов; хлеб
всегда родится довольно плохо, зато редко совсем не родит-
ся; крестьяне благочестивы, жалуются на бога за бедность,

1 В 1841 году, во время моей ссылки в Новгород, сердясь на губернское прав-
ление и мерзкую погоду, на глупую ссылку и на глупых чиновников, я написал
небольшое юмористическое письмо – «Москва и Петербург»; письмо это понра-
вилось многим и ходило по рукам; этот успех подстрекнул меня написать другое
письмо – «О Новгороде и Владимире». Рукописи первого у меня нет, второе, ка-
залось мне, будет кстати в той книжке «Полярной звезды», в которой помещен
рассказ о моей новгородской жизни. (Примеч. А. И. Герцена, 1855 г.)



 
 
 

на казенную палату за рекрутские наборы, а на помещиков
никогда не жалуются вслух. Каждая из этих губерний имеет
свой талант – стало, завидовать друг другу нечего, и они так
же мирно и родственно стоят на одном месте около Моск-
вы, как планеты ни минуты не постоят на одном месте около
солнца. Калуга производит тесто, Владимир – вишни, Тула –
пистолеты и самовары, Тверь извозничает, Ярославль – че-
ловек торговый.

Климат Москвы с ее присными принадлежит к тем вещам,
которых вся характеристика состоит из отрицательных ка-
честв: не холодный, не теплый; кукуруза не растет, яблони
не мерзнут. После того как Петр I открыл возможность жить
в сыром болоте, прилегающем к Балтийскому морю, нечего
и доказывать обитаемость московской полосы. Я признаюсь
откровенно в моей ограниченности, – не понимаю, как мож-
но по доброй воле жить в климате восьми-девятимесячной
зимы. Аскольд и Дир были единственные порядочные лю-
ди из всей норманской сволочи, пришедшей с Рюриком, они
взяли свои лодки да и пошли с ними пешком в Киев. Игорь,
Олег и tutti quanti2, жившие на юге России, были люди со
вкусом, оттого единственный период в русской истории, ко-
торый читать не страшно и не скучно, – это киевский период.

Но как волка ни корми, он к лесу глядит; истинные патри-
оты убежали опять на север, на север Владимира-на-Клязь-
ме и Москвы. Впоследствии и эта полоса оказалась радика-

2 все прочие (ит.).



 
 
 

лам недостаточно северной. Петр нашел север почище.
Когда едешь из Москвы в Петербург, сначала по дороге

деревни напоминают близость к сердцу государства; Тверь –
дальний квартал Москвы, и притом хороший квартал, Тверь
на Волге и на шоссе, город с будущностью, с карьерой. Но в
Новгородской губернии путника обдает тоской и ужасом; это
предисловие к Петербургу; другая земля, другая природа,
бесплодные пажити, болоты с болезненными испарениями,
бедные деревни, бедные города, голодные жители, и что ни
шаг – становится страшнее, сердце сжимается; тут природа с
величайшим усилием, как сказал Грибоедов, производит од-
ни веники; чувствуешь, что подъезжаешь к той полосе зем-
ного шара, которая только сделана богом для белых медве-
дей да для равновесия, чтоб шар не свалился с орбиты. Дере-
вья, как-то сгорбившись, болезненно стоят на сырой и тощей
земле, как волосы на голове у полуплешивого. Так вы до-
стигаете Новгорода. От Новгорода начинаются стеариновые
свечи, гвардейские и всяческие солдаты – видно, что Петер-
бург близко. Остальные 180 верст – тот же пустырь ужасный,
отвратительный, посыпанный кое-где солдатами. До Ижор,
до Померанья можете присягнуть, что остается верст 1000
до большого города. И в углу этой-то неблагодатной поло-
сы земли на трясине между двух вод – Петербург, Петер-
бург блестящий, удивительный, один из самых красивых го-
родов в мире. Петр I, по русской пословице, на обухе рожь
молотил. Лишь бы мне уехать на юг, я всегда буду восхва-



 
 
 

лять как дивную победу над природой – Петербург. Три гра-
дуса вверх начинается здоровый север, три градуса вниз на-
чинается умеренно дурная полоса, в которой Москва; про-
межуточные шесть градусов при приятном соседстве моря
и всяких вод, речных, озерных, болотных, лечебных и ядо-
витых, при восточности положения, при близости Зимнего
дворца, восьми министерств, трех полиций, святейшего си-
нода и всей августейшей фамилии с немецкими сродника-
ми, составляют полосу вечной сырости, нравственной и фи-
зической изморози, душевного и телесного тумана. Петер-
бург… находится между Олонецкой и Новгородской губер-
ниями. Олонецкая губерния отстала от Иркутской, Иркут-
ская не отстала от Новгородской. В Олонецкой губернии раз-
бросанные по скалистой земле и между лесами деревни со-
вершенно разобщены; есть села, к которым никаких нет до-
рог, кроме тропинок. Новое изобретение колес не везде из-
вестно в Олонецкой губернии, и они таскают тяжести воло-
ком. Петрозаводск – место вроде Березова, ему дали сибир-
ские права, чтоб заманить служащих. И все это возле Петер-
бурга. До границы Олонецкой губернии от Петербурга верст
200, не больше. Новгородская губерния дальними уездами
не далеко ушла от Олонецкой. Об ней еще нельзя судить по
большой дороге. Дикость, бедность земли, которая никогда
не родит достаточно хлеба для прокормления, и к тому еще
военные поселения.

В Новгородской губернии есть деревни, разобщенные лу-



 
 
 

жами и болотами с целым шаром земным, к ним ездят толь-
ко зимой. Этими болотами и этой грязью защищались нов-
городцы некогда от великокняжеского и великоханского ига,
теперь защищаются от великополицейского. В эти деревни
поп ездит раза три в год и за целую треть накрещивает, на-
венчивает, хоронит… При зимней дислокации солдат по уез-
дам какая-то рота попалась в одну из этих моченых деревень;
пришла весна – нет роты, да и деревни не могут найти, – хло-
поты, переписка, съемка кланов; по счастью, лето продолжа-
ется месяца три, в октябрьские утренники является рота, она
была за непроходимыми топями.

Да, нечего сказать, Петербург не разлил жизни около се-
бя и не мог, наоборот, почерпнуть жизненных соков из со-
седства; и в этом опять его трагический характер. Петербург
все сжимается, лепится, сосредоточивается около Зимнего
дворца, даже в самом городе так. Много толковали о том,
что в Москве огромный дом, а возле него хижина; но надоб-
но вспомнить, что эти домы разбросаны на сорока верстах
везде. Не угодно ли в Петербурге мерою две версты отойти
от Зимнего дворца по Петербургской стороне – какая пусто-
та, нечистота! Все действие Петербурга на окружающие ме-
ста ограничилось тем, что он развратил Новгород и, начав-
ши собою новую непонятную Русь, придавил все древнее в
самом месте зародыша.

Владимир относится к Москве так, как Новгород к Петер-
бургу. Владимир был столицей, велик и славен, как можно



 
 
 

было быть великим и славным на Руси. Задушенный тата-
рами, он уступил Москве, пошел к ней в подмастерья, ко-
гда она села хозяйкой всяким пронырством и искательством;
но он сохранил в своих воспоминаниях былую славу, пом-
нит Андрея Боголюбского и древность своей епархии. Что-
то тихое, кроткое в его чертах, осыпанных вишнями. Москва
любила таких не слишком удалых соседей и помощников,
и между ними завязалась искренняя, дружеская связь; что
было лишней крови, Москва высосала, и отставной столич-
ный город, как истинный философ или как грузинский ца-
ревич, довольный тем, что осталось, – хотя и ничего не оста-
лось, кроме того, чего взять нельзя, – ничего не хочет, ниче-
го не усовершает, строго держится православия и не заслу-
живает брани, может, потому, что и похвалить не за что. И
Новгород был столицей, и поважнее – он был республикой,
насколько можно было быть республикой на Руси. Душить
его принялись мастера не татарам чета: два Ивана Василье-
вича да один Алексей Андреевич. Татары народ кочевой, ни
в чем нет выдержки: придут, сожгут, оберут, разобидят, на-
учат считать на счетах, бить кнутом, а потом и уйдут себе
черт знает куда. Нехристи и варвары. Православные Иваны
Васильевичи, особенно последний, принялись за дело осно-
вательнее. Память вышиб своей долбнею царь Иван Василье-
вич из новгородцев, а долбня эта осталась и хранится в со-
боре; Вельтман писал книгу о «Господине нашем Новгороде
Великом» и плакал от умиления, встретившись нечаянно на



 
 
 

улице с Ярославовой башней. Я не плакал о господине-слу-
ге, а не раз содрогался. Здания, пережившие смысл свой, на-
водят ужас, когда вы спросите об них новгородца, выросше-
го и состарившегося здесь, и он вам ответит: «Говорят, еще
до Петра строено». Софийский собор стоит на том же ме-
сте, а против него губернское правление с какой-то подьяче-
ски осунувшейся фасадой. В соборе хранится, как я сказал,
долбня, а в губернском правлении в золотом ковчеге – за-
писка Аракчеева к губернатору о убийстве его любовницы.

Как Новгород жил от Ивана Васильевича до Петербурга,
никто не знает; вероятно, корни гражданственности были и
не глубоки и не живучи, вероятно, сам Новгород ужаснул-
ся греху торговать с Ганзою и не слушаться указов. Гряз-
ный, дряхлый и ненужный стоял он, пока Петербург под-
растал, обстроился; но в нем не осталось ничего старинного
русского и не привилось ни одной капли европейского; нра-
вы Новгорода представляют уродливую и отвратительную
пародию на петербургские. Нравы Петербурга могут быть
сносны только в этом вечном вихре, шуме, стуке, треске,
при новостях, театрах, пароходах, кофейных и иных увесе-
лительных заведениях. Бедный и лишенный всяких удобств
Новгород невыносимо скучен. Это большая казарма, наби-
тая солдатами, и маленькая канцелярия, набитая чиновни-
ками. Нет общественности, подьячие по-петербургски дер-
жат дверь на ключ и не сходятся. Немного смешное госте-
приимство подмосковных губерний имеет всегда какую-то



 
 
 

бономию; цинический эгоизм новгородцев поселяет отвра-
щение. Тут в первый раз приезжающий из внутренних губер-
ний может узнать, что такое петербургский чиновник, species
petropolina, ministerialist3, это махровый чиновник, далеко
оставляющий за собою мелких плутов, уездных и губерн-
ских.

В Новгороде каждое неосторожное слово может навлечь
бедствия; Петербург научил ci-devant4 республику наушни-
чать. В губерниях подмосковных говорите что хотите, разу-
меется, не поймут, коли дело скажете, но и не донесут: «Мы-
де дворяне».

Иваны Васильевичи долбили собственно город; но как
наш век желает приобщить к муниципальным выгодам и
земледельцев, граф Аракчеев решился распространить бла-
годеяния Иванов Васильевичей на всю губернию. Средство,
им избранное, было гениально – военные поселения. Заста-
вить пахать землю по темпам, уверить мирного мужика, что
он грозный воин, разрушить семью и деревню и водворить
казармы в целую волость, и все это легким и простым сред-
ством – засекая десятого мужика до смерти и всех осталь-
ных степенью меньше. Жаль, что смерть Анастасии помеша-
ла графу очень много, а потом немножко смерть императора
Александра окончить богоугодное дело.

Странная судьба Новгорода – в его истории два имени

3 вид петропольский, министерский (лат.).
4 прежнюю (фр.).



 
 
 

не забыты, оба женские: Марфа Посадница и Настасья На-
ложница; обе обрушили на Новгород невыразимые бедствия.
Первая – жизнию, вторая – смертию. Москва радовалась
смерти первой, Петербург плакал о второй!

Новгород 1842 года.


