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Аннотация
«Вместо письма, любезный друг, посылаю тебе диссертацию,

да еще неоконченную. После нашего разговора я перечитал
статью Писарева о Базарове, которую совсем забыл, и очень рад
этому, то есть не тому, что забыл, а тому, что перечитал. Статья
эта подтверждает мою точку зрения. В своей односторонности она
вернее и замечательнее, чем об ней думали ее противники…»
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Александр Герцен
Ещё раз Базаров

 
Письмо первое

 
Вместо письма, любезный друг, посылаю тебе диссерта-

цию, да еще неоконченную. После нашего разговора я пере-
читал статью Писарева о Базарове, которую совсем забыл, и
очень рад этому, то есть не тому, что забыл, а тому, что пе-
речитал. Статья эта подтверждает мою точку зрения. В сво-
ей односторонности она вернее и замечательнее, чем об ней
думали ее противники.

Верно ли понял Писарев тургеневского Базарова, до этого
мне дела нет. Важно то, что он в Базарове узнал себя и своих
и добавил, чего недоставало в книге. Чем Писарев меньше
держался колодок, в которые разгневанный родитель старал-
ся вколотить упрямого сына, тем свободнее перенес на него
свой идеал.

Но «в чем же может быть интересен для нас идеал г. Пи-
сарева? Писарев – бойкий критик, он писал много, писал обо
всем, иногда о. таких предметах, которые знал, но все это не
дает его идеалу права на общее внимание».

В том-то и дело, что это не его личный идеал, а тот идеал,
который до тургеневского Базарова и после него носился в



 
 
 

молодом поколении и воплощался не только в разных героев
повестей и романов, но в живые лица, старавшиеся принять
в основу действий и слов своих базаровщину. То, что Писа-
рев говорит, я слышал и видел десять раз; он простодушно
разболтал задушевную мысль целого круга и, собрав в одном
фокусе рассеянные лучи, осветил ими нормального Базаро-
ва.

Базаров для Тургенева больше, чем посторонний, для
Писарева  – больше, чем свой; для изучения, конечно, на-
добно взять тот взгляд, который в Базарове видит свой
desideratum1.

Противники Писарева испугались его неосторожности;
отрекаясь от тургеневского Базарова, как от шаржи, они от-
махивались еще больше от его преображенного двойника;
им было неприятно, что Писарев опростоволосился, но из
этого не следует, что он его неверно понял.

Писарев знает сердце своего Базарова дотла, он исповеду-
ется за него. «Может быть, – говорит он, – Базаров в глубине
души признает многое из того, что отрицает на словах, и, мо-
жет быть, именно это признаваемое, это затаившееся спасает
его от нравственного падения и от нравственного ничтоже-
ства». Мы считаем эту нескромность, заглянувшую так да-
леко в чужую душу, очень важной.

Дальше Писарев так характеризует своего героя: «База-
ров чрезвычайно самолюбив, но самолюбие его незаметно

1 желаемое, искомое (лат.).



 
 
 

(ясно, что это не тургеневский Базаров) именно вследствие
этой громадности. Удовлетворить Базарова могла бы только
целая вечность постоянно расширяющейся деятельности и
постоянно увеличивающегося наслаждения 2.

Б. везде и во всем поступает только так, как ему хочет-
ся, или как ему кажется выгодным и удобным, им управляет
только личная прихоть или личные расчеты. Ни под собой,
ни вне себя, ни внутри себя он не признает никакого регу-
лятора. Впереди никакой высокой цели, в уме никакого вы-
сокого помысла, и при всем этом силы огромные. Если база-
ровщина болезнь, то она болезнь нашего времени, и ее при-
ходится выстрадать, несмотря ни на какие ампутации и пал-
лиативы.

Б. смотрит на людей сверху вниз и даже редко дает себе
труд скрывать свои полупрезрительные и полупокровитель-
ные отношения к тем, которые его ненавидят, и к тем, ко-
торые слушаются. Он никого не любит. Он считает совер-
шенно излишним стеснять свою особу в чем бы то ни бы-
ло. В его цинизме две стороны, внутренняя и внешняя, ци-
низм мыслей и чувств и цинизм манер и выражений. Иро-
ническое отношение к чувству всякого рода, к мечтательно-
сти, к лиризму составляет сущность внутреннего цинизма.
Грубое выражение этой иронии, беспричинная и бесцельная

2 Юность любит выражаться разными несоизмеримостями и поражать вообра-
жение бесконечно великими образами. Последняя фраза мне так и напоминает
Карла Моора, Фердинанда и Дон-Карлоса 3. (Примеч. А. И. Герцена.)



 
 
 

резкость в обращении относятся к внешнему цинизму. Б. не
только эмпирик, он, кроме того, неотесанный бурш. В чис-
ле почитателей Б. найдутся, наверное, такие люди, которые
будут восхищаться его грубыми манерами, следами бурсац-
кой жизни, будут подражать этим манерам, составляющим
во всяком случае недостаток, а не достоинство3.

Такие люди всего чаще вырабатываются при серой обста-
новке трудовой жизни; от сурового труда грубеют руки, гру-
беют манеры, грубеют чувства, человек крепнет и прогоняет
юношескую мечтательность, избавляется от слезливой чув-
ствительности; за работой мечтать нельзя, на мечту человек
смотрит, как на блажь, свойственную праздности и барской
изнеженности, нравственные страдания он считает мечта-
тельными, нравственные стремления и подвиги – придуман-
ными и нелепыми. Он чувствует отвращение к фразисто-
сти».

Затем Писарев представляет генеалогическое дерево Ба-
зарова: Онегины и Печорины родили Рудиных и Бельтовых,

3 Предсказание сбылось. Странная вещь – это взаимодействие людей на книгу
и книги на людей. Книга берет весь склад из того общества, в котором возникает,
обобщает его, делает более наглядным и резким, и вслед за тем бывает обойде-
на реальностью. Оригиналы делают шаржу своих резко оттененных портретов, и
действительные лица вживаются в свои литературные тени. В конце прошлого
века все немцы сбивали немного на Вертера, все немки на Шарлотту; в начале
нынешнего университетские Вертеры стали превращать ся в «разбойников», не
настоящих, а шиллеровских. Русские молодые люди, приезжавшие после 1862,
почти все были из «Что делать?», с прибавлением нескольких базаровских черт.
(Примеч. А. И. Герцена.)



 
 
 

Рудины и Бельтовы – Базарова (по воле или по неволе выпу-
щены декабристы – не знаю).

Усталые, скучающие люди заменяются людьми, стремя-
щимися к делу, жизнь бракует обоих, как негодных и непол-
ных. «Пострадать им иногда придется, но сделать дело ни-
когда не удается. Общество к ним глухо и неумолимо. Они
не умеют ужиться с его условиями, ни один из них не дослу-
жился до начальников отделения . Иные утешаются, стано-
вясь профессорами и работая для будущего поколения». От-
рицательная польза, приносимая ими, не подлежит сомне-
нию. Они размножают людей, неспособных к практической
деятельности, вследствие чего самая практическая деятель-
ность, или, вернее, те формы, в которых она обыкновенно
выражается теперь, медленно, но постоянно понижается в
мнении общества.

«Казалось (после Крымской кампании), что рудинству
приходит конец, что за эпохой бесплодных мечтаний и
стремлений наступает эпоха кипучей и полезной деятельно-
сти. Но мираж рассеялся. Рудины не сделались практиче-
скими деятелями, из-за них выдвинулось новое поколение,
которое с укором и насмешкой отнеслось к своим предше-
ственникам. «Об чем вы ноете, чего вы ищете, чего просите
от жизни? Вам, небось, счастия хочется? Да ведь мало что!
Счастие надо завоевать. Есть силы – берите его. Нет сил –
молчите, а то и без вас тошно!» Мрачная, сосредоточенная
энергия сказывалась в этом недружелюбном отношении мо-



 
 
 

лодого поколения к своим наставникам. В своих понятиях
о добре и зле это поколение сходилось с лучшими людьми
предыдущего, симпатии и антипатии были общие; желали
они одного и того же, но люди прошлого метались и суети-
лись. Люди настоящего не мечутся, ничего не ищут, не по-
даются ни на какие компромиссы и  ни на что не надеятся.
Они так же бессильны, как и Рудины, но они сознали свое
бессилие.

«Я не могу действовать теперь, – думает каждый из этих
новых людей, – не стану и пробовать, я презираю все, что ме-
ня окружает, и не стану скрывать моего презрения. В борь-
бу со злом я пойду, когда почувствую себя сильным. Не имея
возможности действовать, люди начинают думать и исследо-
вать… Суеверия и авторитеты разбиваются вдребезги, и ми-
росозерцание совершенно очищается от разных призрачных
представлений. Им дела нет, идет ли за ними общество; они
полны собой, своей внутренней жизнию. Словом, у Печори-
ных есть воля без знания, у Рудиных – знание без воли, у
Базаровых – и знание и воля. Мысль и дело сливаются в од-
но твердое целое».

Тут все есть, как видишь, если нет ошибки, и характери-
стика и классификация – все коротко и ясно, сумма подве-
дена, счет подан, и с той точки зрения, с которой автор взял
вопрос, совершенно верно.

Но мы этого счета не принимаем и протестуем против
него из наших преждевременных и не наступивших могил.



 
 
 

Мы не Карл V и никак не хотим, чтоб нас хоронили живыми.
Странные судьбы отцов и детей! Что Тургенев вывел Ба-

зарова не для того, чтоб погладить по головке – это ясно; что
он хотел что-то сделать в пользу отцов – и это ясно. Но в
соприкосновении с такими жалкими и ничтожными отцами,
как Кирсановы, крутой Базаров увлек Тургенева, и вместо
того, чтоб посечь сына, он выпорол отцов.

Оттого-то и вышло, что часть молодого поколения узнала
себя в Базарове. Но мы вовсе не узнаем себя в Кирсановых,
так, как не узнавали себя ни в Маниловых, ни в Собакеви-
чах, несмотря на то, что Маниловы и Собакевичи существо-
вали сплошь да рядом во время нашей молодости и теперь
существуют.

Мало ли какие стада нравственных недоносков живут в
одно и то же время в разных слоях общества, в разных на-
правлениях его; без сомнения, они представляют больше или
меньше общие типы, но не представляют самой резкой и ха-
рактеристичной стороны своего поколения, стороны, наибо-
лее выражающей его интенсивность. Писаревский Базаров,
в одностороннем смысле, – до некоторой степени предель-
ный тип того, что Тургенев назвал сыновьями, в то время как
Кирсановы самые стертые и пошлые представители отцов.

Тургенев был больше художник в своем романе, чем ду-
мают, и оттого сбился с дороги, и по-моему, очень хорошо
сделал – шел в комнату, попал в другую, зато в лучшую.

Что бы ему было прислать Базарова в Лондон? Плюгавый



 
 
 

Писемский не побоялся путевых расходов для взбаламучен-
ных уродцев своих. Мы, может быть, доказали бы ему на бре-
гах Темзы, что можно, и не дослуживаясь до начальника от-
деления, приносить не меньше пользы, чем приносит любой
начальник департамента , что общество не всегда глухо и
неумолимо, когда протест попадает в тон, что дело иногда
удается, что у Рудиных и Бельтовых иной раз бывает и воля,
и настойчивость и что, видя невозможность деятельности, к
которой они стремились по внутреннему влечению, они бро-
сали многое, уезжали на чужбину и заводили «не метавшись
и не суетясь» русскую книгопечатню и русскую пропаганду.

Влияние лондонского станка от 1856 до конца 1863 года –
не только практический факт, но факт исторический. Сте-
реть его нельзя, с ним надобно примириться.

Базаров в Лондоне увидел бы, что это только издали ка-
залось, что мы размахиваем руками, а что на самом деле мы
ими работали. Может, он сменил бы гнев на милость и пере-
стал бы относиться к нам «с укором и насмешкой».

Я признаюсь откровенно, мне лично это метанье камнями
в своих предшественников – противно. Повторяю сказанное
(«Былое и думы», IV том): «Хотелось бы спасти молодое по-
коление от исторической неблагодарности и даже от истори-
ческой ошибки. Пора отцам Сатурнам не закусывать своими
детьми, но пора и детям не брать примера с тех камчадалов,
которые убивают своих стариков».

Неужели за одной природой остается право, что ее фа-



 
 
 

зы и ступени развития, отклонения и уклонения, даже
avortements4, изучаются, принимаются, обдумываются sine
ira et studio5, a как дойдет дело до истории – тотчас в сторону
метод физиологический и на место его уголовная палата и
управа благочиния?

Онегины и Печорины прошли.
Рудины и Бельтовы проходят.
Базаровы пройдут… и даже очень скоро. Это слишком на-

тянутый, школьный, взвинченный тип, чтоб ему долго удер-
жаться.

На его смену напрашивался уже тип, в весне дней своих
сгнивший, тип православного студента, консерватора и ка-
зеннокоштного патриота, в котором отрыгнулось все гнус-
ное императорской Руси и который сам сконфузился после
серенады Иверской и молебна Каткову.

Все возникнувшие типы пройдут и все с той неутрачива-
емостью однажды возбужденных сил, которую мы научились
узнавать в физическом мире, останутся и взойдут, видоиз-
меняясь, в будущее движение России и в будущее устройство
ее.

А потому не интереснее ли, вместо того, чтобы стравлять
Базарова с Рудиным, разобрать, в чем красные нитки, их
связующие, и в чем причины их возникновений и их превра-
щений? Почему именно эти формы развития вызвались на-

4 недоразвитые формы (франц.)
5 без гнева и пристрастий (лат.)



 
 
 

шей жизнью, и почему они так переходили одна в другую?
Несходство их очевидно, но чем-нибудь были же они и близ-
ки друг другу.

Типы – легко схватывают различия, для резкости в них
увеличивают углы и выпуклости, обводят густой краской
пределы, обрывают связи – переливы теряются, и единство
остается вдали за туманом, как поле, соединяющее подошвы
гор, далеких друг от друга, ярко освещенными вершинами.

К тому же мы грузим на плечи типов больше, чем они мо-
гут вынести, и придаем им в жизни значение, которого они
не имели или имели в ограниченном смысле. Брать Онегина
за положительный тип умственной жизни двадцатых годов,
за интеграл всех стремлений и деятельностей проснувшего-
ся слоя – совершенно ошибочно, хотя он и представляет од-
ну из сторон тогдашней жизни.

Тип того времени, один из великолепнейших типов новой
истории – это декабрист, а не Онегин. Русская литература
не могла до него касаться целые сорок лет, но он от этого не
стал меньшим.

Как у молодого поколения недостало ясновидения, такта,
сердца понять все величие, всю силу этих блестящих юно-
шей, выходящих из рядов гвардии, этих баловней знатности,
богатства, оставляющих свои гостиные и свои груды золота
для требования человеческих прав, для протеста, для заяв-
ления, за которое – и они знали это – их ждали веревка па-
лача и каторжная работа? – Это печальная загадка.



 
 
 

Сердиться на то, что эти люди явились в единственном
сословии, в котором было какое-нибудь образование, ка-
кой-нибудь досуг и какая-нибудь обеспеченность,  – бес-
смысленно. Если б эти «князья, бояре, воеводы», эти статс-
секретари и полковники не проснулись первые от нравствен-
ного голода и ждали, чтоб их разбудил голод физический, то
не было бы не только ноющих и беспокойных Рудиных, но
и почивших в своем «единстве воли и знания» Базаровых.
А был бы какой-нибудь полковой лекарь, который морил бы
солдат, обкрадывая их на пайках и лекарствах, и продавал бы
приказчику Кирсанова свидетельства о естественной смерти
засеченных крестьян, или был бы повытчик-взяточник, веч-
но пьяный – лупил бы четвертаки с крестьян и подавал бы
шинель и калоши его превосходительству начальнику губер-
нии Кирсанову. Да, сверх того, не было бы ни смертельного
удара крепостному состоянию, ни всего того, что работает
под тяжелой корой власти, подтачивая императорские гор-
ностаи и стеганый помещичий халат.

Счастье, что рядом с людьми, которых барские затеи со-
стояли в псарне и дворне, в насиловании и сечении дома, в
раболепстве в Петербурге, нашлись такие, которых «затеи»
состояли в том, чтоб вырвать из их рук розгу и добиться про-
стора – не ухарству на отъезжем поле, а простора уму и че-
ловеческой жизни. Была ли эта затея их серьезным делом, их
страстью – они это доказали на виселице, на каторге… они
это доказали, возвратившись через тридцать лет из Сибири.



 
 
 

Если в литературе сколько-нибудь отразился, слабо, но с
родственными чертами, тип декабриста – это в Чацком.

В его озлобленной, желчевой мысли, в его молодом него-
довании слышится здоровый порыв к делу, он чувствует, чем
недоволен, он головой бьет в каменную стену общественных
предрассудков и пробует, крепки ли казенные решетки. Чац-
кий шел прямой дорогой на каторжную работу, и если он
уцелел 14 декабря, то наверно не сделался ни страдательно
тоскующим, ни гордо презирающим лицом. Он скорее бро-
сился бы в какую-нибудь негодующую крайность, как Чаада-
ев, – сделался бы католиком, ненавистником славян или сла-
вянофилом, – но не оставил бы ни в каком случае своей про-
паганды, которой не оставлял ни в гостиной Фамусова, ни в
его сенях, и не успокоился бы на мысли, что «его час не на-
стал». У него была та беспокойная неугомонность, которая
не может выносить диссонанса с окружающим и должна или
сломить его, или сломиться. Это – то брожение, в силу кото-
рого невозможен застой в истории и невозможна плесень на
текущей, но замедленной волне ее.

Чацкий, если б пережил первое поколение, шедшее за 14
декабрем в страхе и трепете, сплюснутое террором, вырос-
шее пониженное, задавленное, – через них протянул бы го-
рячую руку нам. С нами Чацкий возвращался на свою поч-
ву. Эти rimes croisées6 через поколения – не редкость, даже
в зоологии. И я глубоко убежден, что мы с детьми Базарова

6 перекрестные рифмы (франц.)



 
 
 

встретимся симпатично, и они с нами – «без озлобления и
насмешки».

Чацкий не мог бы жить, сложа руки, ни в капризной
брюзгливости, ни в надменном самообоготворении; он не
был настолько стар, чтоб находить удовольствие в ворчли-
вом будировании, и не был так молод, чтоб наслаждаться от-
роческими самоудовлетворениями. В этом характере беспо-
койного фермента, бродящих дрожжей – вся сущность его.

Но именно эта-то сторона и не нравится Базарову, она-то
его и озлобляет в его гордом стоицизме. «Молчите в своем
углу, коли сил нет что-нибудь делать, а то и без вашего хны-
канья тошно, – говорит он, – побиты, ну и сидите побитые…
Что вам, есть, что ли, нечего, что плачете, это все барские
затеи» и т. д.

Писарев должен был так говорить за Базарова, этого тре-
бовала его роль.

Не играть роли, пока она нравится, трудно. Снимите с Ба-
зарова его мундир, заставьте его забыть жаргон, на котором
он говорит, дайте ему волю просто, без фразы (ему, кото-
рый так ненавидит фразерство!) сказать одно слово, дайте
ему на минуту забыть свою ежевую обязанность, свой искус-
ственно сухой язык, свою стегающую роль, и мы объяснимся
во всем остальном в один час.

«В своих понятиях о добре и зле новое поколение сходи-
лось с прошедшим. Симпатии и антипатии, – говорит Писа-
рев, – были общи, желали они одного и того же… В глубине



 
 
 

души они признают многое, что отрицают на словах». Муд-
рено ли после этого столковаться.

Но пока облаченье не снято, Базаров последовательно тре-
бует от людей, сдавленных всем на свете, оскорбленных, из-
мученных, лишенных и сна и возможности наяву делать что-
нибудь, чтоб они не говорили о боли; это сильно сбивается
на аракчеевщину.

На каком же основании отнять право на горькую жало-
бу Лермонтова, например, на его упреки своему поколению,
от которых многие вздрогнули? Чем, в самом деле, был бы
лучше николаевский острог, если б в нем тюремные сторожа
были так же раздражительно нервны и привязчивы, как Ба-
заров, – и подавили бы эти голоса?

– Да зачем они? Что проку?
– А зачем камень издает звук, когда его бьют молотом?
– Он не может иначе.
– А почему эти господа думают, что люди могут страдать

целые поколения, без слов, жалобы, негодования, прокля-
тия, протеста? Если не для других нужна жалоба, то для са-
мих жалующихся. Высказанная скорбь утоляет боль. «Ihm, –
говорит Гёте, – gab ein Gott zu sagen was er leidet»7.

– А нам что за дело?
– Может, вам и нет, так другим, может, есть; но нельзя

терять из виду, что каждое поколение живет тоже и для себя.
С точки зрения истории оно переход, но в отношении к себе

7 «Бог позволил ему выразить его страдания» (нем.).



 
 
 

оно цель и не может, не должно безропотно выносить на него
падающие невзгоды – особенно не имея даже того утешения,
которое имел Израиль, ожидавший мессию, и вовсе не зная,
что от семени Онегиных и Рудиных родится Базаров.

В сущности, наших юношей приводит в ярость то, что в
нашем поколении выражалась наша потребность деятельно-
сти, наш протест против существующего иначе, чем у них,
и что мотив того и другого не всегда и не вполне зависел от
голода и холода.

Нет ли в этом пристрастии к однообразию того же раз-
дражительного духа, который сделал у нас из канцелярской
формы сущность дела и из военных эволюции – шагистику?
Из этой стороны русского характера развились статская и во-
енная аракчеевщина. Всякое личное, индивидуальное про-
явление, отступление – считалось непокорством и возбуж-
дало преследования и беспрерывные придирки. Базаров  –
не оставляет никого в покое, всех задирает свысока. Каждое
слово его – выговор высшего низшему. Это не имеет будущ-
ности.

«Если, – говорит Писарев, – базаровщина – болезнь на-
шего времени, то ее придется выстрадать».

Ну и довольно. Болезнь эта к лицу только до окончания
университетского курса; она, как прорезывание зубов, со-
вершеннолетию не пристала.

Худшая услуга, которую Тургенев оказал Базарову, состо-
ит в том, что, не зная, как с ним сладить, он его казнил ти-



 
 
 

фом. Это такая ultima ratio8, против которой никто не усто-
ит. Уцелей Базаров от тифа, он наверное развился бы вон из
базаровщины, по крайней мере в науку, которую он любил
и ценил в физиологии и которая не меняет своих приемов,
лягушка ли, или человек, эмбриология ли, или история у нее
в переделе.

«Базаров выбил из своей головы всякие предрассудки, за-
тем он остался человеком крайне необразованным. Он слы-
хал кое-что о поэзии, кое-что об искусстве, не потрудился
подумать и с плеча произнес приговор над незнакомым пред-
метом. Эта заносчивость свойственна нам вообще, она име-
ет свои хорошие стороны, как умственная смелость, но зато
порой приводит к грубым ошибкам».

Наука спасла бы Базарова, он перестал бы глядеть на лю-
дей свысока, с глубоким и нескрываемым презрением. Наука
учит нас, больше, чем евангелие, смирению. Она не может
ни на что глядеть свысока, она не знает, что такое свысока,
она ничего не презирает, никогда не лжет для роли и ничего
не скрывает из кокетства. Она останавливается перед факта-
ми, как исследователь, иногда, как врач, никогда, как палач,
еще меньше с враждебностью и иронией.

Наука – я ведь не обязан скрывать несколько слов в тиши
душевной, – наука – любовь, как сказал Спиноза о мысли и
ве́дении.

8 решительный довод (лат.)



 
 
 

 
Письмо второе

 
Прошедшее оставляет в истории ступню, по которой на-

ука рано или поздно восстановляет былое в основных чер-
тах. Утрачивается одно случайное освещение – под тем или
другим углом, под которым оно проходило. Апотеозы и кле-
веты, пристрастия и зависти, – все это выветривается и сду-
вается. Легкая ступня, занесенная песком, исчезает; ступня,
имевшая силу и настойчивость выдавить себя на камне, и
воскреснет под рукой честного труженика.

Связи, степени родства, завещатели и наследники и их
взаимные права – все раскроется геральдикой науки.

Без предшественников родятся только богини, как Венера
из пены морской. Минерва умнее ее, родилась из готовой
головы Юпитера.

Декабристы – наши великие отцы, Базаровы – наши блуд-
ные дети.

Мы от декабристов получили в наследство возбужденное
чувство человеческого достоинства, стремление к независи-
мости, ненависть к рабству, уважение к Западу и революции,
веру в возможность переворота в России, страстное желание
участвовать в нем, юность и непочатость сил.

Все это переработалось, стало иным, но основы целы. Что
же наше поколение завещало новому?

Нигилизм.



 
 
 

Вспомним немного, как было дело.
Около сороковых годов жизнь, из-под туго придавленных

клапанов, стала сильнее прорываться. Во всей России про-
шла едва уловимая перемена, та перемена, по которой врач
замечает прежде отчета и пониманья, что в болезни есть
поворот к лучшему, что силы очень слабы, но будто под-
нялись – другой тон. Где-то внутри, в нравственно-микро-
скопическом мире, повеял иной воздух, больше раздражи-
тельный, но и больше здоровый. Наружно все было мертво
под николаевским льдом, но что-то пробудилось в сознании,
в совести  – какое-то чувство неловкости, неудовольствия.
Ужас притупился, людям надоело в полумраке темного цар-
ства.

Я эту перемену видел своими глазами, приехавши из
ссылки, сначала в Москве, потом в Петербурге. Но я увидел
это в кругах литераторов и ученых. Другой человек, которо-
го остзейская антипатия к русскому движению ставит выше
подозрения в пристрастии, рассказал не так давно, как он,
возвратившись в сороковых годах в петербургскую аристо-
кратию казарм, после отсутствия нескольких лет, был оза-
дачен послаблением дисциплины. Флигель-адъютанты, гвар-
дейские полковники роптали, критиковали меры правитель-
ства, были недовольны самим Николаем. Его это до того
ошеломило, огорчило, испугало за будущность самодержа-
вия, что он в смятении духа почувствовал за обедом у фли-
гель-адъютанта Б., чуть ли не в присутствии самого Дубель-



 
 
 

та, как между сыром и грушей родился нигилизм.
Он не узнал новорожденного, но новорожденный был.

Машина, завинченная Николаем, стала подаваться, он ее
свинтил на другую сторону, и все это почувствовали; одни
говорили, другие молчали, запрещали говорить, но те и дру-
гие поняли, что, в сущности, все идет плохо, что всему тя-
жело и что от этой тяжести никому нет прока.

Замешался в дело смех, дурной товарищ всякой религии, а
самодержавие – религия. Мерзость и запустение низшей ад-
министрации дошли до того, что правительство отдало ее на
поруганье. Николай Павлович, помиравший со смеху в своей
ложе над Сквозником-Дмухаковским и Держимордой, помо-
гал пропаганде, не догадываясь, что смех, после высочайше-
го одобрения, пойдет быстро вверх по табели о рангах.

Приложить к этому времени во всей их резкости рубрики
Писарева трудно. В жизни все состоит из переливов, колеба-
ний, перекрещиваний, захватываний и перехватываний, а не
из отломленных кусков.

Где окончились люди без знания с волей и начались люди
с знанием без воли?

Природа решительно ускользает от взводного ранжира,
даже от ранжира по возрастам. ермонтов летами был това-
рищ Белинского, он был вместе с нами в университете, а
умер в безвыходной безнадежности печоринского направле-
ния, против которого восставали уже и славянофилы, и мы.

Кстати, я назвал славянофилов. Куда деть Хомякова и его



 
 
 

«братчиков»? Что у них было – воля без знания или знание
без воли? А место они заняли не шуточное в новом разви-
тии России, они свою мысль далеко вдавили в современный
поток.

Или в какой рекрутский прием и по какой мере мы сда-
дим Гоголя? Знания у него не было, была ли воля – не знаю,
сомневаюсь, а гений был, и его влияние колоссально.

Итак, оставляя lapides crescunt, planta crescunt et vivunt…9

Писарева, пойдем далее.
Тайных обществ не было, но тайное соглашение понима-

ющих было велико. Круги, составленные из людей, больше
или меньше испытавших на себе медвежью лапу правитель-
ства, смотрели чутко за своим составом. Всякое другое, дей-
ствие, кроме слова, и то маскированного, было невозможно,
зато слово приобрело мощь, и не только печатное, но еще
больше живое слово, меньше уловимое полицией.

Две батареи выдвинулись скоро. Периодическая литера-
тура делается пропагандой, в главе ее становится, в полном
разгаре молодых сил, – Белинский. Университетские кафед-
ры превращаются в налои, лекции – в проповеди, очеловече-
нья, личность Грановского, окруженного молодыми доцен-
тами, выдается больше и больше.

Вдруг еще взрыв смеха. Странного смеха, страшного сме-
ха, смеха судорожного, в котором был и. стыд, и угрызение
совести, и, пожалуй, не смех до слез, а слезы до смеха. Неле-

9 камни растут, растения растут и живут (лат.)



 
 
 

пый, уродливый, узкий мир «Мертвых душ» не вынес, осел
и стал отодвигаться. А проповедь шла сильней… все одна
проповедь – и смех и плач, и книга и речь, и Гегель10 и исто-
рия – все звало людей к сознанию своего положения, к ужасу
перед крепостным правом и перед собственным бесправием,
все указывало на науку и образование, на очищение мысли
от всего традиционного хлама, на свободу совести и разума.

К этому времени принадлежат первые зарницы нигилиз-
ма – зарницы той совершеннейшей свободы от всех готовых
понятий, от всех унаследованных обструкций и завалов, ко-
торые мешают западному уму идти вперед с своим истори-
ческим ядром на ногах…

Тихая работа сороковых годов разом, оборвалась. Време-
на, чернее и тяжеле начала николаевского царствования, на-
ступили после Февральской революции. Перед началом го-
нений умер Белинский. Грановский завидовал ему и стре-
мился оставить отечество.

Темная семилетняя ночь пала на Россию, и в ней-то сло-
жился, развился и окреп в русском уме тот склад мыслей, тот
прием мышления, который назвали нигилизмом.

Нигилизм (повторяю сказанное недавно в «Колоколе») –
это логика без стриктуры11, это наука без догматов, это без-

10 Диалектика Гегеля – страшный таран, она, несмотря на свое двуличие, на
прусско-протестантскую кокарду, улетучивала все существующее и распуска-
ла все мешавшее разуму. К тому же это было время Фейербаха, der kritischen
Kritik… (критической критики) (нем.) (Примеч. А. И. Герцена.)

11 ограничения (от франц. stricte)



 
 
 

условная покорность опыту и безропотное принятие всех
последствий, какие бы они ни были, если они вытекают из
наблюдения, требуются разумом. Нигилизм не превращает
что-нибудь в ничего, а раскрывает, что ничего, принимаемое
за что-нибудь, – оптический обман и что всякая истина, как
бы она ни перечила фантастическим представлениям, – здо-
ровее их и во всяком случае обязательна.

Идет это название к делу или нет, это все равно. К нему
привыкли, оно принято друзьями и врагами, оно попало
в полицейский признак, оно стало доносом, обидой у од-
них – похвалой у других. Разумеется, если под нигилизмом
мы будем разуметь обратное творчество, то есть превраще-
ние фактов и мыслей в ничего, в бесплодный скептицизм,
в надменное «сложа руки», в отчаяние, ведущее к бездей-
ствию, тогда настоящие нигилисты всего меньше подойдут
под это определение, и один из величайших нигилистов бу-
дет И. Тургенев, бросивший в них первый камень, и, пожа-
луй, его любимый философ Шопенгауэр.

Когда Белинский, долго слушая объяснения кого-то из
друзей о том, что дух приходит к самосознанию в человеке, с
негодованием отвечал: «Так это я не для себя сознаю, а для
духа… Что же я ему за дурак достался, лучше не буду вовсе
думать, что мне за забота до его сознания…» Он был ниги-
лист.

Когда Бакунин уличал берлинских профессоров в робо-
сти отрицанья и парижских революционеров 1848 года в



 
 
 

консерватизме, – он был вполне нигилист. Вообще все эти
межевания и ревнивые отталкивания ни к чему не ведут,
кроме насильственного антагонизма.

Когда петрашевцы пошли на каторжную работу за то, что
«хотели ниспровергнуть все божеские и человеческие зако-
ны и разрушить основы общества», как говорит сентенция,
выкрадывая выражения из инквизиторской записки Липран-
ди, – они были нигилистами.

Нигилизм с тех пор расширился, яснее сознал себя, долею
стал доктриной, принял в себя многое из науки и вызвал де-
ятелей с огромными силами, с огромными талантами… все
это неоспоримо.

Но новых начал, принципов он не внес.
Или где же они?
На это я жду ответа от тебя или, пожалуй, от кого-нибудь

другого и тогда буду продолжать.
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