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Аннотация
История о том, как адвокат по бракоразводным процессам

столкнулся с мистикой, а его клиент лишился головы.



 
 
 

Мария Герани
Монки и Бабочка

Питерская зима бывает туманной, особенно на исходе. Го-
род накрывает сизая мгла и висит над ним неделю или две,
душит горьким болотным запахом. А потом, когда душа уже
доведена до отчаяния тяжёлой этой сыростью и отравой, слу-
чается чудо. В одну ночь на город бесшумно опускается снег,
как прощение – отпущение грехов и благословение.

Лавров приехал в Питер таким снежным утром. Ещё пах-
ло болотом, но уже с примесью свежей воды. Хотелось идти
по Невскому и дышать, дышать. Он устроился в кафе напро-
тив Казанского, на втором этаже Зингеровского дома, зака-
зал кофе и стал вслушиваться в белое безмолвие за окном
сквозь позвякивание ложечек и негромкие разговоры утрен-
них посетителей.

До прихода информатора было время, и Лавров обдумы-
вал предстоящее дело. Странно было самому ехать за ком-
проматом, как будто не существовало телефонов и интерне-
та, но в его адвокатском деле и не такое случалось. Он спе-
циализировался на бракоразводных процессах и от работы
своей получал удовольствие. Лучше развестись, чем терзать
себя и другого, считал он, и после своего мучительного раз-
вода делал для других этот процесс менее болезненным. По-
лучалось, однако, не всегда.



 
 
 

Клиент, которого Лавров теперь вёл, представил жену ис-
чадием ада, казнью египетской, было заметно, что он боит-
ся её до дрожи в коленях. Фотографии жены Лавров посмот-
рел. Не красавица, но лицо симпатичное, улыбка приятная.
Голос ему тоже понравился – спокойный, не истеричный. По
телефону она сказала, что вернётся через пару недель. То-
гда и встретимся, обсудим условия, дам я ему развод. Кли-
ент явно нагнетал, но на аванс не поскупился и был настроен
решительно.

Лавров предпочитал готовиться основательно к встрече
с противной стороной, информаторов своих загрузил, и пи-
терский почти сразу отбил «есть материал». Но настаивал на
личной встрече. Лаврову даже интересно стало, что он там
на неё нарыл. Дело представлялось ему обычным, так что эту
поездку он воспринял как развлечение.

Казанский собор на другой стороне Невского вызывал
ощущение неясной грусти и одиночества. Под колоннадой,
должно быть, голуби воркуют; шумы города под ней затуха-
ют и время останавливается. Лавров вдруг почувствовал, что
рядом с ним кто-то стоит и обернулся.

Он её как-то сразу узнал, хотя она не была похожа на свои
фотографии. В чём-то чёрном с головы до ног, мягком, об-
волакивающем и в глазах маячит такое – неясное, но при-
тягивающее. Запах её духов показался ему знакомым, забы-
тым. Нет, не вспомнить.

– Ну, здравствуйте, Монки, – сказала она спокойно и на-



 
 
 

смешливо.
У Лаврова внутри всё оборвалось. Взрыв и пустота, ядер-

ная зима. Никто не мог этого знать! Так его только мать на-
зывала в детстве, когда спать укладывала, и никогда, нико-
гда, никогда на людях.

Она дала ему пару минут переварить услышанное, устро-
илась напротив и спросила утвердительно:

– Поговорим?
Больше всего Лаврову хотелось задать ей этот вопрос –

откуда она знает, но он только и смог выдавить:
– Простите, я готовился к совсем другой встрече. И не

могу сейчас обсуждать ваши условия.
– Ваш информатор не придёт. Это была моя уловка. Ре-

шила встретиться с вами на нейтральной территории. И об-
суждать ничего не нужно. Условие только одно. Я хочу его
голову.

– Что?
– Я хочу его голову, – повторила она спокойно.
– Но это невозможно!
– Почему?
Лавров обозлился, больше на себя, что не справился, хотя

на неё тоже:
– Как вы себе это представляете? Отрезать её вам что ли?
– Зачем же. Я не храню такие артефакты. Заключим до-

говор, только и всего.
– Вы сумасшедшая?



 
 
 

Она улыбнулась:
– Нет. И кровью ничего подписывать не нужно. Вообще

об условиях сделки лучше не распространяться. Только вы,
я и он.

– Да вы понимаете, что любой суд признает её ничтожной?
– Я не пойду с этим в суд, – она усмехнулась недобро. –

И знаете, мне почему-то кажется, что вашему клиенту наш
договор придётся по душе больше, чем раздел имущества.

Лаврову вдруг страшно захотелось закрыть глаза. Когда
он открыл их, её уже не было. Только смутный запах духов
висел в воздухе. Что-то в нём было, в этом запахе. Лавров
схватил чашку и одним большим глотком проглотил остыв-
ший кофе. Но лучше не стало. Тогда он выскочил на про-
спект и помчался к вокзалу: нужно было обменять вечерний
билет на ближайший «Сапсан»…

Поезд уже подходил к Москве, а Лавров всё никак не мог
прийти в себя. Она ему кого-то напоминала – неуловимо зна-
комое движение рук, поворот головы; горько-сладкий запах
её духов был ему определённо знаком. Однако мысли пута-
лись и, как он ни напрягался, вспомнить ничего не мог. Толь-
ко в висках пульсировало – откуда она знает, откуда она зна-
ет?

Лавров сунул руку в портфель, чтобы достать бутылку с
водой, и тут же отдёрнул, наткнувшись на что-то острое. Это
был угол чёрной пластиковой папки. Лавров не помнил, что-



 
 
 

бы у него была такая. Он снял чёрные резинки с уголков, и
сердце его перестало стучать. Сверху лежал пресловутый до-
говор на нескольких листах, с подробным списком того, что
его клиент должен был обменять на собственную голову. В
конце на нужном месте стояла её подпись. Вторым докумен-
том была генеральная доверенность. Больше в папке ничего
не было.

Лавров вчитался в доверенность. Его собственная фами-
лия показалась ему чужой, её фамилия, номера паспортов,
ёлки за окном запрыгали у него перед глазами. Какого чёрта!
Во что эта женщина хочет его втянуть? Что происходит? Он
испытывал одновременно дикое бешенство и жгучий инте-
рес. Но какова!

Ситуацию он явно не контролировал.
Где-то в кармане настойчиво вибрировал телефон. Зво-

нил злополучный клиент. Лавров неожиданно для самого се-
бя выложил ему все карты, выслушал в ответ радостные из-
лияния и согласился на встречу. К чёрту! Разберусь с ним
сегодня, а потом спать, спать, спать. И ни о чём не думать.

Чтобы сбросить с себя питерский морок, он решил прой-
тись от вокзала до офиса пешком. Офис у него был не так
далеко, на Покровском бульваре – маленький, почти домаш-
ний, с деревянными рамами в окнах. Можно было уже и по-
солиднее найти, но Лавров ничего менять не хотел. Он по-
звонил удивлённой его появлением в Москве секретарше,
предупредил о встрече и попросил отменить всё и всех на



 
 
 

весь завтрашний день.
В зимних сумерках было что-то уютное, жёлтый свет фо-

нарей разгонял тревогу. Лаврову стало лучше, захотелось
побыть ещё на улице, вдыхать и выдыхать сухой московский
воздух. Но он пересилил себя, поднялся на пятый, послед-
ний этаж маленького бизнес-центра, отпустил секретаршу.
Большой свет он оставил везде, кроме кабинета, а в кабинете
зажёг старомодную настольную лампу. И стал ждать.

Клиент опоздал на сорок минут, ввалился с белым кар-
тонным пакетом в руках, расхристанный и весёлый, пах то ли
коньяком, то ли виски и от возбуждения говорил без умолку:

– Дорогой вы мой, вы не представляете какая это удача.
Голову даю на отсечение, и подумать не мог, что всё так
быстро закончится. Эта баба мне все нервы вымотала. Чёрт
дёрнул на ней жениться. Чёрт, точно говорю. Но если дого-
вор – всё, слово своё держит. Да не нужен мне второй экзем-
пляр, потом ей отдадите. Не обращайте внимания, она и не
такие штуки откалывала. Шутка это, понимаете. Подписал,
вот смотрите, подписал. Давайте теперь коньячку, отметим
это дело. Я и стаканы захватил. Ох, какое облегчение! Пом-
ню, мы с ней в Париже все кладбища облазили, под землю
спускались на кости смотреть, черепа протухшие. Это у неё
юмор такой чёрный.

Лавров сначала вздрогнул, потом поморщился, а клиент
продолжал нести что-то про Майорку, пальмы и освобожде-
ние. Сейчас перейдёт на «ты» и полезет обниматься.



 
 
 

– Вы позволите? – Лавров отошёл к окну в спасительную
темноту. – Тут душновато.

– Валяй-валяй, – засмеялся клиент, разливая коньяк.
За окном во дворе под одиноким тополем тёплым светом

горел фонарь. Лавров потянул шпингалет. Невесть откуда
взявшийся ветер вырвал раму из рук, чёрным крылом взмет-
нулась занавеска, накрыла с головой. Где-то хлопнула дверь.
Лавров тут же закрыл окно, обернулся и увидел, как дрожит
мелкой дрожью в световом пятне рука клиента со стаканом.
А головы-то у него и нет: она катится, подпрыгивая, на боль-
шой свет, в приёмную. И пачки денег из опрокинутого паке-
та вываливаются вслед за ней на пол.

А ведь она мне соврала, подумал Лавров, когда шок
немного прошёл. Его бывшая тоже врала – по мелочи, но его
это задевало. Это были не те тайны, из-за которых стоило
врать. Ладно – эта тебе не жена, и люди обманывают друг
друга, что поделаешь. Каждый раз он убеждал клиентов не
врать ему как адвокату, но они всё равно врали. Но сейчас-то
зачем? Вот, предположим, задумала ты убить мужа. Зачем
сообщать постороннему человеку, как ты его убьёшь? Дого-
вор этот дурацкий зачем было подписывать? Зачем убивать
таким странным способом? Зачем подставлять его, Лаврова?
Ладно, муж, но я-то тебе что сделал? Господи, как она вооб-
ще это провернула!

Лавров прислушался. Тишина в кабинете стояла, как на



 
 
 

кладбище. Он слышал только своё неровное дыхание. Кли-
ент уже осел в кресле, безвольно руки уронил. Стол был за-
ляпан кровью. Лавров машинально похвалил себя за педан-
тичность: договор он по привычке сразу убрал в ящик. А
если бы не убрал, его бы обязательно спросили, что лежа-
ло на этом чистом от крови прямоугольнике. Ковёр почти
не забрызган, только узкая цепочка следов, оставленная ска-
чущей головой, ведёт в приёмную. Впрочем, микроскопи-
ческие брызги могли быть где угодно. Теоретически даже
на нём самом, хотя он стоял далеко. Рискуешь, Лавров. Но
больше всего крови, как ему показалось, было на деньгах.
Зачем клиент их принёс?

Так, ладно. Предположим, меня в кабинете не было.
Убийца мог залезть в окно, или выйти в него. Как – это уже
не моё дело, но окно должно быть открытым. Лавров отвер-
нул шпингалет, протёр его и ручку носовым платком. Что-
бы больше не возвращаться, он вытащил из стола папку –
нужно сунуть её в архив: кабинет, скорее всего, опечатают,
а там вряд ли посмотрят. Стараясь не наступать в кровь, он
выбрался в приёмную.

Голова клиента лежала у самого выхода в маленький ко-
ридор. Лаврова передёрнуло, но он поймал себя на мысли,
что это ему на руку – если на ботинках останутся микросле-
ды. С какой же силой она отлетела! Итак, меня в кабинете не
было, потому что я был на кухне. Что я там делал? Готовил
кофе под коньяк для себя и клиента, потому что секретар-



 
 
 

ша уже ушла. Двери в кабинет и приёмную были открыты,
отпечатки можно не стирать. А вот с ручек входной двери
– придётся. Лавров выглянул в общий коридор. Никого. И
камер тут, слава блогу, нет. Хоть в чём-то повезло.

Рядом с кухней была дверь в архив. Прежде чем спрятать
чёрную папку среди множества других, Лавров заглянул в
доверенность и запомнил её адрес. Адрес был подмосков-
ный. Когда его выпустят – а его выпустят! – он сразу поедет
туда. Теперь – кухня. Он гордился, что у него в офисе есть
кухня – маленькая, зато почти как дома. Он купил в неё ко-
фемашину и без клиентов кофе пил только здесь. Лавров
вставил капсулу в аппарат и, когда знакомый запах ударил
ему в нос, наконец, почувствовал абсурд происходящего.

Он упал на стул и долго смотрел в одну точку – имитацию
сучка на ламинате. Кто она? За что ему, Лаврову, этот кош-
мар сюрреалистический? Он стал вспоминать их встречу, за-
пах талого снега, чёрно-белый монохром петербургской зи-
мы. Вот она знакомо двигает плечами, словно сбрасывает с
себя что-то. Стоп, ещё раз. Движение головы, плечи, руки…
Он вспомнил. Это было не более дико, чем всё, что с ним
произошло – что-то вроде вишенки на торте. В школе их во-
дили в кино на девчачий, как считали мальчишки в его клас-
се, фильм «Мария, Мирабела». Но Лаврову тогда понрави-
лось, как мультяшные герои преодолевают себя – лягушо-
нок, наказанный феей за ложь, светлячок, чьи ботинки чуть
не сожгли его самого, и бабочка, которая боялась летать. Она



 
 
 

была похожа на бабочку.
Лавров выдохнул и ещё раз обдумал аргументы. Оставал-

ся последний штрих, чтобы дорисовать картинку. Он при-
готовил две чашки кофе, уронил их на входе в приёмную,
где на него смотрела потухшими глазами отрезанная голова.
Перепрыгнул через неё – говорю же вам, гражданин следо-
ватель, в шоке был! – и снял трубку офисного телефона.

Следователь смотрел на Лаврова как на обезьяну в цирке
– с восхищением и любопытством. Только челюсть всё время
подбирал, чтобы не вываливалась. Ты смотри, что делает! И
ботиночки у гада фирменные.

– А скажите, как могло произойти, что вы ничего не слы-
шали? Ну, вот совсем ничего.

– Кофемашина шумит, знаете ли.
Лавров следователю даже сочувствовал. Лавров тоже не

поверил бы человеку, который метит в свидетели такого ди-
кого убийства и ничего не видел. А в то, что этот человек
сообщник убийцы, – ещё как! «Но ты меня, пожалуйста, от-
пусти. Не потому что у тебя на меня ничего нет, а потому
что мне очень-очень нужно».

– Хорошо. А что за деньги он вам принёс? Всё-таки круп-
ная сумма.

– Для меня это тоже загадка, – абсолютно искренне отве-
чал Лавров. – Он мне ничего о деньгах не говорил. Да мы и
не договаривались. Я вообще-то безнал предпочитаю.



 
 
 

«Ну, давай, отпускай! Ты же видишь – я спокоен как в
танке и чист как белый лист».

– А вот жена вашего клиента, какой она вам показалась?
Как отзывалась о муже? Может быть, что-то говорила о сво-
их чувствах?

– Понимаете, я не заметил в её словах ничего особенного,
ничего, что выдавало бы её ненависть к мужу. Вообще это
дело казалось мне довольно необременительным. Обе сторо-
ны были согласны на развод, общих детей не было, имуще-
ство особо не делили. Ничего не предвещало, так сказать.

«Отпускай, отпускай меня! Время не ждёт».
– Пока всё, но у нас к вам будут ещё вопросы, – сказал,

наконец, следователь и взял с Лаврова подписку о невыезде.
– Конечно, – сказал Лавров. – Пожалуйста.
Подмосковный адрес Бабочки – так он её теперь называл

– он шептал как молитву, когда забирал свою машину со сто-
янки бизнес-центра. Сейчас приеду, думал Лавров, и всё из
неё вытрясу. А если её там не будет? А если её там не бу-
дет, значит, будем искать. Его не покидало чувство какой-то
общности с ней и одновременно холодной ярости. Детское
ли это движение плечом? Или другое что? Мужа она убила, а
тебя подставила. Но почему-то нет никакого сочувствия это-
му человеку. Сожаление о страшной его смерти есть, а со-
чувствия нет. Сам бы его убил, настолько не нравился. И кто
сказал, что это она? Она-она, и ты её за это не осуждаешь.
Не за это!



 
 
 

Он почти уже выехал из города, когда понял, что за ним
неотступно следует тёмно-серая девятка. Так вот почему ты
меня отпустил! Всё правильно: сам бы так сделал. Только
машинка у вас, братцы, совсем не мерседес. Лавров пере-
строился раз, потом другой. Потом ещё и ещё. Слава богу,
были просветы в плотном потоке. Девятка не отставала. Они
мчали уже по самой окраине, среди строек, новостроек и ка-
ких-то ангаров. Фуры стали попадаться, и Лавров пристро-
ился перед одной из них. Наконец, на очередном светофоре
ему удалось проскочить на красный, а девятка не успела.

Лавров, не снижая скорости, свернул с главной дороги.
Теперь он ехал вдоль пустырей и заборов, заброшенных га-
ражей и канав. Он уже хотел остановиться, включить теле-
фон, который ему вернул следователь, понять, где он нахо-
дится и как отсюда выбраться, как вдруг на дорогу выбежал
серый комок, а за ним кто-то ещё в красной курточке. Лавров
резко повернул руль. Он успел подумать, что машина, кажет-
ся, перевернулась. Потом увидел себя в каком-то сером по-
лупрозрачном коконе. И кто-то выдёргивает из кокона нити,
вращает его бешено, помогает вырваться наружу. И вот сей-
час будет свет! Но вместо этого мягкое иссиня-чёрное кры-
ло легло Лаврову на глаза. Последнее, что он почувствовал,
прежде чем потерять сознание, был запах талой воды.

В Питере вода всегда пахнет болотом, а в Москве ничем
не пахнет. Снег это покой, потому что он белый, чистый.



 
 
 

Снег это тишина и покой. Зачем на снегу кровь? Это непра-
вильно, уберите! Лавров очнулся в полуподвальном помеще-
нии с низкими сводами и стенами из красного кирпича. В
глазах был туман и он не сразу разглядел, что у его постели
стоит Бабочка. В тех же одеждах, что и в Питере, но с плат-
ком на голове. Тёмная сестра милосердия.

– Где я? – Спросил Лавров.
– В больнице.
– Стены какие-то странные.
– Здесь когда-то был монастырь, сейчас возрождают. Но

больница работает.
– Вы его убили?
Она посмотрела ему в глаза:
– Каким образом?
– Кто вы? – Лавров попытался подняться, но голова за-

кружилась, и он упал на подушку.
– Лежите, – сказала она ему, – и молчите. У вас сотрясе-

ние и рёбра сломаны.
– Почему я здесь?
– Потому что перед вашей машиной на дорогу выбежал

ребёнок. А вы отвернули и перевернулись и ещё в забор вле-
тели. Реакция у вас, кстати, потрясающая.

– Он жив?
– Жив. И щенок жив. Хватит задавать вопросы.
– Нет, – сказал Лавров. – Откуда вы знаете про Монки?
В ушах у него стучало и голос Бабочки звучал глухо, уба-



 
 
 

юкивал:
– …не совсем обычная больница. Раньше её называли до-

мом скорби – очень точное определение, мне кажется. Что
может быть страшнее для человека, чем потеря разума!

– Ну, а вы-то что здесь делаете? Не похоже, чтобы ваш
дух настолько ослаб, – Лавров попытался подняться и тут же
сморщился от боли.

– Да. Люди, которые попадают сюда, иногда находятся в
странном состоянии, странном даже для такого места – они
как бы зависают между миром живых и миром мёртвых. Те-
ло их ещё здесь, а сознание уже на пути в иной мир. Но они
никак не могут туда попасть.

– И вы им, конечно, милосердно помогаете? – Съязвил
Лавров.

– Не тем способом, о котором вы сейчас подумали. По-
нимаете, человек испытывает вселенскую обиду. Какая-то
несправедливость подорвала его доверие к миру настолько,
что он готов добровольно его покинуть, но не может оста-
вить всё как есть. И тогда он взывает к небесам.

– Погодите, погодите! А вы, значит, – посланник небес?
Лавров хотел было засмеяться, но заметил, что у Бабочки

потемнели глаза, и передумал:
– Монки – так меня мама называла.
Бабочка кивнула.
Его вдруг как током ударило:
– Нет! Она не могла!



 
 
 

На него навалилось давно вытесненное воспоминание: ма-
тери долго не было – она лечилась, отец трогательно ухажи-
вал.

Голос Бабочки прозвучал глухо, как за стеной:
– Она передумала в последний момент.
Лавров пришёл в себя и спросил:
– А можно было?
– У человека всегда есть выбор. Даже в таком состоянии.

Быть жертвой или…
– Или палачом?
Она вздрогнула, но взгляда не отвела:
– У каждого – свой крест.
– Но почему так жестоко?
– О нет, это не моя идея. Он сам выбрал себе смерть –

«голову даю на отсечение» было его любимым выражением.
Я заметила, люди вообще редко следят за своими словами.

– А кто его, – Лавров запнулся, подбирая слово, – заказал?
– Дочь. В первом браке у него родилась не совсем здоро-

вая девочка, а мать умерла в родах. От ребёнка он отказался.
Он очень боялся болезни и смерти.

– А зачем вы его по кладбищам таскали? – Вдруг спросил
Лавров.

Она пожала плечами:
– Надеялась, одумается. Он был не безнадёжен. Мне так

казалось поначалу.
Они помолчали.



 
 
 

– Ну что, я ответила на все ваши вопросы?
– Нет, – сказал Лавров. – Зачем вы провели меня через

этот квест?
– Мне нужна ваша помощь.
Их разговор прервал звонок лавровского телефона, кото-

рый целый и невредимый заряжался на тумбочке.
– Мы вас потеряли, – сказал в ухо Лаврову следователь. И

голос его не предвещал ничего хорошего.
– Я попал в аварию. Только что пришёл в себя.
– В какой вы больнице?
– Пока не знаю. Врач ещё не приходил, – соврал Лавров.
– Узнаете – позвоните. Если сможете. А у меня к вам по-

ка один вопрос. В вашем офисе мы нашли следы пыльцы, её
довольно много. Сделали анализ, оказалось – пыльца бабоч-
ки. Откуда она у вас?

– Не знаю, – сказал Лавров, надеясь, что голос его не вы-
даст.

– Ладно, – хмыкнул следователь, – отложим этот разговор.
Выздоравливайте.

Лавров положил телефон. Бабочка смотрела на него.
– Так что, вы со мной? – Повторила она вопрос.
– Да, – ответил Лавров. Закрыл глаза и заснул сном пра-

ведника.


