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Аннотация
В первой части книги увлекательно и живо рассказывается о

детстве и школьных годах автора, пришедшихся на довоенные и
военные годы. Современному читателю будет интересно узнать
о бомбежках Москвы, жизни в эвакуации и в Москве военного
времени.. В одной из глав автор описывает учебу, отдых
и приключения советских ребят в Берлине и послевоенной
Германии. Во второй части любознательный читатель найдет не
только стихотворения самого разного содержания ("внутренние
монологи", лирика, эпиграммы и др.), но и авторские
комментарии к ним. Живые, с легким юмором, написанные
прозой комментарии дают некоторое представление о жизненном
пути и личности автора. Книгу с удовольствием прочтут люди
разных возрастов и вкусов.
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Часть первая

Детство и школа
(1932–1949)

 
Памяти дочери моей Марины

 
От автора

 
В 2012 году издательство «Новые авторы» выпустило

небольшим тиражом мою книжку «Мы уходим из сегодня в
завтра». Она не предназначалась для продажи и была заду-
мана как подарок моим родным и друзьям. В нее я включил
стихи разных лет, сопроводив их краткими прозаическими
комментариями. Это были воспоминания об отдельных пе-
риодах моей жизни, встречах с интересными людьми, неко-
торых событиях прошлых лет. Такое построение книги вы-
звало живой отклик читателей. Многие стали просить ме-
ня продолжить рассказы в прозе, и подготовить второе изда-
ние книги, пополнив ее новыми стихами. Моих друзей и зна-
комых особенно интересовали подробности моего детства,
пришедшегося на предвоенные и военные годы. Об этом в
книге я ничего не рассказал.

Положительная реакция читателей подсказала мне, что с



 
 
 

выбором тиража я ошибся. Кроме того, с учетом современ-
ных реалий для расширения их круга необходимо было бы
иметь электронный вариант книги. Я задумался над подго-
товкой ее второго издания.

Однако, как часто это бывает, «скоро сказка сказывается,
да не скоро дело делается». Шли годы. Копились новые сти-
хи, росло число моих новых знакомых, узнавших о книге и
пожелавших ее получить. Даже работа над воспоминаниями
о детских и школьных (военных и послевоенных) годах силь-
но затянулась. Серьезным поводом все же выполнить свое
обещание стала славная дата – 75-летие Победы советского
народа в Великой Отечественной войне 1941–45 г.г.

Сейчас эта тема стала особенно актуальной в связи с
попытками некоторых западных «горе-историков», а то и
обычных провокаторов, исказить факты, очернить СССР
и принизить значение нашей победы над фашизмом. Без-
условно, в дополнение к огромному накопленному массиву
воспоминаний о военных годах, защите исторической прав-
ды могли бы помочь новые рассказы ветеранов. Увы, годы их
не щадят. Живых участников боевых действий становится
все меньше. Но дополнить литературу о годах Великой Оте-
чественной войны новыми воспоминаниями о жизни тыла
по силам тем, чье детство прошло в этот период времени.
Так в предлагаемой читателю книге появился рассказ о моей
семье, детских и школьных годах.

Сравнительно недавно в нашем информационном про-



 
 
 

странстве появился термин «дети войны». Законодательно
он пока не утвержден, но в любом случае речь идет о жите-
лях СССР, которые родились в период с 1928 по сентябрь
1945 года. В контексте сказанного выше интересны возмож-
ности «детей войны» – а автор как раз относится к этой груп-
пе населения – поделиться своими воспоминаниями. Хоте-
лось бы только в этом аспекте внести некоторые уточнения
в сам термин, обратив внимание на нечеткость его опреде-
ления.

Если отталкиваться от дат рождения, правильнее было бы
назвать нас «дети военного времени», и вот почему. С моей
точки зрения подлинные «дети войны» это те, кто испытал
на себе ее ужасы непосредственно. Побывав на оккупиро-
ванных фашистами территориях, в немецком плену, спаса-
ясь от бомбежек и артобстрелов. Истинные дети войны – ле-
нинградские блокадники. Их рассказы и воспоминания бы-
ли бы бесценным вкладом в память о войне с фашистской
Германией.

Но себя и многих моих ровесников я могу отнести к дру-
гой категории. Мы в достаточно полной мере испытали все
тяготы военного времени, а я, как москвич, застал и бомбеж-
ки столицы. Как раз в моих очерках рассказывается и об эва-
куации, о тяжелых условиях быта военного времени, о посто-
янном недоедании в те годы. Это тоже дает мне право счи-
тать описание моих военных и предвоенных лет посильным
вкладом в летопись нашей истории.



 
 
 

Будут ли они интересны – судить вам, друзья. Мне же
только остается надеется на высказывание Александра Ива-
новича Герцена в четвертой части «Былого и дум»: «Для то-
го, чтобы писать свои воспоминания, не надо быть ни ве-
ликим мужем, ни знаменитым злодеем, ни известным арти-
стом, ни государственным человеком, – для этого достаточ-
но быть просто человеком, иметь что-нибудь для рассказа, и
не только хотеть, но и сколько-нибудь уметь рассказывать».

Хочется добавить к этой цитате еще одну. Это строчка из
очерка замечательного русского и советского писателя, мое-
го любимого Константина Георгиевича Паустовского о «дяде
Гиляе» – журналисте и знатоке московского быта, «короле
репортеров» В. А.Гиляровском: «Каждому времени нужен
свой летописец, не только в области исторических событий,
но и летописец быта и уклада. Летопись быта с особой рез-
костью и зримостью приближает к нам прошлое».

Я тоже старался коснуться запомнившихся мне черто-
чек советского быта довоенных и первых послевоенных лет,
естественно со скидкой на возраст автора. В этих воспоми-
наниях нет вымысла. Полагаясь на свою память, я описал
свои детские годы такими, какими они были.

Вторую часть книги открывают стихи, как уже печатавши-
еся, так и новые, написанные в последние годы. Их автор – не
поэт в буквальном смысле этого определения, и вообще че-
ловек, довольно далекий от литературного творчества. Тем
не менее мои стихи отнюдь не хобби. Они стали частью моей



 
 
 

натуры и моей жизни.
Начиналось все с шуток и поздравлений. Постепенно

осмысление событий, свидетелем которых был автор, пере-
росло в потребность записывать свои впечатления в стихо-
творной форме. Я назвал их внутренними монологами. До-
бавлялись многочисленные поздравления друзьям и знако-
мым, эпиграммы, лирика, стихи, посвященные любимой же-
не Светлане. Многое я включил в часть вторую этого сбор-
ника.

Несколько слов о себе. По профессии я – инженер-градо-
строитель. Окончил факультет городского строительства и
хозяйства Московского инженерно-строительного институ-
та им. Куйбышева в 1954 году. Если Одесса дала миру пле-
яду знаменитых литераторов – Бабеля, Багрицкого, Катаева,
Жванецкого, то МИСИ выпестовало свой ряд известных ны-
не лиц – Э.Кио, Л.Якубовича, Лиона Измайлова и других. В
МИСИ учились Высоцкий и Хазанов. В начале эпохи КВН
команда нашего института считалась одной из самых силь-
ных. Однако это было уже позже моего пребывания в инсти-
туте, и судьба не дала мне шанс начать сочинительство в ее
рядах.

Вся моя последующая профессиональная деятельность
была связана с градостроительством. Более 30 лет, до раз-
вала Союза, я трудился в ведущих профильных институтах
– Гипрогор, ЦНИИП Градостроительства, Институте рекон-
струкции исторических городов. Вместе с коллегами рабо-



 
 
 

тал над проектами планировки и застройки Владимира, Суз-
даля, Казани, Набережных Челнов, Пскова, Великого Нов-
города, Дербента, Фрунзе и еще более десятка городов на-
шей страны и некоторых зарубежных стран – Ирана, Болга-
рии, Монголии. В составе делегаций участвовал в междуна-
родных профессиональных конференциях (Женева, Париж,
США). В 1984 году вышла моя книга «Организация градо-
строительного проектирования» (Москва, Стройиздат).

Убежден, постоянное общение с несомненно творчески-
ми натурами моих товарищей-архитекторов сыграло опреде-
ленную роль в увлечении сочинительством. Особенно в Ги-
прогоре, где по тогдашним временам большой популярно-
стью пользовались «капустники». Мы брали пример с само-
деятельных ансамблей «Кохинор» и «Рейсшинка» института
Моспроект и готовили свои номера к праздничным вечерам.

Последующие десятилетия были плотно заняты работой,
личными делами, поездками. До стихов руки не доходили.
Переломным оказался 1982 год (см. главу 6 части второй).

И, как это не удивительно, потребность делиться с окру-
жающими своими мыслями в стихотворной форме прояви-
лась у меня уже после выхода на пенсию!

Не могу не остановиться еще на одном, чрезвычайно важ-
ном для меня обстоятельстве. Выйдя в свет, эта книга оста-
вит воспоминание не только обо мне. Я отдаю должное па-
мяти тех, кого уже нет среди живых, и кому я обязан много-



 
 
 

му, прежде всего любви к труду, вере в добро и его главен-
ству над злом. Тем, кто научил меня быть честным и любить
свою родину.

Я кланяюсь своей бабушке Людмиле Константиновне, во-
зившейся со мной малышом и школьником долгие годы. Ма-
ме и папе, Елене Васильевне Гусевой и Георгию Анатолье-
вичу Фалееву, поставившим на ноги и давшим главное на-
правление в жизни.

Воспоминания о детстве посвящены моей дочери Мари-
не, так любившей мои стихи. Она ушла от нас трагически
рано, после продолжительной болезни, не дождавшись вы-
хода этой книги.

С признательностью вспоминаю школьного друга моего,
Володара Лишевского, давшего мне первые уроки литера-
турного труда.

Выражаю благодарность Владимиру Олеговичу Попову за
интернет-поддержку рукописи книги.

Спасибо всем, кто был со мной рядом по длинному жиз-
ненному пути.



 
 
 

 
Глава первая. Раннее
детство (1932–1939)

 
Однажды, уже будучи совсем взрослым, в разговоре с ма-

мой я узнал, что родился несколько преждевременно. Что уж
было тому причиной, мама не сказала. Тем не менее, вме-
сто положенного апреля я поторопился увидеть Божий свет
в феврале. Да не просто, а 29-го, год-то был високосным. По
церковному календарю полагалось назвать меня Касьяном.
Но в те годы церковь почетом не пользовалась, и имя роди-
тели выбрали по своему вкусу. Мне оно тоже нравится.

По гороскопу вышел я как бы «поздней Рыбой», но по-
лагающиеся по срокам черты «Овена» также частично полу-
чил. Указанные обстоятельства, видимо, как-то сказались на
моем характере.

От Рыб в нем, как утверждают составители гороскопов,
душевная тонкость при развитом уме, сильном скептицизме
и самоанализе. От Овнов – трудолюбие, но и вспыльчивость,
агрессивность и ряд других, не очень приятных качеств. В
целом, как утверждает моя жена Светлана, характер слож-
ный. Впрочем, так говорят (даже не связывая характер со
знаками зодиака) не менее 98 % всех жен своих мужей.

Появился я на свет в Москве, в Замоскворечье, роддоме
на Шаболовке, что рядом с Шуховской телебашней. Оттуда
папа привез нас в дом 11 по 2-му Спасоналивковскому пе-



 
 
 

реулку. Этот дом был моим все следующие 20 лет жизни.

Сейчас многие сами занимаются поисками предков, или
заказывают специалистам составление своих родословных.
Приходилось видеть у знакомых целые картины с изображе-
нием развесистых генеалогических древ, сучья которых по-
рой украшали фамилии и имена весьма известных лично-
стей Так ли это на самом деле, или исполнители заказов те-
шили тщеславие клиентов – оставим на их совести У других
хранятся толстенные альбомы с фотографиями, пожелтев-
шие письма и другие документы, говорящие об истории се-
мьи. Военные ли годы тут виной, или другие повороты судь-
бы, но у меня ничего подобного не сохранилось, кроме от-
рывочных детских воспоминаний из рассказов бабушки и
родителей. Будучи взрослым, я мог многое уточнить, одна-
ко по разным причинам этого не сделал. Вряд ли бы что-
то дали и генеалогические изыскания. Слишком много вре-
мени прошло. Поэтому буду рассказывать по памяти о са-
мых близких родственниках. Ну а что до генеалогии, согла-
ситесь, важнее, каков ты сам в мыслях и поступках. Вися-
щий на стене портрет пусть даже выдающегося предка тебе
самому славы не прибавит. Хотя, чего греха таить, я и сам
иногда скромненько так сообщаю: «А вот среди моих, даль-
них правда, родичей со стороны отца, были потомки самого
Миклухо-Маклая…», и жду реакции собеседника. Если он
заинтересуется, сообщу, что держал в руках подлинную по-



 
 
 

левую сумку путешественника и сделанные им фотографии
туземцев. Как это случилось, расскажу дальше. А пока поз-
вольте познакомить вас с моими родными.

Дедушка со стороны матери был из крестьян деревни Пе-
чины Нижегородской губернии. Знаю об этом со слов ма-
мы. Это место находится где-то на юго-востоке нынешней
области, но найти ее на карте мне пока не удалось. Надо ду-
мать, дед был достаточно смекалист, ибо сумел выучиться
не только грамоте и арифметике. Получив специальное об-
разование в Нижнем Новгороде, стал служить счетоводом, а
затем и бухгалтером, позднее перебрался с семьей в Москву.
На бабушке Елизавете Дмитриевне женился еще в Нижнем.
Она родила ему четверых дочерей. Старшей была тетя Лида,
вслед за ней в 1910 году родилась моя мама Елена Васильев-
на, позже еще две сестры – Зинаида и Юлия. Тетю Лиду в
живых я не застал – она скончалась в 1931 году, теток Зину
и Юлю помню очень хорошо.

После революции дед Василий работал старшим бухгал-
тером на фабрике в районе Б.Серпуховской улицы. От фаб-
рики семье деда дали комнату на втором этаже неказистого
строения во дворе нынешнего дома 42. Строение это сохра-
нилось. Сейчас бы мы назвали «это» общежитием, тогда же,
если не ошибаюсь, именовалось оно казармой.

Я помню дедушкино жилье очень хорошо, потому что ма-
ма с папой часто водили меня туда в гости. Я обожал, держа
родителей за руки, высоко подпрыгивать над лужами и вы-



 
 
 

боинами в асфальте. Дорога к дому дедушки шла по нашему
переулку, по Полянке, через Серпуховскую площадь. Путь,
надо сказать, не близкий. Не с той ли далекой поры я полю-
бил дальние пешеходные прогулки? По дороге, как все ма-
лыши, я обожал читать названия магазинов. С некоторыми
связаны забавные воспоминания. До сих пор, а прошло уже
более восьмидесяти лет, я не без опасения поглядываю че-
рез боковое стекло автомобиля на сохранившуюся вывеску
«Стоматология» на одном из домов на Большой Серпуховке.
Мимо него, смеясь, пробегали родители, в шутку пугая меня
зубным врачом.

Комната второго этажа, где к этому времени обитали де-
душка, бабушка и незамужняя тетя Зина (тетя Юля вышла
замуж и ей дали крохотную комнатенку на первом этаже той
же казармы), была одной из десятка таких же помещений,
площадью метров по 15 каждое. Их объединял длиннющий
коридор. В конце коридора находились общая кухня и при-
митивные «удобства». Горячей воды не было. Готовили на
примусах и керосинках. Коммунальными квартирами в то
время мало кого можно было удивить, но это было какое-то
уж совсем «обобществленное» жилье. Хотя и был я тогда
совсем уж маленьким, все же комнату эту запомнил хоро-
шо. Голые, с дешевой побелкой стены, примитивная мебель,
да скудный домашний скарб – вот так и жили многие тогда
москвичи.

Жизнь человека, как хорошо известно, во времени неред-



 
 
 

ко развивается по спирали. В одной и той же точке простран-
ства вы можете оказываться в разные годы, нередко через
многие десятки лет. В своем рассказе я часто буду говорить
об удивительном свойстве человеческой памяти – возвра-
щаться в свое прошлое конкретного места. Это не то, что
хорошо известно, как «дежавю» – впечатление, что ты уже
был здесь, где на самом деле никогда не был. Нет. Речь о
Тебе-Тогда и Тебе-Теперь, в том же самом месте. Иногда,
повзрослев сам, ты встречаешь все сохранившимся словно
много лет назад. Чаще же все меняется до неузнаваемости.
«Господи, да ведь я проходил здесь двадцать лет тому назад!
Надо же, а вот тут стоял…» и вы погружаетесь в воспомина-
ния. На примере моей долгой жизни в Москве я сталкиваюсь
с этим явлением постоянно.

Ныне я довольно часто проезжаю на машине мимо дедуш-
киного дома. Что там внутри, не знаю, но фасад тот же. По-
следний же раз сюда меня привела мама в начале октября
1941 года проститься с дедом. Он тяжело болел. Москву на-
чинали бомбить немцы. Мы уезжали в эвакуацию, и было яс-
но, что прощание это – навсегда. Помню холодный лоб де-
да и бабушку, утиравшую слезы. Дедушка не дожил и до се-
мидесяти, его не стало зимой, когда мы были в Чкалове. Ба-
бушка Лиза ненадолго пережила мужа. Их могила находится
на Даниловском кладбище, недалеко от места первого захо-
ронения очень чтимой святой Матроны Московской.

Когда в 1982 году ушла из жизни моя мама, она легла к



 
 
 

своим родителям. Чуть позже в той же могиле был похоро-
нен прах моих теток – сестер Зинаиды и Юлии. Их жизнь
сложилась по-разному. Тетя Зина осталась незамужней. Тетя
Юля незадолго до начала войны вышла замуж за военного,
лейтенанта-танкиста. В семье родился сын, мой двоюродный
брат Дима. После гибели мужа в 1942 году на фронте тетя
Юля замуж так больше и не вышла, одна воспитывала сы-
на, но прожила недолго. Какое-то время мы изредка встре-
чались с Димой, но потом жизнь нас развела, и о его судьбе
я ничего не знаю. На могиле Гусевых я поставил скромный
памятник. Регулярно их всех навещаю.

Ну, а что же по папиной линии? Здесь конкретной инфор-
мации у меня практически нет. О многом я сейчас догады-
ваюсь, вспоминая обрывки разговоров взрослых и сопостав-
ляя кое-какие факты. Если мамины предки были крестьяне,
то папины однозначно дворяне.

Про своего дедушку с папиной стороны могу сказать
немного. Звали его Анатолий Фалеев, был он военным ин-
женером в чине полковника и работал на одном из заводов
под Петербургом по артиллерийской части. Судьба его после
революции мне неизвестна, да и бабушка ничего о нем не
говорила, поскольку были они в разводе, и насколько теперь
я понимаю, довольно давно. Папа тоже как-то не рассказы-
вал мне о дедушке, видимо и ему было не очень приятно ка-
саться этой темы.



 
 
 

Правда, довелось мне, уже будучи взрослым, во время ко-
мандировок в Ленинград, заходить в гости к сводной сестре
отца – тете Ляле (так она себя называла, будучи по паспорту
все же Раисой, но Ляля более благозвучно). Тетя Ляля бы-
ла дочерью моего дедушки во втором браке, том самом, что
состоялся после развода с бабушкой Людмилой Константи-
новной. Но и тетка о своем отце ничего не рассказывала.

Когда и при каких обстоятельствах состоялось знакомство
бабушки с дедушкой, закончившееся их свадьбой и рожде-
нием старшего брата моего папы, дяди Бори, и его само-
го, мне неизвестно. Знаю, что бабушка родилась и жила в
Санкт-Петербурге, закончила вместе со своей сестрой Ека-
териной институт благородных девиц и, по-видимому, про-
исходила из достаточно обеспеченной семьи. Сужу об этом
по косвенным приметам – фотографиям сестер, сделанным
в разных городах во время их путешествий по Европе.

Когда я был маленьким и болел, бабушка развлекала ме-
ня, давая смотреть толстенные альбомы с этими фотографи-
ями и почтовыми карточками с видами Вены, Парижа и дру-
гих городов. На многих фото красовались модно и богато
одетые сестры Катя и Люда в огромных широкополых по той
моде шляпах. Рассматривать открытки и фотографии было
жутко интересно. Совершенно уверен, что моя страсть к пу-
тешествиям зародилась именно тогда!

По обрывкам разговоров родителей я знал, что бабушка
второй раз вышла замуж и уехала из Санкт-Петербурга вме-



 
 
 

сте с сыновьями. Каким образом революционные вихри за-
несли их на Украину, история умалчивает. Но легендой те-
перь уже моей семьи был бабушкин рассказ о том, как ее
младший сын Юра, окончив гимназию, работал в одном из
украинских городов слесарем. Официальная версия гласила,
что иметь рабочий стаж было нужно для продолжения обра-
зования. Но, довольно много общаясь с отцом в детстве, я
видел, как он не только не чурается физического труда, но
и просто любит все делать своими руками. А папина работа
давала еще и средства к существованию – содержать себя и
сына бабушке было сложно (старший брат отца Борис к тому
времени уже жил отдельно). Но почему Юра, а не Георгий,
как было записано у папы в паспорте? Не знаю, но бабушка
иначе как Юрой моего папу не называла!

Одной из любимых моих игрушек был папин зеленый сун-
дучок В нем он хранил домашние инструменты: отвертки,
плоскогубцы и прочее. Но особой гордостью папы был же-
лезный молоток. «Я сделал его сам!» – говорил отец, пока-
зывая мне, как он обрабатывал металл ручки и бойка в тис-
ках. С детских лет я умел работать отверткой, напильниками
и другими инструментами. Свои навыки и любовь к труду
отец передал мне, за что я ему необыкновенно благодарен.

Я не осуждаю мужиков, не умеющих делать дома самые
элементарные вещи – забить гвоздь, просверлить отверстие
в стене дрелью, устроить освещение мойки на кухне. Я их
просто жалею, детей их тоже. Это же так важно – не толь-



 
 
 

ко воспитать в своих детях уважение к любому физическо-
му труду, но и научить делать в общем-то несложные вещи
своими руками!

Интернет – это хорошо. Но когда твой ребенок кроме на-
жатия кнопок разных, извините за выражение, гаджетов ни-
чего больше не умеет делать самостоятельно – это непра-
вильно и, если хотите, ужасно. Не отсюда ли произрастает
потребительское отношение ко всему?

Так не хочется, чтобы нынешнее – увы! неуважение к фи-
зическому труду отрицательно сказалось на формировании
личностей подрастающего поколения. Еще один аспект – по-
явление в таких семьях белоручек, а в более обеспеченных
барчуков – «мажоров». Но эта тема требует специального
анализа.

Я так и не узнал, когда и при каких обстоятельствах ба-
бушка вернулась в свой родной город, где у нее оставалась
сестра, моя двоюродная бабушка Катя. У той уже были за
плечами и брак, и развод, и дочь Елена, и небольшая комнат-
ка в коммунальной квартире на Первой линии Васильевско-
го острова. Бабушка жила в семье сестры до момента мое-
го рождения, когда папа попросил ее приехать в Москву по-
могать маме с маленьким Вовчиком. Оставалась с нами она
долго, до момента моего поступления в институт, после че-
го вернулась в Ленинград. Виделись мы с бабушкой несколь-
ко раз, когда я приезжал туда по служебным делам. Позна-
комился с ее сестрой, тетей Катей, и ее дочерью, тетей Ле-



 
 
 

лей. Та была историком, кандидатом наук, отлично владела
итальянским языком. Хорошо помню название ее диссерта-
ции: «История сеньории в Ферраре». Тетя Леля была «сли-
вянкой» – фанаткой известного ленинградского тенора Сли-
винского (как у нас в Москве были «козловитянки» и «ле-
мешистки» – поклонницы знаменитых оперных певцов Коз-
ловского и Лемешева), За чаем велись интересные разгово-
ры о буднях ленинградской интеллигенции.

Любимой бабушки моей Людмилы Константиновны не
стало в день полета Юрия Гагарина – 12 апреля 1961 года.
Увы, так случилось, что на ее похороны я не попал. К сча-
стью, на ее могиле однажды побывал. Переписка с тетей Ле-
лей продолжалась какое-то время, потом постепенно стано-
вилась более редкой, пока не оборвалась…

В Ленинграде жили и несколько других наших дальних
родственников, из которых личные встречи у меня были
только с тетей Лизой. Так я называл одну из троюродных се-
стер папы. Здесь я немного отвлекусь.

Тетя Лиза, музейный работник, была замужем за Нико-
лаем Дмитриевичем Миклухо-Маклаем. Его отец доводился
знаменитому этнографу и путешественнику Николаю Нико-
лаевичу Миклухо-Маклаю племянником. Как известно, Ни-
колай Николаевич после возвращения из последней экспе-
диции в Новую Гвинею прожил недолго. Он скончался в Пе-
тербурге в 1887 году, сорока одного года от роду. Его вдо-
ва Маргарита Робертсон, дочь премьер-министра австралий-



 
 
 

ского штата Новый Южный Уэльс, посвятив некоторое вре-
мя разбору эпистолярного и научного наследия мужа, поки-
нула Петербург и вместе с сыновьями вернулась в Австра-
лию. Часть экспедиционных материалов мужа она переда-
ла в распоряжение Императорского Географического Обще-
ства. Судьба многих остальных вещей, привезенных Миклу-
хо-Маклаем из Новой Гвинеи, оказалась в руках его сестры.

Возможно этим объясняется появление их части уже в на-
ши дни в доме внучатого племянника путешественника Ни-
колая Дмитриевича Миклухо-Маклая, сотрудника Институ-
та Этнографии АН СССР.

Позвонив предварительно по телефону тете Лизе, с тор-
том и букетом подхожу к ее дому на углу 7-ой линии Ва-
сильевского острова и набережной Лейтенанта Шмидта. Ба!
Вот это да! На фасаде дома, рядом с небольшим портиком
с дорическими колоннами вижу мемориальную доску. Ока-
зывается, здесь на втором этаже музей-квартира академика
Ивана Петровича Павлова! Открыв дверь первого этажа с
табличкой «Н.Д.Миклухо-Маклай», тетя Лиза смеется: «На-
род замучил. Приходят в музей Павлова, а тут еще Миклу-
хо-Маклай. Звонят, спрашивают, а у нас музея нет. Хотя кое-
что тебе покажу».

В огромной и, судя по обстановке, густонаселенной ком-
мунальной квартире, в которую превращен первый этаж ста-
ринного петербургского дома, тете с мужем выделена боль-
шая комната. К сожалению, Николая Дмитриевича в этот



 
 
 

день я не застал.
Тетя ушла на кухню с намерением вкусно меня покор-

мить, а мне сказала: «Видишь этот шкаф? Поройся в нем,
будет интересно». На нижней полке нахожу большую, из гру-
бой кожи и довольно тяжелую сумку с ремнем. Перед гла-
зами всплывает известная фотография – Миклухо-Маклай,
через плечо сумка, а рядом туземец. «Что, если это…?»

«Ты не ошибся», – раздается голос вошедшей со сково-
родкой тети, – «это ЕГО сумка. Посмотри, что внутри».

Не знаю, приходилось ли вам, читатель, держать в ру-
ках подлинные предметы, имеющие историческую ценность.
Именно касаться их, а не рассматривать через толстое стекло
витрины музея. Впечатление необыкновенное! Тебя уносит
медленное течение реки времени к хозяину раритета, обста-
новке, в которой он находился…В тот момент это был дале-
кий берег Новой Гвинеи. Из сумки я вынимаю пачку дагер-
ротипов, чуть потемневших от времени.

Хижины папуасов, какие-то обряды, толпа полуобнажен-
ных женщин…Бережно кладу все в шкаф. «Теть, – говорю, –
это ж все в музей же надо!». «Обязательно отдадим, никак
не соберемся, жалко расставаться». Это был мой единствен-
ный визит в дом тети. Вышло так, что приезжая в Ленинград
позже, я не застал в живых уже ни ее, ни Николая Дмитрие-
вича. Надеюсь, все раритеты нашли свое место в ленинград-
ских музеях.

К слову. Еще один случай подобного рода был у меня в



 
 
 

Тобольске, много лет спустя. Это была командировка по во-
просу застройки новой части города для работников строив-
шегося нефтеперерабатывающего завода. Любезные хозяева
города устроили нам экскурсию в архив. Я держал в руках
подлинный экземпляр следственного дела о покушении на
Григория Распутина, с его закорючкой вместо подписи (ста-
рец, как известно, был неграмотный), а также пачку копий
фотографий. На них был снят Николай Второй с двуручной
пилой в руках возле поленницы дров. Снимки были сдела-
ны незадолго до отправки семьи царя в Екатеринбург, где
они приняли мученическую смерть в подвале дома Ипатова.
Тот же трепет, то же волнение… Прошу простить меня за
отступление, но мне казалось, что эти факты покажутся вам
интересными.

Теперь о моем отце. В отличие от бабушки папа приехал
не в Ленинград, а в Москву.

Имея за плечами рабочую профессию и среднее образова-
ние, он поступил в институт машиностроительного профи-
ля. Думается, свою роль в этом решении сыграли гены его
отца, военного инженера. По окончании института получил
специальность инженера-механика и назначение на один из
заводов.

Судя по тому, каким я помню отца в свои детские годы,
он был веселым компанейским парнем, увлекался мотоцик-
лом и игрой на гитаре. Маме в ту пору было всего двадцать.



 
 
 

После окончания школы она училась в техникуме. Встрети-
лись и познакомились мои родители в одной из компаний.
Их отношения развивались достаточно бурно, и в 1930 году
папа и мама поженились.

Вскоре после этого события папу направили на строящий-
ся новый московский мясокомбинат, впоследствии получив-
ший имя А. И.Микояна. Вероятно, отец хорошо зарекомен-
довал себя на предыдущем месте работы. Здесь его сразу на-
значили главным инженером ремонтно-механического заво-
да мясокомбината.

Перед началом войны он вступил в партию, был уже ди-
ректором завода, а вскоре его назначили главным инжене-
ром всего большого предприятия – московского мясокомби-
ната им. Микояна. В этой должности отец проработал все
военные годы. На нем, как одним из руководителей пред-
приятия, лежала огромная ответственность за бесперебой-
ное снабжение продукцией комбината действующей армии,
населения Москвы, области, а главное – правительства Со-
ветского Союза. С последней задачей должен был справлять-
ся так называемый «кремлевский цех». В условиях войны
эта ответственность была, что называется, «расстрельной».

За обеспечение четкой работы всего оборудования ком-
бината и выполнение спецзаданий Правительства в 1944 го-
ду отец был награжден орденом Трудового Красного знаме-
ни. После окончания войны его направили на работу в Гер-
манию, а по возвращении не родину отец возглавил один из



 
 
 

главков Министерства мясной и молочной промышленности
СССР. Последние годы жизни (папы не стало в апреле 1968
года) он трудился в Госплане СССР.

Не знаю в силу каких обстоятельств, но о своем брате отец
не упоминал. Может быть, я просто не запомнил, но о нем,
кажется, не говорила и бабушка.

Дядя Боря неожиданно появился в нашем доме в начале
мая 1942 года, проездом откуда-то из одного из уральских
городов на фронт. Высокий, в нескладной шинели, он рас-
сказал, что он в чине лейтенанта, пехотинец, направлен в од-
ну из частей Юго-Западного фронта. Как могли, мы его на-
кормили, выслушали короткий рассказ о семье.

Известие о его гибели мы получили уже от его вдовы, спу-
стя полгода. Отношений с ней у моих родителей так и не за-
вязалось.

А что же мама? До моего рождения она окончила тех-
никум, но дальнейшую учебу пришлось временно прервать.
Даже когда ей в помощь из Ленинграда приехала бабушка
Люда, мама не сразу вернулась к мысли об институте. И хо-
тя она мечтала продолжать образование, видимо в силу ка-
ких-то обстоятельств несколько лет ей это не удавалось. Ко-
гда я касался этой темы уже взрослым, видно было, что ма-
ме неприятны мои расспросы. Все же в 1939 году, сдав эк-
замены, мама стала студенткой Московского геологоразве-
дочного института. Хорошо помню ее восторг после первых
лекций, знакомства с новыми друзьями-студентами, ощуще-



 
 
 

ния перемен в жизни. Почему-то особенно мама восхища-
лась маленькой логарифмической линейкой. Линейку пода-
рил ей папа. Теперь такие линейки можно увидеть лишь в
музеях истории техники, а тогда…Это был как бы знак сту-
дента технического вуза! Я бережно храню мамину линейку.

Однако мамина жизнь повернулась по-иному. В начале
второго курса она поняла, что ждет ребенка. Институт при-
шлось оставить. Брат мой Павел появился на свет в апреле
1941 года. А вскоре фашисты напали на нашу Родину. Нача-
лась война, изменившая жизнь всего народа. Маме так и не
удалось получить высшее образование. Впрочем, это не ме-
шало ей всю жизнь оставаться умной женщиной, живо инте-
ресующейся новостями культуры и много читающей. В сле-
дующих главах я расскажу, как мама со мной и новорожден-
ным братом была в эвакуации, как вся наша семья два с по-
ловиной года прожила в Берлине. По возвращении в Моск-
ву мама воспитывала брата и оставалась хозяйкой кварти-
ры в Спасоналивковском переулке еще долгих 16 лет. Па-
вел, окончив школу и педагогический институт, в качестве
военного переводчика отправился в Ирак. На заработанные
там деньги он купил кооперативную квартиру. В то время я
уже был женат и жил отдельно. Павел забрал маму на новую
квартиру, где она прожила с ним до своей смерти в 1982 го-
ду. Сам он женился поздно, детей у него нет. Сейчас на пен-
сии.



 
 
 



 
 
 

Мой отец Георгий Анатольевич Фалеев (1908–1968)



 
 
 



 
 
 

С мамой Еленой Васильевной (1949)

Вот, собственно, основное, что я мог вспомнить о своих
близких родственниках. Как видите, в моей родословной пе-
реплелись две линии – крестьянская и дворянская. Нет ни-
чего удивительного в том, что благодаря такому происхож-
дению я всю жизнь одинаково уютно чувствовал себя в об-
ществе людей разных социальных слоев. Простых, что назы-
вается, работяг, и представителей высокой интеллигенции.
Единственное, что в этом смысле одинаково претило мне в
отношениях с людьми, независимо от их положения в обще-
стве, это, если так можно выразится, «неоправданная» ма-
терщина. Я – нормальный русский. Сгоряча, в запальчиво-
сти, но только в мужском обществе могу выругаться. Но что-
бы просто так «разговаривать» нецензурно – извольте. Осо-
бенно огорчительно слышать мат из уст подростков, даже де-
вочек-школьниц. Еще более неприятно, когда представители
интеллигенции щеголяют нецензурной лексикой. Противно.
А что до качеств личности, то по-настоящему хороших лю-
дей можно встретить на любой ступеньке общества. Как по-
везет.

Рассказ о своей семье несколько затянулся. Пора вернуть-
ся к маленькому Вовчику.

Новорожденного привезли из роддома в коммунальную
квартиру № 10 дома № 11 по 2-му Спасоналивковскому пе-



 
 
 

реулку. Описание своей малой Родины – ближайшей части
Замоскворечья – я выделил в отдельную главу. Возможно, не
всем будет интересно читать описание этого уголка Москвы
и рассказ о его истории. Те же, кто решится на это, думаю,
узнают кое-что любопытное и новое для себя. В этом мне
помогли материалы из книг по истории московских улиц и
интернет. Ну, и собственные воспоминания, конечно.

А пока давайте сузим географию моего повествования и
попробуем познакомиться с нашими двором, домом и квар-
тирой № 10 (см. рисунки).



 
 
 

Кв.10: 1 – прихожая, 2 – туалет, 3 – кухня, 4 – комната
бабушки, 5 – комната родителей, 6 – комнаты соседей, 7 –
печка-голландка, 8 – русская печка, 9 – кладовка, 10 – «па-
радное» с тамбуром



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Двор: 1 – наш дом, 2 – сарай для дров, 3 – «сторожка», 4
– сохранившийся дом

Я постарался воспроизвести их по памяти. Сейчас не
осталось ни двора, ни нашего дома, ни многих из соседних
домов по 2-му Спасоналивковскому переулку… А был он по
тем временам неплохим для Замоскворечья – района исто-
рически мещанско-купеческого, с одноэтажной, в основном,
деревянной застройкой… Однако наш дом был двухэтаж-
ным, из добротного кирпича, с толстыми стенами. Несколько
необычный план дома объясняется тем, что архитектор ста-
рательно обошел росшее на участке большое дерево – инте-
ресный пример бережного отношения к зелени в те времена!
Зато в «лихие девяностые» это дерево безжалостно уничто-
жили вместе с моим домом.

Сейчас понятие «двор» как-то потеряло свое значение.
Масштабы жилых зданий, количество жильцов, особенно-
сти планировки внутридомовых территорий – все это дела-
ет наши дворы как бы немного безликими. Чего уж хотеть
от двора, когда мы и соседей по лестничной площадке часто
не знаем по имени! А в моем детстве «дворы» всегда был
«своими». Это еще подчеркивалось обязательными забора-
ми по периметру – наследию дореволюционного прошлого.
Как правило, и не только у нас, в Замоскворечье, дворы были
небольшими. И взрослые, и ребятня в своих дворах все зна-
ли друг – друга по именам, дружили, ругались, веселились,



 
 
 

порой все выходили проводить кого-то в последний путь.
Вот и наш двор дома № 11 был таким же.

Кроме нашего кирпичного, во дворе были еще два дере-
вянных двухэтажных дома. Была, еще, как мы ее называли,
«сторожка». Назначение ее ни тогда, ни тем более теперь
я уже не укажу. Это нечто покосившееся, дощатое, стояло
заколоченным, и игры наши проходили только возле него,
внутрь мы попасть не могли. Был еще дровяной сарай, кир-
пичный, одноэтажный, с бетонными подвалами. Это соору-
жение было совершенно необходимым, поскольку все дома
отапливались печами. Дрова завозились летом. У каждой се-
мьи был свой отсек, возле которого потом происходил про-
цесс пилки и колки дров.

Еще одна деталь – мусор и пищевые отходы. Это сейчас у
нас мусоропроводы в домах и баки и контейнеры на отдель-
ных, как правило, огороженных площадках, откуда отходы
вывозятся специальным транспортом. Тогда же все сноси-
лось жильцами в ведрах и опрокидывалось в деревянный
ящик, называвшийся «помойкой». Когда пахучее содержи-
мое ящика грозило его переполнить, приезжал мужик на те-
леге и выгребал мусор вручную, чтобы, погрузив его, куда-то
отвезти. Надо заметить, что в нашем дворе место «помойки»
выбрано было достаточно удачно.

Никакого покрытия во дворе не было. Все наши игры про-
ходили просто на земле. Летом в жару нас спасала тень от
крон нескольких больших деревьев. На выходе в переулок



 
 
 

стояли тяжелые деревянные ворота и большая скрипучая ка-
литка с запором. В этом дворе прошло мое детство.

На первом этаже кирпичного дома находились две квар-
тиры – №№ 9 и 10 – наша. Скорее всего, до революции в
кв.10 жил хозяин дома. Его я помню. Носил он необычную
фамилию Балтрамейчик, звали его Алексей Осипович. Боль-
шевики его не тронули, только оставили его семье две ком-
наты в квартире 9, остальные заселили нуждающимися.

Квартиру 10 отдали двум семьям – Белобородовых и Фа-
леевых. Соседей было четверо: глава семьи Иван Константи-
нович, бухгалтер, добряк, его жена, дочь – школьница Ната-
ша, и бабушка, которую все звали «бабуней». Они занима-
ли три комнаты, мы – две. Комнаты раньше были смежны-
ми, теперь же нас разделяла тоненькая перегородка с запер-
той дверью и общая печь-голландка. Окна комнат выходили
в переулок.

Со двора в дом попадали через так называемое «парад-
ное». Две ступени отделяли тамбур от площадки перед квар-
тирами и лестницей на второй этаж. Место под лестничным
маршем пустовало. Однажды я спросил отца: «Пап, а где
твой мотоцикл?».

«Ну, мотоцикла уже нет, а вот где я его держал, я тебе по-
кажу. Он достал старую фотографию. На ней красовался до-
вольно большой мотоцикл «Цундапп», прислоненный к сте-
не под той самой лестницей на второй этаж.

К себе в квартиру мы попадали через прихожую, двери из



 
 
 

которой вели на кухню с русской печкой, в туалет и в комна-
ты соседей. Между дверями на небольших вешалках висела
наша и соседская верхняя одежда. Возле входа стоял боль-
шой сундук, покрытый половичком. Белобородовы привез-
ли его из своего деревенского дома.

Из удобств в квартире был только туалет. Умывались все
холодной водой над раковиной на кухне. Готовили на ке-
росинках. Наши две ютились на деревянных ящиках возле
входной двери в комнаты семьи Фалеевых. Здесь хлопотала
моя бабушка, бывшая выпускница института благородных
девиц. Около нее обычно крутился и я.

В этом месте хочется сделать небольшое отступление. По
удивительному капризу истории жизнь людей двух разных,
с интервалом в сто лет, поколений – бабушкиных и моих
сверстников – оказалось поделенной на две разных части.

Выросшая в достатке, в семье с прислугой, путешество-
вавшая по Европе, модно одевавшаяся дама, а ныне бабуш-
ка Людмила Константиновна, пережив личную драму, рево-
люцию, отъезд на Украину и жившая до нынешнего време-
ни у сестры в Ленинграде, оказалась востребованной своим
сыном и его молодой женой в качестве няньки и кухарки!
Я вот думаю сейчас: каково же было ей вынести подобную
перемену!? Непростой быт, натянутые отношения с невест-
кой (скорее всего, брак сына бабушка считала мезальянсом),
гонения на религию, а бабушка была очень верующей, – все



 
 
 

это делало ее жизнь, мягко говоря, весьма непростой.
И как же я благодарен бабушке, что несмотря на все ска-

занное, она оставалась доброй и ласковой ко мне, отдавая
столько теплоты, и воспитывая во мне самые хорошие чув-
ства…Тогда ведь я был совсем маленьким и не мог ощущать
постоянную напряженность в отношениях между мамой и
бабушкой, которую, как мог, пытался сглаживать папа. Од-
нако меня эта напряженность, к счастью не касалась. И тогда,
и позже бабушка была неизменно спокойна со мной, внима-
тельна и заботлива. Старалась, как могла вкусно кормить,
помогала с уроками, охотно отвечала на мои вопросы – а
был я отчаянным «почемучкой»! Милая бабушка! Я в долгу
перед тобой… Сейчас родственников в Санкт-Петербурге у
меня не осталось. В городе на Неве с тех пор я побывал толь-
ко много лет спустя, да и то проездом. Выкроить несколько
часов, чтобы посетить могилу бабушки еще раз, увы, не уда-
лось…

Жизнь моего поколения, которое ныне называют «детьми
войны», тоже оказалась поделенной на две очень непохожие
части. В Советском Союзе и после его развала. Лично я ощу-
щаю эту огромную разницу не столько в бытовом, сколько
в идеологическом плане. Но это, как говорится, совсем дру-
гая история, которой я обязательно коснусь позже, и более
обстоятельно. Пропасть между нашим советским прошлым
и нынешним «рыночным» настоящим образовалась не толь-
ко из-за смены общественно-политического строя в России.



 
 
 

Информационная революция в мире, интернет и многие дру-
гие факторы психологически невероятно отдалили нас от на-
шего детства. Но оно осталось внутри нас.

Рассказывая о нем, я хочу, чтобы и вы немного побывали
в этих годах жизни Советского Союза.

Поэтому давайте вернемся в начало тридцатых годов XX
века. Из кухни можно было попасть в маленькую кладовку.
Она была за стеной лестницы на второй этаж дома. Дверь
из кладовки вела во двор, это был так называемый «черный
ход». Через него мы выносили мусор и приносили дрова для
голландок. Русскую печь не топили – дров не напасешься!

На ее лежанке складывали посуду и еще какие-то кухон-
ные вещи. Между большим полотном открытой двери на
кухню и русской печкой оставался довольно узкий проход к
двери наших комнат.

Соседская «бабуня» жила в отдельной комнате с окнами
во двор. Она была очень старенькая, ходила с трудом. Трех-
летний хулиган Вовчик прятался за створкой кухонной две-
ри, и когда бабуня ковыляла мимо, выскакивал с криком, пу-
гая бедную старушку и показывая ей свой крохотный кула-
чок.

«Еще раз выскочишь, накажу», – пригрозила мне моя ба-
бушка. Меня это лишь раззадорило, и я продолжал свои про-
делки. Методы воспитания у моей бабушки были свои. Она
сшила тряпочный мешочек и показала его мне.

«Будешь дразнить бабуню, надену на руку!»



 
 
 

Когда в очередной раз я напугал соседку, бабушка схвати-
ла меня и попыталась засунуть мой кулачок в этот мешочек.
Силы были неравны. Как я не выворачивался, не визжал, на
руке у меня оказался противный мешок. Слезы не помогали.
Поревев с часик, я был прощен, но сдаваться не собирался.
Прошло несколько дней. Подкараулив старушку, когда она,
ничего не подозревая тихонько шла на кухню, я опять вы-
скочил из-за двери. Только на этот раз не махал кулачком, а
высунул язык и громко замычал! Бабуне чуть плохо не стало!

Наказание не заставило себя долго ждать. Моя бабушка в
приступе педагогической ярости схватила со стола баночку
горчицы. Можете себе представить, как я крутился и бры-
кался!. Язык я успел спрятать, но губы, щеки и кончик носа
были крепко вымазаны противной желтой дрянью.

«Запомнишь надолго»,  – крикнула бабушка Люда. Кто
знает, может быть трюк с горчицей относился к бабушкино-
му опыту института благородных девиц? Но она оказалась
права. Горчицу я не пробовал лет до сорока. Не то, что не
пробовал, видеть ее не мог! А старушку соседку я оставил в
покое. Вот вам и педагогика.

Но пройдем кухню и откроем дверь в наши комнаты. Пер-
вая, проходная, была небольшой, метров десять, и полутем-
ной. Ее особенностью было окно. Вместо стекол в раму были
вставлены ромбовидные полые стеклянные блоки. Свет они
пропускали плохо, зато рассмотреть что-либо сквозь них бы-
ло невозможно. Это было очень кстати.



 
 
 

Окно находилось низко и выходило в узкий промежуток
между нашим и соседним домами. А в этот промежуток
предприимчивый сосед-сапожник рядом с нашим окном во-
ткнул свою «мастерскую» размером с носовой платок, кото-
рая однако пользовалась популярностью у обитателей близ-
лежащих домов.

В комнате стояли бабушкин диван, небольшой обеденный
стол и моя железная кроватка с высокими перильцами. Не
знаю, каким невероятным образом, но почему-то даже сей-
час помню сладковатый вкус краски этих перил. Привстав
на цыпочки, я грыз их, когда у меня резались зубы. В этой
комнатушке прошло мое раннее детство.

Еще одно, чудом сохранившееся воспоминание. Над вход-
ной дверью из кухни висела литография. Это была копия
картины Гвидо Рени «Голова Христа». Возможно, бабуш-
ке она заменяла отсутствующие иконы. Я часто и подолгу
вглядывался в удивительное изображение Спасителя, пыта-
ясь понять, открыты или закрыты глаза Иисуса, так искусно
они были написаны художником. Картину эту я немного по-
баивался.

Хотя стол возле дивана был небольшим, за ним собира-
лась вся наша семья – другого места для завтраков, обедов и
ужинов не было. Особенно торжественно отмечались празд-
ники. Не только революционные, но и пасха и масленица.
Здесь сословные различия между мамой и бабушкой стира-
лись, и они обе увлеченно занимались готовкой.



 
 
 

Минуя проходную, попадаем в комнату родителей. Она
была ненамного больше, но светлее. Здесь стояли их кровать,
шкаф, топилась печка-голландка. Два довольно высоких ок-
на выходили в переулок. Позже, когда я вырос из детской
кроватки, папа соорудил для меня топчан – две крестовины
из брусьев, связанных продольными досками, а между ними
натянутое полотно. Топчан втиснули в комнату ближе к под-
оконнику. На этом топчане я спал довольно долго, все воен-
ные годы.

Теснота не служила помехой и общению родителей с дру-
зьями. Сюда к ним в гости приходили папины приятели со
своими инструментами – гитарой и мандолиной. Папа в свое
время брал уроки у известного гитариста Иванова-Крамско-
го, и отлично владел инструментом. Иногда, надев на па-
лец медную трубочку, он превращал гитару в «гавайскую»,
скользя насадкой по струнам. Хотя мне больше нравилась
его игра на обычной, семиструнной.

Звуки струнного трио я обожал. Но и тогда, когда отец иг-
рал один, я слушал его с восторгом. Папа, перебирая струны,
любил напевать старинные романсы: «Калитку», «Не уезжай,
ты мой голубчик», «И вдаль бредет усталый караван»… Став
постарше, я уже потихоньку подпевал: «Так иногда, в томи-
тельной пустыне, мелькают образы далеких чудных стран, но
это призраки, и снова небо сине, и вдаль бредет усталый ка-
раван…»

На всю жизнь во мне осталась огромная любовь к музы-



 
 
 

ке, к пению. Мы со Светой, моей женой, удивительным об-
разом помним мелодии и слова множества песен: народных,
довоенных, военной поры и советских 50–80 годов. С удо-
вольствием слушаем их, иногда тихонечко подпевая. А один
раз, отдыхая на турбазе на Днепре (кстати, в год чернобыль-
ской аварии!) мы устроили небольшой концерт а-капелла на
балконе своего номера. Это было попурри из всех, что мы
вспоминали, песен. Увлекшись, тихонько, как нам казалось,
пели до часу ночи. Зато утром в столовой за завтраком нас
не только не ругали, но даже благодарили за этот ностальги-
ческий «концерт».

А от бабушки Люды перенял я любовь к классической му-
зыке. До сих пор вспоминаю, как она наслаждалась своей
любимой увертюрой к опере «Сорока-воровка», ариями из
«Кармен» и «Севильского цирюльника», «Блохой» в испол-
нении Шаляпина…У нас дома сейчас отличные диски с за-
писями моих любимых Моцарта, Шопена, Бизе…

Воспоминания мои о дошкольных годах отрывочны. Вот
на полке шкафа фотография: карапуз в матроске и фуражке
стоит на пне. «Вовка-капитан». Это парк имения Останки-
но. Ездили туда, где сейчас телецентр, на трамваях, с пере-
садками. Возле пруда был дачный поселок, в котором жили
наши знакомые. Теперь здесь улица Академика Королева и
телебашня…

На лето сами снимали дачу. Память почему-то подсказы-
вает: Хотьково. Это надо же!



 
 
 

У нас сейчас свой участок в садоводческом товариществе
недалеко от Хотьково. Когда я проезжаю мимо Хотьковско-
го женского монастыря, что-то шевелится в мозгу – «точно,
здесь, только 80 лет назад»… Спираль» жизни…В этом ме-
сте все осталось, как было.

Выезд «на дачу» папа обставлял серьезно. Посуда и раз-
ный нужный инвентарь складывался в деревянные ящики,
паковались тюки, укладывались чемоданы. Я смотрел и за-
поминал движения его рук, аккуратно и компактно распре-
деляющих вещи по местам.

Вероятно, у всех так. Но у меня точно все это из детства.
И музыка, и любовь к песне, и страсть к путешествиям, на-
вык к паковке вещей – учился у родителей и бабушки. Поз-
же. в годы войны, к ним добавятся умение пилить и колоть
дрова, и копать землю.

Простите, но я еще раз коснусь больной для меня темы. Я
глубоко убежден в том, что обстановка в семье должна вос-
питывать в ребенке, мальчике и девочке, неважно, любовь и
уважение к труду, прежде всего к физическому.

Не смейтесь. Все хорошо: робототехника, интернет, посу-
домоечные машины и «муж на час», но – и это главное – че-
ловек не должен отрываться от того, что собственно и сдела-
ло его человеком. От труда. От уважения к людям труда.

Сейчас время, когда этого почему-то нет. Не оттого ли
бал правят жадность, нажива, страсть к легкой добыче денег,
даже путем жульничества и обмана. Потребитель не хочет



 
 
 

думать, кто и как произвел такие желанные для него вещи.
Давай! Сегодня и сейчас! Не оттого ли мы получили соци-
ально-несправедливое общество с колоссальной разницей в
уровнях жизни и доходов?

Великие умы человечества мечтали, что машины освобо-
дят людей от тяжелого физического труда и позволят больше
заниматься трудом творческим, наукой, искусством, спор-
том, наконец. Но – полезной, развивающей интеллект и чув-
ство прекрасного деятельностью, а не компьютерными игра-
ми. Но пока еще этого нет, пока очень много профессий свя-
зано с ручным трудом, общество не имеет права относиться
к такому труду неуважительно, или вообще не упоминать о
нем. Перекосы в воспитании и небрежение к труду в сред-
ствах массовой информации вносят свою лепту в резкое со-
циальное неравенство в нынешней России. Для меня лично
советский лозунг «Труд есть дело чести, доблести и герой-
ства» никогда не утратит своей актуальности.

Цибановы жили на Житной. Теперь на месте их двух-
этажного домика громоздится нечто стеклобетонное в стиле
«хай-тек». А тогда был уютный дворик, маленькая комнатка,
диван со слониками на верхней полке, вкусный чай с пирож-
ными. Молодые родители были заняты своими разговорами,
а мне давали смотреть картинки и читать книжки.

Другая семья знакомых папы и мамы жила в крохотном
домишке в Казанском переулке. Как и у многих тогда, квар-



 
 
 

тира у них была коммунальной. Войдя с улицы, нужно было
долго пробираться в полутьме по узкому темному коридо-
ру. На стенах висели велосипеды и детские ванночки. Поче-
му-то мне запомнился висевший над соседской дверью порт-
рет смуглого солдата в красной феске с кремневым ружьем
за плечами. Теперь я знаю, что это был зуав – солдат фран-
цузского Иностранного легиона. Мимо него я проходил, изо
всех сил вцепившись в папину руку, так было страшно…

Зато как было здорово навещать бабушку с дедушкой!
– Во-о-вчик! – В мамином голосе слышатся веселые нот-

ки. – Собирайся, идем к бабушке!
– А папа?
– И папа с нами! – Сегодня выходной. Конец июня. Жарко.

Я быстро надеваю сандалики. Моя правая рука в руке мамы,
левая – папы. Замечательно! Можно будет прыгать.

По команде «Раз!» родители подхватывают, я взлетаю, и –
через трещину в асфальте, над ямкой, долго-долго не опус-
каясь (Эти полеты мне будут сниться всю жизнь…)

Тяжелая калитка выпускает нас со двора. Мы идем по на-
шему переулку в сторону Полянки. Нагретый воздух дро-
жит над крупными булыжниками мостовой. Из щелей меж-
ду камнями воробьи выклевывают остатки навоза. У закры-
тых плотно ворот стоят, покосившись, большие, похожие на
головки зеленого сыра гранитные тумбы. К ним извозчики
привязывали лошадей, ожидая седоков. Из-под ворот белеют
полоски тополиного пуха…Пахнет нагретым камнем и ли-



 
 
 

повым цветом. Мне 4 года. Лето 1936 года.
В кино идут «Веселые ребята», из черной тарелки репро-

дуктора гремит мелодия марша «Мы рождены, чтоб сказку
сделать былью…» В Москве появилось метро, СССР вовсю
строит социализм. Ильф и Петров уже вывели «в свет» сво-
его Остапа Бендера, готовились к поездке в Америку и нача-
ли писать сценарий фильмы «Цирк».

Вот и дом 5. Низкие окна полуподвала.
– Папа, а кто здесь живет?
– Сапожник, Петрович. Он твои ботиночки недавно чи-

нил.
Папа тогда не знал, что дом этот знаменит не Петровичем.

Недавно, готовя материалы для книги, я узнал, что здесь жил
знаменитый русский художник В. М.Васнецов. Достоверно
известно, что именно здесь в 1884–85 г.г. он работал над эс-
кизами декораций и костюмов к опере Римского-Корсакова
«Снегурочка». Ныне этот и соседние дома куплены ушлыми
нуворишами и превращены в офисы. Подробнее об этом в
следующей главе.

Мы идем дальше, по Большой Полянке, пересекаем Сер-
пуховскую площадь с паутиной трамвайных путей. Там,
где сейчас на углу Люсиновской уютно устроился «Мак-
дональдс», начинается Большая Серпуховская улица. До
бабушкиного дома рукой подать. Только вот проскочить
страшную вывеску «Зубной врач»…Вот и знакомый дом, я
его уже описывал. А встречала нас бабушка так, как только



 
 
 

умеют любящие внуков бабушки! Пока она хлопотала с уго-
щеньем, меня занимала тетя Зина. Из библиотеки, где рабо-
тала, она приносила книги с картинками, читала мне их и
интересно рассказывала разные истории.

Следующим летом папа решил отвезти нас с мамой на мо-
ре. Путевки достать было трудно, отправились «дикарями».
Выбор пал на Лазаревское, недалеко от Сочи. Сняли малень-
кую хибару, но солнце и море компенсировали молодой се-
мье все неудобства. Тут-то и произошел случай, запомнив-
шийся мне, как принято говорить, на всю оставшуюся жизнь.

Утреннее солнце еще не успело сильно нагреть камушки
пляжа. Голой попкой малец Вовка удобно устроился на се-
рой гальке. Народу на пляже было немного, только рядом с
папой Юрой, мамой Леной и Вовкой сидела такая же моло-
дая семья. Соседи обстоятельно раскладывали на салфеточ-
ке принесенную с собой еду. До нас доносился приятный за-
пах домашних котлет с чесночком. Я был увлечен своей иг-
рой с камушками и не обращал на соседей никакого внима-
ния.

Вовкины, то есть мои, родители очень любили плавать.
Как вы понимаете, все, что я сейчас рассказываю, много поз-
же описываемой истории поведала мне мама. Хотя, где-то
далеко-далеко в глубинах моего сознания, все же смутно ви-
дится эта картинка…

Папе с мамой плавать поодиночке не хотелось. Это было



 
 
 

неинтересно. Но и оставлять ребенка одного было страшно-
вато – мало ли что…

–  А давай попросим соседей присмотреть за Вовкой,  –
предложила мама, – они удобно устроились, никуда не де-
нутся!

– Но мы их не знаем, – засомневался отец, хотя было ясно,
что ему тоже ужасно хочется поплавать.

– Заодно и познакомимся, – продолжала мама, – они с ви-
ду ничего себе, молодые и симпатичные. Мама тоже была
молода, а опыт, известное дело, приходит позже.

Солнышко поднималось все выше, его блики играли на
лениво плескавшихся волнах и звали окунуться…

Папа Юра не выдержал. Он подошел к соседям и попро-
сил присмотреть за малышом, старательно складывавшим
горку плоских камушков. За мной, значит.

«А шо», сказал, прожевывая котлету, загорелый сосед-
ский папа, «угу!» – что, очевидно означало согласие «при-
смотреть».

«Мы быстро», – обрадовано сказал папа. Сунув мне ка-
кую-то игрушку, в чем вообще-то не было никакой необхо-
димости, так как я был полностью поглощен галькой, родите-
ли помчались к воде. Черное море приняло их стройные те-
ла, и они довольно быстро поплыли в сторону Турции. Надо
заметить, что плавали родители очень даже неплохо, и уда-
лились от берега довольно далеко. Ах, молодые годы…

Что было дальше, мама вспоминала не без ужаса.



 
 
 

Увлеченные котлетами соседи даже и не заметили, как до-
веренное их попечению дитя поднялось и, не обнаружив по-
близости маму и папу, неторопливо зашагало в сторону мо-
ря. Войдя в воду по грудь, я уверенно, будто проделывал та-
кое не однажды, оттолкнулся от дна Черного моря и…по-
плыл навстречу родителям! Поплыл! Метра три осилил!

Не увидев сына на берегу, мама издала вполне естествен-
ный вопль и рванула к берегу.

Ее скорости позавидовал бы знаменитый Тарзан – олим-
пийский чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер. В три
взмаха она оказалась возле меня!

Поцелуи, тисканье, перемежавшееся незаслуженными, с
моей точки зрения, шлепками – все это было уже позже, ко-
гда родители подхватили свое чадо и выволокли оное на бе-
рег.

Соседи виновато оправдывались, дожевывая свои котле-
ты, но их уже не слушали.

Вовка поплыл! Самостоятельно!
Вот так я и научился плавать. А могло быть хуже…Ис-

пуг, оставшаяся на всю жизнь боязнь воды, а то и вовсе…Но
Провидению угодно было не только оставить меня в живых,
но и сохранить любовь к воде и плаванию в самых разных
водоемах. От океанов и Байкала до крохотных русских ре-
чушек и бассейнов при отелях.

– Когда я стал постарше, папа стал брать меня с собой в
баню (до этого мыли меня в тазике на кухне, когда соседей



 
 
 

не было дома). Ближайшими к нам были Донские бани, что
в конце Шаболовки, возле Донского монастыря и кладбища
при крематории, а позже – Университета Дружбы народов.
Их снесли совсем недавно, в 2015 году. Теперь на их месте
огромный жилой дом. А тогда баня была очень востребован-
ным учреждением – централизованное горячее водоснабже-
ние в домах отсутствовало. Как известно, для русского чело-
века посещение бани всегда было событием. Сходить в бань-
ку, попариться, попить пивка, постричься и побриться – це-
лый набор удовольствий. В Москве бань было много, от ши-
карных Сандуновских до простых районных. Донские были
обычными банями, но как же они были популярны!

Для меня походы с отцом в баню были двойным удоволь-
ствием. Работал папа много, виделись мы с ним не часто, а
уж поговорить доводилось не всегда. Шли пешком. От до-
ма через Калужскую площадь, вдоль всей Шаболовки, мимо
Шуховской телебашни до самых бань. Весь путь порядка че-
тырех, а то и более километров. Еще одна тренировка для
детских ножек, но, главное, возможность задать папе массу
самых разных вопросов.

Сейчас часто езжу по Шаболовке, и перед глазами отчет-
ливо встает эта картина: зима, мы тепло одеты, тащим бе-
льишко на перемену, полотенца, мыло, мочалки…И гово-
рим, говорим…Папа инженер, интересно объясняет устрой-
ство паровой машины, почему не падает самолет…А в бане
папа и помыться поможет, и в парикмахерскую отведет. По-



 
 
 

чему-то запомнился казавшийся тогда странным текст: «Кто
стригся до бани, после бани бриться вне очереди». Да что
тогда, до войны! Много позже, в пятидесятые годы, уже бу-
дучи студентом, я ездил мыться в душевые и бани, только
теперь уже самостоятельно, в центр Москвы. В нашей квар-
тире удобств по-прежнему не было.

Зимой родители иногда выбирались походить на лыжах,
а еще они очень любили кататься на коньках. Ближайший к
нам каток находился в ЦПКиО – Центральном парке культу-
ры и отдыха имени Горького. Свою дружбу с парком и кат-
ком я опишу дальше, а пока скажу, что у папы были редкие
по тому времени коньки – беговые «норвеги», или «ножи»,
так их еще называли. Отец отлично чувствовал себя на льду,
но от мамы далеко старался не убегать – у нее коньки были
попроще, скорее всего «снегурочки».

В военные годы родителям было уже не до коньков, и па-
пины «норвеги» достались мне. Это случилось позже.

А вот с бабушкой я, уже шестилетний пацан, ходил на Ка-
лужскую площадь за керосином и разными продуктами.

Калужская площадь! Тогда еще уголок старой, дореволю-
ционной Москвы, что вошел в мою жизнь навсегда. Здесь
зародилась моя любовь ко всем уголкам моего родного го-
рода, с его Кремлем, Воробьевыми горами, Красной площа-
дью, и тысячью других близких и памятных мне мест, о ко-
торых я буду писать в своей книжке! Думаю, что и будущий



 
 
 

выбор профессии градостроителя тоже был подсознательно
определен прогулками по Москве, и в частности походами
на Калужскую площадь и прилегающие к ней улицы.

В ту пору она еще оправдывала свое народное прозвище
«сковорода» за круглую в плане форму. В площадь влива-
лись восемь (!) улиц. По периметру застроена она была двух-
трехэтажными домами с магазинами в первых. В интернете
можно легко найти фото, дающие представление об облике
Калужской площади тех лет. Именно такой я ее и запомнил.
Булочная на углу Житной, магазин со странным названием
«Цекавшири» – что-то означавшее грузинский потребсоюз –
на углу Мытной и большой рыбный на том месте, где сейчас
вход на станцию метро «Октябрьская» кольцевой линии.

В его огромных, как мне казалось, витринах стояли пол-
ки с напоминавшими египетские пирамиды горками банок
«CHATKA». Так назывались знаменитые камчатские крабо-
вые консервы. А рядом… Большие эмалированные тазики,
размером с хорошую банную шайку, до верха полные черной
икры… Все это было доступно и, вероятно, не очень доро-
го. В самом магазине вкусно пахло рыбой и морем. Здесь ба-
бушка часто покупала любимую папину навагу, которую до-
ма поджаривала с вкусной рыжеватой корочкой.

Были на площади и промтоварные магазины, но поче-
му-то больше запомнились мои походы с бабушкой в керо-
синовую лавку. До сих пор ноздри щекочет сладковато-при-
торный, чуть резковатый запах керосина. Был тогда он при-



 
 
 

вычным, без керосина ведь никуда!
Керосиновая лавка помещалась в группе других магази-

нов, занимавших треугольный в плане квартальчик на углу
Житной и Большой Якиманки. Рядом с кинотеатром «Аван-
гард». Ладно, что соседствовала с керосиновой скобяная
лавка, но никого не смущало, что за той располагалась и бу-
лочная! Слово «скобяной» теперь вышло из обихода, а то-
вар-то этот – гвозди, крючки, ведра, лопаты – тоже был ох
как нужен!

За керосином ходили с бачками. В лавке стояла большая
железная бочка, за бочку цеплялась кружка на длинной руч-
ке, емкостью обычно в литр. В горлышко бачка, отвинтив
пробку, продавец вставлял воронку и наливал керосин. осо-
бо не страшась его пролить. Меня почему-то завораживал
этот нехитрый процесс. Бабушка брала литра четыре, что-
бы не очень тяжело было тащить, и мы отправлялись домой.
Шли мимо здания отделения милиции №  2, стоявшего на
углу перекрытого ныне Казанского переулка. Напротив, на
другой стороне Житной улицы, находился НИКФИ – Науч-
но-исследовательский кино-фото институт. Он занимал дом
бывшей кинофабрики Ханжонкова, первого русского кино-
промышленника. Сейчас здесь съезд с Житной в тоннель под
площадью.

По Казанскому переулку, мимо сохранившегося и поныне
здания б. туберкулезного диспансера, поворачивали в свой,
2-ой Спасоналивковский. Мимо дома № 13, куда меня «во-



 
 
 

дили» в  частную детскую группу. В группе была девочка
Аля, дочка руководительницы. Я был к ней неравнодушен
(это в шесть-то лет!), что очевидно уже тогда определило
мою прошедшее через всю дальнейшую жизнь повышенное
внимание к женскому полу.

Но вот мы и дома. В нарушение всех мыслимых противо-
пожарных требований бачок с керосином спокойно установ-
лен рядом с горящими керосинками. Ничего, обходилось.

Бабушка готовила вкусно. Возможно, этому хорошо учи-
ли в институте благородных девиц, а может, бабушка была
талантлива от природы. Всего меню не помню, но вот на мас-
леницу и на пасху стол у бабушки и мамы получался необык-
новенно вкусным. Надо заметить, что до войны продоволь-
ственное снабжение Москвы было очень приличным.

Высокие стопки горячих блинов источали потрясающий
аромат. Рядом стоял горшочек с растопленным сливочным
маслом, из которого торчало гусиное перо. Им смазывали
маслом блины в тарелках, следом поливая сметаной. Даже
при достаточно скромном бюджете нашей семьи, мы позво-
ляли себе и немного красной и черной икорки, и красной
рыбки.

Пасху же бабушка делала собственноручно, пользуясь
специальными дощечками с вырезанными на них буквами
Х и В, что означало «Христос воскресе». Пасха с изюмом
и корицей получалась в виде пирамидки и была такой вкус-



 
 
 

ной, что это впечатление осталось у меня надолго. Ну, и яй-
ца крашеные, конечно.

Мое дошкольное детство ничем особенным больше не от-
личалось. Тогда центром наших игр были дворы. До войны,
как я уже говорил, участки около жилых домов были огоро-
жены заборами. Каждый двор считался «нашим», а все со-
седские – «чужими». Между дворами были или дружеские
отношения, или вражда. К первым можно было ходить спо-
койно, играть с ними. С ребятами из других часто случа-
лись драки. Поэтому мы, особенно малышня, за ворота сво-
их дворов ходили только с родителями. Тот двор моего дет-
ства казался мне таким огромным! И хотя его сейчас уже
нет, я все же могу косвенно представить размеры двора до-
ма № 11 по немногим сохранившимся постройкам – он был
небольшим. Я изобразил его на рисунке.

В центре двора находилась какая-то странная одноэтаж-
ная деревянная постройка, мы называли ее «сторожка». Все
наши подвижные малышовые игры проходили возле нее. Од-
ного меня стали «выпускать» во двор лет с пяти. Летом мы
играли в «салки», прятки, «классики». лапту. Позже, уже
школьниками, в «отмерялы». Двор был земляной, на нем бы-
ло удобно чертить линии разметок для разных игр. На кры-
ши домов вели пожарные лестницы. Залезать на них, конеч-
но, строго запрещалось, но повисеть на нижних железных
перекладинах было большим удовольствием.



 
 
 

К счастью для жильцов футболом мы тогда не увлекались,
стекол оконных не били. Зимой устраивали снежные горки,
катались с них на санках. Лыжи и коньки – это было уже
позже.

В 1939 году мне исполнилось семь лет. Во дворе дома № 5
нашего переулка стояла школа № 557, куда меня и опреде-
лили в первый класс.



 
 
 

 
Глава вторая. Малая родина

 
Мы все любим свою великую Родину и мечтаем видеть

Россию великой державой. Фундамент патриотизма – знание
истории своей страны, внимание не только к нашему общему
прошлому, но и к истории дорогого для каждого человека
места, его «малой родины», места, где он родился.

У каждого своя «малая родина». Это может быть дерев-
ня, поселок, небольшой городок. А как быть тем, кто родил-
ся в большом городе? В Москве, например, как я? Тогда на-
до называть район и улицу. Моя «малая родина» – Замоск-
воречье, Большая Полянка, 2-ой Спасоналивковский пере-
улок. Если чуть шире, то сюда надо добавить и Большую Ор-
дынку (в годы войны я ходил туда в школу), и Якиманку, и
Житную – там жили мои школьные товарищи. А Калужская
(ныне Октябрьская) площадь, изменившаяся до неузнавае-
мости, с памятником Ленину и зданиями МВД и Госбанка?
Сколько в детстве хожено по ней!

Я понимаю, что не москвичам трудно будет представить
себе те места, которые будут описаны далее. И далеко не
всем читателям это будет интересно. Но, рассказывая о сво-
их детских и школьных годах, я не могу не говорить об угол-
ках Москвы, где они протекали. Попробую все же заинтере-
совать вас их историей. Чтобы легче было ориентироваться
в расположении мест моей «малой родины», предлагаю по-



 
 
 

смотреть на схему в интернете. На ней изображена часть За-
москворечья и основные элементы планировки этого древ-
нейшего района Москвы.

Замоскворечье расположено к югу от Кремля в обшир-
ной излучине Москвы-реки. С плоским рельефом, некогда
частично заболоченное, оно находилось на важном страте-
гическом направлении – южном. В период доминирования
Золотой Орды по дороге, шедшей от Кремля на юг, везли
собранную дань. У дороги жили «ордынцы» – сборщики да-
ни. Здесь же располагались и торговцы со своими товарами
из Орды. По одной из версий нынешняя улица по ним и по-
лучила свое современное название – Большая Ордынка.

Вообще, все названия замоскворецких улиц и переулков
(кстати, переулок первоначально – это поперечная улочка,
соединяющая две главные) происходят либо от наименова-
ния находившихся там церквей, либо связаны с названия-
ми ремесленных слобод (Гончарная, Кадашевская) или мест
проживания отдельных групп населения.

На тогдашней южной окраине Замоскворечья располага-
лись склады зерна – «жита».

Неподалеку находилось место, куда пригоняли на прода-
жу скот. Отсюда сохранившиеся названия улиц: Житная, Ко-
ровий Вал. Нынешняя Мытная улица – от слова «мыта», т. е.

таможенная пошлина. На этом месте стояла государева та-
можня.

А вот название хорошо известной даже не москвичам



 
 
 

Якиманки (ныне она, как продолжение Ленинского проспек-
та, ведет прямо в центр, к Кремлю) связано с церковью Бла-
говещения в Кадашах, а, точнее, с одним из ее приделов
– Иоакима и Анны. Произносимое скороговоркой название
было искажено и превратилось в «Якиманку». А кадаши –
это мастера по изготовлению бочек и кадушек.

Ну, а что же кроется за названием двух Спасоналивков-
ских переулков? Откуда оно появилось?

Эту загадку, о чем я не без интереса узнал недавно, пы-
тались разгадать не только русские историки. Многие ино-
земные путешественники – Герберштейн, Олеарий и другие,
описывая Москву, не обходили своим вниманием поселение
на правом берегу Москвы-реки со странным названием На-
ливки. Историки указывают на существование нескольких
версий. Одну из них дает С. М.Соловьев. В своей «Исто-
рии России» он пишет: «В первой половине XVI в. великий
князь Василий III выстроил для своих телохранителей («пи-
щальников») в Москве за рекой целый город Нали (Налив-
ки), от слова «наливай», поскольку им одним дозволено бы-
ло мед и пиво пить когда хотят, и они удалены за реку, чтобы
не заражали своим примером других».

Другая гипотеза также относит слободу Наливки ко вре-
мени Василия III, однако предполагает расселение здесь ино-
земцев, находившихся на княжеской службе. Дабы не вво-
дить в смущение русский люд не всегда им понятными нра-
вами иноземцев, тех старались селить в местах удаленных



 
 
 

и свободных от коренных жителей. Царь разрешил разме-
стившимся тут иностранцам завести кабак с продажей вина
– большая редкость по тем временам.

При Иване IV Грозном, который своим указом поме-
стил здесь многочисленное войско стрельцов, закрепляет-
ся название «Наливки». Предположительно, приходившие
к проживавшим здесь иностранцам стрельцы говаривали:
«Налей-ка!». Плохо понимая русский, те понимали это как
обычное приветствие и отвечали тем же. Часть историков во-
обще полагают, что иностранцы все Замоскворечье называ-
ли «Налейки»! Прошло время, наемное войско было отсюда
удалено, название стало забываться. Однако уже в XVII в.
оно вновь возрождается. Как бы то ни было, с 1642 года в
патриарших окладных книгах встречается первое упомина-
ние о церкви Спаса-Преображения, что в Наливках.

Храм был возведен стараниями проживавших здесь
стрельцов и был поначалу деревянным. При Петре I, после
расправы над стрельцами, их земли в Замоскворечье стали
отходить к купцам и ремесленникам, а позднее – к дворя-
нам. В 1713 году уже новые прихожане храма получили раз-
решение на строительство каменной церкви. За год удалось
возвести каменный «Скорбященский» придел, однако даль-
нейшие работы пришлось остановить – вышел указ Петра I
о запрещении каменного строительства в Москве (строился
Петербург!). Завершить возведение каменного храма Спаса,
что в Наливках, удалось лишь в 1728 году.



 
 
 

История этого храма, возвышавшегося на пересечении
двух переулков (ныне это Казанский и 1-ый Спасоналивков-
ский). оборвалась за несколько лет до моего рождения, в
1929 году. Он был снесен, чтобы освободить площадку для
строительства двух жилых домов кооператива «Замоскво-
рецкий рабочий» (они сохранились и поныне). В одном из
этих домов жил мой школьный товарищ с необычным име-
нем Гега. О наших с ним путешествиях по Москве я еще
расскажу.

Замоскворечье конца восемнадцатого – первой половины
девятнадцатого века – это огромные кварталы, сплошь за-
строенные мещанскими и купеческими домишками. Они в
основном деревянные, одноэтажные, с мезонинами. Участ-
ки при домах большие, зеленые, со всякими надворными по-
стройками. Имело Замоскворечье тогда (да и позже) облик
провинциального захолустья. Впечатление В. Г.Белинского:
«Там окна занавешаны занавесками, ворота на запор, при
ударе в них раздается сердитый лай цепной собаки, все мерт-
во, или лучше сказать, сонно…».

Такой вот неказистый домик стоял на углу Полянки и 1-
го Спасоналивковского переулка (ныне дом 44). В 1856 году
в него переехал после смерти жены известный художник В.
А.Тропинин. Прожил он в нем недолго. После кончины же-
ны уже мало что могло его утешить, даже пение любимых ка-
нареек. Умер художник спустя два года. А в моем 2-м Спасо-
наливковском переулке в доме № 5 жил другой знаменитый



 
 
 

русский художник, Виктор Васнецов. Достоверно известно,
что именно здесь в 1884–85 г.г. он работал над эскизами де-
кораций и костюмов к опере Римского-Корсакова «Снегу-
рочка».

Был период, когда многие переулки Замоскворечья име-
новались не как в старину – по названиям церквей или ре-
месленных слобод, а по фамилиям владельцев стоявших там
домов. И мой родной переулок, оказывается, какое-то время
назывался Шапкиным, или Шапочным. Нынешнее название
вернулось к нему в начале XX века.

Несколько слов еще об одном важном не только для меня,
но и для всех москвичей месте – Калужской площади. У нее
долгая и славная история. Интересующиеся могут ознако-
миться с ней в интернете, я упомяну лишь о некогда бывших
здесь воротах Калужской заставы, остроге, торговых рядах,
хранилищах зерна и т. д. Через Калужскую площадь 7 ок-
тября 1812 года отступала наполеоновская армия, бесславно
покидая Москву…

В 1882 году практически в пределах площади, на месте
церкви XVII века, был построен на народные средства храм
Иконы Казанской Божьей Матери. Он стал архитектурно-ис-
торическим мемориалом, памятником освобождения Болга-
рии от османского владычества в ходе русско-турецкой вой-
ны 1877–1888 г.г. Закрытый в 1927 году храм уцелел, ли-
шившись, правда, колокольни и приделов. Он использовал-
ся под архив, а в 1935 году его приспособили под киноте-



 
 
 

атр «Авангард». Исчезли красивейшее мраморное убранство
интерьеров, иконостас и глава храма.

Могу лично подтвердить высказывавшееся тогда мнение
многих москвичей – кинотеатр оказался неудачный. Неуют-
ный, с плохой акустикой. Оскверненный храм напоминал о
себе унылыми голыми стенами и еще чем-то неуловимо-цер-
ковным. Будучи уже постарше, я смотрел здесь с друзьями
фильмы «Чапаев», «Истребители», «Подкидыш» с  Ранев-
ской и Пляттом, «Трактористы» с Петром Алейниковым и
Николаем Крючковым.

Судьба храма окончательно решилась в 1972 году. Его
«губителем» можно условно считать президента Никсона.
Ждали его визита в Москву. Путь в Кремль отныне всегда
пролегает через Калужскую площадь. Бесформенную глыбу
храма тогдашние власти города посчитали «бельмом в гла-
зу» и ночью, не привлекая внимания, взорвали. Теперь пря-
мехонько на его месте громоздятся безликие здания МВД и
Минюста. Словно в оправдание расправы с храмом, уже в
последние годы на углу Большой Якиманки и Житной ули-
цы было возведено скромное здание одноименной часовни.
Увы! Сколько раз я не проходил мимо, дверь ее неизменно
была закрыта. Изящная, но к сожалению, мало посещаемая.

А что же с самой площадью? Сейчас она так изменилась,
что ее и площадью-то назвать трудно. Пешеходные кусочки
остались лишь у входа в метро, встроенного в здание гости-
ницы «Варшава», да у поставленного в 1985 году памятника



 
 
 

В. И.Ленину. Так, транспортный узел, не более, к тому же
не до конца продуманный. А жаль. При более удачном архи-
тектурно-планировочном решении она могла бы стать одной
из красивейших на Садовом кольце, с видом на Крымский
мост, Парк Горького и дальнюю перспективу Москва-Сити.

Какова же судьба моего переулка? В том виде, каким я его
помнил с детства, он сохранялся долгие годы. Только где-то
в шестидесятые, кажется, годы на месте разрушенного бом-
бой дома 10 появился безликий панельный жилой дом. Он
существует до сих пор. Булыжную мостовую заменили ас-
фальтом. Но главные перемены ждали 2-ой Спасоналивков-
ский в эпоху рыночной экономики. Бывший объектом ата-
ки немецкого аса подземный завод благополучно превратил-
ся в офисный центр. Новые законы о частной собственно-
сти и возможность продавать и покупать все и вся измени-
ли его статус. Некогда если не захолустное, но очень скром-
ное место на карте Москвы вдруг оказалось чрезвычайно
престижным из-за близости к центру и к самому Кремлю!
Первыми этим воспользовались некие личности, купившие
ряд домов от 11 до 19, что на углу Казанского переулка. Все
они были безжалостно снесены. Проявив завидную пред-
приимчивость, новые хозяева построили на месте моего до-
ма здание фитнесс-клуба, а остальную часть земли отдали
под другие объекты. Так погибло сердце моей «малой роди-
ны». Сохранились несколько домов ближе к Большой Полян-
ке, в том числе тот, где творил художник Васнецов. В них



 
 
 

разместились офисы представительств Тюменской области
и Ханты-Мансийского национального округа в Москве. Те-
перь мой тихий переулок забит автомобилями так, что не то
что припарковаться – проехать почти невозможно!

В восстановленном после бомбежки крыле дома 50 по
Б.Полянке, сменяя друг друга, поселились банки. Но са-
мое необыкновенное произошло буквально в последние го-
ды с группой домов, что на углу, образуемом 1-м и 2-м Спа-
соналивковскими переулками. Откройте, читатель, интер-
нет. Найдите рекламу элитной недвижимости под названи-
ем «Полянка 44» и приценитесь хотя бы к одной из квартир.
Пример уродливой действительности «рынка» у вас перед
глазами. Как вам цена квартиры в сотню миллионов рублей?
В этот жилой комплекс с крохотным внутренним двориком
вошел и бывший подземный завод – дом 6 (я о нем расска-
жу в следующей главе). Теснота, минимум зелени, неудобное
положение с точки зрения транспортной доступности, но за-
то – близость аж к Кремлю! Ах, o tempora, o mores! На се-
рии фотографий в интернете можно увидеть настоящее мо-
ей «малой родины». Время от времени я проезжаю по свое-
му переулку на машине или с грустью, не спеша, хожу пеш-
ком…

Несколько слов о судьбе всего Замоскворечья. Принимая
участие в разработке генеральных планов многих историче-
ских городов, я привык к разработке в их составе схем охран-



 
 
 

ных зон памятников истории и архитектуры. В нашем случае
таким памятником следовало бы считать Замоскворечье, и
вот почему. Во многих европейских городах бережно сохра-
нены исторические центры с их планировкой и застройкой.
В Москве таким центром был и остается Кремль. Но исто-
рикам хорошо известно, что к ансамблю Кремля относилась
и часть территории за Москвой-рекой (сады и др.) К сожа-
лению, никаких попыток избежать утраты многих архитек-
турных акцентов этой части Замоскворечья не предприни-
малось. Более того, при составлении т. наз. «сталинского»
генерального плана Москвы 1935 года намечалась проклад-
ка по историческим частям Замоскворечья новой магистра-
ли – для замыкания Бульварного кольца. По красным лини-
ям будущей магистрали успели выстроить здания Радиоко-
митета возле нынешнего вестибюля станции метро Новокуз-
нецкая и известный Дом писателей в Лаврушинском переул-
ке напротив здания Третьяковской галереи. Война помеша-
ла этим замыслам. Остались спасены многие храмы и исто-
рические здания, формировавшие облик этой части старой
Москвы. Но в последнее время в тихих переулках и тесных
двориках Замоскворечья стали появляться, как бородавки
на здоровом теле совершенно чужеродные по архитектуре
и функциям здания офисов. Очень жаль. Остается надеять-
ся, что новое руководство города покончит с этой пороч-
ной практикой точечной застройки и поручит специалистам
разработку комплексного проекта охранных зон объектов,



 
 
 

определяющих исторический облик Замоскворечья. Сколь-
ко интереснейших экскурсий можно будет провести по этой
части Москвы!

У читателя может возникнуть вполне законный вопрос:
«А к чему столь длинное описание места рождения авто-
ра?» Отвечаю. Каждому должна быть небезразлична исто-
рия своей «Малой родины». Также, как и история своего ро-
да, фамилии. Не потому ли сейчас нам так остро недостает
настоящего, а не «квасного», патриотизма, что мы забыва-
ем замечательную пословицу, которую Расул Гамзатов сде-
лал эпиграфом к книге «Мой Дагестан»: «Если ты выстре-
лишь в свое прошлое из пистолета, будущее выстрелит в те-
бя из пушки»? И безуспешные поиски «национальной» идеи
не есть ли следствие неуважительного отношения к славно-
му прошлому России?

Пусть каждый вспомнит свое прошлое, покопается в нем
поглубже, тогда может из этой мозаики сложится картина
Великой Страны. Какие прекрасные слова из песни: «С чего
начинается Родина? С картинки в твоем букваре…» Далекое
близкое детство…



 
 
 

 
Глава третья. Я иду в школу. Начало

войны (1939 – сентябрь 1941 г.)
 

Здание средней школы №  557, где мне предстояло от-
грызть первый кусок гранита науки, сохранилось и поны-
не. Типовое сооружение красного кирпича стоит в квартале
между нашим переулком и Житной улицей. В годы Великой
Отечественной войны в школе помещался госпиталь, потом
опять учились дети, теперь – факультет культуры и искусства
учреждения, спрятавшегося под аббревиатурой ПМОК.

Не правда ли, страсть к аббревиатурам и сокращениям
у нас какая-то болезненная и постоянная. Что в револю-
ционные годы (ПЕРСИМФАНС – Первый симфонический
ансамбль), что позже, в советское время (ОСОАВИАХИМ,
ГТО и т. д.). Вот и теперь, особенно в официальных докумен-
тах, встречаешь такие словесные перлы, что оторопь берет.
Как вам – «МРО № 7 УБЭиПК ГУ МВД РФ по Ростовской
области?» Так что ПМОК еще ничего, хотя и непонятно.

В отличие от многих продвинутых соотечественников, к
стыду своему, имя первой своей учительницы не помню. Ве-
ла она с нами занятия по всем предметам. Все и было ин-
тересно, занимался я с удовольствием. Особо благодарен я
своему первому педагогу за отличное преподавание русско-
го языка и полученную в результате практически безукориз-
ненную грамотность. Конечно, этому помогло еще и чтение.



 
 
 

Книг у нас в семье было много. Читать я начал довольно ра-
но, и к первому классу читал бегло. Брал книги в школьной
библиотеке, и как все мальчишки предпочитал путешествия
и приключения.

Жизнь идет вперед, и не всегда ясно, насколько тех-
нический прогресс способствует интеллектуальному разви-
тию общества. Колоссальный рывок информационного мира
XXI века и появление «всемирной паутины» принципиаль-
но изменили отношение к чтению моих нынешних сверст-
ников.

А тогда из всех средств познания мира, не считая черных
тарелок громкоговорителей, для нас, малышей, были только
разговоры со взрослыми, дома и в школе, и, конечно, книги.
Ну и немножко кино, но только когда мы стали постарше.

Не буду цитировать великих. Не стану повторять мудрые
изречения о пользе чтения. Ибо то, что мы наблюдаем се-
годня, в начале XXI века, как нельзя убедительней подтвер-
ждает их мысли. Интернет – величайшее изобретение чело-
вечества, но при одном, очень важном условии. Как и всеми
другими прорывами в области технического прогресса, и, в
частности, информатики, им нужно уметь пользоваться. До-
казательство тому – вопиющее надругательство над родным
языком и грамотностью в так называемых «социальных се-
тях». По одной простой причине. Нынешние школьники ма-
ло и плохо читают.

Не знаю, может быть я ворчу по-стариковски. Но мне ка-



 
 
 

жется, что никто не в состоянии получить то удивительно
сильное эмоциональное впечатление от любого из литера-
турных шедевров, каковое постигнет вас при чтении печат-
ного текста добротно изданной книги. Возможно, время ме-
ня поправит и электронные книги вытеснят печатные. Но ве-
рить в это не хочется, а думать неприятно.

А что же мы, пацаны 30-х годов? Все время, остававшееся
от школы, приготовления уроков и гуляния во дворе, мы – я
и мои сверстники – читали. Брали книги друг у друга, запи-
сывались в библиотеки и читальные залы, читали вечерами
и ночами, пряча книжки под подушкой. Отбивались от пи-
ратов на таинственном острове Жюля Верна, скакали вместе
с мушкетерами Александра Дюма за подвесками королевы,
следили за приключениями всадника без головы Майн Ри-
да. А детские книжки тех лет – стихи Маршака, Чуковского,
Агнии Барто – знали наизусть.

Друзья наши книги – культурный фундамент нации. Ди-
кое засорение родного языка чужеродными словечками –
прямое следствие небрежения к его истокам и шедеврам.
Так же, как и вопиющая безграмотность устной речи и, осо-
бенно, переписки в социальных сетях. Еще одна печальная
особенность нынешнего интеллектуального пространства –
практически полное забвение русского фольклора. Мы, дети
тридцатых годов, жили в атмосфере народных песен, сказок,
пословиц и поговорок. Весь богатейший пласт народной сло-



 
 
 

весной мудрости сейчас, увы, исчезает. Все это не что иное,
как агрессия в отношении духовного стержня национальной
идентичности – русского языка. Народная песня практиче-
ски исчезла из телевизионного эфира.

Его замусорили иноязычные произведения. Дошло до то-
го, что в конкурсе «Голос. Дети» очаровательная малышка
старается, вытаращив глазенки, петь на английском языке!
А спросить ее, знает ли она «Одеяло убежало…», «Наша
Таня горько плачет…», «Муху-цокотуху?» Ужасно! Зачем
мы юное поколение практически сознательно отваживаем от
исторических корней русской идентичности? Не поступаем-
ся ли мы своей национальной гордостью? Еще раз повторю.
Россия обречена идти своей дорогой. Отличной от дороги
англосаксонского мира. Уже сейчас очень многие, в том чис-
ле и на Западе, начинают сомневаться в целесообразности
«глобализации» матушки-Земли. Очень надеюсь, что при-
нимаемые сейчас поправки к Конституции РФ выправят эти
перекосы. Вернут уважение к нашему «великому и могуче-
му», и наши молодые журналисты перестанут щеголять лай-
фхаками, краундсорсингами и прочими фастфудами. В мое
время это справедливо звали низкопоклонством.

Каникулы после первого класса я проводил дома. Иг-
рал во дворе с мальчишками и девчонками в «салки»,
«стой!» (это когда после броска мяча вверх все разбегаются,
а тот, кто «водит», ловит мяч, кричит «стой!», все замира-



 
 
 

ют, а он старается попасть мячом в любого, чтобы его «вы-
бить»), и конечно в прятки! У нас, первоклашек, была своя
дружная компания. До войны все дворы были огорожены.
Заборы исчезли позже, в войну, когда их разобрали на дро-
ва. Поэтому родители спокойно выпускали играть во двор
даже малышей. Посторонние во дворы практически не захо-
дили, да к тому же тогда преступлений против детей прак-
тически не было в силу большой строгости наказаний. Да и
нравственный климат тогда был иным. Слово «педофилия»
в лексиконе советских людей отсутствовало.

В мае 1941 года я отличником окончил второй класс. Папа
решил сделать мне подарок. За хорошую работу его преми-
ровали путевкой для сына в знаменитый пионерлагерь Ар-
тек. Смена в лагере начиналась в середине июня.

Мама, папа и бабушка, волнуясь и споря, собирали Вов-
чику чемодан. Главным «укладывающим» выступал папа.
Именно от его аккуратной манеры я научился паковать вещи
на всю свою взрослую жизнь. А попутешествовать по белу
свету довелось немало. Отряд малышей (мне было 9 лет) вы-
строился на перроне Курского вокзала. Родители волнова-
лись больше нас. А мы уже мечтали о Крыме, море и Артеке!

Почему-то дорогу из Москвы до Симферополя, да и сам
лагерь я почти не запомнил. Мы приехали в Артек числа 19
июня, едва успели разместиться в палатах и только-только
стали привыкать к распорядку. Даже купаться в море нас еще
не водили. И вдруг вожатые забегали: «Война»! 22-го фаши-



 
 
 

сты напали на СССР.
Всех ребят первой смены нужно было срочно эвакуиро-

вать. Паники не было, но тревога взрослых передалась и нам.
Почему-то вспоминаю, как нас быстро-быстро посадили в
вагоны поезда в Симферополе, сунув наскоро каждому ка-
кую-то еду на дорогу. Слава Богу, состав наш по дороге в
Москву не бомбили. Перепуганные вожатые особо за нами
не следили, в результате мы объедались выданной нам сгу-
щенкой, конечно не понимая, что теперь мы ее долго-долго
не увидим и не попробуем. Так для меня закончился, не на-
чавшись, Артек.

Москва встретила нас притихшей и сразу насторожив-
шейся. В военкоматах срочно шел призыв, стояли очереди –
многие приходили туда добровольно.

Отец был мобилизован по месту работы. На нем, как и
на других руководителях комбината, лежала большая ответ-
ственность за снабжение Москвы, армии и правительства
страны продукцией. И это в условиях военного времени, с
нарушенными поставками сырья, дефицита электроэнергии
и топлива. Чтобы обеспечить строжайшую дисциплину (за
воровство расстреливали), работу в три смены и контроль за
возможными диверсиями, на комбинате и на других круп-
ных предприятиях Москвы руководство было обязано не по-
кидать свои рабочие места круглосуточно. Отпускали домой
редко и ненадолго. Хорошо еще папа смог встретить меня
на Курском вокзале и отвести домой. Мама была целиком



 
 
 

занята грудным ребенком, моим братиком Павлом. Война
диктовала свои правила жизни. По городу пошли слухи о
возможных бомбардировках. На улицах и скверах появились
группы девушек в военной форме. На привязи у них шевели-
лись большие серебристые «рыбы» – аэростаты воздушного
заграждения. Кое-где рыли окопы и устанавливали зенитки.
Москва готовилась к воздушным налетам фашистов.

Во дворах жилых домов жители копали так называемые
«щели», так окрестил народ двухметровой глубины окопчи-
ки с легкими перекрытиями-накатами из бревнышек. Кое-
кто посмеивался, оказалось – напрасно, у нас эта щель лю-
дей спасла.

Еще очень полезными оказались наклейки крест на крест
из бумажных полосок на окнах. Выбитое взрывной волной
стекло не разлетается на опасные осколки. Сильная воздуш-
ная волна выдавливает стекло как бы целиком, или крупны-
ми, менее травмоопасными, частями.

Пока еще оставались в семьях запасы муки, разводили
мучной клейстер, которым и мазали вырезанные в основном
из газет полосы. Их лепили на окна. А сами окна тщательно
завешивали шторами, или приспосабливали что-нибудь дру-
гое, тоже светонепроницаемое. По улицам ходили патрули и
смотрели, нет ли где щелок, пропускающих свет. За наруше-
ние штрафовали. Этим Москва защищала себя от прицель-
ного бомбометания во время ночных немецких налетов. Я



 
 
 

тоже помогал маме и бабушке, разрезая на полоски газетные
листы. Самодельной кистью из ниток мы их мазали мучным
клеем и приклеивали к стеклам.

Спешно велись работы по маскировке наиболее важных
зданий. Кремлевские звезды укрыли брезентом, золотые ку-
пола соборов закрасили в камуфляжные тона. Мавзолей Ле-
нина был закрыт щитами, здесь, и для маскировки других
правительственных зданий, использовались маскировочные
сетки. На Москве-реке установили платформы с макетами
зданий. Асфальт улиц и дорожек скверов был разрисован
под крыши домов и кроны деревьев. Все это должно было
сбивать с толку немецких пилотов, сбрасывающих на город
осветительные ракеты.

Конечно, всего этого я тогда видеть не мог – у нас в пере-
улке все было пока тихо. Разве что во дворе напротив выры-
ли щель. Но об этом чуть позже.

Первый налет немецких бомбардировщиков на Москву
состоялся ровно через месяц после начала войны – 22 июля.
Четырьмя колоннами двести двадцать тяжелых машин на
высоте от двух до трех километров пять часов бомбили сто-
лицу. Следующей ночью их было уже больше. Сейчас об
этом как-то не принято вспоминать, но тогда москвичам
пришлось нелегко.

Прорываясь сквозь плотный огонь зениток, ускользая из
перекрестий лучей прожекторов, отражая атаки наших ис-
требителей, фашисты все же смогли нанести ряд хоть и не



 
 
 

очень серьезных, но чувствительных ударов по Москве. По-
страдал метромост, станция метро Арбатская, одна бомба
взорвалась возле Никольской башни Кремля, другая – у До-
ма Правительства. Взрывной волной был опрокинут памят-
ник Тимирязеву у Никитских ворот. Погибли первые моск-
вичи.

О налетах предупреждали гудки сирен и сообщения по
радио. «Внимание, внимание! Граждане, воздушная трево-
га!», и так несколько раз подряд. Кто-то, схватив детей, бе-
жал в убежища. Там, где были вырыты «щели», прятались в
них. Самым надежным укрытием был метрополитен. После
объявлении о воздушной тревоге все эскалаторы на каждой
из станций начинали работать на спуск. В первую очередь,
конечно, вниз пропускали женщин с детьми, стариков и ин-
валидов. С платформ по приставным лесенкам они спуска-
лись на рельсы и уходили в тоннели. Понято, что электри-
чество от токопроводящих шин отключалось. Иногда мате-
ри с детьми и старики оставались ночевать на полу станций
на заранее заготовленных матрасах. Но станций метро тогда
было немного. Риск пострадать во время налетов оставался
большим.

Конечно, наибольшая опасность возникала от прямых по-
паданий авиабомб, их осколков и рушащихся от взрывов по-
строек. Но не исключалась возможность поражений осколка-
ми зенитных снарядов, такой плотный заградительный огонь
велся по немецким самолетам. Очевидец, британский жур-



 
 
 

налист, позже вспоминал: «Шрапнель зенитных снарядов ба-
рабанила по улицам, точно град. Десятки прожекторов осве-
щали небо. В Лондоне мне не приходилось ни видеть, ни
слышать ничего подобного».

Только за месяц налетов в Москве погибли 740 человек,
раненых было более 3500. За все время воздушных атак на
столицу (последний налет случился в июне 43-го) погибли
свыше 2000 москвичей, почти 6000 человек были ранены.

Сейчас, к сожалению, о подвиге жителей Москвы в пер-
вые месяцы войны почти не вспоминают. А жаль. Паники не
было совсем. Люди продолжали работать, ухаживали за по-
ступавшими в московские госпитали ранеными, заботились
о детях и стариках. Суровость времени передалась всем. Го-
род притих, но было ясно, что Москва выстоит.

В небе над городом висели аэростаты воздушного заграж-
дения. Темно-бордовое вечернее небо резали белые поло-
сы прожекторных лучей. В их перекрестие зенитчики лови-
ли немецкие самолеты и били по ним плотным огнем. Надо
сказать, что отличная организация противовоздушной обо-
роны Москвы не позволила фашистам нанести городу хоть
сколько ни будь заметный урон! Не пострадал Кремль, круп-
ные промышленные предприятия, исторические и культур-
ные памятники Москвы. Враг просчитался!

Между тем обстановка на фронтах Великой отечествен-
ной войны оставалась крайне тяжелой. Наши войска вели
оборонительные бои, неся тяжелые потери. Немцы упорно



 
 
 

рвались к Москве. С северо-запада вели наступление на сто-
лицу отборные немецкие части.

Много лет спустя, когда мы поженились со Светланой, я
узнал о гибели ее отца как раз на этом направлении, в рай-
оне деревни Хлебаниха одного из районов Калининской об-
ласти (теперь городу Калинин возвращено его историческое
название – Тверь). В их семье сохранилась «похоронка» –
так называли приходившие с фронтов извещения о гибели
родственников.

Светлана рассказала, что ее отец, работавший инженером
на Московском метрополитене и имевший бронь, т. е. осво-
бождение от призыва на фронт, добровольно отправился в
военкомат. По своей военной специальности пулеметчика
был направлен на Калининский фронт. Он погиб 30 июля
1941 года, прикрывая огнем отход солдат своей части. В «по-
хоронке» значилось место его захоронения в братской моги-
ле.

Узнав, что попытки разыскать могилу отца до сих пор не
удались, я предложил продолжить поиски места его гибели,
тем более что в это время поднялось общественное движе-
ние по поискам павших на войне солдат. С особой теплотой
и надеждой на мое предложение откликнулась Светина ма-
ма, моя теща. Мы написали письма в областные военкоматы
Калинина и Пскова – теперь деревня Хлебаниха по админи-
стративному делению оказалась в Псковской области. Какие
замечательные люди оказались в этих организациях! Низкий



 
 
 

им поклон. Скоро пришел ответ: пулеметчик Грозовский Се-
мен Самойлович похоронен в братской могиле, что в селе
Усмынь Куньинского района, что недалеко от Великих Лук.
Внимательные сотрудники военкомата объяснили, как туда
добраться из Москвы.

Коротко скажу: нам со Светой и ее мамой дважды уда-
лось посетить это место, проехав на машине более 500 кило-
метров через Волоколамск и Великие Луки в село Усмынь.
От трассы Москва-Рига еще около 50 километров туда ве-
дет грейдер. Между зеленых холмов удивительно красивого
ледникового ландшафта этой части России лежит большое
чистое озеро. На его берегу установлен памятник советско-
му солдату, рядом – братское захоронение. Благодаря усили-
ям работавших здесь поисковых отрядов, ряд фамилий ле-
жащих в общей могиле бойцов был подтвержден докумен-
тально, и теперь на отдельном могильном холмике установ-
лена табличка: «Красноармеец Грозовский Семен Самойло-
вич». Местные жители ухаживают за памятником. Приехав
в Усмынь в день Победы в 1987 году, мы, как почетные гости
были приглашены на торжественное собрание. Меня, род-
ственника участника войны, попросили выступить. Хотя к
тому времени был уже опыт чтения лекций и многих выступ-
лений на разных собраниях, я волновался. С платформы гру-
зовика рассказал о своем, увы! незнакомом мне солдате, его
подвиге, о боях за Москву. Шел дождь, с озера дул ветерок,
но люди стояли молча и слушали. В очередной раз мы убе-



 
 
 

дились, насколько свят День Победы для нас, русских людей.
Здесь, на Смоленщине, она прошлась особенно жестоко. А
в 2015 году мы записали красноармейца Грозовского С. С.
в состав Бессмертного полка.

Но вернемся в московское лето 1941 года. Мы, мальчиш-
ки, и в это время оставались детьми. Конечно, после сиг-
налов воздушной тревоги все сидели по квартирам – свою
«щель» в нашем дворе жители вырыть не успели. Зато, как
только звучал сигнал «отбоя», мы неслись что есть духа на
улицу искать осколки зенитных снарядов. Самым интерес-
ным было подбирать еще теплые, с зазубренными острыми
краями, куски металла на крыше.

«Граждане! Угроза воздушного нападения миновала!» –
доносится из черной тарелки репродуктора. «Ма-ам! Можно
во двор?» «Смотри, только больше никуда!», мама наклоня-
ется, чтобы успокоить новорожденного.

Во дворе уже Генка Лазарев из одиннадцатой квартиры.
Он старше и командует: «Айда к нам!». К нам, это значит
вскарабкаться на пожарную лестницу сзади нашего дома, и
юркнуть в слуховое окно чердака. Затем выбраться наружу
на нагретые за день железные листы крыши и осторожно,
чтобы не громыхать, переползать по ним в поисках осколков.
«Нашел» – тихо шипит Генка, протягивая мне горячий ку-
сок оболочки зенитного снаряда, еще кисло пахнувший по-
рохом…Конечно, от родителей мы их прятали, но со вре-



 
 
 

менем эти реальные следы войны куда-то запропастились.
Жаль, сейчас это был бы такой сувенир!

Вот на фоне такой, более чем тревожной обстановки в го-
роде, на семейном совете во время одного из редких приез-
дов папы домой, было решено отправить маму со мной и но-
ворожденным братиком на дачу. В этом районе Подмоско-
вья, в Белых Столбах по Павелецкой железной дороге, жили
наши знакомые. Их дом стоял километрах в трех от станции,
недалеко от овражка, за которым зеленел лиственный лес.

Электрички тогда не ходили. Добирались мы до Белых
Столбов на пригородном поезде, под посвист паровозного
гудка. Нам отвели небольшую комнатку, окно которой смот-
рело на недалекий лесок. Стоял жаркий август. Погода рас-
полагала к отдыху, такому еще недавно мирному и беззабот-
ному. Однако война была все ближе к Москве, и постоянно
о себе напоминала.

Однажды, совсем неожиданно, на дачу приехал папа. Я-то
не помню, но мама потом рассказывала, что он был бледен и
сильно встревожен. По словам отца, наш дом № 11 по 2-му
Спасоналивковскому переулку чудом уцелел.

Во время недавнего ночного налета фашистов на Москву
две бомбы были сброшены на наш район. Одна из них уни-
чтожила дом № 10, что прямо напротив нашего, вторая раз-
рушила часть здания Москворецкого райсовета на углу пе-
реулка и Большой Полянки.

Это была так называемая «вилка» – летчик целил в объ-



 
 
 

ект, находившийся посредине.
Мы, мальчишки, еще до войны выходя в переулок, часто

слышали доносившиеся как бы из-под земли звуки, похожие
на пулеметные очереди. Здание, откуда они раздавались –
дом № 6 – вовсе не было похоже на жилое. Всегда наглухо
закрытые высокие двери-ворота, отсутствие окон на фасаде,
закрытый двор – все говорило о том, что это какой-то сек-
ретный объект. Еще до войны ползли слухи: «военный завод
подземный, должно быть…» Тем более, что объект время
от времени сам выдавал себя доносившимися из-под земли
странными звуками. Они напоминали короткие пулеметные
очереди.

Слухами хорошо воспользовались немецкие шпионы. По
их наводке бомбили прицельно. Но пилот промахнулся.
Вместо завода был полностью разрушен двухэтажный жилой
дом№ 10 и угловая часть административного здания райис-
полкома на Большой Полянке (сейчас дом 50/1).

К счастью, жители разрушенного дома (он стоял в 10–12
метрах напротив нашего) не пострадали. Их спасла та самая
«щель», которую они вырыли у себя во дворе! Тряхнуло по-
рядочно, оглушило, но обошлось. Жертв не было, оставших-
ся без крова над головой куда-то расселили. Но от дома ни-
чего не осталось. В 70-х г.г. на его месте построили тоже жи-
лой, но уже панельный дом, что стоит и поныне.

Разбитая часть здания райсовета на Полянке долго стояла
в руинах, напоминая о войне. Позже ее восстановили. В де-



 
 
 

вяностых здесь размещался недоброй памяти банк Столич-
ный. Тот самый, что погряз в финансовых аферах в лихих
90-х. По иронии судьбы (опять «спираль времени»!) наша
фирма была клиентом этого банка, и мне несколько раз при-
шлось посещать его, а заодно и свои родные места. Судьбе
было угодно привести меня в наш дом накануне его сноса.

Как оказалось, к тому времени дом уже был расселен.
Жутко смотрелись выбитые окна и двери. Двор был пуст,
Почувствовав неладное, я поднялся по знакомым ступень-
кам в подъезд. Дверь в квартиру 10 не была заперта, и я во-
шел. «Господи! Что творят время и люди!», подумал я, уви-
дев полный разгром. Конечно, никаких вещей уже не было,
а из моей детской спальни доносились голоса. По содержа-
нию нескольких фраз я догадался, что это строители. Они
обсуждали предстоящую «казнь» моего дома. На миг сжа-
лось сердце, будто хоронил близкого человека…Не спросив
ни слова, я повернулся и ушел, попрощавшись со своим дет-
ством навсегда. Как оказалось позже, какие-то лихие нуво-
риши купили, скорее всего за бесценок, наш дом, чтобы на
его месте построить фитнесс-центр.

А тогда, после бомбежки, дом уцелел. Прочные стены
добротной кладки в три кирпича выдержали. Однако все его
квартиры, оказавшиеся прямо напротив места взрыва 250-кг
немецкой бомбы, пострадали. Окна вылетели вместе с рама-
ми и оклеенными крест-накрест стеклами. К счастью, никто
из жильцов не пострадал. По рассказу папы, осколки, проле-



 
 
 

тев все пять метров комнаты родителей, почти насквозь про-
били деревянную четырехдюймовой толщины перегородку,
глубоко застряв в дубовых досках. Хорошо еще, что папе
удалось очень быстро заказать и закрыть пустые оконные
проемы железными решетками, и только потом вставить ра-
мы с остеклением. Вернувшись с дачи, я долго рассматривал
углубления от осколков в перегородке. Туда целиком влеза-
ли пальцы моих рук. Эти дыры позже мы заклеили обоями.

Рассказав о бомбежке, папа сказал: «Пожалуй, не поме-
шает на всякий случай вырыть такое же земляное укрытие,
то бишь «щель», и у вас здесь в огороде, а ты мне помо-
жешь».

Вооружившись лопатами, начали копать. Земля была су-
хая, глинистая, поддавалась с трудом. Возились мы с нашим
«укрытием» долго, но дело сделали. Получился небольшой
окопчик, который папа наскоро прикрыл попавшими под ру-
ку досками. Спускаться туда можно было по земляным сту-
пенькам. И вот что интересно! Казалось бы, мне, девятилет-
нему мальчишке, изрядно помучившемуся с лопатой, рытье
земли должно было бы стать противным надолго. Так нет, на-
оборот, процесс копки земли мне почему-то так понравился,
что я совсем не против, если и сейчас меня просят выкопать
какую-нибудь яму!

Папа уехал. Но, ведь как в воду глядел! Через несколько
дней был очередной налет немцев на Москву. Завыли вда-
леке сирены воздушной тревоги. Их пронзительные звуки,



 
 
 

хоть и приглушенно, были слышны даже у нас, в Белых Стол-
бах. Тревожными всполохами заметались в вечернем мос-
ковском небе лучи прожекторов. Те самые «рыбы» – аэро-
статы воздушного заграждения, поднятые на высоту свыше
двух километров, мешали опускаться фашистским летчикам
для прицельного бомбометания. Их самолеты заходили в
воздушное пространство над городом выше, где их ловили
яркие лучи прожекторов.

.
В этот раз один из фашистов, чтобы ускользнуть от лу-

чей, резко сманеврировал и отвернул от Москвы в южном
направлении. Как потом оказалось, отбомбиться он не успел.
Его стал преследовать наш истребитель. Все это мы узнали
позже. Пилот уходившего от огня зениток «Юнкерса» заме-
тил погоню. Чтобы оторваться от преследования и приба-
вить в скорости, он стал беспорядочно избавляться от бом-
бового груза. Случилось так, что местом, где немец сбросил
последние бомбы, оказался наш лесок. Тот самый, на кото-
рый выходили окна дачи.

Мама имела привычку оставлять коляску с новорожден-
ным под окном. Окно было приоткрыто – жара стояла даже
вечером. Свежий воздух с ароматом приближающейся осе-
ни легко проникал в комнату. Когда мама услышала надрыв-
ный рев самолетных моторов и треск пулеметных очередей
нашего истребителя, преследовавшего фашиста, она схвати-
ла меня и побежала в огород, к нашей «щели». Ту самую, что



 
 
 

вырыли мы с отцом. Сунув меня в окопчик, сама кинулась
к коляске.

Все произошло мгновенно. Раздался грохот взрыва. К
счастью, немецкая бомба угодила в небольшой овражек.
Кроны деревьев и рельеф смягчили удар воздушной волны.
Мама успела упасть на пол, толкнув коляску к окну. Оскол-
ки стекол из приоткрытой рамы пролетели над ней и поверх
коляски с ребенком. Домик хорошенько тряхнуло, у меня в
окопчике со стен посыпалась сухая глина, но мы все, слава
Богу, остались целы и невредимы!

Гул самолетных моторов уже начал стихать, когда в отда-
лении раздался еще один тяжелый взрыв. Потом наступила
тишина. Убедившись, что со мной тоже все в порядке, мама
немного успокоилась. Мы собрали с пола комнаты осколки
стекол, прикрыли и завесили окно. Четырехмесячный бра-
тик спал, как ни в чем не бывало.

И все же дача получила повреждения, особенно наша ком-
ната. Последствия бомбежки сделали наше пребывание там
невозможным. Отца отпустили с комбината на полдня, что-
бы вывезти нас в Москву. К этому времени ему удалось най-
ти мастера, чтобы остеклить рамы нашего дома, поврежден-
ные взрывом бомбы. Это оказалось очень кстати, поскольку
погода стала портиться. Приближалась осень.

По радио передали о подвиге советского летчика Виктора
Талалихина – одного из первых в то время пилотов, совер-
шивших воздушный таран. Диктор рассказывал, что, пресле-



 
 
 

дуя немецкий бомбардировщик, наш «ястребок» израсходо-
вал весь боезапас, а фашист удирал. Виктор, будучи раненым
в руку, догнал «Юнкерс» и решил обрубить ему пропелле-
ром хвост. Чувствуя, что раненная рука не дает выполнить
этот маневр, Талалихин просто врезался своим самолетом в
машину противника.

Самолет врага камнем рухнул вниз и со взрывом врезал-
ся в землю. Наш пилот катапультировался и благополучно
раскрыл парашют. Подробности воздушного боя не сообща-
лись, но мы почему-то подумали: «А не в районе ли нашей
дачи это случилось?» Теперь достоверно известно, что это
произошло в районе Домодедово, а, значит, Виктор Талали-
хин совершил свой таран, за который получил звание Героя
Советского Союза, действительно недалеко от нас. Еще одно
любопытное совпадение: Герой-летчик до обучения в летной
школе работал на мясокомбинате им. Микояна, там же, где
и мой отец!

Советские войска отступали. Откуда тогда мне, пацану,
было знать, что немецкие передовые части уже вплотную
подходили к Москве. Начиналась эвакуация. Из города вы-
возили промышленные предприятия, музеи, уезжали теат-
ры с актерами и декорациями, крупные НИИ и учреждения.
Эшелоны уходили на восток, увозя людей и оборудование.
Москва готовилась к обороне. Война была на пороге.

Отец почти не приходил домой, настолько серьезной была
обстановка на комбинате.



 
 
 

В конце сентября ему все же удалось на несколько часов
вырваться к нам. После того, как родители и бабушка за-
кончили разговор, я увидел заплаканные глаза мамы. «Сы-
нок», – сказала она, «мы решили, что нам нужно уехать.»
Обстановка не позволяла долго раздумывать. Папа и бабуш-
ка оставались в Москве. Он – на работе, бабушка – сторо-
жить квартиру. А нам предстояло отправиться в эвакуацию.

Мама написала письмо своему дальнему родственнику в
город Чкалов, так тогда назывался Оренбург. Дядя Боря, так
его называла мама, полный тезка известного в те годы актера
Бориса Щукина, тоже был драматическим артистом. Вместе
с женой он служил в труппе областного драмтеатра в Чка-
лове. Маме ответили: «Приезжайте, поможем». Отъезд папа
наметил на конец сентября. Обстановка на фронтах склады-
валась не в нашу пользу. Немцы рвались к Москве.

Все коренные москвичи знают дату 16 октября 1941 го-
да. Никогда так близко фашисты не приближались к город-
ской черте. С колоколен сел ближнего Подмосковья они пы-
тались в бинокли разглядывать Кремль, смакую свой парад
на Красной площади. В эти два дня – 16 и 17 – в Москве
действительно началась паника. Я не хочу здесь описывать
то, чему не мог быть свидетелем, И потому, что в эти дни
был в Чкалове, и по причине малого возраста. Долгие годы
многие материалы о московских событиях тех нескольких
жутких дней были засекречены. Сейчас кое-что можно най-
ти в свободном доступе. Работая над своими воспоминани-



 
 
 

ями, я наткнулся на любопытную информацию. Она имеет
самое непосредственное отношение к папе – главному инже-
неру московского мясокомбината имени А. И.Микояна.

В № 9 (180) журнала «Спецназ России», вышедшем в сен-
тябре 2011 года, автор Андрей Кудряшов опубликовал ста-
тью «Паника в Москве». Подробно и объективно он описы-
вает примеры многих, скажем прямо неприятных, если не
позорных, случаев поведения людей и отдельных руководи-
телей предприятий и учреждений 16 и 17 октября в Москве.
Я не буду пересказывать содержание статьи, кроме одного
абзаца.

«16 октября в 7 часов утра», – пишет А.Кудряшов, – «ра-
бочие колбасного завода Московского мясокомбината име-
ни А. И.Микояна, уходя из цехов в отпуск, растащили до 5
тонн изделий. Беспорядки были прекращены С ПОМОЩЬЮ
ПАРТАКТИВА (выделено мною, В. Ф.), сторожевой охра-
ны комбината и бойцов истребительного батальона. Дирек-
тор холодильника Левин арестован, руководитель комбината
с работы снят».

Никогда папа не рассказывал мне об этом случае. Судя
по тому, что он продолжал исполнять свои обязанности, а
впоследствии за отличную работу был награжден орденом
Трудового Красного Знамени, я не сомневаюсь, что он непо-
средственно входил в состав того самого партактива. Вот так,
много лет спустя после его ухода из жизни, я получил воз-
можность еще раз гордиться своим отцом.



 
 
 

А тогда, в октябре 41-го, партийному и советскому руко-
водству Москвы и СССР, опираясь на коммунистов и просто
честных советских людей, удалось очень быстро и решитель-
но взять под контроль ситуацию в городе. И хотя немцы про-
должали свои попытки прорваться к Москве, они были оста-
новлены. Выступление по радио маршала Жукова оконча-
тельно успокоило москвичей. Ход дальнейших событий хо-
рошо известен.

Немецкие войска были отброшены от столицы.
В память о защитниках Москвы в разных местах города

сохранены сооруженные в эти трагические дни ДОТы и дру-
гие оборонительные сооружения. Одно из них стоит у нас,
на Новоясеневском проспекте, другое на улице Обручева,
недалеко от станции метро «Калужская». На Ленинградском
шоссе в Химках сооружен монумент в виде противотанко-
вых «ежей» – сваренных из стальных швеллеров конструк-
ций. Много памятных объектов обороне Москвы сохранены
и в других районах. В День Победы к ним возлагают венки,
чествуя погибших защитников столицы и ветеранов войны.
Память о войне священна. А Москва заслуженно носит имя
города-героя.

Мы не застали самые тяжелые дни обороны Москвы. Папа
посадил нас в поезд 30 сентября 1941 года. На вагоне была
табличка «Москва-Чкалов».



 
 
 

 
Глава четвертая. Эвакуация
(сентябрь 1941 – август 1942)

 
Дорогу в Чкалов (так тогда назывался город Оренбург) я

помню смутно. Вагоны поезда были переполнены женщина-
ми с детьми и стариками. Состав тащился, останавливаясь,
чтобы пропускать воинские эшелоны. Только через трое су-
ток, к вечеру, на перрон вокзала в Чкалове вышла мама, неся
на одной руке моего новорожденного. Другой она тащила
здоровенный чемодан. Какой-то узел с трудом волочил сза-
ди и я.

Дорогая мама! Как же тебе было трудно и страшно ока-
заться в твои едва 31 год, с двумя детьми, в далеком незна-
комом городе. Только сейчас я могу лишь попытаться пред-
ставить себе твое состояние…

Все, что было потом, а прожили мы в Чкалове почти
год, вспоминается, конечно, лишь частично. Какие-то эпи-
зоды впоследствии рассказывала мне мама, но кое-что проч-
но врезалось в мою детскую память. Об этом я и хочу рас-
сказать.

Дядя Боря, плотный, небольшого роста, с участливым ли-
цом, привез нас к себе домой. Добротный кирпичный дом
стоял на одной из главных улиц города, Советской, недале-
ко от здания драмтеатра им. Горького. На четвертом эта-
же (лифта, кажется, не было) находилась их двухкомнатная



 
 
 

квартира. Нам отвели проходную комнату, за нами, «уплот-
нившись», остались хозяева. Только сейчас я могу предста-
вить, насколько наше появление нарушило мирок их при-
вычной довоенной жизни. Но, надо отметить с благодарно-
стью, и дядя Боря и его жена тетя Вера, как могли старались
помогать моей маме.

В годы войны семьи, эвакуированные из мест боевых дей-
ствий, как правило, подселялись к родственникам, а чаще и
к вовсе незнакомым людям, жившим в тыловых городах. На-
зывалось это «уплотнение». Многим доставалось еще слож-
нее, чем нам.

Из удобств в квартире были водопровод, канализация и
центральное отопление – по меркам военного времени рос-
кошь неслыханная. Хотя с наступлением зимы оказалось,
что уголь в котельной сильно экономили. В доме было здо-
рово прохладно. Одевали на себя все, что смогли захватить
из Москвы, Кое-какие вещи дали нам родственники.

Привыкшим к жизни в коммунальных квартирах много-
людие было не в диковинку, но при «уплотнении» условия
жизни, конечно, становились еще более тяжелыми. Однако,
ни у нас, ни у дяди с женой выбора не было. В войну поме-
нялось многое. А такие качества русского народа, как сер-
дечность и сострадание проявлялись гораздо ярче.

Вообще сейчас, спустя почти восемьдесят лет после той
зимы, трудно представить себе, каково доставалось бедной
моей маме. Как она ухитрялась готовить еду, стирать наши



 
 
 

пожитки и белье, мыть посуду и убираться? Горячую воду
грели на примусах, сильно экономя керосин. Мыла было в
обрез, его, как и продукты, выдавали по карточкам.

У меня перед глазами картина: мама подмывает братика,
просто подставляя его попку под струю холодной воды из
крана на кухне. Младенец кричал в голос, однако, как ни
удивительно, ни разу не простудился!

Меня определили в третий класс школы, и я начал хо-
дить пешком на уроки, туда и обратно, и не очень близко,
один. Маме с грудничком было не до меня. Делать уроки
приходилось на кухоньке. В проходной комнате места хвата-
ло лишь на диван да раскладушку. Оформили нам продукто-
вые карточки, которые, как говорили тогда, надо было «ото-
варивать».

За хлебом мама часто посылала меня. Булочная была в
доме напротив, там же на Советской. Что такое «карточки»?
Лист плотной бумаги, на котором напечатаны клеточки с
числами и нормой выдачи продукта, в данном случае хле-
ба. Полагалось 400 грамм на иждивенца в день. На нашу се-
мью эвакуированных – чуть больше килограмма черного, не
очень хорошего качества, хлеба.

Наступила зима. Закутанный во все теплое мамой, сжи-
мая в кулачке хлебные карточки (потерять их – трагедия!),
иду в булочную. Плотная очередь принимает меня в свое
ворчливое тело, сжимает, двигает к продавщице.

«Давай, пацан, твоя очередь»! Тетка нарезает наши пор-



 
 
 

ции, протягивает мне: «Держи крепче!»
Несу хлеб домой, там мама уже приготовила скудный

обед. Нам было бы совсем голодно, если бы папа не сумел
«прикрепить» нас (еще одно выражение военных лет) к сто-
ловой городского мясокомбината. О. это было что-то!

Тут я должен сделать небольшое отступление. С тех пор
прошло много лет, целая жизнь. Чтобы восстановить в памя-
ти наши с мамой походы за едой на мясокомбинат, мне при-
шлось воспользоваться интернетом и открыть план Орен-
бурга (историческое название было возвращено городу в
1957 году). Ба! Вот они, знакомые улицы, театр, наш дом,
река Урал, вокзал… Внимательно, и теперь уже профессио-
нально, вглядываюсь в план центра города. Наверное, в на-
ши дни многое здесь изменилось, но это сейчас, а тогда, зи-
мой 41-го…

Морозный ветер прихватывает уши. Улицы темные, фо-
нари не горят, лишь белеют сугробы в свете полной лу-
ны. Мы идем по Советской мимо драмтеатра, сворачиваем
возле памятника Ленину в сторону вокзала. Вот силуэт ка-
раван-сарая, темнеет башня мечети. Путь неблизкий. Мне
немного страшно, но город пуст, никого. Мама крепко дер-
жит меня за руку. Какой-никакой, а защитник. Мне 10 лет.
Оставляя вокзал справа, осторожно оглядываясь, но не от-
пуская меня, мама перебирается через рельсы. Вот и мясо-
комбинат.

Крикливая тетка в столовой наливает в нашу кастрюлю



 
 
 

несколько половников жидкой пшенной каши на воде. Боль-
ше нам не положено, но и на этом спасибо, будет не так го-
лодно! Мама тщательно укутывает кастрюлю в принесенную
с собой старую шубейку, и мы пускаемся в обратный путь.
Маме тяжело, я это вижу.

«Мам!», прошу я дать мне понести шубу с кастрюлей. Ма-
ма боится, как бы я ее не уронил, но усталость берет свое.
Тащу тяжеленную ношу, сколько могу. Скорей бы добрести
до дома. Обратный путь длится долго-долго…

Голодно было не только нам. В школе мы, мальчиш-
ки, рассказывали друг-другу, где можно раздобыть жмых.
Жмых – это спрессованные остатки подсолнечной шелухи
после отжима масла. Иногда нам удавалось подбирать этот
жмых на улицах, и мы сосали его, чтобы заглушить чувство
голода. Еду в школу никто не приносил. В коридоре стоял
только бак с кипяченой водой. Школа помещалась в неболь-
шом здании. В классах было очень холодно. Обычно учи-
тельница разрешала нам сидеть в пальто и шубейках, засу-
нув руки в рукава. Диктанты писали, предварительно согрев
пальцы дыханием.

Улицы города чистили плохо, отчего по обочинам уже к
середине зимы образовались внушительные сугробы. Грузо-
виков в городе было мало, и основным транспортом служили
сани. Они лихо катили по укатанному снегу, развозя седоков
и поклажу.

Любимым занятием нашей школьной мелкоты (и меня то-



 
 
 

же, конечно) было прицепиться к саням, а иногда и к грузо-
вику, чтобы лихо скользить за ними на подошвах валенок.
Для этого полагалось соорудить крючок из куска проволоки.

Уловив момент, когда лошадь замедляла ход, надо было
незаметно для возницы прицепиться крючком к задку саней
и присесть пониже, чтобы тебя не заметили. Лошадь наби-
рала скорость, и только ветер свистел в ушах! Главное ис-
кусство было в том, чтобы вовремя и незаметно отцепиться.
Сколько помню, все эти штуки, слава Богу, ни разу не кон-
чились какими-нибудь травмами. А вот я однажды попал в
другую историю.

Возница розвальней заметил, как я забросил свой крю-
чок за его санки, и решил проучить мальчишку. Резко на-
брав скорость, он понесся по улицам. Время от времени он
выкрикивал какие-то, тогда мне еще не известные слова из
русского фольклора. Да так, что мне только и оставалось, что
из всех сил стараться удержать равновесие и не упасть, что-
бы не расшибиться. Сумерничало, а сани все неслись и нес-
лись в какую-то незнакомую мне часть города. Жалко было
бросать крючок, да и скорость не позволяла. Когда я все же
улучил момент и на одном из поворотов отцепился, было уже
совсем темно. Спас меня здоровенный сугроб, к счастью не
очень жесткий.

Долго я брел по занесенным снегом пустым улочкам, по-
ка каким-то чудом не добрался до своей милой Советской.
Повезло. Дома меня тоже особенно не ругали: бедная мама



 
 
 

все силы отдавала возне с малышом и на меня ей их уже не
хватало. Оглядываясь назад, на те военные годы, удивляешь-
ся, сколько может выдержать человек! Недоедали, боролись
с холодом, теснотой и неудобством жизни в проходной ком-
нате, зная, что стесняем хоть и родственников, но все же уже
немолодых усталых людей. И чудо: маленький мой брат ни
разу ничем не болел, рос нормальным горластым пацаном.
А что теперь? Все есть, а дети слабенькие и не очень здоро-
вые…

Зима подходила к концу. Учился я с удовольствием, от-
метки были хорошими, хоть этим мама могла быть доволь-
на. Иногда дядя брал меня с собой в театр. Не помню, репе-
тиции это были, или спектакли, но впечатлений никаких у
меня от театра не осталось. Заметьте – на всю жизнь. Я стес-
няюсь говорить о своем равнодушии к театру. Согласитесь,
это стыдно для интеллигентного человека, но так уж вышло.

У каждого из нас есть какие-то свои личные предпочте-
ния. Сейчас выбор гораздо больше, и оттого один увлекается
кино, другого не оторвешь от телевизора или компьютерных
игр, а третий – завзятый театрал. Я люблю музыку. Больше
классическую.

Мы с моей женой Светланой обожаем песни – русские,
советские, хорошие современные.

А вот на спектакли драматических театров почти не хо-
дим.

Недавно прочитал, что в это же время в эвакуации в Чка-



 
 
 

лове был с родителями Мстислав Ростропович. Ему тогда ис-
полнилось 14 лет, он занимался виолончелью в музыкальном
училище, которое ныне носит его имя. Вот он-то наверняка
с удовольствием посещал театр. И стал всемирной знамени-
тостью. Делайте выводы.

После разгрома немцев под Москвой дела на фронте по-
шли лучше. В столицу потихоньку стали возвращаться пред-
приятия и люди. Отец к тому времени уже хорошо отремон-
тировал нашу, поврежденную бомбой, комнату, и решил, что
пора семье, что называется, воссоединится. Стали готовить-
ся к возвращению и мы. Но прежде я расскажу об одном слу-
чае, который мог окончиться для меня вовсе не так благопо-
лучно.

Третий свой класс я без проблем окончил с пятерками.
Город сбросил с себя зимний наряд, зазеленели деревья, по-
года, как и полагается в зоне континентального климата, рез-
ко сменилась на жару. К середине июля вода в Урале согре-
лась так, что можно стало купаться. Школьные мои товари-
щи нашли местечко на берегу, куда не раз ходили плавать.
Звали и меня, но все как-то не получалось.

Но в тот памятный день я упросил маму, и отправился к
друзьям. Я уже говорил, как доставалось тогда моей маме:
заботы о малыше, тяжелый быт, беспокойство об оставлен-
ном в Москве муже… Я хорошо понимаю, что был как бы на
втором плане. Не чувствовал этого тогда, и не осуждаю, не
дай Бог, маму и теперь. Мама, занятая домашними хлопота-



 
 
 

ми, махнула рукой: «Иди, только возвращайся не поздно!»
Дом наш на Советской стоял всего в нескольких кварталах

от берега Урала, поэтому я особенно не озадачивался фор-
мой одежды. День был очень жарким. Прямо из дома в од-
них трусишках я так и отправился к приятелям. Место, ко-
торое они выбрали для купания, находилось правее створа
пешеходного моста на другой берег реки. Сам мост был на-
плавным, его ежегодно либо разводили перед паводком, ли-
бо паводок его сносил.

В тот день восстановлен он еще не был. Рассматривая
сейчас план Оренбурга, я не только обнаружил мост на том
же месте, но и увидел вместо деревянного фото красавца
вантового белоснежного моста. Я увидел, что на нем уста-
новлен памятный знак границы между Европой и Азией
(что, впрочем, не признается Русским Географическим Об-
ществом, которое считает Оренбург полностью европейским
городом).

Ныне этот участок берега Урала благоустроен, на нижней
террасе проложены рельсы и установлен оригинальный па-
вильон детской железной дороги. А тогда была просто песча-
ная отмель, где и устроились ниже стоявшей на берегу церк-
ви мои приятели. Мы искупались. Ребята, поиграв во что-то
на берегу, сказали, что им пора идти домой. Я остался. Тут-
то все и произошло. Видно, Провидению угодно было в этот
раз (как, впрочем, и в нескольких других случаях) оставить
меня в живых.



 
 
 

Войдя в воду, я поплыл, и как-то незаметно оказался да-
леко от берега. А когда оглянулся назад, вдруг испугался, что
не смогу вернуться обратно. Неожиданно для себя рванул
из не слишком больших своих силенок не назад, а на дру-
гую сторону реки. Надо сказать, что к этому времени я чув-
ствовал себя на воде уже довольно уверенно. Спасибо папе,
который постоянно, когда мы бывали на подмосковных во-
доемах, учил меня плавать. Но через несколько минут я ис-
пугался уже всерьез, и было чему. Кричать о помощи было
бесполезно – на берегу уже никого не было…Заметьте, мне
было всего 10 лет!

В такие моменты чувства обостряются до предела. Хоро-
шо помню до сих пор, что в голове пронеслись обрывки кад-
ров из кинофильма «Чапаев» – он плывет, в него стреляют,
он тонет… Надо сказать, что течение в Урале довольно силь-
ное, и меня стало заметно сносить вниз. Вдруг я заметил, что
река тащит меня мимо небольшого мыса, за которым спра-
ва виднелся достаточно широкий залив. В голове мелькнуло:
«Пронесет мимо, сил не хватит, точно утону».

Не знаю уж как, но мне удалось буквально метров в пяти
от оконечности мыска, судорожно барахтаясь, выползти на
берег (я нашел это место в интернете на фото). Радоваться
спасению долго не пришлось. До меня дошло, что я оказал-
ся на ДРУГОМ берегу Урала, и как теперь мне добираться
домой (моста-то нет!)  – неясно. Маленький, дрожащий от
страха и холода мальчишка стоял на полоске песка и не знал,



 
 
 

что делать дальше.
Вдруг, откуда ни возьмись, показалась шедшая вдоль бе-

рега лодка с двумя мужиками. «Дяденьки!» – закричал я –
«пожалуйста, перевезите меня на тот берег! Ну, пожалуй-
ста!».

Обросший черным волосом детина, посмотрев на тощего,
синего от холода, пацаненка скорее из любопытства, чем из
жалости, спросил: «А ты как-то вообще сюда попал, малый?»

Услышав в ответ, что переплыл с того берега, заржал и
крикнул: «Ну, если ты такой, что переплыл, плыви сам об-
ратно!». Детина был заметно выпивши. Лодка ушла вниз по
течению.

Я остался один. Что делать, я не знал. Подпрыгивая то на
одной, то на другой ноге, чтобы согреться, я вдруг вспом-
нил, что с берега на берег, перевозя людей, ходит баржа с
буксиром. И что пристань той переправы находится на дру-
гой стороне чуть не утопившего меня залива. О том, что на
мне ничего кроме трусов нет, и денег нет тоже, я не думал.
Побежал, чтобы заодно и не замерзнуть окончательно, вдоль
берега залива. Через полчаса уже прятался в кустах недалеко
от причала переправы.

Теперь нужно было ждать, пока достаточно стемнеет, что-
бы незаметно проникнуть на баржу. Увидят, ни за что не по-
верят моему рассказу, выгонят, и что я буду тогда делать?
В этот момент я не думал о маме, не думал, что меня уже
столько часов нет дома, все мысли были только о том, как



 
 
 

пробраться на переправу. На мое счастье стало темнеть. Про-
шло около часа. Отмахиваясь от комаров и приплясывая от
холода и страха, я прислушивался к звукам, доносившимся
от недалекого причала.

Когда прогудел отправление буксир, я как можно быстрее
и незаметнее кинулся к барже и успел нырнуть в открытую
крышку трюмного люка. Забился за толстый шпангоут и за-
таился. Слава богу, меня не заметили. Обошлось. В трюме
плескалась вода, хорошо помню. Но главное – я плыл на свой
берег.

Повезло и там. Незаметно юркнув из трюма, я что есть
мочи помчался домой. Сильно мама меня не ругала – что-
то случилось с животиком брата, и она была занята им. Обо-
шлось парой подзатыльников.

Вот такая случилась история, хотите верьте, хотите нет, но
в 10 лет я переплыл Урал. О чем потом не раз не без гордости
рассказывал при разных ситуациях.

Через полмесяца дядя с тетей провожали нас в Москву.
Вспоминая сейчас эту далекое время зимы 1942 года

в эвакуации, я подумал, что было бы интересно побывать
Оренбурге-Чкалове и пройтись по нашей Советской и набе-
режной Урала. Но уже не пытаться его переплывать. А то,
что город заметно изменился в лучшую сторону, я убедился
и не посещая его, по снимкам в интернете.



 
 
 

 
Глава пятая. Возвращение в Москву.

Военные годы (август 1942 – май 1945)
 

В годы войны пассажирские поезда ходили не быстро.
Путь до Москвы из Чкалова занял больше трех суток. В об-
щем вагоне народ вообще как-то быстро знакомится. А тут
у всех одна боль – война. Стараются помогать соседям, осо-
бенно у кого дети. А у мамы – годовалый, да я еще. Добрая
душа у нас, русских. Всегда была, да и будет, хотя сейчас
иногда об этом задумываешься настороженно. Новое время,
новые песни…

На вокзале нас встречал папа. Объятия, слезы, поцелуи.
Дома ждет бабушка. Держится молодцом, ей еще столько
придется с нами заниматься!

Уже по дороге с вокзала стало заметно, как посуровела
Москва. Редкие прохожие, одинокие трамваи, заклеенные
крест-накрест окна домов и какая-то настороженность во-
круг. В далеком тыловом Чкалове этого не чувствовалось.

Интенсивные бомбежки Москвы прекратились еще рань-
ше, и ко времени нашего возвращения только отдельные
немецкие самолеты-разведчики рисковали прорываться в
московское небо. Но пережитое крепко держало москвичей
в напряжении. Военная обстановка сказывалась во многом.
Часто отключали электричество, скудные продуктовые пай-
ки отпускали по карточкам, в город привозили с фронтов на



 
 
 

излечение много раненых.
В квартире нашей ничего не изменилось. Соседи никуда

не уезжали, отношения наши, как и прежде оставались очень
дружелюбными. А вот двор изменился. На дрова пошли за-
бор и ворота со стороны переулка, исчезла «сторожка» – она
тоже ушла на топливо.

Зато приятели мои все оказались на месте. Генка Лаза-
рев, Зинка из 16 квартиры, Игорь «генерал» (бедняга из-
за какой-то болезни носил корсет на шее и всегда ходил с
неестественно прямой спиной, отсюда и необидное прозви-
ще). Встретили очень приветливо. Рукопожатия, вопросы:
«Ну, как ты?», «Молодец, что вернулся быстро!», «Расска-
жи, как там?». Сами мои друзья Москву не покидали, пото-
му слушали мои рассказы с интересом. В ответ на мои рас-
спросы они и сообщили мне, что наша 557-ая школа отве-
дена под госпиталь, поэтому наш класс целиком определили
в школу (номера ее не помню) на улице Пятницкой. Школа
стояла во дворе дома 46, что по четной стороне улицы.

Дни московского лета прошли как-то быстро, незаметно
подошел сентябрь.

Конечно, первый раз идем в новую школу вместе с мамой.
Но сопровождать меня каждый день ей очень трудно, у нее
на руках маленький Павел. Бабушке с ним не справиться, она
будет в основном помогать маме по хозяйству и, конечно,
основное время посвящать мне. Познакомившись с учитель-
ницей, мама оставляет меня в школе и уходит. Отныне мне



 
 
 

предстоит посещать свой 4-в самостоятельно. Как и кружки
в Доме Пионеров, библиотеку и разные другие места. С дру-
зьями.

Путь от дома до школы на Пятницкой не близок. Надо
идти через Полянку по Погорельскому переулку, затем по
Ордынке мимо нынешнего посольства Израиля, направо по
большому Ордынскому переулку и налево до школы – ду-
маю, километров больше двух будет. Вот где пригодились
первые мои опыты пешей ходьбы, что с родителями к дедуш-
ке на Серпуховку, что с отцом в баню, или в Чкалове по раз-
ным местам города. Но вскоре я придумал, как это расстоя-
ние можно немного сократить.

До войны все дворы отгораживались от соседей деревян-
ными заборами. Эта традиция шла еще с тех пор, как За-
москворечье было тихим мещанским и купеческим райо-
ном Москвы с одно-двухэтажными домами и тихими зеле-
ными двориками. До войны здесь мало что изменилось. Ста-
линский план реконструкции столицы этой части города не
успел коснуться.

С началом войны и приходом зимы одними из первых
жертв холодов пали заборы. Центральным отоплением в
Замоскворечье были оборудованы только немногие много-
этажные дома, да общественные здания, остальные обогре-
вались печами. Во дворах стояли дровяные сараи, запасы
в которых периодически пополнялись заботливыми хозяе-



 
 
 

вами. Военная пора сильно осложнила заготовку дров. Все
коммунальные службы города много работали на помощь
фронту. Транспорта не хватало. Под руку попали заборы и
всякие второстепенные постройки из дерева. Их тоже разби-
рали. Зима была суровой, многих это выручало от холода в
жилищах.

С исчезновением заборов дворы стали «проходными».
Путь до школы можно было сделать более коротким, двига-
ясь зигзагами по этим самым проходным дворам. Сначала
я немного побаивался местных мальчишек: кто знает, как
им понравится, что через их двор шляется какой-то чужак с
портфелем. Но обошлось. А время в пути сократилось. К то-
му же было даже интересно заглядывать в незнакомые дворы
и открывать для себя разные интересные здания.

Легче стало, когда в соседнем классе появился новый уче-
ник. Выяснилось, что живет он в домах рабочего кооперати-
ва, что на углу 1-го Спасоналивковского и Казанского пере-
улков, совсем рядом со мной. Начали ходить в школу и об-
ратно вместе. Сдружились.

Звали его необычно – Гега. Возможно, армянское или
азербайджанское имя. Но это не имело для меня никакого
значения.

У нас в семье никогда не было национализма и, не дай
бог, антисемитизма. И тогда, маленьким, и потом, взрослым,
я всегда придерживался одного правила: национальность не
имеет никакого значения! Да, могут быть (и есть!) какие-то



 
 
 

особые народные привычки, обычаи, люди исповедуют раз-
ные религии, но главное не в этом. Главное – в содержании
самой человеческой личности. Какой тот, кого ты встретил
на жизненном пути? Жадный или щедрый, злой, завистли-
вый или добрый, открытый?

С годами, накопив жизненного опыта, каждый из нас
учится быстрее понимать, с кем тебя свела судьба. По мо-
лодости иногда подсказывает интуиция. Иногда ты ошиба-
ешься. Но это потом. А пока, встретившись с незнакомцем,
улыбнись и протяни руку. Это позже по его (или ее) реакции
и поступкам, будет более или менее ясно, кем оказался твой
новый знакомый. Станете ли вы друзьями, приятелями, про-
сто знакомыми, либо разойдетесь, а бывает, и возненавидите
друг – друга. Но ни в какой мере на это не должна влиять на-
циональность твоего визави. Это даже не совсем то, что ны-
не модно называть толерантностью. Это полное отсутствие
расизма в мыслях и поступках.

С Гегой мы обменивались книжками, обсуждали прочи-
танное и уроки. Но главным в нашем знакомстве оказалось
то, что мы оба увлеклись прогулками по Москве. Выясни-
лось это позже, ближе к лету.

А пока в свои права вступала зима. Утром в школу мы
стали ходить уже затемно.

Возвращались тоже в сумерках. В домах было темно. Нем-
цы Москву так сильно уже не бомбили, и периодические от-
ключения электричества были связаны не с проблемами све-



 
 
 

томаскировки, просто экономили. В такие моменты нас вы-
ручали коптилки.

Это были нехитрые устройства из небольших консервных
баночек. Вместо крышек они накрывались плоскими желез-
ными дисками с трубочками, через которые проходил фити-
лек. В баночку наливали керосин. Огонек горящего фитиль-
ка едва освещал комнату в радиусе метра полтора от све-
тильника. Но другого ничего не было, даже спички приходи-
лось расходовать аккуратно.

При коптилке я делал уроки за столом в бабушкиной
комнате. Сюда же бабушка приносила мне нехитрую еду.
Несмотря на постоянные замечания, за едой я приспосабли-
вался еще и читать. Один из таких случаев запомнился мне
надолго!

Устраивался я так. Ставил книгу за коптилкой, поближе,
чтобы свет падал на страницу. Чтобы комфорт был полным,
перед собой устраивал тарелку. Время было голодное, про-
дукты выдавались по карточкам, сладостей вообще никаких.
В тот раз бабушка угощала меня вареной свеклой – вместо
сладкого. Читал я роман мало вспоминаемого ныне писате-
ля Виссариона Саянова «Небо и земля». Это была книга о
летчиках.

Много позже, уже взрослым, я наткнулся на злую эпи-
грамму: «Прочел читатель наново большой роман Золя. По-
том прочел Саянова – небо и земля!». Но тогда мне было
интересно и я, перелистывая страницу за страницей и напря-



 
 
 

гая зрение от дрожащего огонька коптилки, увлекся. Стояла
полная тишина. Бабушка возилась на кухне возле керосин-
ки. Мама дремала возле спящего малыша. Из-за моей спины
с картины над дверью, полузакрыв глаза, на огонек смотрел
Иисус. Читая и жуя, я незаметно проглотил большую тарел-
ку этой самой свеклы.

Последствия для моего голодного организма были печаль-
ными Мне стало очень плохо. Подобно горчице, коей я был
в наказание измазан бабушкой в свои 3 года, я и свеклу ва-
реную по этой причине долго-долго не то, чтобы есть, видеть
не мог!

К сожалению, чтение за коптилкой сильно ослабило мое
и без того неважное, по наследству от мамы, зрение. Вскоре
пришлось выписать очки…

Тепло в нашей и соседских комнатах поддерживала печ-
ка-голландка. Спасибо мастеру-печнику, выложена она бы-
ла отлично, нагревалась быстро и хорошо держала тепло. Но
все равно дров уходило порядочно. Топки были сделаны с
обеих сторон, мы и соседи топили по очереди. И у них, и у
нас были свои отделения в общем дровяном сарае во дворе.
(Любопытно упомянуть, что ныне снесенный сарай стоял на
том самом месте, где сейчас находится здание Министерства
юстиции РФ).

До войны во двор нашего дома по заказу привозили заго-
товки будущих дров – чурбаки метра полтора длиной. Луч-
шими считались березовые. Они горели жарче, да и сохли



 
 
 

быстрее, не то, что осиновые. В годы войны достать дро-
ва стало проблемой. Выручили нас знакомые из соседнего
дома. Им как-то удалось раздобыть машину, привезли себе
и нам. К этому времени военная обстановка изменилась к
лучшему, непосредственная угроза Москве миновала, и отец
уже был освобожден от суточного дежурства на комбинате.
Своим помощником «по дровам» в этот раз он взял меня.

Сваленные в кучу возле дровяного сарая полутораметро-
вые чурбаки надо было распилить, затем расколоть на поле-
нья и аккуратно сложить. Здесь же у папы хранился нужный
инструмент: двуручная пила, колуны, топоры и сколоченная
из брусков подставка-ко́злы. Пишу, и боюсь, далеко не все
нынешние городские мальчишки знают все мною перечис-
ленное, или чем колун отличается от топора. Время неумо-
лимо… А мне предстояло это освоить, папе одному было не
справиться.

Первый чурбан улегся на ко́злы, и папа решив меня под-
бодрить, устроил небольшой «музыкальный момент». Вы-
гнув пилу дугой, стал водить по ней палочкой, меняя изгиб
полотна и извлекая звуки разного тона, чем-то напоминаю-
щие гавайскую гитару. Получилось так здорово, что я заслу-
шался. «Ну вот», – сказал папа, – послушали увертюру, на-
чинаем оперу». С этими словами он показал мне, как надо
держать пилу, и работа началась. Сначала было непривыч-
но и трудно, но постепенно я освоился. Помогало сознание,
что я уже по-настоящему могу помочь отцу, и что, конечно,



 
 
 

потом не упущу случай похвалиться перед ребятами. Вкус-
но запахло свежими опилками. Полотно пилы не хотело слу-
шаться, выгибалось, папа помогал мне, тянув пилу на себя.
Постепенно дело пошло лучше. А тут еще сосед поддержал:
«Молодец, парень, хорошо отцу подсобил!».

Когда возле нас образовалась гора напиленных чурбаков,
папа сделал перерыв. Он не курил, и эту паузу использовал,
чтобы посвятить меня в премудрости колки. Показал, как на-
до устанавливать чурбаки друг на друга, как держать колун,
и для чего нам пригодятся клинья.

Самый большой и тяжелый чурбан ставился на пол. На
него помещался отпиленный нами от бревна толстый кряж.
«Смотри, Вовчик! Видишь, трещина пошла по чурбаку? На-
до стараться попасть в нее. И не бей никогда поперек суч-
ка!» (NB. Совет может пригодиться туристам).

Отец брал колун и со всего маха всаживал его в сучкова-
тое дерево. Если с первого удара оно не поддавалось, при-
ходилось повторять удары. Иногда колун, войдя глубоко в
кряж, застревал в нем. Тут мы пытались обухом топора вби-
вать в щель клин и таким образом освобождать застрявший
колун. Я, со своими слабыми силенками, мог только наблю-
дать за этими операциями и учиться правильно выбирать ме-
ста ударов.

Со временем папа стал поручать мне раскалывать топо-
ром небольшие поленья. Это была моя первая школа кол-
ки дров, впоследствии пригодившаяся неоднократно. До сих



 
 
 

пор люблю пилить и колоть дрова. Отличное упражнение
для всех мышц. А заряд бодрости-то какой получаешь!

Груду вкусно пахнувших поленьев мы аккуратно склады-
вали у задней стены нашего отсека сарая. Я подавал, па-
па как-то особо ловко размещал их, добиваясь устойчиво-
сти поленницы. Теперь, когда нужно будет топить печку, мы
принесем несколько охапок дров через наш «черный ход»
и сложим на полу в комнате возле печки. Я почищу поддува-
ло, мама выдвинет въюшку (знаете, что это такое?), положит
в топку поленья, разожжет, и спустя некоторое время нагре-
ются изразцы и тепло пойдет в комнату…

А еще можно будет прижаться к печке животом и щекой,
и греться, греться…

Только вот однажды, не досмотрел я за маленьким бра-
том. Задел он ножкой за одно из лежащих у печки поленьев,
да и упал лбом на другое! Рассек кожу до крови. Досталось
мне тогда от мамы с бабушкой, что называется, по полной!
А вообще я с удовольствием играл с братиком. Помню, что
одним из наших развлечений было такое. Я укладывал стул
на пол ножками назад. Усаживал Павлика между ножками,
как бы в кабину, а сам дудел, изображая автомобиль…

Здесь я опять сделаю небольшое отступление. Наверное,
именно тогда я остро и на всю жизнь понял, как важно лю-
бить труд, испытывать чувство гордости за дело рук своих,
за пользу, которую приносишь своей работой. То, о чем я го-
ворю, не похвальба. Любовь к созидательному труду долж-



 
 
 

на быть свойственна любому нормальному homo sapiens. Ко-
нечно, во все времена были и будут иные личности – лентяи,
а то и откровенные тунеядцы, когда больше, когда меньше.

Все мы, советские мальчишки и девчонки, воспитывались
вместе со всем нашим народом в безусловном и искреннем
уважении к труду. Девиз «труд есть дело чести, доблести и
геройства» не был для нас пустым звуком. СССР жил в об-
становке трудового энтузиазма, порожденного успехами со-
циалистического строительства первых пятилеток.

Труд славился в песнях и кинофильмах, ударников и ге-
роев труда награждали. Это не было пропагандой. Потреб-
ность в труде – и физическом и интеллектуальном – была
естественным состоянием подавляющей части советских лю-
дей. Что уж говорить о военном времени! А тунеядцев клей-
мили позором, а потом и вовсе стали наказывать по статье
уголовного кодекса.

Вспоминая сейчас о трудовом энтузиазме в советские го-
ды, невольно сравниваешь отношение к труду тогда и в на-
стоящее время. И сравнение это – далеко не в пользу нынеш-
ней поры. К сожалению, о советском периоде истории Рос-
сии сейчас вспоминают больше в отрицательном контексте.
Да, что было, то было. Но забывать наши успехи – глубокая
ошибка. А они были бы невозможны без труда всего народа.
И войну мы бы не выиграли. Нынешнее школьное воспита-
ние, средства массовой информации, общество в целом буд-
то бы забыли о том, что производительный труд есть начало



 
 
 

всех начал. Валовый национальный продукт создается не из
воздуха банковскими операциями, не в кабинетах чиновни-
ков и псевдоэффективных менеджеров.

Конечно, производительность труда обеспечивается ши-
роким внедрением новых технологий, современных машин
и роботов, при снижении доли ручного физического труда.
Но само уважение к понятию «труд» должно быть по-преж-
нему очень высоким.

У меня все же есть надежда, что в нашем обществе «дико-
го капитализма» мы к этому должны непременно вернуться.
Без этого России трудно будет занять достойное место среди
ведущих держав мира.

Я позволил себе это отступление потому, что с самых
юных лет уважал и ценил труд. И всю жизнь строил на добро-
совестном отношении к своим трудовым обязанностям, будь
это институт, работа в градостроительстве или дома, в се-
мье. Вероятно, поэтому одним из главных критериев оценки
встречавшихся мне по жизни людей считаю их отношение к
труду. Но я отвлекся.

Шла война, и это накладывало свой отпечаток на быт всех
москвичей. Чаще все же дров на отопление не хватало, и в
наших комнатках было довольно холодно. Как-то я просту-
дился и лежал с температурой на своем топчане в комнате
родителей. В те годы нынешние кровати-раскладушки еще
не изобрели, и на ночь я раскладывал собственноручно ско-



 
 
 

лоченный отцом топчан.
Болеть было скучно, и чтобы развлечь меня, бабушка при-

носила большой в кожаном переплете альбом с открытками.
Я уже упоминал, что они с сестрой, будучи молодыми, пу-
тешествовали по Европе. Было невероятно интересно раз-
глядывать виды разных городов – Вены, Парижа, не помню
еще каких европейских столиц. Открытки были глянцевые,
красочные, с подписями на незнакомых языках. Однако на
мои расспросы бабушка отмалчивалась. Тогда такая инфор-
мация была бы совершенно излишней. Она могла бы наве-
сти беду на нашу семью. И кто мог тогда представить, что по
прошествии полувека ее внук будет разгуливать по этим го-
родам! Школьником вместе с семьей почти три года провел
в Берлине. Взрослым, работая в проектных институтах гра-
достроительного профиля, я еще в советские годы несколько
раз бывал в командировках в европейских столицах – Пари-
же, Женеве, Софии. Довелось побывать и за океаном. Вме-
сте с делегацией я участвовал в конференции в Вашингтоне,
посетил Сан-Франциско и несколько других городов Соеди-
ненных Штатов. А уж о путешествиях наших со Светланой
по миру и говорить нечего!

После выздоровления я попросил у родителей разреше-
ния записаться в бассейн. Еще свежи были картины покоре-
ния реки Урал, и хотелось научиться плавать более уверен-
но. Папа помог найти группу в бассейне автозавода имени
Сталина. «Но ездить будешь сам», – сказал он. Зима выда-



 
 
 

лась морозной. Занятия начинались очень рано, по «первой
воде», как говорил наш тренер. Бабушка будила меня часов
в шесть утра. Вставать ужасно не хотелось, но раз вызвал-
ся, надо было держать слово. Собрав в чемоданчик вещич-
ки, полусонный, я плелся по темному переулку до трамвая,
чтобы потом на метро добираться до «Автозаводской». Вот
уж взаправду: «охота пуще неволи».

В бассейне нас встречало гладкое зеркало спокойной
после ночи воды, которое мы быстро баламутили своими
упражнениями. Здесь я освоил первые приемы стиля брасс.
И так и остался верен брассу на всю жизнь. Чтобы закончить
с темой обучения плаванию, скажу, что летом наша груп-
па занималась тренировками на Москве-реке возле нынеш-
него Театра эстрады. Женщина-тренер, внимательно всмот-
ревшись в мой «брасс», безапелляционно вынесла приго-
вор: «Тебе заниматься спортивным плаванием бесполезно,
ты «бочишь». Когда я спросил, что значит «бочить», она по-
яснила: «Ноги работают не симметрично». Меня отчислили.
Было обидно. И все же какие-то навыки спортивного плава-
ния у меня сохранились. Все последующие годы я успешно
«бочил» на реках, озерах и морях, но уже как любитель.

А вот разница в работе ног подвела меня еще раз, уже на
занятиях по спортивной гимнастике. Это случилось на вто-
ром курсе института. Нормативы третьего разряда я выпол-
нил, а при разучивании сальто меня стало «закручивать». От



 
 
 

несимметричности работы ног. Путь в большую гимнастику
для меня был закрыт. К соревнованиям на второй разряд ме-
ня не допустили.

Подошла к концу длинная и холодная зима 43-го года.
Вместе со взрослыми мы слушали по радио новости с фрон-
тов. Назывались они тогда «Сводки Совинформбюро».

Знаменитый голос диктора Левитана сообщал об успехах
наших войск. Левитан так бесил, как говорили, Гитлера, что
тот объявил его своим личным врагом. Совсем недавно бы-
ли рассекречены документы о поимке в нашем тылу груп-
пы диверсантов, в задачу которых входила кража Юрия Бо-
рисовича! Фюрер не много ни мало размечтался. Поймать и
доставить в Германию Левитана, чтобы тот вел репортаж о
параде вермахта на Красной площади. Во давал Гитлер!

Как здорово было слушать об окружении и разгроме фа-
шистов под Сталинградом, о наступлении наших войск на
Юго-Западном фронте, как больно было думать о голодаю-
щих в блокаде ленинградцах, ведь у моей бабушки остава-
лась там родная сестра со своей дочерью. В июле 43-го мы с
ребятами орали, приветствуя первый в войну салют!

Четвертый класс был окончен с отличными и хорошими
отметками. Папа обещал достать для меня путевку в пионер-
ский лагерь. А пока надо было искать себе какое-нибудь за-
нятие. В нашем классе у нескольких ребят появилось новое
увлечение – радиолюбительство. Они позвали меня в свой
кружок.



 
 
 

Мои близкие и друзья хорошо знают одну из ярких черт
моей натуры, проявившуюся еще в детские годы – любозна-
тельность. Черта полезная для всех хотя бы потому, что нау-
кой доказано: любознательные люди живут дольше! Как важ-
но, оказывается, сохранять в себе детскую непосредствен-
ность, интерес к жизни, путешествовать, стремиться узна-
вать новое и полезное. В тот момент этим новым мне каза-
лось радиодело.

Я отправился в Москворецкий Дом пионеров на улицу
Большую Полянку – ныне это дом № 43. Если вам доведется
проезжать по Полянке, вы обязательно обратите внимание
на это необычное здание. Выглядит оно, как старинный го-
тический замок. Мальчишкой я, конечно, не знал его исто-
рии. Но она необычна.

В конце XIX в. участок земли на Большой Полянке поку-
пает купец Новиков, по одним данным совладелец бумажной
и прядильной фабрик в Москве, по другим сибирский золо-
топромышленник. Здесь по его заказу и проекту архитектора
С. М.Гончарова был возведен двухэтажный особняк в стиле
поздней готики. Достаточно простыми, но выразительными
деталями архитектору удалось добиться оригинального пла-
стичного решения фасада. В народе дом вскоре окрестили
«готическим замком».

Интересен прежде всего автор проекта, Сергей Михайло-
вич Гончаров – потомок дворян Гончаровых, родственник
жены А. С.Пушкина Натальи Гончаровой и отец известной



 
 
 

художницы Н. С.Гончаровой. Он был автором ряда других
жилых домов в Москве, и тоже в мотивах готики. Но мрач-
ную «славу» дом на Полянке приобрел не из-за своей архи-
тектуры. В народе ходили слухи о трагической судьбе доче-
ри купца Новикова. Якобы, сбежавшую с певцом-итальян-
цем дочь, отец разыскал и, силой вернув домой, заточил в
одной из башенок особняка, в которой несчастная и умерла.
Некоторые из передававшихся из уст в уста страшных «по-
дробностей» вдохновили писателя В. В.Вересаева на рассказ
«Проклятый дом».

«Слышь-ка», перешептывались замоскворецкие кумуш-
ки, лузгая непременные семечки, «А ведь тень-то бедняжки,
прийзрак, то есть, говорят по ночам все бродить, да бродить
по дому-то…».

Довелось мне натолкнуться и на другую версию мрач-
ной истории дома. Скупердяй-заказчик проекта так соста-
вил контракт с архитектором, что срыв сроков строительства
грозил тому огромными неустойками. Купец как мог приди-
рался к стройке, тормозя работы. Прописанный в контракте
срок был сорван. Несчастный архитектор, опасаясь банкрот-
ства и позора, покончил с собой…

Промчались лихие годы революции, гражданской войны,
НЭПа. Дом Новикова был национализирован и передан де-
тям. За долгие годы он сменил немало названий. Совсем
недавно здание Дома Пионеров было передано нашему зна-



 
 
 

менитому музыканту – теперь это «Башмет Центр».
Все это я узнал, уже будучи взрослым. А тогда стал ходить

на занятия в кружок радиодела. Заманчиво звучали незнако-
мые слова: «гетеродин», УКВ. Гремела слава радиста стан-
ции «Северный полюс-1» Эрнста Кренкеля. Радиолюбитель-
ством тогда увлекались многие. Однако скажу честно: очень
быстро понял, что это – не мое. Что называется, «не зацепи-
ло». Но до отъезда в лагерь я продолжал ходить на занятия.

Это позволило мне довольно подробно познакомиться с
интерьерами готического особняка. Иногда занятия кружка
проходили на втором этаже, куда вела прямо от входа до-
вольно крутая лестница с красивыми резными деревянными
перилами.

Внутри дома было тоже много элементов в готическом
стиле: стрельчатые арки дверных проемов, панели стен, са-
ми двери с обилием резьбы. Потолки в комнатах и залах бы-
ли высоченными, с обилием лепных украшений. Однажды
наш преподаватель привел нас в круглую комнату в помеще-
нии башенки. Но кто ж из нас знал тогда ее ужасную, соглас-
но легенде, историю! Не то наши ребячьи глаза здорово бы
округлились!

Однако, раз уж с радиолюбительством дружба не сложи-
лась, нужно было искать какие-то другие способы интересно
проводить каникулы. Тут я вспомнил о Геге.

Однажды, еще зимой, он поинтересовался, нет ли у ме-
ня плана Москвы. Я рассказал, что у нас дома есть такой



 
 
 

план. Старый, потертый, аккуратно склеенный папой на сги-
бах, с рекламами нэпманских магазинов на полях. Это бы-
ло мое первое знакомство с топографией. Внимательно изу-
чив план, мы с Гегой решили, что сначала неплохо было
бы погулять по ближайшим к нам переулкам Замоскворе-
чья, присмотреться к интересным зданиям. Выбирая пого-
жие дни, ходили по Большой Якиманке, Пятницкой, по пере-
улкам возле Третьяковской галереи. Осмелев, наметили пер-
вый дальний маршрут. Решили дойти по Садовому кольцу
до Арбата и побродить там. Сказано – сделано. Родители нас
отпустили – в Москве тогда было совершенно спокойно.

Прогулка заняла часа четыре. Бродили по арбатским пе-
реулкам, рассматривали старинные здания, ограды. Верну-
лись довольные, хотя и сильно усталые. После первого путе-
шествия мы еще несколько раз бродили по этой части старой
Москвы.

Но, как говорится, «аппетит приходит во время еды».
«Вовка!» – сказал как-то Гега на правах старшего, – «а не
осилить ли нам круг по Садовому кольцу?». Хорошо, что то-
гда мы не знали, что этот «круг» равен 16,2 километра! «Да-
вай», – согласился я.

Хотите верьте, хотите нет, но мы-таки отшагали все Са-
довое кольцо! Не помню, сколько на это нам потребовалось
времени, но мы героически доплелись до нашего переулка,
стартовав в сторону Крымского моста и окончив на Серпу-
ховской площади!



 
 
 

На всю жизнь я усвоил: нет лучшего способа поддержи-
вать здоровье и находиться в отличной физической форме,
нежели пешая ходьба! Так что совет проходить ежедневно
10 тысяч шагов – очень полезен!

Увы, но вскоре Гега как-то внезапно перестал приходить
на встречи со мной, и исчез навсегда. Возможно, родители
его уехали из Москвы. Жаль, могли бы хорошо подружить-
ся…Но, прежде чем закончить с этой темой, мне хочется
рассказать одну историю, случившуюся во время наших про-
гулок.

Там, где выход из тоннеля под Октябрьской площадью
идет в сторону Крымского моста, с левой стороны Садово-
го кольца стоит темно-бордовое конструктивистской архи-
тектуры здание. В описываемое мной время это был Инсти-
тут цветных металлов и золота им. Калинина (в 1958 году
он переведен в Красноярск), Кто-то посоветовал нам с Ге-
гой по дороге в парк Горького пройти мимо мусорной пло-
щадки этого института, дескать иногда там на свалке мож-
но отыскать что-нибудь интересное, по нашим мальчише-
ским понятиям. Пробравшись на эту площадку, увидели гру-
ду каких-то сломанных стульев, кучу выброшенных тетра-
дей и прочий хлам. Отдельно громоздились вытряхнутые из
форм учебные отливки металлов, среди которых мое внима-
ние привлекла дощечка серого цвета с выпуклым изображе-
нием чьего-то портрета. Взяв ее в руки и протерев найден-



 
 
 

ным здесь же куском тряпки, с удивлением и неким волне-
нием обнаружил, что это барельеф Сталина! Мне, пионеру,
воспитанному советской школой, факт, что кто-то выбросил
портрет вождя на помойку, показался по меньшей мере ко-
щунством!

Не удивляйтесь, мои дорогие читатели. Коммунистиче-
ская партия дотошно следила за воспитанием и образовани-
ем подрастающего поколения. Октябрята – «внучата Ильи-
ча», пионеры – наследники Павлика Морозова, комсомоль-
цы – Павла Корчагина, героя книги «Как закалялась сталь».
Мы росли в этой идеологической атмосфере, с младых лет
проникаясь славой великого Сталина. Поэтому нет ничего
исключительного и в моем поступке. Как и в том, что летом
1951 года, шагая в колонне студентов МИСИ по брусчатке
Красной площади во время первомайского парада, и креп-
ко сжимая древко красного флага, я вместе со всеми орал
во всю мощь легких: «Товарищу Сталину ура-аа!». Наша ко-
лонна была далеко от мавзолея, фигура вождя была нам еле
видна, и никто нами не командовал, но советское наше вос-
питание проявилось во всю силу!



 
 
 

Первомайская демонстрация 1951 года. Рядом – парторг
курса.

Недавно кто-то из молодежи спросил: «А как вы жили в
Советском Союзе?» Говорить на эту тему можно много. Но
жили мы так, как живут люди любой страны мира в свое ис-
торическое время. Встраиваясь в общество. Выбирая линию
своего поведения и обучая этому своих детей. А сравнивать,
лучше или хуже в идеологическом смысле, чем сегодня, не
буду. О вкусах не спорят. У кого-то герой Тимур со своей ко-
мандой, а у кого-то Гарри Потер и человек-паук. Мы кляли
на чем свет стоит «загнивающий» капитализм, а сейчас спо-
койно загниваем в объятьях западной рыночной экономики,
забывая о своей истории и тщетно пытаемся отыскать свою



 
 
 

нынешнюю национальную идею.
Но что же по поводу барельефа? На самом деле, если бы

этот предмет нашел не я, а какой-нибудь бдительный граж-
данин, подключилось бы НКВД. Нашли бы, кто выбросил ба-
рельеф в мусор, и загремел бы бедолага в лагеря…Время бы-
ло такое, что мог и под расстрел угодить!

А я осторожно завернул дощечку – это был алюминий –
в тряпочку и принес домой. Долго, до блеска, оттирал на-
ждачной бумагой Иосифа Виссарионовича и поля дощечки,
и пристроил ее на стене над столиком, за которым делал уро-
ки. Хорошо, что дома никто особенно не интересовался, от-
куда у меня появилась эта дощечка.

Как-то мама подозвала меня и сказала, что они с папой
решили перевести меня в школу поближе к дому. Тем более,
что речь шла о школе № 7, считавшейся лучшей в нашей
округе. Здание школы было построено в Казанском переулке
еще в 1910 году для трехклассного городского училища.

Во время Первой мировой войны здесь размещался гос-
питаль. После революции в здании открылась фабрично-за-
водская семилетка, которая в 1932 году стала уже школой –
десятилеткой. Она быстро выделилась из числа московских,
как образцовая. Вскоре ей присваивается имя Карла Марк-
са. Так получилось, что учился я здесь дважды: с пятого по
седьмой, а затем в десятом, который и закончил в 1949 году.
Судьба старого здания моей школы решилась в 1979 году.



 
 
 

Оно было снесено, чтобы освободить площадку для строи-
тельства нового корпуса французского посольства, занимаю-
щего до сего времени интереснейший по архитектуре и окру-
жавшим его преданиям особняк купца Игумнова на Боль-
шой Якиманке. Что же касается самой школы № 7, как обра-
зовательного учреждения, она в 1958 году была переведена
в новое здание на улице Крупской, где благополучно функ-
ционирует и поныне.

Подошло время отправлять одиннадцатилетнего Вовку в
пионерский лагерь. Собрав нехитрый чемоданчик, мама от-
везла меня к месту посадки в автобусы.

Дорога оказалась недлинной. Сейчас, когда я проезжаю
по скоростной магистрали, в которую превратилось довоен-
ное Варшавское шоссе, я с улыбкой вспоминаю ту поездку в
лагерь. По обе стороны узкой дороги стояли невзрачные до-
мишки подмосковных деревень. Теперь на их месте красав-
цы жилые дома и торговые центры Чертаново. Как же стре-
мительно преобразилась Москва!

Лагерь оказался небольшим, неподалеку протекала ре-
чушка, вдали зеленел лесок. Я не буду подробно описывать
нашу пионерскую жизнь. Вы наверняка смотрели замеча-
тельную кинокомедию «Добро пожаловать, или посторон-
ним вход воспрещен». А если не видели, сделайте это обяза-
тельно! Очень смешная лента. Многое то, что было в этом
«кинолагере», было и в моем. Утреннее построение на ли-
нейке, большие спальни для ребят, коллективные окунания



 
 
 

в крохотную речушку, проказы и выговоры от вожатых. Шла
война, оттого кормили нас скудно. Но все равно жизнь в ла-
гере мне очень нравилась.

Нелепая беда случилась ближе к концу смены. Воды в на-
шей речке было, что называется, по колено, и как произошло
несчастье, никто не понял. Хватились мальчишки из моего
отряда, когда все уже вылезли после купания на берег и об-
сыхали. «А где Коля??», испуганно закричал вожатый. Ко-
лино тело нашли быстро, но было уже поздно. Эта была пер-
вая смерть, которую я видел на своем веку. Нас всех быст-
ро увели на территорию, а на следующий день объявили, что
лагерь закрывают и всех отправляют по домам.

Остаток лета я много читал, играл со своими приятелями
во дворе. Незаметно кончился август. Итак, с сентября я –
ученик 5 «А» замечательной школы № 7. С этого года бы-
ло введено раздельное обучение мальчиков и девочек. Наша
школа – мужская.

Новые учителя, новые товарищи. Новые предметы. Воен-
ные годы – в школе холодно, и мы, и учителя мерзнем и по-
тихоньку голодаем. Но учиться интересно, коллектив педа-
гогов у нас в школе очень сильный, требования высокие. По-
степенно втянулся, занимался с удовольствием.

Прошу моих педагогов простить мою забывчивость, но
из многих замечательных учителей по русскому языку, ис-
тории, физике и другим предметам хорошо запомнил толь-
ко колоритного преподавателя ботаники – Николая Никола-



 
 
 

евича Лебедева.
На манер героев «Педагогической поэмы» Макаренко мы

звали его НикНикЛеб. И хотя ботаника, а впоследствии и
зоология, никогда не входили для нас, мальчишек, в число
главных предметов, на уроках НикНикЛеба мы сидели, за-
таив дыхание.

Нежно держа грубыми обмороженными руками ка-
кую-нибудь тычинку или козявку, он до того увлекательно и
почти художественно о них рассказывал, что в классе стояла
мертвая тишина. Иногда уроки он заменял занимательными
историями и даже сказками, и все сидели, раскрыв рты. Его
предмет мы знали на отлично.

А вот многих своих товарищей по классу помню поимен-
но. Игорь Александров, Эрик Пырьев (мы не сразу узнали,
что он сын директора Мосфильма, знаменитого кинорежис-
сера), Неон Арманд – то ли родственник, то ли однофамилец
Инессы Арманд, на улице имени которой мы сейчас живем,
и, конечно, ставший моим другом Сашка Верешкин.

Хорошие, добрые, ответственно относившиеся к учебе
ребята. Это был очень сильный и дружный. класс. Почти у
всех кто-то был на фронте. Обсуждали ход боев, пережива-
ли за наших, говорили о фильмах «Воздушный извозчик»,
«Два бойца» и других.

На переменах во дворе, когда было сухо, играли в «отме-
рялы». На земле чертилась линия.



 
 
 

По очереди все прыгали с места, кто дальше. Проиграв-
ший «водил», то есть становился, согнувшись вперед и упе-
рев руки в колени, на расстоянии от черты, равном само-
му длинному прыжку с места. Остальные по очереди, раз-
бежавшись, старались перепрыгнуть через «водящего», опи-
раясь при прыжке руками в его спину. Самый дальний пры-
жок «отмерялся» и тот, кто водил, переходил к новой черте.
Тут уже разрешалось до прыжка с упором на спину «водя-
щего» сделать один дополнительный прыжок от начальной
черты, что-то вроде нынешнего тройного прыжка. Тот, кто
при неудачном прыжке сбивал с ног «водящего», становился
на его место, и игра продолжалась. Отличное упражнение!

Были у нас забавы и не такие невинные, время-то было во-
енное. Учился в нашем классе Андрюша Арапов. Жил он во
дворе дома по Житной улице, через забор от НИКФИ – На-
учно-исследвательского кинофотоинститута, созданного на
базе первого в России кинопроизводства купца Ханжонко-
ва. Ребята с Андрюшиного двора таскали со свалки киноин-
ститута мотки выброшенной пленки. Что мы делали? Доста-
вали гильзы от крупнокалиберного пулемета, прикручивали
их к деревянным ручкам. Плотно свернутый жгут киноплен-
ки вставляли в пустой винтовочный патрон. Тут нужно было
очень быстро поджечь спичкой пленку и, засунув маленькую
гильзу в большую, крепко забить о стену или камень. Цел-
лулоид пленки горел без доступа воздуха, образуя газы. Са-
модельный «пистолет» надо было держать от глаз подальше



 
 
 

на вытянутой руке. Через несколько секунд газы выталкива-
ли маленькую гильзу из большой, раздавался «выстрел». Как
мы не покалечили себя, непонятно! Повезло!

Учиться в пятом классе было гораздо интереснее. Новые
предметы, разные, но одинаково сильные педагоги и, конеч-
но, знакомство с товарищами. Школа-то была мужская, и на
девчонок мы не отвлекались!

Незаметно стали складываться все более дружеские отно-
шения с Сашей Верешкиным. Сидели мы на разных партах,
общались на переменах, но взаимный интерес постепенно
все рос и рос. Однажды Саша пригласил меня к себе домой.
Жил он недалеко от церкви «Иоанна воина на Якиманке»,
ближе к нынешнему парку «Музеон», в старом двухэтажном
домишке. Проходными дворами позади кинотеатра «Аван-
гард» мы прошли от Казанского переулка к Якиманке. Сей-
час здесь вестибюль метро «Октябрьская» – радиальная, а
тогда стоял высокий «доходный» дом, через арку которого
можно было выйти на улицу и быстро перебежать на другую
сторону.

Такими же проходными дворами спустились вниз, в сто-
рону Москвы-реки. На кирпичном первом этаже дома стоял
второй, деревянный. По скрипучей лестнице, сильно воняв-
шей кошками, поднялись к дверям Сашиной коммунальной
квартиры, где его семья занимала две небольших комнаты.
Мы жили небогато, но у них обстановка была совсем скром-
ная.



 
 
 

Я рассказываю об этом так подробно потому, что бедность
жилища Сашиной семьи никак не соответствовала радушию
и теплоте его родителей и сестры, встретивших меня удиви-
тельно гостеприимно. Оглядываясь теперь в то далекое уже
время, думаю, что это сыграло очень большую роль в моей
дружбе с Сашей.

В те годы обстановка в нашей семье была довольно сухой,
что ли. Мама не очень ладила с бабушкой, много времени
возилась с маленьким братом, забывая обо мне, а отец много
времени пропадал на работе. Общения со сверстниками мне
не хватало. Вероятно, поэтому меня так тянуло в Сашин дом,
где жили добрые и простые люди. Сашин отец, Петр Ивано-
вич, был инвалидом, в армию не призывался, но работал где-
то на заводе. Мама (увы, имя – отчество забыл) вела нехит-
рое, и по-военному бедное хозяйство. Сашина старшая сест-
ра Таня, немного полная девушка лет шестнадцати, сразу же
расположила меня к себе открытой улыбкой.

По их приглашению я стал частым гостем в Сашином до-
ме. Время было суровое, угощали морковным чаем без са-
хара и черным хлебом, намазанным тонким слоем постно-
го масла. Но каким же вкусным казалось тогда это нехитрое
угощение!

Мы вместе делали уроки, увлекались чтением. Проверяя
друг друга, наизусть цитировали обожаемых нами Ильфа и
Петрова – «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка». Но



 
 
 

вскоре все наше свободное время покорил каток в ЦПКиО
– так официально назывался парк Горького.

До войны мама и папа часто брали меня на прогулки в этот
парк. На набережной Москвы-реки стояла вышка для тре-
нировок прыжков с парашютом. Папа оставлял нас с мамой
внизу, а сам поднимался на верхнюю площадку. Там на него
одевали ремни, и мы с восторгом смотрели, как он спуска-
ется вниз под белым куполом парашюта. Папе-то было всего
25 лет!

А зимой там, в парке, родители учили меня ходить на лы-
жах. Прокат лыж и раздевалки помещались в здании на на-
бережной, сохранившемся до сих пор. Лыжня шла вдоль бе-
рега Москвы-реки в сторону Нескучного сада. Пятилетний
Вовчик неплохо справлялся с дорогой туда и обратно.

Став постарше, я уже более уверенно чувствовал себя на
лыжах. Крепления были в виде ременной петли, куда надо
было просунуть валенки – о детских ботинках тогда и поня-
тия не имели. Но это не мешало уверенно ходить и на более
длинные дистанции. Хорошо запомнил лыжный поход с па-
пой на Воробьевы горы. Это было зимой 1940 года. Лыжня
проходила примерно в том месте, где сейчас высятся корпуса
университета. Поодаль курились дымками домишки неболь-
шой деревушки. День был морозный, но мы отлично пока-
тались!

А вот на катки парка Горького родители ходили одни –
рановато мне было. Зато теперь меня позвали с собой ребята



 
 
 

нашего класса и, конечно, Саша. Он-то вообще жил, что на-
зывается, через дорогу от катка!. Но сначала мне пришлось
решить два вопроса: где достать коньки (проката в те годы
не было), и как научиться на них бегать. Папа сказал: «Бе-
ри мои». Ничего себе! Папины беговые «норвеги», или «но-
жи» (мы их так тогда называли) были приклепаны к ботин-
кам 41 размера. Мой восторг от предвкушения обладать ши-
карными «норвегами» сильно поубавился, когда я просунул
свои ступни размера 35 в папины ботинки. «А ты попробуй
напихать в ботинки газетную бумагу, и придумай, чем при-
крутить ботинки к ногам», сказал отец. Я так и сделал. И что
вы думаете – получилось! Конечно, выглядел я смешно. В
свои 12 лет я был мелковат, и вид пацана на большущих бе-
говых коньках вызывал если не хохот, то уж улыбку у окру-
жающих точно. К тому же ботинки я прикручивал к ногам
какими-то ремешками, а иногда для прочности и веревками,
что добавляло комизма моему появлению на льду.

Да и кататься надо еще было научиться. Но с этим я спра-
вился на удивление быстро. Через пару недель, подбадрива-
емый Сашкой и ребятами, не только уверенно стоял, но и
неплохо бегал. А скоро вообще освоил свои «ножи» и стал
пижонить. Заложив руки за спину словно настоящие сприн-
теры, мы с моими друзьями «паровозиком» мчались по ал-
леям парка, ловя восхищенные взгляды девчонок. А на боль-
ших площадках нарезали круги, лихо переставляя ногу в по-



 
 
 

воротах. Красота! Далекие школьные годы! Увы. Так вышло,
что я уже никогда больше за всю долгую жизнь не вставал на
коньки. Порой только мне снится сон: поворот за поворотом
я мчусь по льду…

В те годы мы все очень много читали. Обменивались кни-
гами, которые приносили из дома, ходили в библиотеки. Ро-
маны Джека Лондона, Диккенса и, конечно, обожаемого Дю-
ма были нашим настольным чтением. Естественно, и русские
классики, и не только по школьной программе. Появился ин-
терес и к фантастике, тогда еще нашей – А.Толстой, Беляев.
Но хотелось чего-то большего. С разрешения мамы я поехал
записываться в общий читальный зал Ленинской библиоте-
ки. Зал помещался в боковом флигеле знаменитого Дома
Пашкова, что на холме напротив Боровицких ворот Кремля,
а теперь и памятника Князю Владимиру. Ходил туда трамвай
№ 11 – по Большой Полянке, Большому Каменному мосту и
дальше к Охотному ряду. Вход в читальный зал был с улицы
Фрунзе (теперь ей возвращено историческое имя – Знамен-
ка). Записали меня по ученическому билету, такие у школь-
ников были в ту пору, и вот я, волнуясь, вхожу в огромный
зал. Не помню, что я тогда взял почитать, но с того времени
стал регулярно ездить в Дом Пашкова.

Этот шедевр классической архитектуры известен каждо-
му. Построенный для разбогатевшего денщика Петра 1 пред-
положительно архитектором Баженовым, он с 1862 года стал
местом хранения библиотеки и коллекций Румянцевского



 
 
 

музея (по имени графа Н. П.Румянцева, их собравшего). Го-
сударственный канцлер, граф Румянцев был известным по-
литиком, библиофилом и ценителем древностей. Он заве-
щал все собранное «на пользу Отечеству и благое просвеще-
ние». Эти слова выбиты над входом в тот самый общий чи-
тальный зал Государственной библиотеки России, к которой
с 20-х г.г. прошлого века относится Дом Пашкова. В годы
войны в нем работали и профессора, и студенты и даже та-
кие же мальчишки, как и я. В огромном, площадью более
450 квадратных метров зале с высоченными потолками, бы-
ло уютно. За длинными столами с зелеными лампами сидели
посетители. Вокруг стояла какая-то торжественная тишина.
Меня это просто завораживало… Ездил я в читальный зал и
в начале лета. Не всегда мои поездки на трамвае оканчива-
лись удачно. Вагоны, как правило, набивались народом, что
называется, «под завязку». Мы, мальчишки, а частенько и
взрослые, цеплялись за наружные поручни вагона и гроздья-
ми висели на подножках. Однажды ко мне привязались двое
пацанов: «Ну-ка, подвинься!». Ответ мой им не понравился.
«Эй, ты, щас получишь!». Трамвай затормозил на остановке
у 1-го Спасоналивковского переулка. Соскочив, я пулей по-
мчался в сторону своего дома, эти двое за мной, с явным же-
ланием побить. Бежал я мимо углового дома, который ныне
превращен в суперэлитное жилье под названием «Полянка
44». Стало ясно, что догоняют. Выручило то, что я свернул
во двор, где жил мой одноклассник и забежал в его подъезд.



 
 
 

Мои преследователи потеряли меня из виду и повернули на-
зад. Драки удалось избежать.

В середине лета 1944 года в нашей семье случилось ра-
достное событие. Вернувшись с работы, папа сияя сооб-
щил: «Меня включили в наградной список по мясокомби-
нату имени Микояна!». Мы знали, что дела у него на рабо-
те идут хорошо, план выполняется, начальство довольно, но
орден! В советское время получение правительственной на-
грады значило очень много, не то, что ныне. Прошло около
месяца. Отца пригласили в Кремль.

Вместе с другими работниками комбината он получил ор-
ден Трудового Красного Знамени. Вернувшись домой, по-
дробно и интересно рассказывал, как все это происходило,
а мы с мамой, осторожно держа в руках орден, внимательно
его разглядывали. Конечно, в классе я рассказал приятелям
о своем папе – орденоносце!

Жизнь шла своим чередом. Промелькнуло лето, как-то
незаметно подошла зима моего шестого класса. Учиться бы-
ло по-прежнему интересно, отметки у меня по всем предме-
там были хорошие, с этим проблем не было. Наступил 1945
год – год Победы.

К этому времени советские войска провели ряд крупных
наступательных операций – на территории Западной Украи-
ны, Молдавии, Прибалтики. 12 января началась, а 3 февра-
ля завершилась Висло-Одерская операция. Война шла уже



 
 
 

за пределами СССР. Настроение у всех было приподнятым.
Даже нам, школьникам, заниматься стало как-то веселей. И
вот настал великий день 9 мая.

После объявления по радио о подписании немцами капи-
туляции в Москве начались стихийные митинги и народные
торжества. А когда на город опустился теплый вечер, в небо
над столицей поднялись десятки аэростатов. На этот раз они
не охраняли Москву от налетов, а несли огромные флаги с
портретом Сталина.

Вместе с ребятами я оказался на той площади ЦПКиО,
где зимой мы бегали на коньках. Прямо над нами плыл по
ночному небу огромный аэростат. Портрет вождя ярко осве-
щали мощные прожектора. Грянули пушки победного са-
люта. Гроздья алых ракет висели над зданием Министер-
ства Обороны на Фрунзенской набережной. Трудно забыть
эту необыкновенную минуту. Люди обнимались, до хрипоты
кричали «Ура!», «Победа!», плакали…Война закончилась.

Конечно, мне, мальчишке сложно было ощутить все зна-
чение этого момента, этого дня, который советский народ
ждал так долго. Только теперь, по прошествии многих лет,
значение праздника Победы высветилось для меня во всю
свою пронзительную силу.

Сейчас День Победы 9 мая – главный праздник россий-
ского народа. Нет более торжественного, щемящего, пере-
полняющего сердце гордостью за свою страну и ее народ
праздника, чем День Победы. Как поется в потрясающей



 
 
 

песне-гимне композитора Тухманова и поэта Харитонова –
«Это праздник со слезами на глазах». А ведь учрежденный
еще 8 мая 1945 года, он на долгие 17 лет был забыт и офи-
циально, как выходной день не отмечался. Сейчас уже не
важно, что было причиной. Главное, что возвращенный нам
Брежневым в 1965 году праздник стал символом, я не боюсь
этих слов, Общности и Силы Духа советского, а ныне рос-
сийского народа. А его «минута молчания» возвращает всех
к светлым мыслям о погибших в годы войны…

Нельзя не отдать должное и замечательному нашему пев-
цу Льву Валерьяновичу Лещенко. Именно благодаря его ре-
шимости песня-гимн «День Победы» обрела жизнь на сцене
и теперь уже невозможно отделить ее от наших сердец. На-
род принимает ее как второй гимн России, и как правило,
все встают при ее исполнении.

Здесь мне хочется сделать небольшое отступление от рас-
сказа о своем детстве.

В последние годы в прессе часто можно встретить рассуж-
дения на тему поиска т. наз. «национальной идеи» нашего
народа и государства. Одновременно некоторые, с позволе-
ния сказать, журналисты и историки публикуют рассужде-
ния о необходимости «переучредить» День Победы, сетуют
на якобы «формальный» характер проведения этого празд-
ника. Я не случайно объединил здесь эти две темы. Начав-
шись стихийно в Томске в 2011 году, истинно народное дви-
жение под именем «Бессмертный полк» за несколько лет



 
 
 

мощно шагнуло по России. В День 9 мая миллионные ко-
лонны людей всех возрастов выходят на шествие с портре-
тами отцов и дедов, ветеранов, героев и рядовых Великой
Отечественной войны 1941–45 г.г. Наиболее значимо в этом
движении то, что не было никаких разнарядок, люди шли,
и продолжают идти, движимые исключительно зовом соб-
ственных сердец.

Я не мог остаться равнодушным к этому поистине знако-
вому событию в жизни России. Написал стихи.

Бессмертный полк душой народа создан:
Святая память поколений об отцах,
О подвигах бойцов в дни испытаний грозных
Навечно поселились в преданных сердцах.

Портреты в строй, не различая званий, встали,
Кто – с орденами, кто – без орденов,
Но жизни все они за нас отдали,
И если надо – каждый был бы вновь отдать ее готов.

Бессмертный полк бессмертного народа!
Не только в День Победы ты поднялся в бой.
За Русь Святую, за ее свободу
Всегда ты нас зовешь, потомков, за собой.

Идут колонны по земному шару,
Миллионы фотографий защищают мир,
всех нас уберечь от войн пожаров.



 
 
 

Бессмертный полк – наш вечный командир!

Это ли не свидетельство того, что именно празднование
Победы и память о павших, именно осознание силы едине-
ния людей в защите своей отчизны и есть искомая нацио-
нальная идея России? Как тут не вспомнить и Александра
Невского с его «Кто к нам с мечом придет, тот от меча и по-
гибнет»? И императора Александра Второго, сказавшего: «У
России есть только два союзника – ее армия и ее флот».

Теперь уже научно доказано, что в процессе эволюции че-
ловечество разделилось на две генетически несхожие ветви.
За более чем 26 тысяч лет в результате случайных, а затем и
повторявшихся и ставших устойчивыми мутаций, обособи-
лись две группы народов с несхожими во многом особенно-
стями организации социальной жизни – англо-саксы и сла-
вяне.

Пусть бросят в меня камень отдельные ученые и «запад-
ники», но я глубоко убежден, что славянская идентичность
русского народа делает бессмысленными и опасными по-
пытки заимствования евроамериканских стандартов жизни.
Россия, с ее многонациональным и многоконфессиальным
составом населения при примате русского народа, с ее осо-
бой тысячелетней историей борьбы за сохранение государ-
ства, обречена идти своим путем. Совсем недавно об этом
сказал президент Путин: «Россия-это не просто страна, это
действительно отдельная цивилизация». Лучше не скажешь!



 
 
 

Теперь это будет закреплено в нашей конституции.
И одна из примет этого пути, его национальная идея, это

– осознание силы духа и оборонной мощи народа и государ-
ства, воплощенное в понятии «Победа». И потому столь свя-
щенным для нас должен оставаться праздник победы в Ве-
ликой Отечественной войне 1941–1945 г.г. – день 9 мая. Но
вернемся к весне 45-го года.

Настроение в школе было приподнятым. Всем хотелось
даже отметками как-то соответствовать окончанию войны.
Наш класс хорошо сдал все экзамены. На каникулы расходи-
лись радостно возбужденными. Сейчас уже не могу вспом-
нить в подробностях, как провел лето. Конечно, снова побы-
вал в пионерском лагере, на этот раз без печальных приклю-
чений.

В середине занятий первой четверти седьмого класса в
жизни нашей семьи произошло событие, на многие годы раз-
лучившее меня со школой № 7. Вернувшись вечером с ра-
боты, папа объявил, что по распоряжению руководства его
отправляют на работу в Берлин, в распоряжение Советской
Военной Администрации в Германии. Уезжает он сначала
один, а когда обустроится, вызовет маму и нас с братом к се-
бе. Бабушка остается в Москве.

Провожали отца мы уже через пару недель. Спустя неко-
торое время из Берлина пришло письмо. Папа сообщал, что
приступил к работе, временно живет в небольшой комнате



 
 
 

и подыскивает квартиру для всех нас. Мама занялась под-
готовкой к отъезду, а мне в голову пришла мысль: «Как же
я поеду в чужую, да еще совсем недавно вражескую страну
не комсомольцем?». Не смейтесь. Мы тогда все были таки-
ми «советскими», я говорю это безо всякой иронии! Поступ-
ление из пионеров в комсомольцы было для нас серьезным
и торжественным актом. Но принимали в комсомол только
с 14 лет, которые наступали для меня с марта следующего,
1946 года.

В школе у нас была своя комсомольская организация.
Секретарь комитета ВЛКСМ школы меня поддержал и посо-
ветовал обратиться в Райком комсомола. Помещался он на
Донской улице. Бывая сейчас в тех краях, неизменно вспо-
минаю, как пришел в Райком.

Меня внимательно выслушали, расспросили, как учусь,
какие общественные поручения выполняю и сказали: «В ви-
де исключения, понимая твое желание и твой отъезд в Гер-
манию, оформим твое вступление в ряды комсомола. Где ты
будешь учиться?» Я пояснил: «Папа написал в письме, что
в Берлине уже работает советская школа, где мне и пред-
стоит продолжить занятия в 7-м классе». Через несколько
дней в Райкоме ВЛКСМ мне торжественно вручили новень-
кий комсомольский билет…

Мое сообщение об отъезде в Берлин одноклассники при-
няли неоднозначно. Кое-кто даже не скрывал зависти, дру-
гие наоборот – поздравляли. «Ну, ты даешь! Надо же, Бер-



 
 
 

лин!». «Не забудь там пистолет немецкий найти!» Мальчиш-
ки…

Почему-то странно отреагировал друг мой Саша. Надо
сказать, что к этому времени былые наши очень теплые отно-
шения заметно остыли. Одной из причин была дружба Саши
с мальчиком, жившим с ним в одном дворе, другой – отста-
вание Саши по многим предметам. Я учился заметно лучше,
его это, видимо, очень расстраивало, а от моей помощи он
стал отказываться. «Саш!», обратился я к другу, «А я ско-
ро уеду в Берлин, там буду учиться!». Он отвернулся, что-то
буркнул, надулся и больше со мной не разговаривал. Пусть
это прозвучит излишне патетично, но тогда я воспринял его
поступок, как измену!

Многое в нашей взрослой жизни мы получаем от детских
впечатлений. Обидно мне стало от такой реакции моего, те-
перь, как я понял, уже бывшего друга. Осталось это чувство
очень надолго. Приятели у меня были, а вот настоящей муж-
ской дружбы так за всю жизнь и не случилось…

Вскоре после Нового года папа прислал письмо, в кото-
ром сообщил о получении квартиры, «Собирайтесь!» писал
отец. «Скоро в Москве будет наш сотрудник, он поможет вам
взять билеты на поезд, а я встречу вас здесь». Так и вышло.
Через пару недель, попрощавшись с бабушкой, мы сели в по-
езд Москва – Берлин.



 
 
 

 
Глава шестая. Берлин

(февраль 1946 – июль 1948)
 

Прошу прощения у моих читателей за то, что описание
двух с половиной лет моей жизни в Германии будет фрагмен-
тарным и лишенным серьезного анализа особой обстановки
того периода – почти сразу после окончания войны…

Во-первых, надо сделать скидку на возраст. Я приехал
в Берлин 13-летним подростком, школьником 7-го класса.
И хотя уезжал уже шестнадцатилетним юношей, все-таки
воспринимал увиденное без попытки его оценки, присущей
уму взрослого человека. Во-вторых, между моим рассказом
и описываемыми событиями прошло более семидесяти лет,
срок немалый. Тем не менее, постараюсь все вспомнить и
описать как можно точнее.

Возможно, некоторые моменты в моем рассказе покажут-
ся вам выдумкой. Но нет, все о чем я пишу, чистая правда.

Итак, мама, четырехлетний Павлик и я на перроне бер-
линского вокзала. Навстречу бежит радостный папа: «Ура!».
Мы не виделись полгода, объятия, поцелуи, мама счастлива,
я тоже!

У отца уже прикрепленный служебный автомобиль BMW
с шофером. Водитель Петр помогает погрузить вещи, и мы
едем к нашему новому месту жительства, в берлинский рай-



 
 
 

он Карлсхорст.
Согласно исторической справке, пригород Берлина

Карлсхорст начал застраиваться в 1885 году. Он был заду-
ман как элитный коттеджный поселок с небольшими хорошо
озелененными участками. В 1919–21 г.г. район стал частью
концепции «город-сад», внедрявшейся тогда немецкими ар-
хитекторами – урбанистами. Постепенно кроме престижных
вилл в Карлсхорсте стали появляться более скромные трех-
четырехэтажные дома для берлинцев среднего класса.

В тридцатые годы прошлого века здесь разместился ком-
плекс зданий саперного училища вермахта. Одним из них
был офицерский клуб, ныне вошедший в историю, как место
подписания капитуляции гитлеровской Германии. В апреле
1945 года в нем находился штаб генерал-полковника Берза-
рина, впоследствии первого военного коменданта Берлина.

В ночь с 8 на 9 мая 1945 года (0.43 по московскому време-
ни, отчего мы празднуем День Победы 9-го мая, а европейцы
– 8-го) представители высшего командования вермахта под-
писали Акт о безоговорочной капитуляции германских во-
оруженных сил, означавший конец Великой Отечественной
войны и второй мировой войны в Европе. От имени совет-
ского командования капитуляцию принял маршал Жуков.

Здесь же с мая 1945 по октябрь 1949 года находилась
его резиденция, как Главноначальствующего Советской во-
енной администрации в Германии (СВАГ). Аппарат СВАГ,
постепенно расширявшийся по функциям и числу военных



 
 
 

и гражданских специалистов, также занимал ряд админи-
стративных и жилых зданий в районе Карлсхорст. Ныне этот
район является частью берлинского округа Лихтенберг.

Тогда же, зимним днем 1942 года, я с любопытством смот-
рел на серые, и какие-то нахохлившиеся дома района, где
мне предстояло прожить целых два года. Война пощадила
эту часть Берлина, разрушений почти не было видно. С боль-
шого проспекта машина свернула на улицу поуже, мощеную
брусчаткой. На столбе висела табличка с названием. С тру-
дом разобрал готический шрифт – Gundelfingerstrasse. Ин-
тересующиеся без труда найдут ее на плане Берлина в ин-
тернете. Она идет параллельно главной магистрали района –
Тресков аллее.

По обе стороны улицы стояли трехэтажные дома с про-
стыми, без балконов и украшений фасадами. Машина оста-
новилась у дома 23. По удобной деревянной лестнице пеш-
ком поднялись на верхний этаж. У немцев уже тогда в подъ-
ездах были установлены устройства, экономившие электро-
энергию: нажимаешь кнопку на первом этаже, и свет горит
ровно столько, сколько нужно, чтобы подняться на третий.

«Ну вот!» – сказал папа, – «это наша квартира.» Вошли,
огляделись. Комнат было три, плюс кухня, что после нашей
московской коммуналки было абсолютным шиком.

Тогда я еще не знал, что многие семьи моих однокласс-
ников, отцы которых приехали в Берлин раньше моего, жи-
вут вообще в отдельных коттеджах Карлсхорста – роскошь



 
 
 

вообще безумная по советским меркам!
Дело в том, что многие из домов были поспешно брошены

своими владельцами. Те, возможно, были связаны с фашист-
ским режимом и опасались преследований. В первые меся-
цы после окончания войны в советской зоне оккупации Гер-
мании, и в Берлине в частности, имела место определенная
организационная неразбериха. Такие бесхозные дома часто
занимались под жилье, как говорится, явочным порядком.
Позже, из разговоров с одноклассниками я узнал, что семьи
некоторых из них как раз живут в таких «виллах». Они были
расположены в другой части Карлсхорста, к востоку от Трес-
коваллее, разделявшей его на две части. Сразу скажу, что ни
в этой части района, ни, тем более, в этих виллах так и не
побывал.

Папа объяснил: «Здесь мы с мамой, здесь наша столовая,
а тут мальчики». «И это еще не все», – сказал папа, «У нас
будет домработница, немка, чтобы помогать маме. Вы с ней
познакомитесь завтра, а сейчас располагайтесь, отдохните.
После обеда я расскажу вам о своей работе».

Тогда, мальчишкой, я не все понял из папиного расска-
за. Работая над этими записками, просмотрел материал о
Советской Военной Администрации в Германии (СВАГ) и
узнал следующее. СВАГ, созданный 6 июня 1945 года по-
становлением СНК СССР был органом военной админи-
страции, которая заменила немецкие органы государствен-
ного управления в советской зоне оккупации Германии. По-



 
 
 

сле окончания военных действий на ее территории оста-
валось значительное количество наших войск, проживало
несколько миллионов человек немецкого населения. Возни-
кало множество политических и хозяйственных вопросов,
требовавших оперативного решения. Даже простое их пе-
речисление, как и описание структуры СВАГ, заняло бы
несколько страниц. Потому остановлюсь лишь на одном –
вопросе репараций.

Репарации – возмещение побежденным государством, по
вине которого возникла война, убытков, понесенным госу-
дарством-победителем. Задачей отдела СВАГ, где работал
отец, было выявление на действующих немецких предпри-
ятиях пригодного к использованию в СССР оборудования,
организация его демонтажа и отправки на наши предприя-
тия.

Как пояснил отец, такая работа требовала постоянных по-
ездок по городам советской зоны оккупации и конкретно-
го знакомства с заводами, прежде всего мясной и молочной
промышленности. Поэтому в его распоряжении и был авто-
мобиль с водителем. «Командировки», успокоил маму отец,
«у меня непродолжительные, ездим группами по несколь-
ку человек, так что это совсем не опасно». Надо сказать,
что папа был не только отличным инженером-механиком.
Узнав еще в Москве о своем назначении, он серьезно занял-
ся немецким языком, и к моменту нашего приезда уже очень
прилично его освоил.



 
 
 

Это здорово помогало ему в общении с немецкими спе-
циалистами и просто с жителями.

На следующее утро я вышел на улицу. Та часть района,
где жили и работали советские люди, и где учились мы, была
огорожена. Конечно, не каким-то высоченным забором, и не
колючей проволокой. Просто металлической сеткой на невы-
соких столбиках. Считалось, что она оградит нас от немец-
кого населения. Но законопослушные берлинцы и без сетки
не стали бы посещать «русский» Карлсхорст, а вот обслужи-
вающий персонал – дворники, слесаря и другие, включая на-
шу домработницу, входили на огороженную территорию по
пропускам. Вообще, особой охраны и не было, и пропуска
эти скоро стали формальностью.

Дело в том, что отношение немцев к нам, русским, что
военным, что штатским, было если не дружелюбное (все же
недавние враги), но совершенно спокойное. Конечно, были
и недобитые фашисты, которые нас ненавидели, но и они за-
таились и вели себя тихо. За все годы пребывания в разных
районах послевоенной Германии мы ни разу не сталкивались
с неприятными ситуациями на этой почве.

Последовавшие за приездом несколько дней прошли в я
знакомстве со своим районом. Родители отпускали меня од-
ного спокойно, зная обстановку, но далеко я пока не уходил.
Через несколько кварталов от нашего дома, тоже на Гундель-
фингерштрассе, находилось здание школы. Туда я и отпра-
вился в понедельник.



 
 
 

Учеников в седьмом было немного. Приняли меня очень
дружелюбно. А когда узнали, что я любитель пеших путеше-
ствий, вообще обрадовались. Заводила, Игорь Висневский,
ленинградец, тут же предложил присоединиться к их плану
– побывать в рейхстаге. У меня загорелись глаза. «В рейхста-
ге? А как мы туда попадем?» «Да просто. Его никто сейчас не
охраняет, я узнавал». «А родители?» «Скажем, что мы пой-
дем группой, доберемся до центра на трамвае, в городе сей-
час спокойно». «А что там?» «Поищем, может какое-нибудь
оружие попадется». Ну что взять с мальчишек! Оружие им
подавай! «Володь!», продолжал Игорь, – «а ты видел кирху
рядом со школой?» Узнав, что нет, предложил сходить туда
вместе. Я пишу сейчас об этом, чтобы через много лет изви-
ниться перед Берлином за наше неоправданное подростко-
вое варварство. Мы вошли в кирху.

Я впервые оказался в здании лютеранской церкви. Сред-
ний неф, там, где должны были стоять скамейки для моля-
щихся, был захламлен. «Пошли наверх», – позвал Игорь. По
лестнице поднялись к органу, точнее к тому, что от него
осталось. «Это мы отомстили фашистам!» Игоря, пережив-
шего в Ленинграде блокаду, можно было понять. Но при-
чем здесь музыка? Небольшой орган был зверски разворо-
чен. Свинцовые трубки голосов разорваны, от клавиатуры
вообще ничего не осталось. Мне почему-то стало стыдно, но
я смолчал. «Ладно, Игорь», – сказал я, – «пошли». Насколь-
ко я помню, ни о чем подобном больше я не слышал. Мы,



 
 
 

школьники, в дальнейшем вели себя вполне адекватно. На-
деюсь, тот орган восстановили…

Прошло несколько дней. Я познакомился с учителями,
почувствовал, что уровень требований здесь ниже, чем в на-
шей школе № 7. Было ясно, что проблем с учебой не будет.
Учебники я привез с собой и буквально за несколько дней
освоился в классе. Спустя какое-то время, ребята напомнили
о своем предложении поехать посмотреть рейхстаг. Запла-
нировали нашу вылазку в центр города на выходные. Роди-
телям я сказал, что иду с ребятами на прогулку. Ох, нехоро-
шо обманывать старших! Вообще-то мы, мальчишки, поря-
дочно рисковали, по глупости совершенно об этом не заду-
мываясь. В огромном, незнакомом и, все-таки еще враждеб-
ном городе с нами могли случиться любые неприятности. К
счастью, и на этот раз, и в следующие наши «путешествия» –
обошлось!

Мы добрались до центра Берлина и стоим на Унтер-ден-
Линден. Перед нами Бранденбургские ворота. Здесь шли
бои, много разбитых зданий. Особенно пострадал парк Тир-
гартен, что за монументальными воротами. Сворачиваем на-
право, к зданию рейхстага. Он тоже сильно пострадал от об-
стрелов и штурма. Всем хорошо известны фотографии во-
енных корреспондентов: вот водружение знамени Победы,
вот ликующие бойцы на ступенях рейхстага. Эти фото сде-
ланы как раз со стороны парка. Теперь на этом же месте на-
ша группа.



 
 
 

Стоит тяжелая тишина. Перед нами огромное здание с за-
копченными и побитыми осколками стенами. куда мы так
стремились: а вдруг найдем что-нибудь интересное? Внут-
ри большущий пустой зал заседаний с поломанными ска-
мейками, полуразрушенные лестницы, полусумрак. Неуже-
ли именно здесь выкрикивал свои речи бесноватый фюрер?
Неужели мы в том месте, где бесстрашный Георгий Димит-
ров обличал фашизм? Теперь зал разбит и пуст. До сих пор
попахивало горелым. Когда затихли бои, здесь побывали
многие. Саперы, разведка, контрразведка в поисках гитле-
ровских документов, просто любопытные. После них вряд
ли что-то осталось для нас интересное, а вдруг?

Немного освоившись, включаем фонари. Осторожно бро-
дим по первому этажу, спускаемся ниже. Кто-то из ребят зо-
вет: «Идите сюда, тут подземный коридор какой-то!»

Коридор идет вдоль северной стороны здания в сторо-
ну реки Шпрее. Вдоль стены непонятные горизонтальные
стальные провода. Пройдя метров пятьдесят, натыкаемся на
проем в стене, дверного полотна нет. Идем дальше, и еще
через сотню шагов попадаем в комнатку, похожую на лабо-
раторию: какие-то шкафы и полки с колбами и коробками.
Дверь заперта, дальше хода нет.

Нам становится не по себе. Как бы не отравиться, и не
подорваться! Быстрее назад, по подземному ходу, к главному
залу! Обошлось…

Что это было за помещение, мы так и не узнали. Но вот



 
 
 

что интересно. Где-то через пару недель мы вновь оказались
в рейхстаге. И что вы думаете? Проем в подземном кори-
доре, за которым было таинственное помещение, оказался
кем-то замурован! Ясно, что не нашими. Значит, фашиста-
ми, которые следили за нами? Совсем недавно, спустя по-
чти семьдесят пять лет после нашего визита в рейхстаг, стало
известно, что именно в этом подземелье остатки фашистов
сопротивлялись нашим даже несколько дней после захвата
здания советскими солдатами. Что могло здесь сохраниться?
Это осталось загадкой. И хотя нам стало жутковато, охоты
лазить по гитлеровским зданиям у нас это не отбило. Надо
же что-нибудь найти, наконец!

Кончилась третья четверть. На каникулах решили за-
браться (ничего себе!) в здание рейхсканцелярии! То самое,
где был штаб Гитлера, где он кончил жизнь самоубийством.
Знали бы мы тогда, чем могла кончиться для нас эта затея!
Но обо всем по порядку.

Вот и опять Бранденбургские ворота, Тиргартен с поко-
реженными войной стволами деревьев и перепаханной сна-
рядами землей. Слабое солнце висит еще высоко, освещая
панораму разбитого центра Берлина.

Пройдя налево, видим перед собой то, что осталось от ло-
гова фюрера, хотя здание неплохо сохранилось. Здесь тоже
нет охраны, попасть может кто угодно. Надо полагать, что
этот объект гораздо более тщательно и многими службами
был осмотрен, обыскан и проверен. Даже более, чем рейхс-



 
 
 

таг. Однако нас, мальчишек это не смущало. Ну, уж здесь
может что-то попасться?

Осторожно озираясь, входим в анфиладу залов первого
этажа. Пусто, тихо, сквозь разбитые рамы окон просачива-
ются неяркие солнечные лучи. Нет, здесь нам вряд ли улыб-
нется удача. Надо спускаться в нижние этажи. Здесь полная
темнота, включаем фонари. Переходя из зала в зал, из одной
комнаты в другую, лучами фонариков выхватываем из тем-
ноты то разбитые шкафы, то валяющиеся на полу остатки
рваных папок, то какие-то обломки мебели. А это что? «Ре-
бята!», – кричу я – «Нашел!» Из-под ножки сломанного сто-
ла выглядывал покрытый густой пылью предмет, похожий
на плоский брусок. «Вовка! Да это ж штык-нож!», – заорал
подбежавший Игорь. Смахнули пыль. Точно, штык-нож, да
не простой, а с эмблемой СС – «BLUT UND EHRE» («кровь
и честь» по-немецки). Оживившись, все начинают с удвоен-
ным вниманием освещать уголки этого помещения. Но здесь
больше ничего не находим. И тут, перейдя в следующий зал,
ощущаем чье-то присутствие. Мы застыли. Из темноты на
нашу группу кто-то направил луч сильного фонаря.

Хорошо помню секунду липкого страха. Свет фонаря по-
гас, и теперь уже мы осветили человека, рассматривавшего
нас. Высокий, поджарый немец, очень похожий на эсэсовца
из наших фильмов про войну, молча постоял пару секунд
и тихо повернувшись, ушел. Что искал он в этом подземе-
лье? Какие тайны скрывали его визит? Будь у него оружие,



 
 
 

ему ничего не стоило расстрелять нашу группу, и нас долго
бы еще искали, если бы вообще нашли. Это дошло до нас
не сразу, однако желание продолжать поиски сразу пропало.
Быстро и молча мы поднялись наверх и отправились домой.
Больше ни в какие опасные «экскурсии» мы не ходили. Дру-
гое дело отдых, но об этом позже.

А что же моя находка? Конечно, родителям я ничего не
рассказал. Юный конспиратор отчистил нож-штык добела,
завернул в тряпицу и спрятал. Но не в квартире, а во дворе
напротив. Там в небольшой пристройке к жилому дому один
из моих одноклассников хранил в тайнике пистолет. Откуда
он у него появился, я не знал. Но тайник был надежный. Мо-
ему холодному оружию суждено было пролежать здесь пол-
года.

Жизнь нашей семьи продолжала идти размеренно и спо-
койно. Мама со своей помощницей немкой занималась до-
машним хозяйством, играла и гуляла с братом. Папины ко-
мандировки были, как правило, непродолжительны. Возвра-
щаясь, он всегда интересно рассказывал о различных горо-
дах Германии, еще больше разжигая во мне страсть к путе-
шествиям. Мы с мамой с удовольствием слушали эти расска-
зы. Папа всегда старался привозить из поездок какие-нибудь
мелкие сувениры. Но однажды он вошел с довольно боль-
шим странной формы чемоданом.

«Владимир!  – обратился отец ко мне необычно торже-
ственно, – подарок тебе ко дню рождения!». Мы с мамой ах-



 
 
 

нули: папа достал из футляра сверкающий перламутром ак-
кордеон. На планке была надпись «Weltmaister». «Моя груп-
па работала на одном из предприятий на юге Саксонии, –
рассказывал папа». «Это место оказалось совсем недалеко
от городка Клингенталь, где собирают известные аккордео-
ны. Мы заехали на фабрику, и я купил тебе вот этот инстру-
мент». Папа осторожно вынул из футляра красивый аккор-
деон и помог мне накинуть его ремни на плечи. Я тихонько
растянул меха и нажал на клавишу. Раздался приятный звук.
«Начинай учиться играть, Вовка!» – напутствовал меня па-
па.

Так в мою жизнь вошла «моя» музыка. С той поры и еще
много лет я играл «по слуху», то есть, не зная нотной грамо-
ты. Никогда у меня не было учителя. Несколько раз пытался
самостоятельно овладеть нотами, однажды даже разучил и
сыграл вальс Штрауса «Голубой Дунай», но на этом мое му-
зыкальное образование и окончилось. Зато возникшая еще в
детстве любовь к мелодиям, песням, оперной музыке позво-
лила самостоятельно освоить аккордеон. Он вернулся вместе
со мной в Россию, и долгие годы оставался верным другом.
Играл я всегда для себя, изредка для близких. Пальцы по-
степенно стали неплохо слушаться, удавались и фокстроты,
и танго, особенно любимые песни. Лишь только несколько
лет назад я как-то вдруг потерял вкус к музицированию. Так
и хранится мой инструмент отныне в шкафу. Почему? Не
знаю, возраст не тот, вероятно…И лишь однажды выступил



 
 
 

я на публике. Сейчас расскажу.
Весна вступала в свои права. Пришел май, а с ним и конец

занятий. Чиновники из СВАГ решили организовать летний
отдых «берлинских» школьников (и мальчиков, и девочек,
конечно), устроив подобие пионерского лагеря. Для этого
был выбран один из немецких курортных городков в южной
части советской зоны оккупации, в Саксонии, у самой гра-
ницы с Чехословакией. Курорт назывался Бад Мюриц. Шум-
ную толпу школьников посадили в автобусы, и мы отправи-
лись в путь. Колонну сопровождали несколько машин нашей
военной полиции.

Очень интересной оказалась остановка по пути в Лейп-
циге. Нас покормили и устроили осмотр интересного памят-
ника «Битвы народов». Фотографии этого самого и поныне
массивного памятника на территории Европы сейчас мож-
но легко найти в интернете. Тогда же он очень сильно пора-
зил нас. Памятник был сооружен в 1913 году, в честь сто-
летия грандиозного сражения, в котором соединенные си-
лы русских, австрийских, прусских и шведских войск разби-
ли армию Наполеона Бонапарта. До Первой мировой войны
эта битва считалась крупнейшей в истории Европы. Детали
не запомнились, но осталось общее мрачное впечатление от
огромного массива высотой более 90 метров, со множеством
крупных фигур рыцарей и святых. Кое-где на сильно потем-
невшем от времени и дождей камне памятника были видны
следы пуль и осколков. После экскурсии продолжили путь на



 
 
 

юг, и через несколько часов были на месте.
Разместили нас в зданиях отелей. Точно не скажу, но, ка-

жется, по этажу на отряд, в номерах по несколько человек.
Здесь царил буржуазный дух курорта средней руки.

Сейчас забавно представить, как воспринимали тихие
провинциальные обитатели Бад-Мюрица (в переводе «Соро-
чье купание») всю нашу подростковую пионерскую братию
с ее традиционными утренними линейками, маршировками
под бодрые советские песни и галдежом!

Обедали в помещениях ресторанов. Вечерами нам разре-
шалось гулять по улицам городка. Запомнился концерт на-
шей пионерской самодеятельности. Он проводился на сцене
курзала, участвовали ребята из разных отрядов. От нашего
уговорили меня выйти на сцену с аккордеоном. Неловко пе-
ребирая клавиши большого аккордеона, я пропел популяр-
ную тогда песенку Утесова «Давно я не видел подружки, до-
роги к знакомым местам», заслужив жидкие хлопки. Это бы-
ло первое и, как оказалось, к счастью, последнее мое пуб-
личное музыкальное выступление.



 
 
 

На отдыхе в Бад-Мюрице. Тогда у всех мальчиков была
такая форма

Место нашего отдыха располагалось относительно неда-
леко от границы с Чехословакией. В один из дней в том
направлении состоялась небольшая экскурсия, которая за-
помнилась мне посещением интересной карстовой пещеры.
Сколько же пещер, в каких только краях не доводилось ви-
деть во взрослой жизни, эта запомнилась удивительно чет-
ко. Наверное, потому что была первой. Спускаясь впереди
группы по каменным ступеням, я неожиданно погрузил бо-
тинок в воду, Она была совершенно прозрачной, а поверх-
ность подземного озера абсолютно гладкой и потому неза-



 
 
 

метной.
Впоследствии с подобной шуткой гидов мы сталкивались

в лавовых пещерах на острове Лансароте на Канарах, в Хор-
ватии, на Майорке. Построив группу у ограждения, провод-
ник говорит: «Перед нами провал!» и  предлагает бросить
туда камушек. Ко всеобщему удивлению и восторгу камень
плюхается в воду, обрызгивая впереди стоящих туристов.
Оказывается, перед вами темное зеркало подземного озера!

Район нашего курорта входил в обширную географиче-
скую зону распространения подземных минеральных вод,
как на территории Германии, так и Чехословакии – это ны-
нешние Карловы Вары, Мариански Лазни и другие. Нам,
подросткам было, конечно, в диковинку пить такую водичку,
но вожатые делали это с удовольствием и нас заставляли.

Хорошо, что наши молодые желудки выдерживали эту эк-
зекуцию без последствий.

Каникулы закончились. Я – ученик восьмого класса.
Впервые между нами, мальчишками, потихоньку пошли раз-
говоры о девочках. Они учились здесь же, в Карлсхорсте, но
в отдельном школьном здании. Знакомства завязывались на
совместных праздничных и новогодних вечерах, и подкреп-
лялись встречами на улицах района. Через какое-то время
сложилась и наша небольшая компания, куда кроме ребят из
моего класса вошел и Володар Лишевский, или, как мы его
звали, Волька.

Он был старше на год, жил в соседнем доме, отличался



 
 
 

серьезным видом. Судьбе было угодно сделать нас прияте-
лями на долгие 53 года (его не стало в марте 2000). Именно
ему я обязан тяге к изложению своих мыслей на бумаге. Но
об этом позже.

О Володаре я буду вспоминать и писать еще не раз. Здесь
же скажу только, что он оказался одним из тех в нашей ком-
пании, кто предложил проводить встречи школьников «бер-
линцев» после возвращения на родину в первых числах Но-
вого года у колонн Большого театра в Москве. Его поддер-
жали «наши» девочки Зина Маринина и Ляля Денисова. За-
бегая вперед, скажу, что эту идею подхватили другие клас-
сы. В начале пятидесятых такие встречи действительно про-
ходили регулярно у тех самых колонн! Было очень интерес-
но узнавать в повзрослевших студентах бывших однокласс-
ников. Насколько помню, продолжались они лет пять, если
не больше.

А пока мы устраивали скромные вечеринки у кого-нибудь
дома, по очереди. Все проходило очень тихо, хотя наши ро-
дители разрешали даже выпить немного вина. Моральная
планка в те времена была на таком уровне, что мы даже о
поцелуях тогда не думали! Не пытаясь морализировать, все
же замечу: жизнь ныне в этом плане далеко уже не та.

Как-то, вернувшись из поездки, папа рассказал, что видел
удивительное инженерное сооружение – судоподъемник. Он
не пострадал от военных действий и работал. «Я буду в тех
краях еще раз», – сказал отец. «Если хочешь, возьму тебя с



 
 
 

собой, посмотришь». Еще бы я не хотел!
Рано утром в первых числах октября тронулись в путь.

День выдался пасмурным, но теплым. Миновали пригород.
К своим пятнадцати годам я почти не бывал в сельской мест-
ности, если не считать поездок в подмосковные лагеря. Ма-
шина шла по отличной, уже восстановленной дороге. Пер-
вый послевоенный урожай был убран. Поля стояли пусты-
ми и безлюдными, кое-где попадались остатки разрушенных
блиндажей и траншей. Изредка поодаль виднелись деревуш-
ки с красными черепичными крышами домов. Небо затяги-
вала серая дымка.

«Гляди», – сказал папа. Впереди слева обозначился силу-
эт какой-то огромной металлической конструкции. В преды-
дущих главах я говорил о своих походах с отцом в баню по
Шаболовке. Тогда, по дороге, папа много рассказывал о раз-
личных машинах, конструкциях, устройствах. Я уже знал,
что такое шлюзы на реках, и как они работают.

«Здесь вместо шлюзов немецкие инженеры построили су-
доподъемник», – рассказывал отец. «Вероятно, по их расче-
там такое решение оказалось экономичнее», – добавил он.

Вблизи судоподъемник оказался огромным. Мы подъеха-
ли к нему со стороны верхнего бьефа. Перед нами был неши-
рокий канал и стоявший у причальной стенки буксир. Канал
оканчивался у мощной стальной решетчатой конструкции.
«Видишь» – спросил отец, эти тросы и блоки? На них под-
вешено гигантское «корыто». После стыковки специальных



 
 
 

ворот канала и «корыта», уровень воды сравняется и буксир
зайдет туда. Заработают лебедки и корабль в «корыте» опу-
стится вниз».

Я глянул туда, вниз. Высота была метров тридцать, с де-
сятиэтажный дом. Чудо техники заработало. Буксир вошел в
«корыто», матрос помахал нам рукой и махина буксира стала
плавно уходить вниз. Спустя минут пятнадцать мы увидели
уходящий по нижнему каналу буксир.

Наверное, я потому так подробно пишу об этом, что по-
лученное мной впечатление не только глубоко врезалось в
память, но и наверняка сыграло определенную роль при вы-
боре будущей профессии строителя. Кто-то определяет свой
будущий трудовой путь случайно, а потому часто ошибает-
ся и разочаровывается в выборе. Но чаще гены и какие-то
сильные детские впечатления подсказывают нам верное ре-
шение. Нет большего удовлетворения от труда, когда он вам
по душе, когда плод ваших усилий приносит вам радость,
успех, признание и чувство, что вы не зря прожили жизнь.
Так вышло со мной.

Нет, я не стал гидротехником. Но мой выбор строитель-
ной профессии оказался удачным.

Необычайно интересной, увлекательной и познавательной
оказалась моя долгая работа в градостроительстве. О ней я
расскажу отдельно. Пока же вернемся в Берлин.

Потянулись монотонные дни учебы. Хотя я зря называю
их монотонными. Учиться мне всегда было интересно. К



 
 
 

тому же я много читал – в те годы чтение занимало важ-
ное место в нашем развитии. Это сейчас на малышей и под-
ростков буквально обрушивается огромный массив инфор-
мации. Даже мне трудно представить, как это мы обходились
без телевизора и интернета, а уж моим читателям и вовсе.
Что у нас было? Только радио, газеты и книги. Радиоприем-
ники были редкостью, а газет мальчишки не жаловали. Гу-
лять тоже особо не тянуло: погода в начале зимы в Берли-
не слякотная. Выручала неплохая школьная библиотека. В
феврале неожиданно уехал в Москву Володар. Договорились
обязательно встретиться.

Однажды, вернувшись из очередной командировки по на-
шей оккупационной зоне, отец рассказал, что в беседах с
немцами часто слышал жалобы на расплодившихся в лесах
Саксонии и Тюрингии кабанов и косуль. Немецкому населе-
нию держать любое, в том числе охотничье оружие было за-
прещено. Кабаны, что называется, распоясались и портили
много посевов. Поэтому селяне были бы рады, если бы рус-
ские охотники поуменьшали численность диких свиней. Мы
с мамой переглянулись. Это наш-то папа охотник?

Но отец завелся всерьез (напомню, ему тогда было все-
го 39 лет!). Был у него приятель. Вместе занимались поис-
ками и оформлением к демонтажу промышленного обору-
дования в порядке репараций. Этот товарищ был сибиряк
и охотник-любитель. Договорились они во время очередной
командировки посетить известную фабрику Зауэра в Зуле,



 
 
 

где русским по разрешению СВАГ можно было приобрести
охотничьи ружья 12-го и 16-го калибров. Сказано-сделано.

В один из зимних дней 1948 года отец появился в дверях
нашей квартиры с новенькой двустволкой в руках. А спустя
пару недель уговорил маму отпустить его с приятелем «на
кабанов». Насколько помню, вернулся он и тогда, и в следу-
ющий раз с пустыми руками, но желание поохотиться у па-
пы не проходило. Чтобы у мамы, не дай бог, не появились
ненужные мысли, отец предложил взять собой и меня. Мама
слегка опешила, но все же согласилась. Ну, а я, естественно,
был в восторге. Меня! На охоту! На кабанов!

Теперь, когда я вспоминаю эту историю, мне и смешно и
немножко стыдно. Сейчас расскажу, почему. А тогда я начал
готовиться к охоте. В школьной библиотеке отыскал что мог
о кабаньих повадках, об организации загонов и т. п. Решив, в
случае чего, дорого продать свою жизнь, уговорил папу дать
мне финский нож, чтобы отбиваться от кабана.

Вам смешно? Мне тоже! А тогда я готовился всерьез. Но
встретиться лицом к лицу с диким кабаном, даже увидеть
его издали, к счастью, не пришлось. А то и заметок-то этих
не было бы!

В роли неумелых загонщиков выступали немцы-крестья-
не. Они погнали стадо зверей стороной, лишь одного под-
стрелил кто-то из наших. Я честно отстоял на своем посту
пару часов, хорошо хоть мороз был не сильным, и мы верну-
лись домой. «Ничего», – сказал папа, «в следующее воскре-



 
 
 

сенье поедем на косулей».
И вот настал этот день. С утра светило яркое солнце. Вы-

ехав за город, мы увидели покрытые свежим снегом поля,
ну впрямь, как у Пушкина: «Мороз и солнце, день чудес-
ный…». Остановив машины на окраине какой-то деревуш-
ки, несколько человек охотников оправились по замерзшей
стерне к озеру и небольшой рощице. Местные сказали, что
там частенько появляются козочки. Пахло снегом и еловыми
иголками. Под ногами поскрипывал снежок, сердечко коло-
тилось. «Оставайся здесь», – сказал мне папин приятель, –
«а мы пойдем вдоль камышей по берегу озера». Охотники
ушли. День выдался таким хорошим, что я засмотрелся на
голубое небо. На его фоне красиво зеленела стена густого
ельника.

Тут-то все и случилось. Я стоял, держа свою двуствол-
ку наперевес. Неожиданно очень близко от меня сильно за-
шуршал камыш. Грациозная косуля, высоко подняв головку,
мощными прыжками летела в мою сторону, но, почуяв чело-
века, помчалась мимо. Скорее с перепуга, чем сознательно,
я вскинул ружье и пальнул в козочку. Несчастное животное
перевернулось через голову, и, упав, стало биться в конвуль-
сиях. Уже потом оказалось, что несколько дробинок попали
ей в мозг. Ничего не соображая, я подбежал к ней и, поче-
му-то зажмурив глаза, в упор выстрелил…в ляжку! Вот уж
горе-охотник! Ух, как костерили меня старшие товарищи,
когда вечером выковыривали весь заряд дроби из вкусного



 
 
 

мяса косули! А бедная козочка, дернувшись еще пару раз,
затихла.

С жутким треском из камыша выскочили папа и его друг.
Их напугали мои неожиданные выстрелы. «Жив? Все в по-
рядке?» – закричал отец. Увидев убитое животное. успоко-
ился и стал меня хвалить. А я, не стыдясь своих слез, отошел
в сторонку, и долго не мог успокоиться. Придя в себя, чест-
ное слово, дал клятву никогда больше в жизни не ходить на
охоту. Не убивать. А козочка лежала на снегу такая краси-
вая, со светло коричневой шкуркой…Застывшая навсегда.

Папа с другом, даром же специалисты мясной промыш-
ленности, подвесили козочку за задние ноги к суку дерева
и перерезали ей горло, чтобы выпустить кровь из тушки.
Кровь капала на землю, а я стоял рядом и опять плакал от
жалости. Эта была моя первая и последняя в жизни охота.
Папа меня успокаивал, а я всю обратную дорогу сидел, за-
бившись в угол машины, и переживал.

Ребята! Давайте забудем слово «охота»! Остатки дикой
природы надо всячески беречь.

Браконьеров строжайше наказывать. Отличное мясо для
жаркого и шашлыка нам предлагают Микоян и Мясницкий
ряд. А если зудит и хочется поиграть в «войнушку» – битте,
к вашим услугам пейнтбол.!

Зима в Берлине короткая. Под ярким солнцем быстро ис-
чезли остатки тощих сугробов. Зазеленели первые листочки



 
 
 

и сразу потеплело. А там уже и лето подоспело с экзаменами.
Справился я с ними вполне успешно – после московской

школы № 7 требования по всем предметам были не столь вы-
сокими (что и сыграло со мной злую шутку через год). По-
ка же мы с приятелями искали новые приключения на ка-
никулах. У всех уже были велосипеды. Кто-то разузнал, что
недалеко от нас есть озеро Мюггельзее, а там лодки напро-
кат. Путь к озеру шел по улицам районов Обер- и Нидерше-
невайде, мимо нашего ипподрома, к району Фридрихсхаген
(если кому-то будет интересно, вы легко найдете все это на
плане Берлина в интернете). Немного поплутав по незнако-
мым улицам и спрашивая прохожих (немецким уже чуточку
владели), нашли искомое место. Пожилой немец явно был
рад нашей группе – клиентов у него давно не было. Показал
свой «флот», несколько обычных распашных яликов и, о чу-
до, лодки – двойки для академической гребли. Хотя никто
раньше на них не плавал, решили рискнуть. Уселись, отошли
от причала и потихоньку стали грести в сторону озера, со-
единенного с рекой Шпрее каналом. К счастью, погода стоя-
ла безветренная, нас не качало, и мы спокойно пошли вдоль
северного берега, где высоко на холме среди зелени деревьев
виднелась какая-то башня.

В тот раз мы ничего о ней не знали и не стали поднимать-
ся, чтобы осмотреть башню Мюггельтурм поближе. Сделали
это в следующий визит на озеро, узнав историю весьма лю-
бимой берлинцами башни. Вновь отсылаю интересующихся



 
 
 

к интернету, здесь же вкратце скажу, что деревянная башня
с рестораном в первом этаже была построена в конце XIX
века на самом высоком естественном возвышении Берлина
(116 м). Долгие годы пользовалась большой популярностью у
горожан. С ее смотровой площадки открывался прекрасный
панорамный вид на многие предместья Берлина – до 50 км.

В 1945 году фашисты хотели ее взорвать, однако тогдаш-
нему владельцу ресторана, находившегося на первом этаже
башни, удалось перерезать провода взрывателя. Башня уце-
лела. Нашей ребячьей компании пришлось долго на нее ка-
рабкаться, зато обзор с верхней площадки окупил все уси-
лия. Много позже, уже окончив институт, в 1958 году, с гру-
стью узнал из газет о пожаре, уничтожившим башню. Одна-
ко властям ГДР ее удалось восстановить, в современном, же-
лезобетонном варианте.

Много раз мечтал вновь побывать и в Берлине, в
Карлсхорсте, и на Мюггельтурм, но пока не довелось…

Старого лодочника мы посещали еще много раз. Послед-
ние поездки к озеру я уже совершал один, на подаренном
мне отцом веломотоцикле. Это был подержанное, слегка
обшарпанное и ядовито-зеленого цвета транспортное сред-
ство с небольшим моторчиком. Надо было крутить педали и,
разогнавшись, включать зажигание. Но оно ездило! Стреко-
ча и дымя, на плохом вонючем бензине, которым меня снаб-
жал папин шофер. И я на своем веломото катался по бер-
линским улицам!! А что вы еще хотите от заводного парня?



 
 
 

Безопасности моих поездок способствовало слабое уличное
движение, да и тихоходность моего «крокодила», как им ме-
ня дразнили приятели. Из зависти, конечно.



 
 
 

Возле нашего дома в Карлсхорсте

А вот с Володаром чуть не случилась тогда беда. Раздобыл



 
 
 

он у кого-то боевой пистолет. Прятал его в тряпице рядом
с моим эсесовским ножом. Решил показать мне свой «Валь-
тер», так сказать, в действии. Укромное место для стрельбы
выбрали в кустах на окраине большого ипподрома, что был
за линией S-бана (Берлинское городское метро)

в южной части нашего района. Убедившись, что нико-
го поблизости нет, Волик достал оружие, вставил в обойму
один патрон и прицелился в небольшой кустик. Что-то у него
пошло не так, и он повернул пистолет дулом прямо в свой
живот. Еще секунда, и могло произойти непоправимое. Не
было бы кандидата технических наук, журналиста и автора
многих публикаций в журнале «Наука и жизнь» Лишевско-
го, не появился бы на свет его сын, не родились бы его вну-
ки… Но, видимо, высшие силы сочли его смерть преждевре-
менной.

Небольшая птичка по имени «судьба», вспорхнув, вызва-
ла невольное движение руки. Грохнул выстрел, но пуля ушла
в сторону, чудом не задев даже ботинок несостоявшегося са-
моубийцы. Бледный как полотно Володар, трясясь поднял с
земли стреляную гильзу, и не глядя в мою сторону пошел
прочь. Вскоре он тайно обменял пистолет на что-то безобид-
ное. Много лет мы с ним не вспоминали эту жуткую сцену.

Подходил август. Школьников вновь отправляли на от-
дых, на этот раз на побережье Балтийского моря, в курорт-
ный городок Бинц, что на острове Рюген. Еще в период тре-
тьего рейха фашистские власти затеяли грандиозное строи-



 
 
 

тельство на северном побережье острова. Было задумано со-
здать здесь «крупнейший современный курортный комплекс
на балтийском побережье». Макет комплекса демонстриро-
вался на Всемирной Парижской выставке 1937 года и полу-
чил там Гран При. Война помешала этим планам, но в Бин-
це еще с конца XIX века оставалось немало достаточно пре-
стижных зданий отелей, которые и были выбраны для отды-
ха детей военнослужащих и сотрудников СВАГ. Работая над
своими записками, я нашел в интернете отличные фотогра-
фии зданий нескольких отелей и курзала, где нас и разме-
стили. На одной из фотографий вид «с птичьего полета» на
эти здания, песчаный пляж и огромный деревянный причал
длиной метров 300, уходящий узкой лентой в море. Он был
построен, как потом нам рассказали, для швартовки тепло-
ходов с большой осадкой. Ближе к берегу из-за пологого от-
коса дна подойти они не могли. Мое знакомство с пионерла-
герем в Бинце началось как раз с этого мола.

Случилось так, что мне пришлось несколько задержаться
в Берлине, и я не смог уехать вместе с остальными ребята-
ми. Мама тщательно собирала мои вещи, Павлуша внима-
тельно слушал мои рассказы о том, что такое пионерский ла-
герь. Отвезти меня на Рюген взялся папа, в свой выходной.
Выехали затемно, Наша БМВ быстро набрала ход и, оказав-
шись на одной из знаменитых немецких автострад, стреми-
тельно помчалась на север к балтийскому побережью. Ско-
рость была такой, что на въезде в Бинц мы оказались ран-



 
 
 

ним утром. Солнце едва показалось над горизонтом, косыми
лучами скользя по морской глади. «Пап», – тихонько попро-
сил я, – «в лагерь еще рано, спят все, можно я искупаюсь?».
Неожиданно отец согласился. Зная мое умение плавать, он
и не подумал ограничивать меня по времени.

На пляже было пустынно. Вдали в море можно было раз-
личить какие-то торчащие из воды сваи. Это были, как по-
том оказалось, остатки того самого причала, что теперь, спу-
стя семьдесят два года, я разглядел на фото. Во время вой-
ны его разбомбили. Сохранилась небольшая часть настила в
самом конце, в море. Мне тогда и в голову не могло прийти,
на каком она расстоянии от берега. Поеживаясь от утренне-
го холодка, я вошел в довольно еще стылую водичку и, не
раздумывая, поплыл туда, к сваям. Плыл брассом, довольно
долго, но вдруг почувствовал, как и тогда, переплывая Урал,
что силы не рассчитал. Стало ясно – придется доплыть до
свай, там передохнуть, и лишь потом возвращаться обратно,
на берег.

Вблизи сваи оказались толщиной с метр, если не больше,
в скользких зеленых водорослях. Еле удалось найти зацепы и
подтянуться, чтобы вползти на настил. Дрожа от напряжения
и холода, я подпрыгивал на досках, чтобы согреться. «Ма-
ма-ма», – клацал я зубами, одновременно махая руками отцу
не далеком берегу. Хорошо хоть солнышко было уже доста-
точно высоко, чтобы согреться. Прошло минут пять. «Делать
нечего», – сказал я сам себе, и вздохнув прыгнул в Балтий-



 
 
 

ское море. Обратно плыть оказалось неожиданно легче.
Вместо упреков папа меня похвалил, и через полчаса мы

были уже на территории лагеря. По возрасту меня определи-
ли в первый отряд, а когда вожатый узнал, что я хорошо пла-
ваю, записал в группу «спасателей». Нас было человек шесть
мальчишек из двух старших отрядов. Все обычное время мы
проводили каждый у себя, а вот во время купания пионеров
в море собирались вместе и садились в большую шлюпку.
Мы ходили вдоль берега возле условной границы, за кото-
рую запрещалось заплывать. Малышня под присмотром сво-
их вожатых барахталась у берега, но кое-кто постарше пы-
тался пересечь эту условную границу. Приходилось с помо-
щью рупоров просить их повернуть к берегу.

В моем домашнем архиве хранятся фотографии. На одной
из них наша лодка, на веслах и у руля вся шестерка «спаса-
телей». Уже тогда немного выделялся один мальчик – тем-
новолосый, смуглый, говорил с небольшим акцентом. Хоро-
шо запомнил, что звали его тоже необычно – Абел. Между
нами установились простые, хорошие отношения, но после
окончания смены мы разъехались по разным городам и боль-
ше не встречались. Каково же было мое изумление, когда в
годы перестройки (это спустя 50 лет!) в прессе замелькала
фамилия известного ученого-экономиста, одного из совет-
ников Горбачева, академика Абела Гезовича Аганбегяна! Я
навел справки. Сомнений быть не могло, это был тот самый
«спасатель» из лодки, только теперь он «спасал» утопавшую



 
 
 

после развала Советского Союза экономику страны.
При всем уважении к моему детскому товарищу, ставше-

му академиком, должен все же заметить, что его усилия в ча-
сти внедрения рыночной экономики в российскую действи-
тельность успехом не увенчались. Но это уже, как говорится,
совсем другая тема…Не удались и мои попытки встретиться
с маститым ученым, чтобы показать ему ту самую фотогра-
фию.

На фото: группа пионеров – «спасателей». На корме ав-
тор, третий справа – будущий академик Абел Гезович Аган-
бегян. На заднем плане в море – остатки причала, к которо-



 
 
 

му я плавал.

Шумно, весело, интересно было в лагере, но время летело
быстро. Нас привезли обратно в Берлин. Лето продолжалось.
Несколько раз папа устраивал семейные поездки на природу
по выходным, с мамой, братом и мной. Места эти я, увы, не
запомнил. Какие-то рестораны с верандами на берегах озер,
обеды в компании наших знакомых, сослуживцев отца. Это
может показаться удивительным, но находясь в чужой, еще
совсем недавно вражеской нацистской Германии, мы не чув-
ствовали себя победителями. Ровные и спокойные отноше-
ния с немецким населением гарантировали и наше спокой-
ствие. Как сейчас, когда мы выезжаем за рубеж на отдых или
по делам. Страшно сейчас жалею, что, находясь в языковой
среде, так и не выучил хотя бы на «четверку» немецкий язык.
Говорю немного, хуже понимаю, но это, как известно, еще и
отсутствие практики.

Почему-то занозой в мое сердце вошла парусная лодка.
Это было во время одной из поездок. После обеда, заплатив
за прогулку, мы уселись в небольшой бот с косым парусом.
Лодка плавно скользила по тихой воде, журчавшей за бор-
том. Мне доверили румпель, и сладкий яд управления парус-
ником надолго оставался потом в моей жизни. Вообще, надо
сказать, всего у меня были три мечты: парус, горные лыжи,
парашют.

Так уж сложилась жизнь, что я так и не встал на горные



 
 
 

лыжи, и тем более ни разу не прыгнул с парашютом. Если
первое, может быть, еще случится, то уж ощутить тугой по-
ток воздуха после прыжка из кабины самолета точно не вый-
дет. С парусной лодкой встретиться один на один удалось
однажды на отдыхе в Турции. Это было незабываемо!

Лето подошло к концу. Девятый класс – это уже не шутки,
заниматься пришлось плотно и много. В школу нас теперь
возил трамвай. Утром, все в строгой форме, собирались на
площадке у южной границы нашего района, путь до вновь от-
веденного нам школьного здания был недалек. После заня-
тий те же трамвайные составы отвозили школьников домой,
в Карлсхорст. В выходные гуляли, собирались своей компа-
нией с нашими подругами. Вам может показаться непонят-
ным, как это не возникали пары с романтическими отноше-
ниями? Не знаю. Лично у меня первые признаки легкой юно-
шеской влюбленности обозначились позже. Как и полагает-
ся, весной.

В параллельном женском девятом классе появилась но-
венькая. Тоненькая блондинка с копной волос и красивыми
глазами – Бэла. После знакомства она вошла в нашу компа-
нию. Ее отца, полковника, перевели в Берлин из какого-то
гарнизона в советской оккупационной зоне. Наши чисто дру-
жеские отношения развивались спокойно, хотя интерес друг
к другу постепенно переходил в другую стадию.

Дома, на семейном совете, мама и папа сообщили мне
свое решение. Зная, что после относительно слабой подго-



 
 
 

товки в берлинской школе мне трудно будет хорошо закон-
чить десятый класс (а родители, естественно, мечтали о зо-
лотой медали), они решили отправить меня в Москву. Там
все годы нашего пребывания в Германии оставалась бабуш-
ка, милая бабушка Людмила Константиновна. Мне полага-
лось учиться на «отлично», а бабушке – меня кормить и оби-
хаживать. Папа оставался работать, мама при нем, с братом.
Мой отъезд на родину должен был состояться после сдачи
экзаменов за девятый класс и небольшого отдыха. На этот
раз меня со всеми остальными школьниками решено было
отправить в один из курортных городков балтийского побе-
режья. Название его выпало из памяти, очень может быть
потому, что мысли мои были заняты в ту пору уже Бэлой.

Мне исполнилось 16 лет. Законы природы брали свое. Я
потихоньку начал влюбляться.

Этому способствовало все. Романтические вечерние про-
гулки вдоль берега моря, «и эта глупая луна на этом глу-
пом небосклоне», и шумные вечеринки с танцами в зале ре-
сторана. До битлов и буги-вуги было еще далеко, мы тан-
цевали под модный в ту пору фокстрот «Розамунде», танго
«Кумпарсита» и венские вальсы Штрауса. Немножко выпи-
вали. Опять отмечу, без ханжества, как далеко «продвину-
лась» жизнь в этом отношении!. Клянусь, ни у меня, ни у
кого из моих друзей никаких «приключений» во время этого
отдыха не было. Время было строгое, комсомольское. Кроме
того, за нами серьезно приглядывали старшие товарищи.



 
 
 

В последний день нашего отдыха, вечером, мы гуляли по
набережной. Половинка луны кокетливо пряталась за ноч-
ное облако. С тихим шорохом на песок пляжа набегали вол-
ны.

На тонком личике Бэлы выделялись глаза с темными зрач-
ками. Я читал в них какой-то незнакомый мне доселе при-
зыв. Может быть, она ждала поцелуя…Однако я страшно
оробел. Самое большое, на что я мог решиться, это держать
мою спутницу за руку.

«Бэла» – тихонько шептал я своей красавице, – «а мы смо-
жем увидеться в Союзе?» «Конечно, только тебе придется
приехать ко мне в Ригу», – ответила она. Так я узнал, что
ее семья имеет квартиру в центре Риги, что ее отец будет
продолжать службу в Латвии. А еще, что кроме квартиры он
владеют дачкой в Мелужи, что на рижском взморье. Так и
не решившись на поцелуй, я проводил Бэлу до нашей гости-
ницы. Наутро, когда мы уже садились в автобус до Берлина,
она сунула мне в руку бумажку. Это был номер ее телефона
в Риге. Как развивались наши отношения дальше, я расска-
жу в следующей главе.

После возвращения у меня была еще возможность попро-
щаться с Карлсхорстом, и в последний раз прокатиться на
веломотоцикле к озеру Мюггельзее и к Бранденбургским во-
ротам. Стоял жаркий август. Листва деревьев на улицах по-
крылась пылью. Уезжать было немного жалко. Разыскав сво-
их товарищей, попрощался с ними, взяв с москвичей обеща-



 
 
 

ние не забывать о встречах у колонн Большого театра, зимой.
А дома меня ждала встреча с Володаром, решившим посту-
пать в МГУ на мехмат.

Впереди была самостоятельная жизнь в Москве. На этот
счет я получил подробные инструкции от мамы. Она собрала
мне большой чемодан и, естественно, велела писать почаще
– телефонной связи практически не было. Кроме чемодана
я вез с собой аккордеон.

Через несколько дней мы с отцом отправились на Восточ-
ный вокзал Берлина. Папа получил у начальства небольшой
отпуск и сопровождал меня домой, в Москву.

Короткий гудок отметил мое прощание с Германией. Ва-
гон был полон и забит багажом. Надо заметить, что, отправ-
ляясь из советской оккупационной зоны домой, почти все –
и военные и штатские – везли с собой много вещей. Людей
понять было можно: после тяжелых потерь и лишений воен-
ного времени всем хотелось увезти всего побольше. И для
себя, и на продажу. Как всегда, вопрос стоял один: знать ме-
ру, и оформлять все по закону.

В этой обстановке наш багаж выглядел более, чем скром-
но. Все последующие проверки мы прошли спокойно, а вот
многих из наших попутчиков трясли прилично, а некоторых
задерживали для дополнительной проверки. Попытки спе-
кулировать немецким добром пресекались очень строго.

Уже совсем недавно я натолкнулся на две поучительные
истории на эту тему. Вот первая. Получив по службе аудиен-



 
 
 

цию у Сталина, крупный военный в чине генерал-полковни-
ка, окончив доклад, обратился к Верховному Главнокоман-
дующему «с личной просьбой». «В чем дело?» – поинтересо-
вался Иосиф Виссарионович, нахмурясь. «У меня задержали
вагон с личными вещами, товарищ Сталин, нельзя ли рас-
порядиться пропустить», отчеканил офицер, протянув ка-
кую-то бумажку. Сталин молча что-то написал в углу. Про-
читав написанное, проситель страшно побледнел. Рукой во-
ждя было написано: «Пропустить барахло полковника. Ста-
лин». Прекрасно известно, что Сталин был очень скромен в
быту. Этим объясняется его реакция на подобные просьбы.

Вторую рассказал писатель Михаил Веллер в книге
«Легенды Арбата» (Издательство АСТ, Москва,2015  г.,
стр.290). Цитирую. «Алексей Толстой стеклянеет от ужаса.
Он хорошо помнит, как у него тормознули на границе вагон
с награбленным барахлом из Германии, и на его телеграмму
лично Сталину пришел ответ: «Стыдитесь зпт бывший граф
тчк».

За окном поезда мелькали пейзажи Белоруссии. Хотя по-
сле окончания войны прошло уже четыре года, ее следы
были еще заметны. Полуразрушенные постройки, обгоре-
лые перелески, сохранившиеся остатки блиндажей и воро-
нок…Несколько наших спутников здесь воевали. Негромко
стали вспоминать бои, погибших друзей. Помянули по-рус-
ски, молча. Война еще долго будет жить в народной памяти.



 
 
 

 
Глава седьмая. Окончание школы

(июль 1948 – август 1949 г.г.)
 

Москва встретила поезд из Берлина проливным дождем.
Вместе с нами по перрону Белорусского вокзала шагали де-
мобилизованные солдаты и офицеры. Мы с отцом долго до-
бирались до нашего переулка. Здесь за время нашего отсут-
ствия мало что изменилось.

Те же булыжники мостовой, та же разрушенная бомбой
часть здания Москворецкого исполкома на Полянке. Родной
двор, родная квартира, бабушка…ее радости не было конца:
любимые сын и внук, которых она так давно не видела!

За чаем она рассказала, что соседи живы-здоровы, только
«бабуня» их скончалась, дочка уже взрослая, работает. Са-
ма же моя любимая бабушка в свои 65 лет выглядела молод-
цом. Соскучившись в относительном одиночестве, хлопота-
ла возле нас со своим нехитрым угощением. Хотя карточная
система в стране к тому времени была уже отменена, до про-
дуктового изобилия в Москве было еще ой как далеко. На
кухне те же керосинки и примуса, печку надо топить дро-
вами, холодная вода. Что ж, после Берлина придется вновь
привыкать к довоенным «удобствам». Приятно удивило по-
явление в доме городского телефона, спасибо нашим сосе-
дям. На стене в прихожей висела черная коробка с трубкой.
Весь наш номер уже не помню, кажется он начинался с буквы



 
 
 

В, дальше шли цифры. Первым делом позвонил Володару.
Он очень обрадовался звонку, коротко сообщил, что окон-
чил школу с серебряной медалью, по совету преподавателей
подает документы в МГУ, на мехмат. Пригласил в гости.

После чаепития вышел во двор. Он был непривычно пуст
и тих. Мне уже 17 лет, и двор, казавшийся в детстве таким
огромным, как-то съежился. Все в нем стало меньше и бли-
же, хотя и оставалось на своих местах, кроме «сторожки»
и заборов. Еще когда мы шли по переулку, и сейчас, во дво-
ре, бросилось в глаза почти полное отсутствие маленьких де-
тей. Места наших довоенных игр пустовали. Все это было
следствием резко упавшей рождаемости в годы войны.

На следующий день утром я умывался на кухне. «Вовка!»,
послышалось за спиной.» Да ты уже совсем взрослый!». Это
была соседка Наташа. Я помнил ее старшей школьницей,
а теперь передо мной стояла почти взрослая тетя. Сделав
ей комплимент относительно внешности, я посочувствовал
по поводу смерти бабушки. «Да, старенькая она уже была,
86 лет, болела сильно»,  – сказала Наташа. Почему-то по-
краснев, добавила: «Я ведь теперь в ее комнату перебралась.
В шкафу вот много интересных книг, а в одной даже над-
пись! Сейчас тебе покажу!». Вернувшись, протянула скорее
не книгу, а какую-то тонкую тетрадь, но в переплете. На пер-
вом листе оказался рукописный текст, исполненный нераз-
борчивым почерком. Но подпись была четкой – Я.Полон-
ский. «Наташ!», – воскликнул я, – «да это же автограф зна-



 
 
 

менитого поэта!». Времена были трудные, и я посоветовал
отнести этот раритет в Литературный музей, может быть они
его купят. Все в помощь Наташиной семье. Так она и посту-
пила.

Но вот что интересно. Тогда мы оба не подумали, как мог
автограф уже пожилого к тому времени поэта, да еще жив-
шего в Петербурге, оказаться в альбоме юной москвички, бу-
дущей «бабуни». Но узнать эту тайну мне не довелось. На-
таша вышла замуж, и я ее больше не встречал. Сколько еще
интересных тайн и открытий ждут нас в старых документах,
альбомах и фотографиях! Берегите семейные реликвии!

В понедельник мы с папой наведались в школу, я написал
заявление о приеме в «свой», но теперь уже десятый класс.
До начала занятий оставалось несколько дней. Я бродил по
замоскворецким переулкам, Калужской площади, Якиман-
ке… Потихоньку приходило теплое ощущение родной, до-
машней Москвы. Вновь оживление на улицах, шум транс-
порта, озабоченные лица прохожих.

Входя в наш двор, столкнулся с девушкой, которую сразу
и не признал! Зато я видимо изменился не так сильно, пото-
му что она кинулась ко мне: «Володя! Это ты, вернулся!? Не
узнаешь?» Боже, так это же Зинка из полуподвала во фли-
геле! Из девчушки с косичками превратилась в симпатич-
ную и вполне уже взрослую особу. Куда-то торопясь, сбив-
чиво доложила обстановку. «Я кончила ПТУ, работаю шве-
ей, Генка тоже работает, шофером, Игорь «генерал» уехал



 
 
 

с родителями. А это моя новая соседка, Лидка, смотри, не
влюбись!». На меня внимательно и с интересом смотрела вы-
сокая симпатичная девушка. Привыкнув критически отно-
ситься к своей внешности, я отнес этот взгляд скорее к тому,
что приехал из Германии. Выпалив эту информацию, Зина
сунула мне руку (это сейчас все привыкли целоваться на хо-
ду) и убежала, взяв с меня обещание рассказать про Берлин
при следующей встрече. Вот, значит, как. Мои друзья со дво-
ра уже работают! А мне еще школу кончать и в институте
учиться. Жизнь нас развела.

Первое сентября. Уже подходя к зданию школы в Казан-
ском переулке, слышу шум и радостные крики первоклашек.
А вот и мои одноклассники: как все выросли! «Ребята, Во-
лодька Фалеев вернулся!» Накинулись дружелюбной толпой,
перебивая друг друга здороваются, обнимают. Не скрою, бы-
ло приятно.

Конечно, и при первой встрече, и в последующие дни при-
шлось много и подробно рассказывать про мою жизнь и уче-
бу в Берлине, о поездках по Германии. Состав класса почти
не изменился, только все мои товарищи выросли и замет-
но посерьезнели. И Филя Беркович, и Неон Арманд, и Эрик
Пырьев. Еще бы – впереди выпускной год, сложные экзаме-
ны и поступление в вузы!

Реакция педагогов на мое появление была куда более
сдержанной. Марка нашей школы № 7 была очень высокой,
коллектив учителей подобрался соответствующий, и появле-



 
 
 

ние в десятом классе ученика, проучившегося два с полови-
ной года на стороне их, естественно, настораживало. Опыт-
ным педагогам, особенно по математике и физике, потребо-
валось чуть больше месяца, чтобы убедиться в недостаточ-
ном уровне знаний по их предметам. Сказался более низкий
уровень обучения в берлинской школе. В моем дневнике по-
явились несколько троек и даже одна двойка по физике!

Уже в середине октября меня вызвали к директору. Его
все мы немного побаивались, зная строгие требования и к
знаниям, и к внешнему виду учеников. Я был не один. Так
случилось, что в моем классе оказался еще один мальчик из
Германии, Игорь Александров. Он жил с родителями и учил-
ся не в Берлине, поэтому его «успехи», вероятно, были еще
хуже моих. Ясно было, что хорошего ждать было нечего, но
того, что произошло дальше, я никак не ожидал.

«Ребята», – неожиданно миролюбиво начал свою речь ди-
ректор. «Вы сами убедились, как трудно вам пришлось. Я
желаю вам только добра. Лучше будет остаться еще на годик
в девятом. Мы вас подтянем, легче будет в десятом, а там,
глядишь, и на медали пойдете!». Улыбка на его лице была
по-настоящему искренней.

Клянусь, эти слова меня просто возмутили. Кровь броси-
лась в лицо. Как, мне на второй год? Видимо, моя реакция
была настолько выразительной, что директор посуровел. Тон
его речи резко изменился. «Я не имею права отчислить вас
сейчас. Но предупреждаю, если будете хватать одни двойки,



 
 
 

вопрос решится сам собой. Выбор за вами!»
Мальчик Игорь сказал, что посоветуется с родителями. Я

же, не задумываясь, может быть даже излишне резко, отче-
канил: «Даю слово догнать ребят по всем предметам и ис-
править все плохие отметки!». В итоге Игорь все же остался
на второй год. Я же не только сдержал свое слово, но и почти
вышел на медаль! Не получил ее только из-за низких отме-
ток в первой четверти. А мое выпускное сочинение по рус-
скому языку даже было отправлено на городской конкурс!

Но зато уж заниматься пришлось действительно много и
упорно. Делать уроки дома было удобно. С бабушкой мы за-
мечательно ладили. Она всячески ухаживала ха мной, вкус-
но кормила, а иногда и помогала – даром же была выпуск-
ницей института благородных девиц. Конечно, я продолжал
ходить в библиотеки, брал вспомогательную литературу. С
удовольствием разбирал задачи из «Занимательной физики»
Перельмана.

Времени на прогулки почти не оставалось. В классе об-
щение наше было активным, а вот вне школы мы почти не
встречались. Не только я, но и мои. товарищи занимались
очень серьезно. Кроме того, за успеваемостью следили не
только учителя. В нашей школе была сильная комсомоль-
ская организация. Мы обсуждали своих неуспевающих това-
рищей на собраниях, поручали отличникам помогать отста-
ющим.

Отвлекаться на вечеринки не приходилось еще потому,



 
 
 

что сказывался факт раздельного обучения – без девочек
компании как-то не складывались.

Тем не менее, ко мне как-то подошел не очень знакомый
мальчик из параллельного десятого. Я от ребят знал его имя
– Эдик, и то, что он организовал самодеятельный кружок лю-
бителей театра. «Володь!» – обратился он ко мне, «ты не хо-
тел бы заглянуть к нам?»

Он назвал адрес и время. Я подумал: «А почему бы не по-
знакомиться?», и ответил согласием, не заинтересовавшись
мотивами приглашения. Через неделю я входил в квартиру
своего нового знакомого. Увы, довольно скоро я понял, что
я здесь совсем чужой. Собравшиеся юноши и девушки «бо-
лели» театром, и разговоры шли только на эту тему. Мно-
гие собирались поступать в театральные вузы, Эдик держал-
ся вожаком – он мечтал о режиссуре. Обсуждались пьесы,
постановки, роли, актеры…Зачем он пригласил меня, я так
и не разобрался. Может быть, хотел познакомить с кем-ли-
бо из чуточку экзальтированных девиц, будущих актрис? Не
знаю. Мне было не интересно, и я откланялся. Не исключаю,
что мое равнодушие к театру (отнюдь не похвальное, кста-
ти!) укрепилось и после этого эпизода.

Новый год мы встречали с бабушкой. А второго января
я поторопился к колоннам Большого театра. «Наших» бер-
линцев собралось немного. Многие еще остались оканчивать
школу в Берлине. Но Володар пришел! Рассказал, что успеш-
но прошел собеседование (это при серебряной медали-то!) и



 
 
 

принят в МГУ. Было очень холодно, и немного постояв, мы
разошлись, договорившись о летней встрече у него дома.

Быстро промелькнули зимние каникулы. В моем дневнике
теперь были только четверки и пятерки. Сказались результа-
ты плотных занятий. Ближе к маю пришла пора принимать
решение о поступлении в институт. К этому времени выбор
будущей профессии я сузил до предела. Либо архитектор,
либо строитель. Что лежало тогда в основе моего решения,
я могу объяснить лишь приблизительно.

Вообще, с проблемой выбора человек сталкивается всю
жизнь. От сиюминутных пустяков до серьезных решений,
меняющих жизнь. К числу таких, порой судьбоносных, (я не
преувеличиваю) относится и выбор профессии. Нет больше-
го наказания, чем нелюбимая работа. Ошибка в выборе бу-
дущей специальности грозит обернуться неудачей всей жиз-
ни – карьеры, творческого роста, здоровья, наконец.

Неповторимая человеческая индивидуальность должна
выразить себя в творческом труде, где под словом «творче-
ство» надо подразумевать любовь к своей профессии. Мак-
сим Горький как-то точно заметил, что творчество – глав-
ное в жизни человека. Он говорил: «Человек рождается для
творчества». Причем, под творческой работой он понимал
не только труд писателя, художника или артиста, но и дея-
тельность любого мастера своего дела, будь он плотником,
токарем или педагогом. То, что приносит человеку сознание
нужности обществу, самоуважение и успех. А этого не может



 
 
 

быть без правильного выбора сферы его деятельности. Уга-
дать здесь очень трудно, ошибиться легко. Особенно моло-
дому человеку, не имеющему пока необходимого жизненно-
го опыта. Что может повлиять на его выбор? Семья, воспи-
тание, наследственность, советы окружающих, текущая «мо-
да» на ту или иную профессию? Или все, вместе взятое? И
задумываться над тем, кем ты хочешь стать, желательно не в
выпускном классе, а до того.

В моем случае выбор сформировался раньше и вполне са-
мостоятельно. Думаю, свою роль сыграли военные годы мо-
его детства, посильная помощь отцу и маме, какое-то чув-
ство нужности созидательной и творческой работы в жизни.
Но не только. Я уверен, большое значение имела интуиция
(позднелатинское intuitio – созерцание).

Вот определение Философского словаря: «Интуиция –
способность непосредственного постижения истины, минуя
опыт и логические рассуждения». Но есть еще многочис-
ленные эзотерические толкования понятия «интуиция». По-
просту – интуиция, это некая «подсказка оттуда». Некий
внутренний голос вашего «ангела-хранителя». Но чтобы его
услышать, надо не только быть готовым к этому, но и заслу-
жить эту подсказку трудом и упорством. Должно быть, я от-
вечал этим условиям. Так или иначе, я никогда не раскаи-
вался в своем решении. Смело могу сказать, что афоризм
«Если ты делаешь то, что любишь – ты свободный человек,
а если любишь, что делаешь – счастливый человек» это про



 
 
 

меня.
Думая о профессии, в первую очередь я мечтал об архи-

тектуре, этой «застывшей музыке камня». Сказалось увле-
чение историей древнегреческой и более поздней европей-
ской архитектуры, чтение книг об архитектурных стилях, о
работах русских и советских зодчих. Помните, как у Марк-
са: «Самый плохой архитектор отличается от самой хорошей
пчелы тем, что свое творение он видит в голове». Нарисо-
вать, начертить, чтобы потом воплотить свое решение в ма-
териале. Что может быть прекраснее!

По полученной мною информации, конкурс в Москов-
ский архитектурный институт был высоким. Но меня оста-
навливало даже не это. Одним, если не самым важным из
вступительных экзаменов считался рисунок. Преимущество
было у тех абитуриентов, которые посещали подготовитель-
ные курсы, или брали наставников по рисунку, часто из пре-
подавателей этого вуза. Не имея ни того, ни другого, я сильно
рисковал провалиться и потерять год. Отказываться от своей
мечты было тяжело, но пришлось. Утешением служило то,
что с древнегреческого слово «архитектор» переводится, как
«старший строитель». Значит – строитель. Значит – МИСИ
– Московский инженерно-строительный институт имени В.
В.Куйбышева. Согласно справочнику, среди его факульте-
тов был факультет «Городского строительства и хозяйства»,
имевший, как мне удалось выяснить, большее отношение к
архитектуре, нежели все остальные. Не случайно впослед-



 
 
 

ствии, уже после окончания мною учебы, он был переимено-
ван в факультет «Градостроительство».

Ведь в чем, в сущности, предмет творчества архитектора?
Он должен не просто создать среду для осуществления опре-
деленной деятельности человека, но и придать ей некие эсте-
тические качества. Покинув пещеру, первобытный человек
нуждался в жилище, способном защитить его от непогоды и
нападения врагов. И если первоначально дома были прими-
тивны, то постепенно их внешний вид и интерьеры услож-
нялись и облагораживались. А храмы? Здесь на архитекто-
ров ложилась особая ответственность. Простые формы кон-
струкций (колонн, балок, перекрытий) требовали усложне-
ния. Возникло понятие пропорциональности. Появились де-
коративные элементы. Достаточно вспомнить величествен-
ный Карнакский храм на Ниле, в Египте, а позднее Парфе-
нон в Афинах и церковь «Покрова на рву» (собор Василия
Блаженного в Москве). А роскошные дворцы средних веков
и эпохи возрождения? О современной архитектуре я уже не
говорю. Фантастические формы сооружений стали возмож-
ны благодаря появлению уникальных материалов и точней-
ших расчетов прочности конструкций.

Но причем здесь градостроительство? С давних времен
и до наших дней те же архитекторы возглавляли коллекти-
вы, в которых разрабатывались проекты населенных пунк-
тов. Только вместо расчетчиков конструкций рядом с ни-
ми трудились инженеры других специальностей. Градостро-



 
 
 

ительное проектирование – командная работа. В ходе кото-
рой решаются вопросы взаимного положения на местности
различных, как мы теперь говорим, функциональных зон по-
селений, но кроме этого и коммунальные проблемы: органи-
зация движения транспорта, подача воды, отвод стоков, за-
щита от наводнений и т. д. Сейчас весь этот комплекс во-
просов и составляет предмет деятельности, называемой гра-
достроительством. Я отдал ей более сорока счастливых лет
жизни.

Будущее показало, насколько удачным оказался мой ин-
туитивный выбор. Работая в системе советского градостро-
ительного проектирования, я состоялся в этой профессии.
Любил ее за творческую составляющую, подвижный образ
жизни, возможность трудиться в коллективе таких же увле-
ченных и интересных людей. А что до понятия «судьба», то
как иначе объяснить многое из других поворотных момен-
тов и событий в моей жизни? И с точки зрения простого вы-
живания («индивидуальные заплывы» по Черному морю в
5 и реке Урал в 10 лет), и по сложившийся в целом линии
жизни? О роли судьбы можно встретить много высказыва-
ний известных людей. Приведу лишь одну цитату: «конечно,
я не перечил судьбе, но она меня вела…» Е. М.Примаков.

Но вернемся в май 1949 года. Выпускные экзамены про-
шли на удивление легко и быстро. В моем аттестате зре-
лости только две четверки – по математике и физике. Вы-
пускные вечера в ту пору были скромными, может быть по-



 
 
 

этому я свой и не запомнил. Говорили между собой, в ос-
новном о том, кто куда подает документы. А дальше случи-
лось так, что все ребята моего десятого «А» разошлись, раз-
бежались и (!) потерялись на просторах высшего образова-
ния и работы…Увы, но я больше никого из них не встречал
в жизни. И встреч бывших выпускников 49 года никто не
устраивал. Здание же школы же нашей № 7, как я уже гово-
рил, в 1958 году попало под снос. Ее участок понадобился
при строительстве нового корпуса посольства Франции. Са-
ма школа вместе с коллективом педагогов и своими славны-
ми традициями была переведена в новую по тем временам
часть Ленинского района Москвы, на улицу Крупской, 17.
Где и успешно функционирует по сей день.

За всеми учебными заботами я как-то позабыл о своих
сердечных делах. Приятной неожиданностью стало письмо
от Бэлы из Риги. Она подтверждала приглашение в гости по-
сле сдачи вступительных экзаменов. Но для начала нужно
было сдать документы в МИСИ и узнать о посещении под-
готовительных занятий. Тогда институт располагался в исто-
рическом районе Москвы, на Разгуляе, занимая старинный
особняк графа Мусина-Пушкина. Он стоит на перекрестке
Басманных и Спартаковской улиц, Слева, на уровне второ-
го этажа и ныне виден странный знак. Поговаривали, что он
означал принадлежность графа к масонскому ордену. Но на
самом деле некогда это были солнечные часы. Об этом, как
и о всей истории здания я узнал позднее, а пока что, волну-



 
 
 

ясь входил в дом, которому предстояло стать мне родным на
долгие восемь лет. В приемной комиссии, сдав документы, я
получил расписание вступительных экзаменов и консульта-
ций. Так случайно вышло, что необходимый при поступле-
нии экзамен по немецкому языку был последним.

Мне показалось это добрым знаком – в своих знаниях
языка я не сомневался. Когда на собеседовании мы с пре-
подавателем немного побеседовали на немецком (я расска-
зывал и отвечал на вопросы о Берлине и Германии), она на-
столько расположилась ко мне, что сказала: «Знаете, моло-
дой человек, не будем тратить ваше и мое время. Не при-
ходите вообще на мой экзамен. Я вам поставлю пятерку за-
очно». Сердечно поблагодарив милую женщину, я обрадо-
вался неожиданно полученным дополнительным свободным
дням до начала занятий, нагло не сомневаясь в успехе сда-
чи остальных предметов. К счастью, я не ошибся. Осталь-
ные экзамены были сданы на «отлично», что обеспечило
мне необходимые для поступления проходные баллы. Те-
перь можно было подумать о поездке в Ригу.

Мальчишка! Мне, наивному, тогда и в голову не прихо-
дило, как могут воспринять ее родители мое появление в их
доме. Кто я? Даже если Бэла рассказывала им о нашем зна-
комстве, в каком качестве я появлюсь? В 17 лет приехать
просить руки дочери вроде бы рано. Да у меня и в мыслях
подобного не было. Просто хотелось увидеться с Бэлой, не
задумываясь, что будет дальше. Остановиться я уже не мог.



 
 
 

Небольшие деньги на поездку у меня были, причем с юноше-
ской непосредственностью я не задумывался о гостинице. «В
гости!». Мудрая моя бабушка понимала, что остановить ме-
ня уже нельзя. «Смотри только, не натвори там глупостей», –
сказала она. «Помни мою любимую поговорку: Ходит птич-
ка весело по тропинке бедствий, не предвидя для себя ника-
ких последствий». Как в воду глядела!

Поезд пришел в Ригу утром. О точном времени приезда
я не сообщил, Бэла ждала меня дома. В те годы обстановка
в городе была совершенно спокойной. Русская речь воспри-
нималась латышами нормально, никто не кривился и не де-
лал вид, что не понимает по-русски. Мне объяснили, как до-
браться до нужной улицы. Это был самый центр Риги, неда-
леко от старого города. Квартира родителей Бэлы располага-
лась в солидном доме буржуазной архитектуры и оказалась
большой и хорошо обставленной. Дверь открыла моя Бэла,
покраснев и протянув мне руку. Вышла мама, со вкусом оде-
тая, ухоженная, невысокого роста. Оценивающе присмотре-
лась и пригласила пройти. Видимо, я ей все же понравился,
потому что приняли меня в этой семье очень тепло и про-
сто. Узнав, что я не позаботился о гостинице, мама сказала:
«Господи, о чем речь! Уложим тебя спать на диване в гости-
ной. А сейчас, дети, идемте обедать.». После обеда мы с Бэ-
лой пошли гулять. Мы болтали, смеялись, она показывала
мне старую Ригу: Домский собор, Пороховую башню и дру-
гие исторические здания. Наверное, я так увлекся экскурси-



 
 
 

ей, что Бэла надула губки – она ждала большего внимания с
моей стороны. «Ладно, завтра поедем на дачу», сказала она,
посмотрев на меня со значением.

Утром после завтрака мы в сопровождении мамы опра-
вились на электричке на взморье. Симпатичный одноэтаж-
ный домик стоял на опушке соснового лесочка, росшего на
песчаном берегу залива. Я тащил два чемодана, дамы нес-
ли сумки с продуктами. «Это поселок Мелужи. А там, за ле-
сом, река Лиелупе», объяснила Бэла. Весь день мы гуляли
по взморью. В этот день я вел себя более внимательно и да-
же нежно, один раз даже решившись на робкий поцелуй в
щечку. Однако, даже такие знаки внимания казались моей
девушке недостаточными. На ее лице опять появилось недо-
вольное выражение. Поужинав, все разошлись по комнатам.
Я спал на диване в гостиной, Бэла легла на террасе. Огром-
ная луна глядела в окно прямо на меня. Было тихо-тихо…

Проснулся я рано. Решив, что Бэла и ее мама еще спят,
осторожно оделся в спортивный костюм и решил выйти
умыться во двор. На цыпочках проходя через террасу, уви-
дел, что Бэла не спит и как-то странно смотрит на меня. Оде-
яло на ней слегка откинулось, полуобнажив нежную девичью
грудь. Глаза на ее лице казались огромными, они манили к
себе. Я задохнулся. Еще миг, и… Не знаю, что произошло в
этот момент, но я вдруг ощутил некое колебание воздуха и
кто-то невидимый словно шепнул мне: «Не надо. Не делай
этого.» Что это было? Споткнувшись, я неловко наклонился,



 
 
 

чмокнул обнаженную руку своей девушки и быстро, не гля-
дя в эти зовущие глаза, выскочил во двор. Наше тогдашнее
воспитание не позволяло ничего иного.

Убежал в лес, в сторону речки, сердце колотилось. Слегка
придя в себя, понял – надо возвращаться и вести себя про-
сто, как обычно, словно ничего и не было.

За завтраком почувствовал какую-то перемену по отно-
шению ко мне. Бэла сидела бледная, опустив глаза. Ее ма-
ма сухо сообщила, что они получили приглашение посетить
знакомых в другом городе. Это был намек на то, что мне пора
уезжать. Я все понял. Узнав расписание электричек, быстро
собрался и, неловко поблагодарив хозяек, ушел на станцию.
Мне повезло. Приехав в Ригу, на вокзале сразу взял билет
на Москву и вечером уже сидел на боковой скамейке плац-
картного вагона.

Никогда в жизни я больше не встречал Бэлу. Только одна-
жды, случайно, от своей сокурсницы, тоже рижанки, узнал,
что Бэла учится в сельскохозяйственной академии и собира-
ется замуж. По своей тогдашней наивности я действитель-
но не понял, что мой приезд Бэла, а особенно ее мама, ско-
рее всего, рассматривали, как сватовство. Увы, я не оправ-
дал их надежд. Московский «жених» оказался глупым маль-
чишкой…

Много раз, вспоминая этот случай, ловил себя на мысли
о возможном крутом повороте в жизни, поступи я по-дру-
гому. Скорее всего, она не состоялась бы такой интересной,



 
 
 

творческой и принесшей мне полное удовлетворение. И бла-
годарить мне надо не только «нечто», шепнувшее «не надо».
Дело было, конечно, не только в мистике. Пусть это прозву-
чит несколько пафосно, но нравственные критерии нашего
взросления были иными.

То время ушло, как уходит все на свете. Тогда базой вос-
питания молодежи была семья, школа, комсомол. Были кни-
ги, кинофильмы. В том числе и в меру эротического содер-
жания. Глупо полагать, что в вопросах отношений между
мужчиной и женщиной мы были наивны. Но не было того
поистине колоссального объема дополнительной информа-
ции, которую принесли ныне телевидение и интернет. На-
ша физиология была такой же, а вот воспитание отличалось
большей «стерильностью», если можно так выразиться. Мы
росли без огромного количества «постельных» сцен, кото-
рыми явно злоупотребляют режиссеры проходных сериалов
на телевидении. В наше время матерные слова писали маль-
чишки на заборах, теперь – вполне уважаемые авторы в сво-
их книжках. Мы росли без сообщений о гей-парадах и одно-
полых браках. Без утренней, к завтраку, рекламы женских
прокладок, «прямого эфира» Малахова и тестов ДНК на всю
Россию.

Я пишу об этом вовсе не для того, чтобы сказать «тогда
было лучше». Сравнивать и давать оценки глупо, ибо оста-
новить технический прогресс и его дочку – информацион-
ную революцию – невозможно. Можно только констатиро-



 
 
 

вать возрастающее отставание от него нравственного нача-
ла в людях, особенно на Западе. И то, что нынешняя «сво-
бода» нравов, в частности, ослабляет институт семьи. А это
уже опасно.

Но я отвлекся от своей истории. Бабушка очень обрадо-
валась, увидев меня здоровым и невредимым. Узнав о моем
досрочном отъезде из Риги, воскликнула: «Слава Богу, ты
не наделал никаких глупостей», хотя я в деталях ничего ей
не рассказал. Почувствовала.

Золотая моя бабушка! С удовольствием слушала мои рас-
сказы о Риге и взморье. До первого сентября оставались еще
несколько дней.

Созвонившись, с Володаром, получил приглашение прие-
хать к нему домой. На следующий день он познакомил меня
со своими родителями. Жили они в коммунальной кварти-
ре первого этажа дома в Первом Коптельском переулке, что
возле института Склифосовского. Володар уже сдал экзаме-
ны за первый курс мехмата и давал мне советы, как лучше
организовать свою самостоятельную жизнь студента. Уже не
школа!

Тогда разговор за столом получился кратким. Много
позднее, незадолго до своего ухода, Володар написал книгу
«Страницы жизни». Из нее я узнал, какой интересной бы-
ла жизнь его отца. Что же до жизни самого моего товари-
ща, то вся она прошла на моих глазах. По окончании МГУ
он преподавал в Московском текстильном институте. Защи-



 
 
 

тил кандидатскую диссертацию, но вынужден был оставить
преподавание из-за слабости горла. Нашел себя в сочине-
нии научно-фантастических рассказов, но особенно в жур-
налистике. Много и интересно работал в журналах «Квант»
и «Наука и Жизнь». С его подачи в этом журнале появился
мой первый литературный опыт – небольшая статья «Чело-
век и город». Еще молодыми мы с нашими женами соверша-
ли небольшие путешествия по Подмосковью на первых тогда
частных автомобилях «Москвич 401». Позднее мы виделись
уже не так часто. Последние годы жизни, уже выйдя на пен-
сию, Володар проводил время дома, работая над статьями и
своей книжкой. Доходов кроме пенсии у него почти не было,
жил он более чем скромно. Выпустить его воспоминания по-
могли друзья, и я в их числе. В скромной нише колумбария
на кладбище бывшего московского крематория две урны и
два портрета – Володара и его отца. По счастливой случай-
ности это место оказалось буквально рядом с могилой мое-
го папы. Регулярно посещая ее, кладу цветы своему отцу и
Лишевским.

За несколько дней до начала занятий, выходя из дома, я
столкнулся с девушкой Лидой. Внимание ее ко мне прочи-
талось на этот раз очень уж явно. «А ты не хочешь зайти,
посмотреть как мы устроились?» Впечатления от поездки в
Ригу были еще совсем свежи, и я вежливо отказался. Лида
не сдавалась. «Смотри, какая погода! Давай сходим в Парк
Горького?» Вспоминаю об этой прогулке с улыбкой, насколь-



 
 
 

ко нелепо мы выглядели, как пара. Сходив домой, моя ба-
рышня переоделась во все броское. Узнав, что у меня есть
модный по тому времени белый шейный шарфик, уговори-
ла его напялить. Выше меня на полголовы, нежно держа под
руку своего щуплого кавалера, гордо посматривала вокруг:
«Какова я!». И хотя я страшно смущался, Лида посчитала
свой план выполненным.

Напрасно. Впереди у меня был институт.



 
 
 

 
Краткое послесловие

 
Хорошо известно, что многое, если не все, в характер че-

ловека закладывается в детстве.
В моем случае это подтвердилось полностью. Не толь-

ко внешние обстоятельства, но и события, сопровождав-
шие жизнь моей семьи в период моего детства и начально-
го взросления, оказали, как мне представляется, самое непо-
средственное влияние не только на характер. Они во многом
выработали главные принципы поведения во всей последу-
ющей жизни. В отношении к своим гражданским обязанно-
стям, самодисциплине, вкусам и привычкам.

Это дает мне повод еще раз вспомнить с глубокой благо-
дарностью своих родных. Бабушку Людмилу Константинов-
ну, прожившую сложную, сломанную революцией жизнь, и
сохранившую несмотря на это большое доброе сердце. Кла-
няюсь ей за все тепло, которое она мне отдавала долгие во-
енные годы.

Своих родителей – маму, Елену Васильевну Гусеву и отца,
Георгия Анатольевича Фалеева, воспитавших во мне в эти
сложные и тяжелые порой годы самые лучшие человеческие
качества. Прежде всего – любовь к своей Родине, честность,
порядочность, понятие доброты и справедливости, и, конеч-
но, любовь к труду, как основе всего в жизни.

Пусть эти небольшие очерки будут им скромным памят-



 
 
 

ником.



 
 
 

 
Часть вторая

Стихи разных лет
 
 

Глава первая, в которой
автор говорит о Поэзии,

вспоминает первые опыты
стихосложения и рассказывает об

обстоятельствах, их сопровождавших
 

Прежде чем приступить к рассказу о первых опытах сти-
хосложения, я прошу разрешения читателей на короткое,
но важное предисловие. Те, кто посчитают мои дальнейшие
рассуждения лишней частью книги, могут их просто опу-
стить. Однако, я хотел бы все же пояснить свое отношение
к Поэзии.

Не пугайтесь. Лекции по литературоведению не будет. Не
только потому, что я дилетант и могу судить о поэзии лишь
непрофессионально и субъективно. В конце-концов вы по-
лучили сборник моих стихов, а не учебник по литературе.
Просто мне хочется коротко высказать свое отношение к По-
эзии с большой буквы – сияющей вершине творческого ге-



 
 
 

ния человечества.
О поэзии написаны сотни томов. Само поэтическое насле-

дие огромно. Несмотря на очевидную субъективность оце-
нок, вряд ли все же можно усомниться в существовании
неких общих подходов к познанию одного из чудес челове-
ческой мысли – Поэзии.

Поскольку я не ставил перед собой и вами задачи ана-
лиза многочисленных литературных источников, ограничусь
лишь немногими ссылками на известных и уважаемых мною
авторов, добавив к ним кое-какие собственные суждения.

Любопытна этимология слов «поэзия» и «проза». В древ-
негреческом «поэзия» было производным от глагола «де-
лаю», «творю», тогда как «проза» восходила к понятию
«простота». Иными словами, уже тогда люди чувствовали
разницу между простой устной речью и речью усложнен-
ной – стихотворной. Более того, древние эллины отлича-
ли разные виды поэзии и называли их покровительницами
нескольких муз. Эвтерпа (прекрасноголосая) считалась му-
зой лирической поэзии, тогда как Каллиопа – эпической, а
Эрато – любовной.

Познавательная википедия DAZ.SU дает такое опреде-
ление поэзии: «Поэзия – особый способ организации ре-
чи: привнесение в речь дополнительной меры (измерения),
не определенной потребностями обыденного языка: словес-
ное художественное творчество, преимущественно стихо-
творное. Дополнительной мерой речи является стих (стихо-



 
 
 

творная строка), а также рифмы, метр и проч.»
Интересно, что у писателя и критика М. И.Веллера я

также наткнулся на двоякое толкование поэзии. Первое мож-
но назвать научным, с точки зрения действия описываемого
автором «закона всемирного структурирования» (М.Веллер,
«Перпендикуляр», изд. «АСТ», Москва, 2008  г., стр.156–
164). Он пишет: «Из слов, которые в языке стоят беспо-
рядочно, поэт методом организации создает такие вербаль-
ные конструкции, где присутствует ритм, присутствует риф-
ма и присутствует размер. И получаются ритмованные, ме-
лодичные стихи, которые не существуют в простой речи. Это
классический пример АНТИЭНТРОПИЙНОГО ВОЗДЕЙ-
СТВИЯ ХУДОЖНИКА НА ЯЗЫК» (выделено автором ци-
таты – В. Ф.) Поясню, что «антиэнтропийный» означает бо-
лее упорядоченный, более структурированный текст. Это,
так сказать, «поверка алгеброй гармонии», то, что Пушкин
приписывал Сальери. Но тут же М.Веллер пишет о поэзии
совсем другое.

«А то, что литература может быть совершенно бесполезна
вне нас, в окружающей жизни, и ничего не изменять в окру-
жающей жизни, имеет для нас небольшое значение или вовсе
никакого. Потому что она живет в том самом Бытие-внут-
ри-нас, которое и является культурой». И еще. «Художник
создает миры внутри нас – а потом оказывается вдруг, что
рушатся реальные миры, а вот эти вымышленныепродолжа-
ют жить. Давным-давно нет Древгей Греции, а еще додрев-



 
 
 

няя, вот та самая ахейская – это вам Гомер, вот вам «илиа-
да», и вот вам «Одиссея», до сих пор ее читают…».

Так (я сократил цитату) пишет М.Веллер о роли иместе
литературы вообще и поэзии в частности в мировой культу-
ре.

А вот изумительные по точности и эмоциональной си-
ле слова моего любимейшего Константина Георгиевича Па-
устовского. «Я читал подряд и выучивал наизусть всех по-
этов, книги которых брал в библиотеке. Меня покоряла му-
зыка стихов. Только в стихах раскрывалось до предела пе-
вучее богатство русского языка. В стихах слова звучали как
бы наново, как бы только что найденные и сказанные впер-
вые. Я бывал потрясен их точностью, выразительной силой
и блеском»…

«Я был окружен толпой поэтов. Я беседовал с ними. У
меня кружилась голова от множества их мыслей и образов,
литых и драгоценных»…

«Все окружающее я видел сквозь прозрачное вещество
стихов. Сначала мне казалось, что это окружающее приобре-
тало иной раз от прикосновения поэзии то содержание, кото-
рого в нем не было, приобретало преувеличенный блеск. Но
это было не так. Ни тогда, ни сейчас я ни на минуту не жа-
лею о своей юношеской одержимостью поэзией. Потому что
знаю, что поэзия – это жизнь, доведенная до полного выра-
жения, раскрытие мира во всей его глубине, трудно охваты-
ваемой нашим ленивым взглядом». (К.Г.Паустовский, Собр.



 
 
 

соч., М, изд. «Художественная литература», 1982 г., том 4
«Повесть о жизни», стр. 473.

Сказано превосходно. Обратите внимание на фразу, что
«в стихах слова звучали как бы наново». От себя добавлю о
чудесной особенности истинной поэзии говорить предельно
сжато о вещах привычных, но с неожиданных сторон.

Есть в психологии так называемый «тест Роршаха». Испы-
туемому показывают картинку с хаотически разбросанными
пятнами разных очертаний и размеров, и предлагают раз-
глядеть в этом хаосе нечто осмысленное. Лицо, фигуру, или
предмет. То же происходит и в поэзии. Во множестве хотя
и знакомых, но причудливо сочетающихся картинок жизни,
впечатлений, поэт способен уловить некие закономерности
более высокого порядка и сказать о них обычными словами,
но в необычном сочетании этих слов. Примеров можно при-
вести несть числа, но ограничусь одним: «Под каждым бе-
ретом, ушанкой, сомбреро безмерности мира отдельная ме-
ра…» Это Евгений Евтушенко. Безмерности мира! А?

Закончу мысли о поэзии цитатой из знаменитого словаря
В. И.Даля: «ПОЭЗИЯ – изящество в письменности; все ху-
дожественное, духовно и нравственно прекрасное, выражен-
ное словами, и притом более мерной речью. Поэзией, отвле-
ченно, зовут изящество, красоту, как свойство, качество, не
выраженное на словах…» и т. д.

Поэтому не все, что рифмовано, поэзия. Реклама, напри-
мер. В лучшем случае ремесленничество, в худшем – про-



 
 
 

фанация и пошлость.
Давайте любить Поэзию! В нашей жизни так ее не хватает!

Давайте любить, ценить и хранить наш родной русский язык:

На горизонте леса дальнего простую красоту
Чуть тронул луч заката вдруг прощальным поцелуем.
Как редко нынче можно встретить Доброту:
Мир стал жесток и злобно предсказуем…

Теме добра и любви посвящены многие другие мои стихи,
Впрочем, вы убедитесь в этом сами, как и в том, насколько
они соответствуют вашим представлениям о поэзии.

Несколько слов о языке моих стихотворений. Я стараюсь
следовать примеру великих предков, избегая модных слове-
чек и оборотов. Наблюдаемое ныне, особенно в социальных
сетях, издевательство над «великим и могучим» не только
ужасно огорчает, но и настораживает.

О каком патриотизме, о какой любви к Родине можно го-
ворить, если мы не уважаем и не любим свой собственный,
такой прекрасный, удивительно точный, тонкий в оттенках,
такой потрясающе выразительный русский язык! Я резкий
противник упрощения нашей речи, особенно ее тупого «ан-
глизирования». Конечно, в каких-то разумных пределах без
этого обойтись нельзя, в специальной терминологии, напри-
мер. Но совершенно неоправданным выглядит увлечение в
последнее время чужими и неблагозвучными для русского
уха терминами вроде «мерчендайзеров», «квестов», и про-



 
 
 

чих «лайфхаков». Или прилипчивая манера «красивости»
в названиях самых обычных предприятий быта, в наимено-
ваниях магазинов. В свое время над подобным смеялись еще
Ильф и Петров, помните – «извозчичья чайная «Версаль».
Каждая лавчонка теперь не иначе, как «минимаркет!

Во Франции действует великолепный закон о защите род-
ного французского языка. За использование в названии тор-
говых предприятий иностранных слов надо платить прилич-
ный налог, а то и вовсе огромный штраф! Если уж мы за-
вистливо смотрим на Запад, отчего не последовать за Фран-
цией? Теперь, после принятия поправок к Конституции РФ,
в том числе о статусе русского языка, остается уповать на
здравый смысл наших депутатов и повышение уровня обра-
зования молодежи. А также на великую силу самого велико-
го и могучего русскогоого языка!

И еще. Я не смею называть себя поэтом. Но мои стихи на-
писаны не по чьему-то заказу. Они совершенно искренние.
Они – отражение моего видения мира и моей души.

А теперь о том, с чего все начиналось. Первые опыты
написания неких рифмованных текстов относятся к тому
удивительному периоду культурной жизни СССР, когда мы
увлекались песнями Юрия Визбора, Булата Окуджавы, Вы-
соцкого, слушали джаз и «Битлз» на «костях» – так у нас
назывались подпольные грампластинки на рентгеновских



 
 
 

снимках. Впрочем, совпадение было только по времени, не
более того. О подражании не было и речи.

Собралась однажды компания молодых интеллигентных
пар и возникло желание как-то нестандартно встретить Но-
вый год (кажется, 1959-й). Меня попросили что-нибудь со-
чинить для домашнего «капустника», и жертвой моей иро-
нии стал кандидат наук физик Орест. Тогда очень популяр-
ной была песенка про девушку Тоню и ее незадачливого по-
клонника («В одном отдаленном районе, двенадцатый дом
от угла…). Поскольку я немного мог себе аккомпанировать
на аккордеоне, я решил сохранить мелодию и написать свой
текст. Смысл шутки вы уловите сами, поскольку обыгрыва-
лось отсутствие у Ореста автомобиля (у остальных машины
были). Получилось вот что.

В одной отдаленной эпохе, где сила царила и крест,
согласно седому преданью жил доблестный рыцарь
Орест.
Имел он жену молодую, был строен, высок и плечист,
но не был Орест, к сожаленью, любитель-автомобилист.
И как-то случилося, братцы, я сам до сих пор не пойму,
доверил Орест покататься с женою дружку своему.
Завел тот мотор кадиллака, доспехи в багаж побросал
и, хлопнувши дверцей небрежно, жену молодую умчал.
Хватился Орест, но уж поздно – растаял бензина дымок,
хотя и ругался он грозно, но слез удержать он не смог.
В любви надо действовать смело, машину иметь самому



 
 
 

И это серьезное дело нельзя доверять никому!

Прости меня, Орест! Шутка получилась не очень доброй
(Орест был отнюдь не высок, а напротив небольшого роста
и полноват), к тому же довольно скоро с женой они разо-
шлись… Но тогда я сорвал первые аплодисменты, что и по-
двигло автора на сочинение других шуточных песенок. Тек-
сты их не сохранились, но помню, что они были не такими
обидными для адресатов.

А вот с тем, как слово может задеть очень сильно, я и мои
сослуживцы по институту Гипрогор столкнулись позже. Спу-
стя несколько лет после первого опыта сочинительства я го-
товил тексты к «капустнику» для одного из праздничных ве-
черов (сейчас такие вечера называют корпоративами, но мне
почему-то ужасно не нравится это нерусское слово).

Решено было затронуть в выступлении тему давно не ре-
монтировавшегося паркетного пола в коридоре института.
Завхозом тогда был у нас неплохой, в общем, товарищ по
фамилии Игнатьев. И вот выходим мы на сцену актового за-
ла и хором поем такие частушки:

Каблучки, эх, стучат и ломаются,
В коридорах народ выражается.
Вспоминает паркетчика и мать его
И хозяйственника, эх, Игнатьева!

В нашем исполнении прозвучало не «Игнатьева», а «эх,



 
 
 

и гнать его»… Директор наш Ян Алексеевич Аир-Бабамян
был крут и на эту критику отреагировал… увольнением бед-
ного завхоза! «Что ж ты, Володя, так меня подвел, – упрекал
меня Игнатьев, – не ожидал!». С тех пор я понял, что со сло-
вом нужно обращаться очень осторожно.

Шло время, сочинялись какие-то еще шуточные и по-
здравительные стихи. Спустя несколько лет мой брат Павел,
окончив институт, получил назначение на работу в одно из
советских учреждений в Ираке. Из Багдада он прислал свою
фотографию на одном из мостов через реку Тигр. В ответ-
ном письме я написал ему следующие строки:

По знойным пескам вавилонской земли
три старых шумера уныло брели.
Присел где устало один наугад,
основан позднее был город Багдад.
Столетья летели, пылили пески,
калифы в гаремы ходили с тоски,
и крик муэдзинов протяжный и звонкий
над городом плыл паутиною тонкой.
По улочкам узким, во мраке сокрытым,
Гарун-ар-Рашид ковылял инкогнито,
изящную вязь прихотливых узоров
чеканщики ловко гранили и споро.
Расплавленным золотом солнце сияло,
купцы предлагали товар свой устало,
и оживлялся тогда только город,
когда все ловили багдадского вора…



 
 
 

Но в веке двадцатом не та уж планета.
За пляской реклам не видны минареты,
и только турист утомленный спешит
седых усыпальниц потрогать гранит.

На площади круглой толпятся машины.
Над древней столицею запах бензина.
Лишь небо, по-прежнему сине и знойно,
в фонтаны дворцовые смотрит спокойно.
Как черные полосы шкуры звериной
над Тигром мосты напружинили спины.
Там в позе небрежной, спиной к мавзолеям
стал – руки в карманы – мой брат П.Фалеев.
Гляжу я на снимок. О, город Багдад!
Такому приезжему, верно, ты рад?
Прости ему молодость, местный народ,
С годами такой недостаток пройдет…
Ложатся на здания синие тени,
Пустеют старинных мечетей ступени.
Багдад засыпает… алейкум салам!
Что в кадр не попало, я выдумал сам.

Тогда мне очень нравилась строчка «и крик муэдзинов
протяжный и звонкий над городом плыл паутиною тонкой».
Прошли многие годы, мне довелось побывать в нескольких
мусульманских странах, и я понял свое заблуждение.

Речитатив священников, который раздается с минаретов
в половине пятого утра, хорошо усиленный громкоговорите-



 
 
 

лями, при всем уважении к исламу нельзя назвать «протяж-
ным и звонким». Он гортанен и резок, а потому «плыть» над
городом он не может… Но в те времена вообще все загра-
ничное несло на себе отпечаток тайны и привлекательности.
Кто бы мог подумать, что нынешний Багдад будет истерзан
войной и терактами и «туристами» там будут американские
солдаты! O, tempora, o mores!

Шли – нет, летели годы. Жизнь была заполнена инте-
ресной работой, командировками по Союзу и в зарубежные
страны (Иран, Швейцария, США. Франция, Болгария, Мон-
голия). происходили перемены в личной жизни. Сочинять
приходилось урывками, все больше поздравления. К сожа-
лению, архив тех лет не сохранился.

Приближался конец 80-х, все жили в ожидании перемен.
К этому времени в тематике моих стихотворений стали по-
являться политические мотивы. Да и возраст нет-нет, да и
напоминал о себе грустными размышлениями.

Первой из сочинений подобного рода в 1989 году появи-
лась «Песенка о выборе». Песенка, потому что я мурлыкал
ее на какую-то собственную мелодию.

Развилки в жизни, что ни час,
Встречаются в пути.
То ль ждать, судьба решит за нас
Иль самому пойти?
Кто сделал выбор – молодец,
Поступок совершил!



 
 
 

А там решай уж, счастья жнец,
Прав ты, аль согрешил…
Мудрец просчитывал ходы,
Смотрел в свой гороскоп.
Дорогу в райские сады
Торил, наморщив лоб.
Простак, надеясь на авось,
Беспечно ел и пил,
Привык работать вкривь и вкось,
На выборы ходил.
Все вместе, обществом, страной
Мы выбрали свой путь.
Он был натянутой струной,
Не сбиться, не свернуть.
Но на вопрос, куда привел
Струны фальшивый звук,
Ответ не даст нам ни осел,
Ни кандидат наук.
Казалось, с каждым каждый шел
В сияющую даль,
А вышло так, что пуст наш стол
И снова бедных жаль…
Судьба опять нам – поворот,
Смятенье и борьба.
Кривится в крике чей-то рот,
Решается судьба.
Знай, сделать выбор самому
Тебе твой долг велит.
Не верь, дружище, никому,



 
 
 

В тебе успех твой скрыт.
Принять решенье – и вперед,
И не глядеть назад.
Ведь «смелость города берет»,
В народе говорят.

В это же время решил навсегда покинуть СССР хороший
знакомый, мой сослуживец по ЦНИИП градостроительства
и Институту реконструкции исторических городов Георгий
Фигман. С женой и детьми, продав квартиру и вещи и, чтобы
не подводить свое партийное руководство, предварительно
уволившись с работы (а тогда порядки были такие!), он уез-
жал в Америку. Провожали мы его на Белорусском вокзале.

Было грустно – все понимали, что это – навсегда. Через
некоторое время пришло первое письмо, из Италии, где был
организован некий перевалочный пункт для эмигрантов из
СССР, а затем уже из Нью-Йорка, из знаменитого Брайтон
Бич. Семья Георгия только-только устраивалась на новом
месте, однако первые впечатления у них уже появились.

Уезжали они из Москвы от пустых магазинных прилавков.
Неудивительно, что первое, что бросалось нашим людям в
глаза «там», было изобилие продуктов и всего прочего. Вот
и Георгий в своем письме уронил такую фразу: «Противно
просто, что здесь есть все!».

Отправляя ответ в Нью-Йорк, я зацепился за эти сло-
ва. Добавил картинку тогдашней нашей московской действи-
тельности и, не опасаясь цензуры, написал следующий текст,



 
 
 

который, кстати можно было петь на мотив песенки вагон-
ных нищих «Ай, подайте, подайте, гражда́не»:

Дорогие Георгий и Марта!
Вас мне жаль так, что слов не сыскать,
это ж только с большого азарта
из Москвы можно было слинять!
Ведь в Нью-Йорке забот у вас нету,
и противно, что в лавках все есть:
спички, мыло, шампунь, сигареты
и так далее, не перечесть.
А у нас стало все непривычно,
интересно, ети его мать:
два рубля вынь за пачку «Столичных»,
четвертной за коньяк – не достать!
Но зато плюрализьму навалом,
кто в кадеты, а кто на панель.
С нацменьшинствами всюду скандалы,
в частный сыск подается дембель.
Вдруг «Московская правда» евреям
адресует статью про «суккот».
Рядом с Мишей Борис с мавзолея
с Октябрем поздравляет народ.
Шоколад и штаны – по визиткам.
Секс-журналы – пока за рубли.
Нет, на время не делайте скидку:
мы себя уберечь не смогли.
От политики мы не в восторге,
а хозяйствовать навыка нет.



 
 
 

Довели нас до ручки парторги
и до боли родной партбилет.
Вышло так, что большая нам клизьма:
за бугром-то, кажись, не бардак.
Как уж кляли с позиций марксизма,
присмотрелися – вовсе не так!
Все газеты об этом талдычат,
только толку – что мертвому йод.
Депутаты в собраньях курлычат,
осчастливить пытаясь народ.
Москвичам предлагают квартиры
передать, если в норме метраж.
Вновь почтенье церковному клиру,
сняты льготы за длинный партстаж.
Молодежь понимает все «круто»,
«бизнесменов», как вшей, развелось.
Двадцать пять к одному курс валюты,
дружба дружбой, а денежки врозь.
Кто честнее, тот рвется к работе,
кто ленивей, тот глотку дерет,
но у всех лишь одна счас забота —
как достать, чтобы кинуть что в рот…
Все ж на фоне таких катаклизмов
оптимизм сохраняет народ —
нам бы скинуть ярмо «коммунизма»,
снова солнце над нами взойдет.
Если собственность частною будет,
если рынка законы введем —
будут сыты и радостны люди,



 
 
 

станет светлым российский наш дом.
Но беда – нерешительность наша.
Знать кому-то разруха – бальзам.
Может статься, заварится каша
и вообще полетит все к чертям!

Дорогие мои эмигранты!
Пусть вам будет «противно» и впредь:
вам Америка – дом, нам же – фантом,
наша доля – с Россией терпеть,
строить счастье детей на обломках
жизни страшной, как эксперимент.
Нет, не кинут в нас камень потомки,
что мы свой упустили момент.
Только надо работать до пота —
будет все у нас, как у людей.
Деловых нам побольше охота.
бюрократов – поменьше, б…й!

Перечитываю эти строки сейчас и хохочу! Как мы верили
тогда в хорошее!

Я не буду долго останавливаться на политике, скажу толь-
ко одно: в  те годы Россия (это сугубо мое мнение) оказа-
лась не готовой к столь резкому переходу от недостроен-
ного социализма к рыночной экономике. Засилье чиновни-
ков-бюрократов и жуликов мешало развитию и экономики
и нормального гражданского общества. Если в странах Ев-
ропы капитализм формировался постепенно, и его сопро-



 
 
 

вождало врожденное уважение к закону, то Россия сразу же
после так называемого развитого социализма с его государ-
ственной собственностью на средства производства и отвра-
щением людей от труда «на себя» впала в самый настоя-
щий «дикий» капитализм. Не желая расставаться с присво-
енными в период «лихих девяностых» плодами тяжелейших
усилий всего советского народа, бандиты и новоиспеченные
миллиардеры-олигархи превратили частную собственность
в некую «священную корову». Власть шла у них на поводу…

Видимо, под влиянием подобных мыслей я написал:

Мы верим в добро, в справедливость и власть
Мы этою верой накушались всласть.
Ты можешь сто раз обойти всю планету,
Чтоб точно понять – справедливости нету.
И сколько какой бы и ни было власти —
От власти народу одни лишь напасти.
Везде, к сожаленью, порядок зловещий,
Что власть и народ – это разные вещи.

Что же до наших эмигрантов, то связь с ними мы – увы! –
потеряли.

А тем временем приближался ответственный момент жиз-
ни. Подходил пенсионный возраст. Постепенно в голове на-
чинали шевелиться мысли о времени, неясном будущем, об
уходящих годах.

Тогда было написано первое «пенсионное» стихотворе-



 
 
 

ние.

С беспечных юных лет мы все, конечно, знаем,
что этот день когда-нибудь придет.
Но, старше становясь, отодвигаем
мы в мыслях грустный юбилейный год.
Законы жизни объективны, но суровы —
есть в каждом возрасте и радости и боль,
поэтому должны мы быть готовы
спокойно взять себе пенсионеров роль,
чтобы продолжить труд и путь привычный,
с запасом мудрости, но силы сохранив,
храня фигуру, с выправкой отличной,
привычки побеждать не позабыв.
На фоне наших грустных катаклизмов
такой пенсионер (в кавычках!) просто клад,
ведь это он дорогу к коммунизму
прокладывал вперед, идя назад.
Мы и теперь не старики и не обуза,
подумаешь, нам стало шестьдесят…
Упорством, мужеством и оптимизма грузом
за это годы нас благодарят.

Одной из наших знакомых, очень переживавшей прибли-
жение «рокового» возраста написал вот такой текст:

Малоимущий, слабо защищенный,
усилен Вами хилый контингент.



 
 
 

Союз гордится Вами обновленный,1
Вы встали в строй в ответственный момент.
Пополнивши ряды пенсионеров,
Вы на зарплату снизили нажим.
Поступок Ваш больших Вам стоил нервов,
но стал зато «собес» Вам не чужим.
Смекалкой русской мы не оскудели,
И Вы туда ж: а как же дальше жить?
Без дела плохо. Надо быть при деле,
спешить на «рынок» во всю прыть.
На политической платформе демократов
Вы яйценоскость взялись повышать,
махнув рукой на сил и средств затраты.
Спасибо, Инна Вам, курина мать!
Ваш вклад в спасенье дела перестройки
Оценят люди, куры и Госплан.
Так будьте ж, Инна, дерзостной и стойкой!
Позвольте мне поднять за Вас стакан!

Кое-что требуется пояснить. В лихие 90-е многие интел-
лигенты (Инна – кандидат наук), чтобы выжить, пытались
организовывать кооперативы или пробиваться на рынок са-
мостоятельно. Выйдя на пенсию, Инна пыталась у себя на
даче разводить кур и продавать яйца и курятину. Но вскоре,
как говорится, погорела и бросила…

Размышляя о возрасте, я написал следующие строки:

1 СНГ. – прим. авт.



 
 
 

Я был бы фальшив и неискренен где-то,
когда б уверял, что зима лучше лета,
что ржавая баржа красивее шхуны,
что возраст почтенный приятней, чем юный.
Слукавил бы я, коль доказывать взялся,
что старости в жизни никто не боялся…
Но можно быть старым уже в девятнадцать,
а можно и в семьдесят юным остаться.
Не в паспорте – в сердце наш возраст указан:
душа зачерствеет – стареем мы сразу.
Нас делают дряхлыми зависть и злоба,
нас жадность скорее доводит до гроба.
Мы старость свою отодвинуть сумеем,
улыбкой сразивши угрюмости змея.
Активности жизненной сила – в движенье,
В труде, чтоб был в радость, в любовном волненьи
Секрет в доброте и открытости взгляда,
И молодость будет тогда вам наградой.
Я был бы фальшив и неискренен где-то,
Когда бы стихи не прочел вам про это.

Как вы сможете убедиться сами, читая стихи этого сбор-
ника, впервые прозвучавшая тогда тема веры в силу добра
впоследствии будет часто встречаться в моих мыслях и
строчках.

Удивительно, но перешагнув шестидесятилетний рубеж, я
стал сочинять все больше и больше. Записывать свои мысли,
или, как я их называю, «внутренние монологи» я начал ре-



 
 
 

гулярно. Менялась жизнь, менялись формы собственности,
гигантский скачок совершила техника, мир вступил в эпоху
Интернета – все это порождало мысли о ножницах прогрес-
са – я имею в виду разрыв между техническими возможно-
стями человечества и его нравственной заторможенностью,
если не сказать – отсталостью.

Однако было бы ошибкой полагать, что автор ограничил
круг своих тем мировой скорбью о несовершенстве челове-
ческого муравейника.

Продолжалась жизнь, работа, рядом была удивительная,
необыкновенная, любимая женщина – моя жена Светочка
(ей посвящен отдельный блок стихотворений, включенный в
главу 6 книги). Хотелось писать о природе, радости, хотелось
шутить, наконец, надо было многих и многих поздравлять,
вот и копились стихи. Их-то я и включил тогда в свой сбор-
ник. Так что большинство помещенных здесь стихотворений
были написаны в 1991–2012 годы.

С тех пор у меня накопилось немало новых стихов, наве-
янных мыслями о течении жизни, посвященных друзьям и,
конечно, ряду политических событий в жизни России.

Буду рад часть из них отдать на ваш суд.
Но самое важное – в эти годы, как никогда, я осознал глав-

ное для себя: надо быть нужным людям. Поэтому моим де-
визом навсегда стали следующие слова:

Не дай Бог быть



 
 
 

не нужным никому,
лишь самому себе
Величиной казаться.
Лишь только тот
по жизни может состояться,
кто пользу людям принесет
по сердцу и уму.

А теперь позвольте мне пригласить вас к стихам.



 
 
 

 
Глава вторая, в которой автор
знакомит читателя со своими
«внутренними монологами»

 
«Небрежный плод моих забав,
Бессонниц, легких вдохновений,
Незрелых и увядших лет,
Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет».

А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»

«Как у всех пишущих, лицо у него было скорбное».
И.Ильф, Е.Петров «Золотой теленок»

Меня иногда спрашивают: «как это Вы сочиняете сти-
хи?». Скорее всего, у каждого пишущего найдется свой ответ
на этот каверзный вопрос. Мне же однажды в голову пришли
такие строчки:

Стихи рождаются тогда,
когда душа молчать не может,
когда покой ее тревожит
еще неясная тоска,
что станет ощутимой позже…

Стихи приходят как бы сами,
вне жизни повседневной ритма.



 
 
 

Бег мысли сдерживает рифма
в минорной иль мажорной гамме.
Тот, чье присутствие незримо,
твоими говорит словами.

Стихи никем не прочтены.
Они еще молчат для слуха.
И только сердце бьется глухо:
важны они иль не нужны?

В этих строчках есть определенная метафоричность. «Са-
ми» стихи приходить не могут.

Их рождает мысль, питаемая информацией, которая по-
ступает из внешней среды. Стихи – структурированная (см.
предисловие) мысль, получившая ритмику, размер и рифму.
Но в основе всегда лежит анализ собранной информации, и
его эмоциональная авторская оценка. Только так можно вы-
разить свое личное отношение к окружающей действитель-
ности.

А вот то, что стихи приходят неожиданно, это прав-
да. Вероятно, происходит нечто вроде процесса внезапной
кристаллизации перенасыщенного раствора. «Жидкая» суб-
станция ощущений и размышлений вдруг отвердевает в
строках стихотворения. Не случайно об этом пишет Пуш-
кин: «И даль свободного романа я сквозь магический кри-
сталл еще неясно различал». Этой теме посвящено и одно из
моих стихотворений.



 
 
 

Стихи…ты не владеешь ими сам,
Они оттуда, с неба,
Следы в душе кипящих драм,
Мечты о тех местах, где не был.
А. может, счастья бурный всплеск,
Любовный жар неутоленный,
На волнах солнца яркий блеск,
Что ловит взор твой восхищенный?
В обычной жизни нет стихов.
Все приземлено и не азартно.
Нет необычных мыслей, слов,
Соединенных нестандартно,
Нет рифмы, разума игры,
Простая суть в привычном духе…
Но сердце просится в миры,
Где чувства наши не столь сухи,
Где сквозь причудливую вязь
Блеск интеллекта очарует,
И ты забудешь мира грязь,
Путь к небу разум нарисует.

Немного о темах стихотворений этой главы.
Каждый человек хотя бы раз в жизни задумывается над

вопросами: «А зачем я живу?», «Правильно ли устроен мир
человеческого общества?», «Каково мое место в этом ми-
ре?».

Пародийный персонаж мещанина – обитателя «вороньей



 
 
 

слободки» из романа «Золотой теленок» Ильфа и Петрова,
лежа на диване с толстым томом «Мужчина и женщина»
в руках, размышлял на тему: «Васисуалий Лоханкин и его
роль в русской революции». Это гротеск. А если говорить се-
рьезно, то каждый формулирует ответы на эти вопросы ин-
дивидуально.

Читая помещенные в этой главе мои «внутренние моноло-
ги», вы сможете почувствовать, как на них отвечаю я. Удач-
но или нет, это уже судить вам. О чем-то написано серьез-
но, о чем-то с юмором, но моя мировоззренческая позиция
здесь изложена достаточно ясно.

Некоторые стихотворения могут показаться читателю из-
лишне дидактичными. Приношу извинения, но так уж выхо-
дило…

 
* * *

 

Ночного неба полог выткан серебром,
За темнотою свет возникнет следом.
Мир двуедин. В нем зло с добром
Ведут борьбу без шансов на победу.

Мир двуедин. В нем ИНЬ и ЯНЬ
И да, и нет, и ноль, и единица.
Полярностей борьба, куда ни глянь.
Но выбор скуп: случится – не случится…



 
 
 

А без борьбы – рутина и застой,
Распад материи, победа энтропии.
К концу Вселенной путь тогда простой.
И вызов бросить некому стихии.

В познаньи сила. Путь к добру —
В преодоленьи всех противоречий…
Песчинка малая, я лоб свой тру,
Свой личный мир взвалив себе на плечи.

 
* * *

 

Мы уходим из сегодня в завтра.
День за днем. Из детства – в никуда.
Книгу жизни Всемогущий Автор
Расписал на звезды и года.

Бег секунд неутомим и вечен.
Вектор времени безжалостен, как меч.
Наши мысли, радости и встречи
От движения вперед не уберечь.
Мы уходим, за собою оставляя
Кто – добро, кто – зло, кто – пустоту,
Постоянно Время умоляя
Дать почувствовать нам жизни красоту.



 
 
 

Ровно в полночь стрелок гильотина
Отсекает прожитые дни.
Время, мироздания пружина!
Знай, что все нам дороги они…

 
* * *

 

Без устали движутся стрелки по кругу,
Сменяют минуты и годы друг – друга.
Темнеют закаты, светлеют рассветы,
Виток за витком кружит третья планета.
Движение – жизнь, оно вечно.
Вселенная бесконечна.
Но нам отмеряются каждому сроки
Любить, ненавидеть, не быть одиноким,
Успеть за земной ускользающий срок
Дать ближнему счастья хотя бы глоток.
Суметь самому подобрать
Ключи от секретов добра.

 
* * *

 

Бег времени необратим и зрим —



 
 
 

Вперед, стремительный и вечный,
На смену юности беспечной
Приходит зрелость. как мы не хотим.

И вот уже морщины. Седина
Нет-нет, да и пробьется ненароком,
Недавние года окажутся далеко,
Притягивать вниманье будет неба глубина.

Как важно видеть высший смысл
В закономерной смене жизненных позиций!
Себя ценя, но без завышенных амбиций,
Не потеряв о вечности простую мысль.

Взрослеть не страшно.
Боязно годами тяготиться и черстветь душой.
Движенью постоянному предпочитать покой,
Чтоб сдаться старости в той схватке рукопашной.

Нет. Надобно идти за годом год,
Под солнцем, тучами, дождями и снегами,
Свои дороги выбирая сами,
Не замедляя на ухабах жизни ход.

 
* * *

 



 
 
 

Так что же такое год?
Земли вокруг Солнца один оборот?
Иль большее нечто для нас, для живущих,
Страдающих, верящих, любящих, ждущих?
Три с половиною сотни закатов, рассветов
Миллионы вопросов, чуть меньше ответов,
На памяти ленту записаны встречи.
Хвалебные, глупые, разные речи,
Простуды детей и родителей хвори,
Разлуки, объятия, юмор и горе.
Вмещает в себя нами прожитый год
Сто тысяч порывов, надежд и забот,
Улыбки друзей и предательства яд,
Осеннюю слякоть и ласковый взгляд,
Мы крутимся вместе с планетою год
И кто-то родится, а кто-то уйдет…
Но мы оптимисты, мы дружим с надеждой,
Земля пусть вращается так же, как прежде,
Народ не пугая оси поворотом.
Пусть светит нам, греет нас доброе что-то!

Так что ж для Вселенной наш маленький год?
Всего лишь вкруг Солнца один оборот…

 
* * *

 



 
 
 

Дом плывет по тишине, весь в снегах пушистых,
Ветки черные в окне на дубах безлистых.
Год уходит за порог, унося печали.
Много пройдено дорог, там, где мы бывали.
Сколько слов и сколько дел год вместил без спешки,
Каждому открыть успел и орла, и решку.
Ожидали в декабре все конца земного…
Лес стоит весь в серебре, и живем мы снова

 
* * *

 

Кем и когда отмерен срок земного пребыванья?
Кто, на каких весах нам смог отвесить радость и
страданья?
Нам тщетно хочется понять свое предназначенье,
Гадаем, чтоб судьбу узнать, и верим в Воскресенье…
Увы! Но этот путь тупик. Нельзя плыть по теченью.
Глядишь – и ты уже старик, сойдешь в Аид и станешь
тенью.
Твоя судьба в твоих руках, пусть не совсем, отчасти,
Но эта часть, пока не прах, должна в твоей быть власти.
Ты – личность, хоть и одинок.
Ты мыслишь – значит существуешь,
За Небом выделенный срок
Ты любишь, ждешь, тоскуешь.



 
 
 

 
* * *

 

О, время, индикатор лжи!
Определяешь без ошибки
Ты тех, чья безупречна жизнь,
И тех, фальшивы чьи улыбки.
О, совесть! Ты молчишь порой
Или вступаешь с нами в сделку:
Глядишь – герой уж не герой,
Запутавшись в соблазнах мелких.
. О, наши души и сердца!
Себе, а не другим вы судьи.
Вам нет предела, нет конца,
Коль правда компасом вам будет.

 
* * *

 

Не правда ль, интересно знать, что в будущем случится?
Чего от жизни можно ждать, и как не ошибиться?
Бегут к гадалкам чудаки – доверчивые лица,
Несут отнюдь не медяки «пророкам», «ясновидцам»
Но разве ты не сам себе хозяин положенья?
И слепо верить ворожбе – достойно ль уваженья?
Кто по течению плывет, гаданиям внимая,



 
 
 

Тот вряд ли далеко уйдет – судьба его иная.
Не лучше ль жить своим умом, шагая с жизнью в ногу?
Пускай грохочет рядом гром – есть цель и есть дорога.
Упорство, выдержка и труд ее пройти помогут.
Ну, а гадалки? Пусть их врут. Наивных, ох как много!

 
* * *

 

Запрячьте любование собой в карман,
И вместо «Я» произносите «МЫ» почаще.
Тогда, быть может, жизнь покажется вам слаще,
А правда не такою горькой будет, как обман.
Систему нервную не напрягайте без причин.
Попроще будьте, чтоб народ к вам потянулся.
Не поленитесь руку протянуть тому,
Кто вдруг по глупости споткнулся,
Но не прощайте наглых женщин и мужчин!

 
* * *

 

За все приходится платить,
Хотя платить, увы, не хочется…
За неумение любить —
Расплатой станет одиночество.



 
 
 

За то, чтоб быть самим собой
Мы платим многими свободами.
Любой каприз, грешок любой,
Стыдом оплачен иль доходами.
За ложь мы платим краской щек,
Потерей чести, уважения,
Предательство – такой порок,
Чему цена – позор, презрение.
Но в этом списке есть пробел:
Ведь это только в шутку сказано,
Что «ни одно из добрых дел
не остается безнаказанным»!
Добро – награда, а не чек,
Его оплачивать не надо.
Напротив, добрый человек
В сердцах других находит клады.

 
* * *

 

Мы счастья желаем друг – другу, но тщетно.
Все больше становится мир сумасшедшим.
И тает шагрени кусок незаметно,
Год будущий вновь превратится в ушедший.
Придти бы к согласию – стихли бы страсти,
Ведь небо все в звездах и плещутся волны.
Что сделать, чтоб в мелком совсем не пропасть нам?



 
 
 

Что нужно, чтоб жизнь стала яркой и полной?
Любить, отдавать себя пламени чувства,
Работать, искать, находить, не сдаваться,
В гармонии жить, восхищаться искусством,
Добру, а не злу всей душой поклоняться!

 
* * *

 

Мир – конструкция множества клеток.
Как матрешки, до бесконечности.
Бьется сердце о прутья скелета,
Разум мечется в поисках вечности.
Ты пытаешься прутья раздвинуть,
Распознать, что же там, снаружи?
Растопить одиночества льдину,
Уловить теплоту среди стужи.
Мир иллюзий.
Красивая сказка.
Дай, Господь, мне Твоей благосклонности.
Доброта – это помощь, подсказка
Злоба – новый барьер отчужденности…
Жизнь – действительно шкурка шагрени
Шелестят листопадами годы.
В одиночку, терзаясь сомненьями,
Ищешь ты, где стремнины, где броды.



 
 
 

 
* * *

 

Не может счастье жить все время рядом с нами —
Оно приходит, как нечаянная радость бытия.
Ведь правду говорят, что создаем мы счастье сами,
От жизни сложностей не застрахованы ни ты, ни я.
А счастье?
В равновесье с окруженьем,
С самим собой и миром ты его найдешь
Наполни жизнь свою улыбкой и движеньем,
Тогда хоть чуточку смысл жизни ты поймешь.

 
* * *

 

В суматохе монотонной
Дни летят борзыми псами
Вслед за ними мчимся сами
Мы, покой презревши сонный.
Жалко только – в этой спешке
Часто мы не различаем,
Что находим, что теряем,
Короли мы или пешки.
Что оставим, жизнь промчавши,
Превратившись в горстку пепла?



 
 
 

Будет память о нас светлой,
Или фразой замолчавшей?

 
* * *

 

Порой нечаянная встреча
Приоткрывает чью-то жизнь.
Звучат приветственные речи,
Но подкрепить знакомство нечем
И расстаешься ты чужим…
Быть может, в этом нет потери,
А может, есть. Но как узнать?
В судьбу начертанную веря,
Все ж сам найти ты должен двери,
Что нужно смело открывать.
Расстались – что-то потеряли.
Общенье – праздник для души.
Пусть те, кого едва узнали,
В вас тоже что-то распознали:
Тем встречи эти хороши.

 
* * *

 

Мир чувств человеческих чуткий и хрупкий.



 
 
 

А вам приходилось идти на уступки?
Признать иногда, что вы были неправы,
И в споре не ждать победителя славы?
Закон компромисса сильнее упрямства.
Заносчивость часто доводит до хамства.
Сломать все – легко, а наладить – сложнее…
Давайте же будем друг к другу нежнее,
Не тратя на мелочи нервы и время,
Тем снявши с себя одиночества бремя.

 
* * *

 

Уходят в прошлое друзья,
Уходят праздники и песни,
И жизнь не так уж интересней
А повернуть ее нельзя…
Уж старых нет врагов – ушли.
И новых нет. Ты что, не нужен?
Неужто возрастом контужен
Оставил молодость вдали?
Вернись, способность видеть мир
Все в том же, прежнем, измеренье,
Не покидай меня, воображенья пир,
Что преломляет мир, хотя бы на мгновенье…
За напряженьем скучных дней
Тогда мелькнет вдруг волшебство надежды,



 
 
 

И мысли снова полетят за ней —
Я снова в небо посмотрю, как прежде.

 
* * *

 

Молчит телефон. Никому ты не нужен.
Что может быть этой ненужности хуже?

Загнали тебя в одиночества клетку —
Не возраст ли шлет тебе черную метку?
Не нужны ни руки твои, ни мозги?
Ответь себе, только, ты слышишь, не лги:
«Ты свой материал «отработал», не так ли?.
Ведь в нынешнем мире тепла нет ни капли:
Нажива, жестокость зажимом железным
Пытаются сделать добро бесполезным…»

«Отвечу, конечно, что все это бред —
Сидеть мне без дела, поверьте, не след.
Держись, старина! Ты еще в колее,
И стиснувши зубы, шагай по земле!»

 
* * *

 



 
 
 

Одиночество – это когда ты не нужен.
Одиночество – стылая стужа снаружи.
Одиночество – это молчанье в толпе.
Одиночество – полки пустые в купе.
Одиночество – это приветствие Вечности,
Шаг туда, по пути к бесконечности.
Одиночество – это молчит телефон.
Одиночество – это не явь и не сон.
Одиночество – это когда равнодушие:
Ты говоришь, а тебя и не слушают

 
* * *

 

Безделье – черная дыра.
В ней глохнут чувства и стремленья.
В ней жизни нет, и нет движенья,
И состояние – хандра…
Безделье – липкий сладкий мед.
Скребется мысль, ища зацепки.
Слабеет дух, когда-то крепкий,
Нарушен дел привычных ход.
Событий пульс в безделии замедлен.
Ты скучен, скован, бледен, вял,
Ты неподвижен, ты устал.
Мир сжат, невразумителен и беден.



 
 
 

Безделье, прочь! А ты встряхнись,
Найди ту архимедову опору,
Что даст возможность сдвинуть горы,
В строй жизнелюбцев вновь войти.

 
* * *

 

Мне кажется, главная в жизни забота —
Здоровье чтоб было, была бы работа,
И чтобы не выпасть из жизни потока.
Судьбы наказание – быть одиноким.
А если ты нужен кому-то чуть-чуть,
То легче становится в небо взглянуть,
А если крупицу добра ты кому-то даешь —
То, значит, цена тебе больше, чем грош.

 
* * *

 

Твои грехи тебя не покидают.
Они лишь затаились до поры,
И стоит вновь нарушить правила игры,
Душевной болью о себе напоминают.
Их не отмолишь. Совесть не отмоешь до бела —
Грехи веригами висят в воспоминаньях.



 
 
 

Что толку в запоздалых покаяньях,
Коль жизнь не повернешь, она прошла.
Умеем мы уроки извлекать?
Иль вновь на те же грабли наступаем?
И так ли хорошо себя мы знаем,
Что вправду сможем праведниками стать?
Добро, любовь и труд
В себе нам разобраться помогают,
Счастливой жизни триединство составляют,
Дорогой праведной ведут.

 
* * *

 

«Платон мне друг, но истина дороже», —
Сказал мудрец, и был он прав.
Вы верите, что истина поможет
Прожить достойно, совесть не предав?
Но «что есть истина?» Пилат или Христос?
Зависит все от точки зренья.
И часто мы ответ на сей вопрос
Находим, исходя из настроенья.

 
* * *

 



 
 
 

Узоры плитки на стене
Напоминают чьи-то лица,
Те, что порою могут сниться
В каком-то беспокойном сне.
Как тени прошлого встают
Фигуры в контурах неясных,
Тоскою о мечтах напрасных,
Что в сердце до сих пор живут.
Где те, с кем я по жизни шел?
Нас развела судьба навеки.
Оплачены давно уж чеки
Обид и радостей.
Страстей котел остыл,
Оставив лишь воспоминанья
О голосах, о жестах, лицах,
Улыбках, дрогнувших ресницах
Лишь где-то в глубине сознанья.

 
* * *

 

Жизнь наша состоит из встреч и расставаний,
Прямых коротких троп и дальних расстояний.
Мелькают день за днем события и люди
Хотелось бы узнать, что дальше с нами будет?
Мы планы громоздим, но все под Богом ходим,
Забот стирая грим, теряем и находим.



 
 
 

Мы заперты в тюрьме телесной оболочки.
Бывает, человек – в одной короткой строчке…
Но каждому из нас даны Земля и Небо —
Ты должен доказать, что пустотою не был.

 
* * *

 

Вытекает струйкой тонкою песок,
Внешне незаметно, но неотвратимо.
Повернется жизни колесо,
Что-то зацепив, где-то проскрипевши мимо.
В заморозки листья облетят,
Чтоб весною зеленью родиться.
Наших дней осенний листопад
Юностью назад не возвратится…

 
* * *

 

Коль хочет кто к себе вниманья,
Участья и любви сыскать,
Вкусить хоть каплю состраданья —
С себя тот должен начинать.
А так… У всех свои проблемы,
Свое понятье доброты,



 
 
 

Свое раскрытье этой темы,
И вдруг окажется, что ты
Неадекватно помощь ценишь?
Но нет, есть заповедь Христа,
Ее подделкой не заменишь,
Ведь Доброта есть Доброта!
С другими в жизни поступая,
Как мы желали бы себе,
Мы не на небе ищем рая —
Мы рай свой строим на земле.
Откликнись на беду чужую:
Кто знает, может завтра ты?
Обжегшись, мы на воду дуем,
Но поздно. Тщетные мечты.

 
* * *

 

Держитесь подальше от личностей лживых,
От равнодушных держитесь подальше.
Живите открыто и справедливо —
Начните с себя истребление фальши.
Живите открыто и радуйтесь свету,
Не заслоняйтесь весельем нечестным.
Что скажут о вас, когда вас больше нету?
Сейчас промолчат, ведь сейчас «неуместно…»
Своим прокурором побудьте немного,



 
 
 

Вы больше привыкли своим адвокатом?
Кривая тропа иль прямая дорога?
Зачем же вокруг нам искать виноватых?

 
* * *

 

Есть люди, у которых вместо сердца
Кошелек.
Кому неведомо
Простое чувство состраданья.
Там, где должна быть совесть —
Обгоревший уголек.
Лишь на себе самом
Сосредоточено вниманье.
Простит их Бог?
Скорее, не простит.
Тогда душе их суждено
В безвременьи скитаться.
И не по ним, по милосердным людям
Колокол звенит.
Но жизнь есть жизнь. Со всеми в ней
Приходиться считаться.



 
 
 

 
* * *

 

Как еще далеко до тепла и весны,
Небо хмурое серою влагою дышит.
Снятся мне черно-белые сны,
Когда дождик шуршит монотонно о крышу.
В этих снах тишина. Не звучат там слова.
Лишь сюжеты сменяют друг – друга случайно.
Отчего неспокойно тебе, голова?
Видно, скрыты в тебе черно-белые тайны.
Там спрессована жизнь, как слоеный пирог
С кисло-сладкой начинкой из дел и событий,
Из людей незнакомых и дальних дорог,
Из ошибок, потерь и внезапных открытий.
Сны плетут и сплетают свои кружева…
Я иду, я скольжу, я лечу над землею.
Значит, жажда движенья в сознаньи жива
И души угольки не покрылись золою.

 
* * *

 

Порой, совершая проступки,
Мы черту идем на уступки.
Какую-то сделавши глупость,



 
 
 

Упорство являем и тупость.
Свалившись нечаянно в яму,
Из этого делаем драму,
Хотя, оглянувшись чуть-чуть,
Увидишь, что яма – по грудь…
Поэтому, сделав ошибку,
Проститесь с фальшивой улыбкой,
Признайтесь, что были неправы,
Дурной не хотите вы славы,
Что просите вас извинить,
А правильней будет – простить.
Вас совесть не будет тревожить,
Поверьте, что честность дороже,
Чем хитрость, притворство и ложь,
В коленках невольная дрожь.
Тогда успокоитесь. Точно.
А сон станет крепким и прочным.

 
* * *

 

Попытка тщетная
От самого себя куда-то убежать.
От совести своей
Никак укрыться невозможно.
Конечно, если совестью тебе досталось обладать —
Когда отсутствует она,



 
 
 

жить без проблем моральных можно…

 
* * *

 

Все в мире относительно, чудно и удивительно,
Не просто быть уверенным, кто прав, кто виноват.
Порою ситуация меняется стремительно —
Вперед не продвигаешься, а пятишься назад.
Казался кто порядочным, вдруг криво улыбается,
А на кого надеялся, тот струсил и предал.
Была земля устойчивой, а тут, смотри, качается,
Как на воде в волнение качается причал.
Себя не размагничивай, беду не увеличивай,
Терпи и верь в хорошее, пусть чернота пройдет.
И в качество отличное всех неудобств количество
Согласно диалектике возможно перейдет.

 
* * *

 

Старуха в сказке Пушкина жадна,
И оказалась у разбитого корыта.
В стремлении своем все вычерпать до дна
Мы вскоре тоже будем матушкой-природой биты.
Ничто на пользу человеку не идет —



 
 
 

Ни атом, ни компьютер, ни овечка Долли.
Коль так, плохой конец планету ждет,
Не избежать нам Атлантиды доли.
Коль мы за разум не возьмемся наконец,
Не перестанем силою хвалиться…
Увы! Еще средь нас не объявился тот мудрец,
Который мир к добру научит обратиться.
Научит жадность умерять,
За доблесть труд считать, а не за кару,
Ну, а покуда остается ждать,
И как-то строить жизнь свою по отношенью
К «капиталу» и «товару».

 
* * *

 

Как странно сочетаются в природе
С вечерней тишиною – напряженность,
Покой – и грозной бури отдаленность,
Застылость форм – и вечное стремление к свободе…
Так человек. Он нежен и беспечен.
Он грязен, груб, жесток, невыразителен – и ярок.
Он сатана и Бог, проклятье и подарок.
Он добр, но он же бессердечен.

Медали не бывает лишь с одною стороною.
Приходиться жизнь принимать,



 
 
 

Простите, вот такою.

 
* * *

 

И наступила тишина.
Она пришла неслышно,
Как будто вместе с темнотой
Из ночи тихо вышла.
Собой окутала весь дом,
Все звуки погасила.
Что было явью – стало сном,
До утра все застыло.
А утром свет и звуков взрыв,
Жизнь вновь пришла в движенье,
И мы спешим, про тишину забыв,
Летим навстречу приключеньям.
Торопимся любить, мечтать,
Терять, ломать преграды,
Чтоб к вечеру опять устать
И тишину иметь в награду.

 
* * *

 

Мир познавая, понимаешь – он жесток.



 
 
 

Но это не резон быть самому жестоким.
Должны учиться мы выращивать любой добра росток,
Чтоб не остаться в этой жизни одиноким.

 
* * *

 

Подстать погоде часто наше настроенье:
Бывает на душе то слякотно, то сухо,
То буря с громом, а порой темно и глухо —
Сменяет штиль бурлящее волненье…

Друзья! Гоните прочь эмоций перепады.
Улыбкой выровнять старайтесь мира восприятье.
В ответ он в дружеские примет вас объятья,
Любовь и счастье станут вам наградой.

Улыбки волшебство всех делает моложе,
Смягчает боль потерь, меняет гнев на милость,
Уходят из сердец тревоги, гнев и стылость,
И чуточку светлее станет на земле, быть может…

 
* * *

 

Увы! Не сделает счастливым человека Интернет,



 
 
 

И виртуальный мир чувств подлинных,
Конечно, не заменит.
Лишь жизнь, как есть, на все нам даст ответ,
Компьютер сердца стук, поверьте, не изменит…

Давайте жить открыто, радуясь теплу,
Друзьям надежным, звездам и подаркам.
Не дай Бог сесть на равнодушия иглу.
А Интернет? Вы верите, что сделает он жизнь
Такой уж новою и яркой?

В любви плохой помощник Интернет —
Лишь рук пожатье даст ответ.

 
* * *

 

Мы живем сегодня и сейчас,
А вчера ушло, в воспоминаньях лишь вернется.
Что-то завтра ожидает нас?
И какою стороною обернется?
Мы судьбу свою хотели б просчитать,
Строим планы, верим в предсказанья.
Жить нельзя, чтоб просто не мечтать,
Не страшась в мечту непопаданья.
Лишь воображенье наша мысль,
Руки превратят ее в реальность.



 
 
 

Только надобно глядеть вперед и в высь,
На мажорную себя настроивши тональность.

 
* * *

 

Попытки угадать свою судьбу – занятие пустое.
Нам не дано знать наперед грядущих дней исход.
Когда как лучше жить спокойно, помня правило простое:
Встречать улыбкой каждый день в надежде,
Что лишь хорошее с собой он принесет.
Тогда туманной дали призрак нас не будет беспокоить.
И жизни нить все будет виться, как вилась.
Не будет в голову проситься всякое такое,
О чем вообще не надо думать, с радостью простясь.
Давайте верить, что хорошего на свете больше, чем
плохого.
Что солнце есть за тучами всегда!
Хотя реальность заставляет ожидать другого…
И в этом – наша вечная беда.

 
* * *

 

Нет строже судей нам, чем сами мы
(простит меня Всевышний):



 
 
 

что вышло в жизни, что не вышло,
насколько удалось нам выбраться
из обстоятельств тьмы.
Но, упаси нас Бог, лукавить, лицемерить,
Какие-то достоинства свои считать за недостаток.
Понять себя от головы до пяток
необходимо, чтоб в оценку свою верить.
Не думай о потерянных годах,
Смотри вперед, пульс жизни ощущая,
добро твори, уныния не зная,
забыв про неприятности и страх.

 
* * *

 

Давайте взвешивать каждое слово.
Это правило вовсе не ново,
Но помнить мы должны постоянно,
Что оно обязательно, а не желанно.
Доброе слово и кошке приятно,
Злое – тотчас же берите обратно,
Глупое слово сделает больно,
Даже коль вырвалось как-то невольно.
И извиниться будет здесь впору.
Не спровоцировав мелкую ссору.
Брань до добра никогда не доводит:
Друга теряешь, милый уходит.



 
 
 

Думайте, люди, над словом. Над каждым.
Чтоб не было плохо и стыдно однажды.

 
* * *

 

Порой мы прочно попадаем в плен
придуманных приятных положений.
Ты мнишь себя героем мизансцен,
дав волю своему воображенью.
Однако в самом деле, все не так.
Действительность и проще, и скучнее.
Легко смешным стать и попасть впросак:
жизнь требует ее оценивать точнее.
Самоирония полезна нам всегда,
и это не трюизм, а истина святая.
Наверное, должны пройти года,
Чтобы дошла до нас та мысль простая.

 
* * *

 

Не надо обращать внимания на даты —
жизнь есть процесс движения вперед.
Мы сами перед временем бываем виноваты,
пытаясь славословием его замедлить ход.



 
 
 

Не нужно подводить какие-то итоги —
условна цифра, хоть бы юбилей.
Пусть разбегаются во все концы дороги,
Судьбы Река, послушай, не мелей!
Еще успеешь в ручеек ты превратиться,
ну, а пока бурли на перекатах лет.
Рассвет, встречай нас счастья Синей птицей,
Пусть каждый день несет нам солнца свет.
Не надо возраст называть по документам.
В улыбке он, в работе, в блеске глаз.
Любому в жизни радуйся моменту —
Вчера, сегодня, завтра и сейчас!

 
* * *

 

Изрек поэт – питомец славы:
«Прекрасное должно быть величаво».
«Служенье муз не терпит суеты»:
Такой он видел тайну красоты.
Ему, должно быть, суета порядком надоела,
Ведь суета, как пустота, всегда погубят дело.
Терять лицо и мельтешить – не образ поведенья.
Нет смысла без толку спешить.
У вас иное мненье?



 
 
 

 
* * *

 

День в сумерки ушел,
Задернув на прощанье занавески облаков.
В разрывах их закатной рыжевой
Вдруг полыхнуло небо.
Но никуда не делись, отлетевши далеко,
Заботы и тревоги каждого из нас,
Кем бы и кто ты не был.
Они остались с нами ночевать.
Кого-то мучить, комкая подушки.
Чтоб утром снова мыслей бечева,
Наматывалась туго на сердца,
Как на катушки.

 
* * *

 

Перед ослиной мордой вешают морковку.
К морковке тянется осел, таща тележку и торговку.
Не правда ль, мы похожи на картинку эту?
Нас манят светлым будущим,
Мы ж тяжкое «сегодня» тянем как карету.
Лапша навешана на уши.
Спаси, Всевышний, Русь



 
 
 

И наши души.

 
* * *

 

Сквозь щели штор ползет рассвет,
Холодный серый, скучный.
Как плохо, когда солнца нет,
Когда темно, беззвучно…
Ведь жизнь – движение и звук,
Любовь, работа, радость,
Когда друзья твои вокруг —
Вот в это верить надо.
Ведь счастлив тот, кто распахнул
Себя земле и небу,
Кто запахи дождя вдохнул,
Костра, ржаного хлеба,
Кто жизни цель в труде нашел,
В делах, полезных людям…
Писать об этом хорошо,
А как на самом деле будет?

 
* * *

 

Какое счастье с возрастом хранить



 
 
 

Способность удивляться и любить,
Дарить себе общенье с незнакомым
Порою близко, а когда и далеко от дома!
Какое счастье – видеться с прекрасным:
Архитектурой, что векам не властна,
Или полотнами великих мастеров,
Чей кисти ты поклон отдать готов…
Какое счастье оставаться любопытным,
Неравнодушным к красоте, от чувств не скрытным,
Испытывать от музыки волненье
И доброй шуткой улучшать всем настроенье!
Увы! Кто счастья этого лишен,
Та жизнь скучна,
И скучен он.

 
* * *

 

И тишина, и темнота мне не друзья, поверьте.
Они лишь изредка нужны в житейской круговерти,
Как передышка в темпе дней, когда устал до смерти.
Но сон недолог. Снова бег. «Осилит путь идущий».
Мы знаем – короток наш век, отпущенный живущим.



 
 
 

 
* * *

 

Там, наверху, раздвинул кто-то занавески облаков,
И хлынул солнца свет на муравейник человечий.
На «умных» хлынул, и на «дураков»,
Но одинаково у всех как будто распрямились плечи.
Не различает солнце, кто из нас умней —
Ведь все мы рады солнечному свету.
Так, может, наверху там все-таки видней,
Что нету «дураков», и «умных» тоже нету?
Все люди разные.
Но жизнь у всех одна.
И каждому хотелось бы прожить ее счастливо
Чтоб чашу Бытия испить до дна,
Пропорции добра и зла принявши справедливо.
Пред Солнцем и Вселенной мы равны.
Лишь на земле других мы судим строго.
Зачем тогда, скажите же, даны
Нам разум, справедливость, вера в Бога?

 
* * *

 

Надежда с нами всю нашу жизнь,
Как вера во все хорошее.



 
 
 

Еще любовь – за нее и держись,
Пусть голова чуть снежком припорошена.
Надежда – это вера в добро.
Говорят, она умирает последней.
Не верьте – она ведь Адама ребро,
А смерть ее – выдумки, бредни.
Пусть пятна на Солнце и мечется мир,
Мы не изменим надежде.
Жизни кипящей не кончится пир.
Нас звезды в дорогу зовут,
Как прежде.

 
* * *

 

Мы все плывем под парусом мечты
По морю жизненных иллюзий.
Так посвятим свое служенье музам
Любви, Добра и Красоты!



 
 
 

 
Глава третья, в которой

автор говорит о женщинах и
любви искренно, серьезно,

и немного шутливо
 

«Я Вас любил так искренно, так нежно,
Как дай Вам Бог любимой быть другим».

А. С. Пушкин

«О любви не говори,
О ней все сказано…»

Из песни 40-х

В эту главу вошли стихи разного, если так можно сказать,
масштаба. От гимна Женщине – носительницы жизни на на-
шей планете, до милой лирики и дружеских посвящений и
поздравлений.

Признаюсь сразу и решительно: всю жизнь общению с да-
мами я уделял больше времени, нежели чем разговорам с
приятелями-мужчинами. Скорее всего сказывался дефицит
нежности и внимания ко мне, маленькому, в жесткие воен-
ные и послевоенные годы.

Общение с соученицами и сотрудницами всегда носило
дружеский характер. Постоянно приходилось сочинять по-
здравления к празднику 8 Марта и ко дням рождения мо-



 
 
 

их собеседниц. Появлялись стихи, в которых наряду с каки-
ми-то личными деталями я пытался затрагивать более об-
щие темы влюбленности, сильных чувств и прочих проблем
любовных отношений. Эти стихи со снятыми именами адре-
сатов я и поместил здесь.

Что же касается любовной лирики, то, как известно, она
пронзает сердца и выплескивается на бумагу лишь в пери-
оды истинной влюбленности. Так случилось, что моим пер-
вым бракам предшествовала не она, а просто сильные увле-
чения. А это разные вещи. Поэтому эти браки и не получили
регистрацию на небесах. По-настоящему я узнал большую
любовь только в зрелые годы.

Огромный импульс моей лирике дала любовь к моей жене
Светлане. В этом сборнике я публикую много стихов, напи-
санных для нее и ей посвященных. Они выделены в отдель-
ную главу.

В начало же этой главы помещены стихи о Женщине, как
о собирательном образе. К миллионам ласковых, нежных и
серьезных слов на эту тему, содержащихся в океане мировой
поэзии, я попытался добавить несколько своих, иногда слег-
ка ироничных.

Мужчины! Давнюю традицию храня,
Давайте дружно выразим с волненьем
Пред ЖЕНЩИНОЮ наше восхищенье —
Ведь без нее нам не прожить и дня!
И пусть теснят нас женщины во всем.



 
 
 

Как знать, должно быть, это – Провиденье.
И пусть не будет ни малейшего сомненья —
Без женщин рухнет мир, в котором мы живем.

Он силой женскою быть лучше обречен.
От катаклизмов женское начало нас избавит,
На верный путь нас, мужиков, наставит,
Любовью женскою наш будет мир спасен!

 
* * *

 

О, женщины!
Вам хочется вниманья и любви
Не только в марте. Постоянно.
И каждая из вас мечтает быть желанной,
Собою возбуждать волнение в крови,
Мужчин лишать покоя и свободы,
Как-будто незаметно ими управлять,
Заботливою быть, им дополняя мать,
Рожая им детей, им улучшать породу.
В кругу семьи быть центром очага,
Кормить, воспитывать детей и мужа
(Как ни крути, но он, скорее, нужен)
А если что – встать грудью на врага!

О, Евы дочери! Мы эти качества в вас ценим.



 
 
 

Их феминизм пытается напрасно отменить.
Природу женскую нам вечно суждено любить,
Как суждено пред вами опускаться на колени,
Вручая вам и руки и сердца,
Даря духи, цветы, автомобили,
Чтоб вы нас берегли, ценили и любили,
Чтоб наша жизнь не знала бы конца!

 
* * *

 

Позвольте не поверить, что Адам
Был первым из людей, а Ева лишь вторая.
Готов побиться об заклад, и что угодно дам,
Сначала все ж она явилась за ограду рая.

Иначе не было б порядка там и чистоты,
Не пахли бы приятно там цветы и груши,
И не видать тогда б Адаму райской красоты —
Известно, что мужик способен лишь хорошее
разрушить…

Из-за кого воюем мы? Конечно из-за вас!
Кому достанутся любовь, вниманье и забота?
Воистину: да здравствует сиянье ваших глаз!
А в сказку о ребре не верится мне что-то…



 
 
 

Как не менялся б мир,
В нем Женщина была и есть незаменима.
Иссякнет ведь без женщин жизни пир,
Пусть даже астероид вновь промчится мимо.

Во многом в этой жизни преуспев,
Рожать детей мужик все ж неспособен.
Восславим же за это наших дев,
Им это чудо подарив, Создатель оказался бесподобен!

О, Женщины! Вы и взаправду феномен.
Пою вам гимн и преклоняюсь восхищенно.
(Оставим в стороне проблемы ревности и сцен)
Я вас люблю давно и непреклонно!

Вам небом тонкое умение дано
Поднять мужчине, если надо, настроенье.
И ваших чар игристое вино
В ответ рождает чувств волшебное волненье.

Вы – свежесть утренней росы,
Луч солнца, брызнувший на спящую природу,
Любви мучительный и сладостный посыл…
И все вообще, что совершенствует мужчин породу!



 
 
 

 
* * *

 

Пускай весна немного задержалась —
Она свое возьмет, снега сойдут.
Всегда тепла нам не хватает малость,
Поэтому ваш праздник все мужчины ждут.

Улыбки, блеск в глазах, подарки,
Цветы, подорожавшие в цене,
Прекрасный пол – нарядный, томный, яркий…
К нему мы в этот день внимательны вдвойне.

А надо б каждый день пред женщиной склоняться.
Она – носитель жизни, света и добра.
Произносить слова любви нисколько не стесняться
И говорить ей: «Ты красива и мудра!»

Благодарить за секс – волнующий, пьянящий,
За воспитание детей, за моду, феминизм,
За жизнь семейную, котел страстей кипящих,
Мужской в которой не прогнулся оптимизм.

Всевышнего благодарить за то, что женщину он создал,
Не дав мужчинам умереть с тоски,
Позволив им смотреть на звезды,
Объятий страстных не разжав тиски.



 
 
 

 
* * *

 

Таинственное чувство увлеченья,
Переходящее в любовь!
Ты возникаешь, как мгновенье,
Чтобы вернуться вновь и вновь.

Ты то рассеян, то угрюм,
Не спишь, ворочаясь от дум,
То радостно смеешься пустякам,
Не замечая, как смешон бываешь сам.

Влюбленности таинственный магнит,
Любви невидимое поле силовое,
Оно нас окрыляет и манит,
Порой лишая разума и воли.

Но как чудесно это состоянье
Агнца, влекомого любовью на закланье!
Как счастлив ты, слепой от страсти,
Всепоглощающей напасти!

Таинственное чувство увлеченья!
Угаснуть можешь ты свободно и легко,
Ни сердца, ни ума не возбудив волненья,



 
 
 

От мук любовных мысли отодвинув далеко.

Но все равно в душе останется твой след:
От слова, брошенного вслед,
От пойманного взгляда, от улыбки…
Как знать, не совершил ли ты ошибки?

 
* * *

 

Возникновение любви ничем не объяснимо.
У вас нормальное давление крови,
Пускай пятьсот красавиц проплывают мимо.
Но вдруг иголкой что-то вас кольнет,
Хотя не сразу вы почувствуете ЭТО.
Влюбленность медленной отравой в организм войдет,
И холодок по коже, несмотря на лето.

Загадку взгляда ни одна наука не сумела разгадать.
Любви невидимое поле силовое
Умом холодным не понять —
Оно пронзительно лишает нас покоя.
А дальше что?
Все знаете вы сами. Порой приводит это к счастью,
А бывает, к драме…



 
 
 

 
* * *

 

«Браки заключают небеса!
В нашей жизни – это просто лотерея.
Вспышка чувств, расчет, советов голоса,
От которых убежать торопишься скорее…»

Но, позвольте, люди, а любовь?
Та, что окрыляет, ослепляет?
От которой закипает кровь
И мороженое на морозе тает?

Будь безумной! Любится – люби!
Наше счастье здесь, а не на небе.
Манят гроздья красные рябин,
Только сытость-то не в них.
А в черном хлебе…

 
* * *

 

Если б я встретил твои глаза
Тысячу лет назад,
Я тотчас бы в них утонул, сказав:
«Не надо других мне наград».



 
 
 

Я пил бы твой взгляд,
Как пьют вино,
Смакуя каждый глоток,
И добывал златое руно
Из тысячи слов и строк.
Я вместе с тобой бы молчал и мечтал,
Слушая пение птиц,
И каждый бы вечер я засыпал
Под шорох твоих ресниц.
В твои глаза, как в судьбу бы глядел,
И целовал их любя,
И все свои сотни и тысячи дел
Творил бы я для тебя.

Но стороною прошла гроза,
Не для нас бронзовел листопад…
Просто я встретил другие глаза
Тысячу лет назад.
Я эти, другие, любил и люблю
Всю эту тысячу лет
И никому их не уступлю.
Нет.

 
NN

 

В Вас ум и вкус сошлись так гармонично,



 
 
 

В глазах улыбки чуть заметный след,
Смеетесь от души Вы тонко, мелодично,
Приязнь рождая в собеседнике в ответ.
В Вас есть лукавство. Есть кокетство.
Но деловая хватка тоже есть.
А Ваша непосредственность – из детства.
Всех плюсов в Вас не перечесть.
Вас отличают обаянье,
Уменье слушать, чуть дыша,
Нетрудно сделать Вам признанье
Сколь добрая у Вас душа.

Как редко в пору феминизма
Встречаем женщин мы таких —
Радушных, мягких, полных оптимизма,
Достойных, по-хорошему простых.

 
NN

 

Возраст твой? Послушай, это несерьезно.
Твои годы так, ни два, ни полтора.
Жизни радоваться никогда не поздно,
Веря в то, что завтра будет лучше, чем вчера.
Веря в Красоту, Добро и Справедливость —
Кто не верит, существует как-то зря…
Как же жить тогда, скажи на милость,



 
 
 

Где ж твой красный день календаря?

Долго, через силу, стиснув зубы,
Мы идем, груз быта волоча,
Веря, что однажды грянут трубы
И рюкзак забот ты сможешь снять с плеча.
Пусть же чаще будет этот праздник,
И улыбок добрых станет шире круг.
Дней хороших, теплых, светлых, разных
Мы тебе желаем. И друзей вокруг.

 
NN

 

Храни гармонию души.
Здоровой будь. Следи за модой.
Не верь рекламам, предсказаниям погоды,
Мужчинам тоже верить не спеши.
О, Евы дочь! Ты – совершенство.
Призвание твое – любви блаженство
(А также дом, хозяйство, муж и дети,
Автомобиль и… прочее на свете!).

 
NN

 



 
 
 

Ваш возраст – не причина огорчаться.
Жизнь продолжается, она еще кипит.
И много лет еще – кто может сомневаться —
Вы будете хранить к ней вкус и аппетит.
Здоровье – вот что главное, об этом помнить надо.
Его не купишь, потеряешь – не вернешь.
Движенье – жизнь, работа, как награда,
Завидует пускай Вам молодежь!

Проснулись, что-то ноет, – значит Вы в порядке,
Но лучше пусть не ноет ничего.
Не надо с возрастом играть нам в прятки,
Но и страдать не нужно от него.
Завистники шипят пусть за спиною,
Осанку гордую и взгляд Ваш проглотив.
Такой, как Вы, надолго оставаться молодою
Судьба определила, годам супротив.

 
NN

 

Мне больно видеть Вас порою бледной и усталой.
Мне хочется взбодрить Вас дружеским стихом.
Чтоб на душе хотя б немного полегчало
И отступил от горла в нем застрявший ком.
Мне хочется увидеть вновь красивую улыбку,
Глаза, горящие мистическим огнем.



 
 
 

А Ваше сердце? Было бы ошибкой
Когда б накал страстей Вы потушили в нем.
Я Вам желаю выдержки и силы.
Мир снова должен улыбнуться Вам —
Вам – замечательной, красивой, милой…
А неприятности – делите пополам.

 
XX

 

В Вас деловитость встретилась счастливо с обаяньем,
Лучистые глаза глядят с приветливым вниманьем,
Улыбка не дежурна, будучи идущей от души,
Манеры безупречны, речи чудо хороши.

Однако, нет сомненья, твердость тоже Вам родня,
Что не расстроило нисколечко меня,
Поскольку твердость Ваша не противница заботе:
Она прекрасно помогает Вам в работе.
Позвольте пожелать вам оставаться милой,
Наполненной большой душевной силой,
Неяркой русскою природной красотой,
В общении приятной, теплой и простой.



 
 
 

 
NN

 

Ты строишь жизнь свою,
Мешая вымысел с реальностью.
Тебе не просто. Ты в бою
С ошибками, судьбою и банальностью.
Ты-то закована в броне,
То детски остаешься без защиты.
Душа твоя, мне кажется, в огне.
Но сверху маска. Чувства скрыты…
В холодном мглистом декабре
луч солнца лед пускай растопит.
Мир станет лучше и добрей —
а сколько сломано в нем копий?

 
NN

 

Известно, что женщины любят ушами.
Приятно, когда восхищаются вами.
Порою бывают слова эти льстивы —
Не так адресаты умны и красивы.
Но в случае с Вами восторг в самый раз,
Сияет, как солнышко, свет Ваших глаз,
За внешнею хрупкостью кроется сила,



 
 
 

Сражение с трудностями Вас закалило.
Вы скромны, умны, деловиты, прилежны,
Вы ласковы, чутки и женственно нежны!

 
XX

 

Пора романтики прошла.
Что волновало сердце, ныне головы проблема.
Но не смогла любовь уйти из жизни, не ушла,
Она живет в душе запретной ныне темой.
Глуша работой приступы тоски,
Ты ждешь судьбы желанного подарка.
Любовь настойчиво стучит в виски:
«Где ж он, заботливый, надежный, яркий?»
Верь в счастье! Искренне, всерьез,
Оно придет нечаянно и скоро.
Врасплох застигнет, но не будет слез —
Ведь переменам радоваться впору.
Вновь голос сердца зазвучит,
Оставив голове рабочие заботы.
Иди по жизни так, как он тебе велит —
Достойно покорять все новые высоты.
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Господь теплом Вас щедро одарил.
Оно в словах, улыбке, скромном взгляде.
Весь облик Ваш необычайно мил,
Подобен он нечаянной награде
Тому, кто встретил в жизни Вас —
Поверьте, я не лицемерю!
Как жаль, что мы не рядом в этот час…
Но мы увидимся еще. Я в это верю.

 
На день рождения NN

 

Я знаю, ты не любишь этот день.
Но, согласись, тут доля есть кокетства.
Ты так еще недалеко ушла от детства,
Что не приблизилась к тебе
Забот печальных тень.

Твои года – пора очарованья,
Беспечности, любви и колдовства.
Добро храня в основе естества,
Хранима небом ты должна быть от страданья,



 
 
 

От злобы жалких и завистливых врагов,
От слабости друзей в минуты непростые,
Когда уста у всех как будто золотые,
А к чуткости и помощи никто и не готов…

Хранима от недугов и разлук,
От ранней седины, испорченной фигуры,
От приземления восторженной натуры,
От размыкания кольца родных и сильных рук.

Я знаю: этот день не нравится тебе.
Но время равнодушно к нашим чувствам,
а потому храни в себе искусство
быть юною назло годам
и собственной судьбе.
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Со странным чувством этот день ты ждешь.
Он словно праздник твой,
Но в тоже время огорченье.
Порой действительно не сразу и поймешь,
Награда это,
Или к старости движенье.

Как чудно веселимся в молодости мы,



 
 
 

С друзьями тосты за столом беспечно поднимая.
Лишь позже,
В наши повзрослевшие умы,
Приходит временами мысль иная.

Уходит навсегда за годом год,
И дума грустная нас с приближеньем этой даты
Посещает.
Проходит жизнь, то тихо, то бурля,
И юность нашу в прошлом
Понемногу оставляет…
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Красота бывает броской и кричащей,
А бывает тихой, скрытой за улыбкой глаз,
Не навязчивой, но выразительно молчащей,
Что не сразу привлекает нас.
Но не черти в тихом омуте таятся,
А надежность и краса души…
Почему ж все к яркому стремятся?
Отчего же к показному мы спешим?
Чувствам не пристали мишура и показуха,
Благородству чужды фальшь и суета.
Где б найти нам мудрости и силы духа,
Чтобы власть над нами обрела бы простота
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В тебе есть изюминка и чертовщинка.
Порой ты прозрачна, как капля-росинка,
Порою задернуты шторы души,
Однако глаза, как всегда, хороши.
Такие, как ты, завлекают мужчин,
Хоть внешне ты сдержанна не без причин,
Таится в тебе женских чар колдовство
От Евы наследуешь ты естество.
Желаю тебе, милый друг, в день рожденья
Достойной по-прежнему быть восхищенья,
Поменьше грустить и почаще быть нежной,
Улыбчивой, доброй, в работе прилежной,
Раскованной, чуткой, богатой, здоровой,
Счастливой и радостной снова и снова!

 
* * *

 

Я стих свой обращаю к женщинам не ярким,
Чья красота таится в скрытом блеске глаз,
Я В улыбке тихой, в ласке и в объятьях жарких,
К тем женщинам, что в трудностях не бросят нас.



 
 
 

Теперь крикливость в моде и развязность —
Эмансипация, увы, дала свои плоды.
Зачем вам, женщины, такая вот «отвязность»?
Зачем? Ведь вы накличете себе беды…

Священному для женщин материнству
Противны пиво, мат и сигаретный дым.
За что ж вы обрекаете себя на свинство?
Девичество должно остаться милым и простым.

Надеюсь, здравый смысл восторжествует.
Природа женская свое вернет нам естество,
Мы запах табака не ощутим, вас, милые, целуя,
И нежных чувств к вам восстановим колдовство.

 
К 8 марта любого года

 

Желтеют мимозы, алеют тюльпаны.
Их дарят любимым юнцы, ветераны,
Кудрявые, лысые, толстые, разные —
Мужчины сегодня во всем безотказные!
Их нежность весною не знает предела —
Должно быть, за год накопиться сумела.
Сегодня восьмое, конечно же, марта
А хватит на завтра мужского азарта?



 
 
 

Ведь надо ж, мечтаю, чтоб наши мужчины
Всегда для любви находили причины.
Забота, внимание, нежность и ласка
Для жен и подруг чтобы не были сказкой.
Чтоб милые женщины, наша опора,
Весну и любовь позабыли не скоро!
А лучше – совсем бы ее не теряли,
Тогда бы и мы с вами горя не знали.

 
* * *

 

Пришла весна, а с нею праздник.
Всех растревожил он, проказник,
Волнует, заставляя сердце биться:
«Ах, хорошо б опять влюбиться!»
Примите ж наши поздравленья,
Забудьте грусть, долой сомненья!
Любовь пусть вспыхнет с новой силой,
А жизнь покажется веселою и милой.

 
* * *

 

Весна! Цветы, подарки и улыбки,
Забыты ссоры, трудности, ошибки,



 
 
 

сегодня – праздник! Нету места грусти,
Тугая хватка повседневности отпустит,
Тебе вручат цветок или букет,
Произнесут слова, преподнесут коробочку конфет…

О, женщина!
Не только в марте ты – принцесса.
Любовь к тебе должна иметь характер
Непрерывного процесса.
Так сверху нам дано, так повелось от века!
Недаром острословы говорят,
Что «женщина – друг человека!»
==Лирика

 
* * *

 

Нет, не поверю никогда,
Что в Вас не кроется загадка.
Не потому ль общаться с Вами сладко,
Хотя, быть может, не всегда.
Да, в Вас таится волшебство,
В глазах танцуют бесенята.
Но Вы ничуть не виноваты —
Ведь это ж Ваше естество…
Признаюсь, в Вас я чуточку влюблен.
Давно, смешно и безнадежно.



 
 
 

Лишь в мыслях к Вам я обращаюсь нежно —
Такой возможности реально я лишен.
Мне остается лишь взгрустнуть,
Что время – пропасть между нами.
Так пусть хоть этими словами
Я проложу к вам некий путь.

 
* * *

 

Мне много не надо, хватит чуть-чуть,
Встретить тебя, в глаза заглянуть,
Тепло уловить ответного взгляда…
Поверь, мне большего вовсе не надо.

 
* * *

 

Послушайте! Уверен я, что ласка слов
Усилит Ваших глаз сиянье.
Пусть я не принц из Ваших снов,
Вам по душе мое признанье.
Какой же женщине не льстит,
Когда ей сердце открывают…
А мне, надеюсь, Бог простит
Ту нежность, что я к Вам питаю.



 
 
 

 
* * *

 

Я к Вам себя приговорил.
Зачем? Не знаю. Знаю, что напрасно.
Что я безумен, это ясно.
О Вас не думать нету сил.
Я Вас не знаю. Может быть,
Вы в жизни не такая, как мне мнится.
Журавль в небе – не в руках синица,
И чувств моих Вы не возьметесь оценить.
Ваш образ – плод игры воображенья.
В реальности все проще и грустней.
Мечты свои храня от суматохи дней,
Я не впускаю в сердце яд сомненья.

 
* * *

 

В глазах, что так сияли, вижу отстраненность.
И лишь в моих по-прежнему смешливая влюбленность.
Не взять мне в толк, какое чудо в Вас таится?
У шалуна Амура вместо стрел, похоже,
Ваши длинные ресницы!
Сам над собой не то, чтобы смеюсь,



 
 
 

Себе скорее удивляюсь.
Но вовсе не хочу вас забывать, и не стараюсь.
Игра? Пускай игра, но чувствую себя зато моложе.
Простите мою дурь. Как хорошо,
Что в этом на меня Вы не похожи.

 
* * *

 

Набрать семь цифр, и я услышу голос твой.
Семь остановок на метро, и я тебя увижу.
Не нужно никакое колдовство,
Чтоб быть к тебе по расстоянию ближе…
Но даже стоя рядом – я чужой.
В полшага пропасть непреодолима.
Ни радостью тебя приблизить, ни бедой.
Ты улыбаешься. И смотришь мимо.

 
* * *

 

Я слишком часто думаю о Вас.
Вы скажете: «Смешно!» и будете, конечно, правы.
Хоть нежных слов свой золотой запас
Я мог бы Вам отдать не только для забавы.
Я мог бы…но увы и ах!



 
 
 

Судьба решила надо мною посмеяться:
Вы – фантом. Вы – в моих стихах.
В реальной жизни нам не суждено встречаться.
Мне остается, образ Ваш храня,
В озерах Ваших глаз тонуть неудержимо,
Пытаясь все-таки понять.
Каким же колдовством Вы обладаете незримым.

 
* * *

 
На эти слова В. А.Каландаевым написана песня.

В твоих глазах читаю я печаль.
Из них любовь уходит понемногу.
Мне ясно: прошлого тебе не жаль.
У каждого из нас своя дорога.
Нам не бродить, мечтая над рекой,
И по росе вдвоем нам не пройти,
Но ты останешься любимой мне такой,
Что в целом свете не найти.
Забыты нежные слова.
Желанья жар в костер не превратился.
Теперь он теплится едва-едва,
В другие дали взгляд твой обратился.
Нам не бродить, мечтая, над рекой,
И по росе вдвоем нам не пройти,
Но ты останешься любимой мне такой,



 
 
 

Что в целом свете не найти.
Расстанемся с тобой мы навсегда.
Закаты нам зажгут иные звезды.
Я в сердце пронесу тебя через года,
Гадая, встретились мы рано или поздно.
Нам не бродить уж больше над рекой,
Нам вместе рядом больше не пройти.
Дай Бог тебе не потерять покой
И в новой жизни счастье обрести.

 
* * *

 

Под пеплом долгих серых дней
Любовь былая остывает.
Порой лишь разум возвращает
Воспоминания о ней.

Зарницы чувств едва блеснут
На потемневшем небосклоне —
Увы! вновь сердце не застонет,
И тихо призраки уйдут.

 
* * *

 



 
 
 

Ты сделала свой выбор. Бог тебе судья.
А может, ты сама себе судьею будешь,
Когда настанет день понять, кого ты любишь,
Кто золото, а кто простой медяк.
Конечно, время все расставит по местам.
Не заржавеют истинные чувства.
Не надо будет ни особого ума,
Ни дипломатии искусства,
Чтоб всем сестрам воздалось по серьгам.

 
* * *

 

Не грусти, вздыхая, в день рожденья,
Что уходят годы, как в песок,
Что покой так редок – все волненья
И снежком уже припудрило висок.

Не грусти. Что толку огорчаться,
Наша жизнь – потерям многим счет.
Лучше, даже если трудно, улыбаться,
Верить, ждать, тогда и повезет…

Верить в доброту, что без обмана,
Верить в теплоту сердец и рук,
Жизнь любить во всем и постоянно,
Ту, что в свой нас закружила круг.



 
 
 

Ту, в которой разойдутся тучи,
Ту, что в разных проявленьях хороша.
Пусть уйдет все то, что нынче мучит,
Неспокойна отчего душа.

Будет солнце, небо голубое, море,
Будет белых чаек за кормой полет…
Не грусти. Живи достойно, с трудностями споря
Помнишь, Соломон еще сказал, что «все пройдет».



 
 
 

 
Глава четвертая, в которой
автор вновь объясняется в

любви – на этот раз к природе
 

Что может быть душевнее, привлекательнее, красивее,
чем наша родная русская природа! Никакие красоты юж-
ных стран – разве что только горы с их суровым великоле-
пием – не идут в сравнение с милыми полями, перелесками,
июльским разнотравьем лугов, августовскими грибными ле-
сами…

Мои наблюдения за разными временами года я записывал
в течение многих лет. В отличие от других стихов я почти
никогда и никому их не читал. Вы будете первыми.

Итак – времена года.
 

Декабрь
 

Зима в засаде долго задержалась,
Взорвала небо вдруг зарядом снежным,
Все замела вокруг. Все белым оказалось,
Что осень желтым красила прилежно.

Неделя за неделей в небесах копились
Земле положенные снежные запасы —



 
 
 

И вот уже снежинки закружились
Метелью вьюжной над калиной красной.

 
Январь

 

Дубов подагрой скрюченные сучья
Январь припудрил белыми снегами.
Зиме их вздумалось помучить
Морозами, январскими гостями.
Негромко снег скрипит под сапогами,
Прихватывает уши холодок колючий,
Мерцают звезды дальними мирами,
Лес в темноте стоит пугающе дремучий.
А утром солнце и мороз. Как у поэта —
«ковром великолепным» снег лежит.
И тихо-тихо. Только скрипнет ветка где-то.
Закутавшись в сугробы, лес молчит.

 
Февраль

 

На белых клавишах зима
Играла вальсы в феврале,
И было все белым-бело
От танцев этих на земле.



 
 
 

Метельным взмахом белых крыл
Зима кружила без конца,
Засыпан снегом город был
И было небо из свинца.

Но знали все, что за свинцом —
Лазури ширь и солнца круг,
Весны румяное лицо
И ласковой капели звук.

 
Февральская оттепель

 

Синоптики в шоке, как все населенье:
на смену морозам пришло потепленье!

Февральская оттепель – чудо природы,
но мерзостней нету, похоже, погоды.

Облеплены грязью авто и сапожки,
по слякоти топают стройные ножки.

Ворчат старики, ковыляют старухи,
но сводки погоды к стенаниям глухи.

Расквасилось небо, испуган народ:



 
 
 

вот грянет мороз, а тогда – гололед?

Товарищи, граждане, спрячьте волненье,
глобального климата ведь потепленье!

 
* * *

 

Серый день сменился темнотой,
Солнца нет, как за Полярным кругом,
Дождь со снегом мокрой чередой,
Так и ходят друг за другом.
И в помине нет сугробов и зимы,
Только что и обещают нам, так слякоть.
Просто хочется тихонечко завыть,
В уголок забиться и заплакать.
Тетушка Погода, что ж ты подвела?
Ни коньков, ни лыж, ни санок, ни морозов.
Где зима? К кому же ты ушла?
Закипают от обиды тихо слезы.

 
Март, ледяной дождь

 

Согнулись в поклоне немые березы —
Их дождь ледяной превратил в изваянья.



 
 
 

Застыли на ветках кристаллики-слезы,
Приносят березы зиме покаянье.
Под арками белыми, снегом укрытыми,
Тропинки протоптаны узкие-узкие,
Ветками черными небо прошитое
Угрюмо нахмурилось тучами тусклыми.

 
Май

 

Лес зеленеет на глазах,
Природа заждалась весны.
Уж скоро майская гроза
Тревожить станет наши сны.
Разбудит чувства, кровь взбодрит,
В колокола ударит лета,
Листвою свежею зашелестит,
И потихоньку замолчит к рассвету.
Дождем умытая трава
Поманит босиком помчаться,
И закружится голова:
Пора нам с радостью встречаться.

 
Май

 



 
 
 

Теплый май покрасил все зеленой краской,
Из оттаявшей земли проклюнулись ростки,
А зима с сугробами ушла обратно в сказку,
Прихватив с собой и санки, и коньки.

Дождик собирался, но раздумал,
Не успев прохожих напугать.
День, с утра такой угрюмый,
Синим небом стал вдруг щеголять.

 
Июнь

 

Я солнечный лучик за пазуху спрятал,
Я капли дождя на ладошке растер.
Теперь я счастливый и самый богатый —
Я слышу, как клен на опушке растет.
Мне ветки играют симфонию леса
А дружное пение птиц, как хорал,
Частицею стал я волшебного лета
И каждой травинкою луга я стал.
Лечу в синеве вместе с облаком белым,
Качаюсь кувшинкой на тихом пруду,
В листве прячусь я земляники поспелой…
А после июня в июль я уйду.



 
 
 

 
Сентябрь

 

День еще летний, но желтые листья
Вальс уже кружат на теплом асфальте,
Горят на рябинах пунцовые кисти,
Будто в зеленом – камушки смальты.
В кронах берез осень светлые пряди
Легкою кистью нарисовала.
Выглянет солнце – словно погладит,
Нынче его до обидного мало…

 
Октябрь

 

Мир был пестрым, зеленым и желтым.
Слякоть сделала тусклыми краски.
Все теперь черно-бело и колко.
Лета сброшены платья и маски.
Вмерзли в землю опавшие листья,
Ждут метели, чтоб скрыла их снегом.
Лишь рябины озябшие кисти,
Словно брошены кем-то с разбегу.



 
 
 

 
Октябрь

 

Мокро, грязно, скучно, серо —
Дождь идет, не зная меры.
Наступают холода.
Настроенье – никуда!
Где-то солнце, пляжи, море,
Волны пляшут на просторе,
А у нас тоска и сырость.
Что за жизнь, скажи на милость!

 
Октябрь

 

Все позже начинаются рассветы.
Неряха-осень вновь обкрадывает лето.
Дождями откупаясь, серым низким небом,
Где солнца круг, казалось, был и не был.
Готова пешеходов взять измором
Холодная пронзительная морось.
Водители нахохлились в заляпанных авто,
Не то с погодой что-то, нет, не то…
Все холодней становятся рассветы.
Зима украдкою забыть нас заставляет лето.
Порою моросят угрюмые дожди —



 
 
 

Не жди погожих дней, тепла не жди.
Теперь надолго поселилась слякоть,
Слепое небо будет часто плакать.
Простилась с нами на год осень золотая.
Кричат печально птицы, улетая…

 
Ноябрь

 

Глубокой осени тоскливый серый день
Сменил вчерашний – золотой и синий,
Повисли капли дождевые на продрогнувшей осине,
На все ложится близких заморозков тень.

В раскисшей колее вот-вот появится ледок,
Посвистывает ветер в черной паутине веток.
Опавшая листва похоронила под собою лето,
Напоминание о нем —
Последний сохранившийся листок.

 
Элегия

 

Заржавели листья от дождя,
Ветер их сорвал, легли на землю.
Чудится, немного погодя,



 
 
 

Под простынкой снега тихо дремлют.

Но не дрема это и не сон —
Этим листьям больше не проснуться.
Темной прелью у подножья крон
Суждено им, бывшим, обернуться.

Так и нас, шумевших на ветру,
Времени коррозия подточит.
Хорошо, коль послужили мы добру,
Ну, а если послужили мы не очень?

Прах и тлен – таков земной удел
Листьев и людей. Закон природы.
Счастье только, если ты успел
Доброй памятью свои отметить годы,

Созидал, любил, работал, жил
Не во лжи, по совести, открыто…
Снова листья зелены, свежи.
В возрожденьи тайна жизни скрыта.

 
P.S

 

Нет зимы… Тепло и сыро.
Будет так все время с миром?



 
 
 



 
 
 

 
Глава пятая, несколько более

легкомысленная, нежели предыдущие
 

«От улыбки сразу всем теплей,
и слону, и маленькой улитке»

Детская песенка

С шуток, собственно, все и началось (см. главу 1). Здесь
я поместил несколько более поздних эпиграмм и миниатюр,
нескромно полагая, что последние могут быть отнесены к
разряду юмористических. Но, обо всем по порядку.

Эпиграммы мои лишь частично вручались их адресатам.
Так получилось со стихами мэтру нашего шоу-бизнеса И.

Д. Кобзону. Однажды нам со Светой довелось быть пригла-
шенными на юбилейный вечер Марии Васильевны Бруно-
вой, вдовы известнейшего советского конферансье (а, впо-
следствии и основателя Театра эстрады) Бориса Брунова.

Организовал и вел вечер Иосиф Давыдович. Перед тем,
как нас позвали за столики, меня и Светлану познакомили с
женой Кобзона, Нелли. По ходу вечера И. Д. поднимал всех
гостей для поздравления юбилярши. Прочитав заранее на-
писанные стихи Марии Васильевне, я обратился к Кобзону
с просьбой прочитать еще одни стихи, на этот раз адресо-
ванные ему лично (этот экспромт родился у меня тут же, на
банкете). Сухо улыбнувшись, он согласился (думаю, дело бы-



 
 
 

ло в том, что к нему слишком часто обращаются с разными
просьбами, и он мог подумать, что и мое обращение может
его чем-либо обременить). Никаких просьб с моей стороны,
естественно, не последовало. В следующий раз с Иосифом
Давыдовичем мы случайно столкнулись у цветочного мага-
зина на Востряковском кладбище. Мы раскланялись. Увы,
это случилось за год до его кончины. Теперь и мы кладем
цветы к его великолепному памятнику…Теми самыми сти-
хами я открываю главу.

Со Львом Валерьяновичем Лещенко я встретился давно и
совершенно случайно. У нашей фирмы тогда был стенд для
торговли плиткой в экспоцентре на Фрунзенской набереж-
ной. Знаменитый певец, видимо, затевал ремонт и ходил по
павильонам в поисках подходящей плитки. Увидев, Льва Ва-
лерьяныча, я подошел и, поздоровавшись, предложил свой
товар. Фирменным «лещеновским» голосом он произнес:
«Спасибо, голубчик, я уже купил!». И все. А эпиграмма к
этой встрече отношения не имеет. Она лишь дань уважения
моему любимому певцу.

С Валентином Иосифовичем Гафтом познакомиться не
удалось, хотя однажды я оказался рядом с этим замечатель-
ным актером. Он снимался в одном из эпизодов какого-то
клипа. Съемки шли в помещении выставочного комплекса
«Артплей». В. И. отдыхал в перерыве между съемкой. Ме-
ня подмывало, попросив извинения, прочитать ему эпиграм-
му, написанную к тому времени уже давно, но духу «гаффк-



 
 
 

нуть» (см. ниже) не хватило.
Так же, увы, не удалось познакомиться с писателем М.И

Веллером, чьими книгами я зачитывался в начале 2000-х.
Была его встреча с посетителями одной из книжных выста-
вок, но я, не зная почему, оробел и постеснялся подойти.
Хотя к тому времени была уже написана помещаемая ниже
эпиграмма.

Встреча с очаровательной Натальей Игоревной Селезне-
вой произошла абсолютно случайно. Мы улетали на отдых в
Грецию, на остров Родос. Уже в самолете пассажиры начали
перешептываться: «Смотрите, артисты!». У конвейера выда-
чи багажа оказались И. В.Кваша с женой, Наталья Игорев-
на Селезнева и наша знакомая Лиля Радова, вдова очень из-
вестного в советские годы конферансье Эмиля Радова. Рас-
кланились и разошлись. Каково было наше удивление, ко-
гда всю эту группу знаменитых артистов мы увидели в хол-
ле «нашего» отеля! Они оказались удивительно приятными,
приветливыми собеседниками, хотя в дальнейшем мы обща-
лись совсем немного, стесняясь быть навязчивыми.

Тем не менее, получив приглашение приходить на их
спектакли, обещали сделать это непременно. По возвраще-
нии закрутились в делах и выбрались в театр Сатиры на спек-
такль «Идеальное убийство» (с Н. И.Селезневой в главной
роли) спустя, наверное, около года. Играла Н. И. роскошно.
После спектакля мы хотели пройти за кулисы, как вдруг нас



 
 
 

опережает… Хазанов! Так и не удалось выразить восхище-
ние игрой Н. И. лично, лишь по телефону. Заодно была со-
чинена помещаемая здесь дружеская эпиграмма.

Еще одна маленькая зарисовка посвящена нашему добро-
му другу Ашоту Левоняну.

Ашот – альпинист, турист, журналист, директор турфир-
мы в Ереване, человек, влюбленный в свою страну и зна-
ющий ее великолепно… Мы познакомились в 2008 году,
встречаемся в Ереване и Москве, переписываемся. В ответ
на одно из писем Ашота о его очередном восхождении на
Арарат с группой москвичей и на вершину Арагац с итальян-
цами я написал эту шутку.

Интересна история еще одной эпиграммы – ставшему
впоследствии нашим добрым знакомым доктору Нази. Во
время отдыха в Эмиратах Светочка почувствовала себя
неважно и нам порекомендовали обратиться за медицинской
помощью в «Dana medical center», расположенный непода-
леку от отеля в Ум-аль-Кувейне. Было сказано, что доктор
Нази учился в Москве, после окончания института был ас-
пирантом, получил кандидатскую степень. Здесь он открыл
собственный медицинский центр, где работает вместе с же-
ной, тоже учившейся в Москве. Естественно, оба хорошо го-
ворят по-русски.

Обстоятельство, немаловажное для общения в чужой, тем
более арабской стране. Тот факт, что Нази уролог, значения
не имело – обучение в России дает докторам достаточно зна-



 
 
 

ний в смежных областях медицины.
Познакомились. Нази оказался оч-чень интересным муж-

чиной лет за 45 (что сыграло тоже определенную роль в улуч-
шении состояния моей Светочки), а его жена Зохар –

очаровательной миниатюрной шатенкой с ямочками на
щеках(!). В разговоре Нази обмолвился, что один из его рус-
ских (живущий в Эмиратах) пациентов преподнес ему стихи
собственного сочинения. Такой конкуренции я стерпеть не
мог. На приеме в его гостеприимном доме, за столом, докто-
ру, его жене и гостям я прочел ту самую эпиграмму, которую
вы прочтете ниже.

Остальные эпиграммы были написаны, так сказать, заоч-
но. Очень надеюсь, никто на меня не обидится.

 
Иосифу Давыдовичу Кобзону

 

Велик талант Иосифа Кобзона —
Его, а не Отелло предпочла бы Дездемона.
Однако вряд ли бы она добилась своей цели:
Ведь сердцем мастера давно владеет Нелли!

 
Льву Валериановичу Лещенко

 



 
 
 

Лев Валерьяныч Лещенко – атлант советской песни.
Не дай Бог ослабеет он – эстрады небосвод заметно
треснет.
Лев Валерьяныч! Продержитесь лет еще так сорок,
Пока не понаделают из молодых Вам в помощь
Небольших подпорок!

 
Самокритично

 

Мне эпиграммы Гафта не дают покоя.
Но где уж мне сравниться с ним строкою!
Кто Гафт, кто я – простая шавка —
Гафт ЛАЕТ, мне же остается только ГАФКАТЬ…

 
Прочитав книги М.Веллера «Долина

идолов» и «Великий последний шанс»
 

Читал я Веллера. Без отчества он просто Михаил.
Огромный эрудит, зубодробительною критикой он мил.
От жизни тумаков в нем много умной злости:
«Совписов» разметал, Великим перемыл он кости.
Прозаик, эссеист, филолог-матершинник.
Аристократ, как «Челси», прост, как ярославский



 
 
 

«Шинник».
Анализ дан им беспощадный и зловещий:
Впились в Россию бюрократы-клещи.
Европа подыхает, нам она некстати,
Спасенье в диктатуре, но – особой стати!
Им создана Великая Последняя Утопия.
Прочел. Согласен. Вместе с ним сижу в глубокой ж… я.

 
Любимой актрисе Наталье

Игоревне Селезневой по случаю
премьеры «Идеального убийства»

 

Не счесть ролей в театре и кино,
Что Вы сыграли так блистательно и ярко.
Для зрителей, для собственной семьи давно
Вы стали замечательным подарком.
Ваш путь в искусстве искренен и прост:

В нем нет изысков модных и витийства.
В нем только неуклонный рост —
От «Кабачка» до «Идеального убийства»!
Из Шурика подружки стали Вы солидной дамой,
Прекрасною актрисой, женой и превосходной мамой,
Улыбку сохранив, разящую мужчин…
Вам каждый это подтвердит
Советский и российский гражданин!



 
 
 

 
Ашоту Левоняну

 

Хоть я завидую, но рад,
Что вновь Ашот взошел на Арарат.
Презрев в долине страшный зной,
Он москвичей повлек с собой.
Но там их прихватил мороз,
Под двадцать! и довел до слез,
И москвичи, как ни старались,
Лишь две минуты продержались…
Зато подъем на Арарат
Одна из лучших им наград.
Ну а Ашот? Ему пришлось немало постараться,
Чтоб итальянцев затащить к вершине Арагаца!

 
Доктору Нази, О. А. Э. Ум-аль-
Кувейн, «DANA medical center»

 

Доктор Нази – замечательный врач,
Он уролог поистине классный.
Если нету детей у тебя – ну хоть плачь!
Обращайся к Нази, о, несчастный.



 
 
 

Он предметом своим овладел на «ура»
И чужие «предметы» приводит в порядок.
Заведется в семействе у вас детвора,
Снова жизни вы будете рады!
С импотенцией справится доктор Нази,
Вы с простатой проститесь, хотя и не просто,
Чтоб с «достоинством» было у вас «на мази»,
Поднимайте за чудного доктора тосты!

 
Своим коллегам и знакомым

 

 
О.П.

 
Любой аукцион тебе подвластен.
Талантлив ты, наш друг, безмерно.
Но и другое тоже верно:
Язык твой – враг твой, он – опасен.

 
Стоматологу Алику

 
Альберт – в своей профессии артист,
Талант от Бога – золотые руки!
Когда вам удаляет зуб такой дантист,
Вы не испытываете муки.



 
 
 

Сильней его улыбка, чем наркоз,
(Особенно для женщин, без сомненья),
И не одна из них не удержала слез —
Не от болей зубных.
От окончания леченья…

 
Стоматологу Л. Г.

 
Тревогой за себя охваченный,
Брожу я с мыслью постоянной,
Что вы судьбой мне предназначены
Боль причинять и наносить мне раны
И зубы удаляя год от года методично,
Вы властью медицинской наслаждаетесь своею:
«Пришли сдаваться?» – прозвучало иронично,
А я, завороженный добрым взглядом, цепенею.
Мой стоматолог милый!
Челюсть в ваши руки отдавая,
Я, как всегда, в Вас верю несомненно.
На опыт Ваш и руки уповая, я знаю
Все окончится отменно.

 
Зубным врачам

 
За то, чтоб вылечить мой рот,
Взялись два опытных дантиста.



 
 
 

За то, чтоб оплатить их счет,
Не взялся б даже Монте-Кристо…

 
NN

 
Моя знакомая по гороскопу – львица.
Суровый взгляд, приказный тон,
И если б не был я слегка ей увлечен,
Мне впору было б с ней проститься!

 
NN

 
Блестя холодной красотою,
Умом берет, не добротою.
Несет себя торжественно, как флаг
Народ вокруг не реагирует никак.

 
К.
 

Имея о себе весьма большое мненье,
Ты где-то прав, здесь нет сомненья.
Но только «где-то», ибо недостатки
С тобою тоже не играют в прятки.



 
 
 

 
Страховой случай

 

Себя от разных бед страхуя,
Живем мы, деньгами рискуя:
А вдруг не будет страхового случая —
Зачем тогда себя мы платежами мучаем?
С другой же стороны: случись пожар,
Потоп, подземных сил удар?
Погибнет недвижимое имущество,
И все, в чем мы имели преимущество!
Что перевесит – жадность или осторожность?
Ах, если бы имели мы возможность
События предвидеть… Но,
Нам с вами это не дано!

 
Реклама страховой компании

 

Вопрос отнюдь не риторический —
Машину страховать, или рискнуть, практически?
Альтернативы нет. Конечно, страховать.
Машиной новою, красивой, дорогой
Не стоит рисковать.
Отбросьте жадность, джентльмены,
Судьба изменчива и склонна к переменам.



 
 
 

Накроет черной полосой,
Одна беда другую вдруг потянет за собой,
Какой-нибудь кретин вам въедет, извините, в зад,
Вам легче, что он сам бесспорно виноват?
Потеря времени, здоровья, сил вам ни к чему,
Когда ремонтом надо заниматься самому!
Вот тут страховка очень кстати:
Компания ремонт полнехонько оплатит.
Спокойно спать вы будете, голубчик —
Не пропадет задаром ни один ваш «рубчик»!
Страховка у нас – это очень надежно,
И ездить спокойно теперь будет можно.

 
О манере вождения

 

Садясь в автомобиль, и выезжая на дорогу,
Мы каждый раз играем в русскую рулетку,
Как будто к хищникам шагаем в клетку,
Судьбу свою вверяя Богу.
Среди водителей так много дураков,
Неопытных девиц и наглых хулиганов,
А то и вовсе отморозков пьяных,
Что ко всему ты должен быть готов.
Каков ты есть – таков ты за рулем.
Вожденья стиль – твоя культура.
Не надо чувствовать себя в машине корольком,



 
 
 

И проявлять дурные стороны натуры.
Впишись в поток, не обгоняй, не суетись.
Спокойствие – всегда помощник твой надежный.
И без проблем домой спокойно возвратись.
Уверен, только так сегодня ездить можно.

 
Невеселые шутки

 

Эмансипация, ей-Богу,
Упорно достигает своей цели:
Как много стало женщин на дорогах,
Кто за рулем, кто на панели.

 
* * *

 
Примета времени – все ниже декольте.
В ночных сорочках «звездочки» на сцене.
Что нам канкан и варьете?
Гражданский брак все нынче ценят.

 
* * *

 
При чем теперь любовь?
Какое вам Восьмое марта?



 
 
 

«Продвинутою» стала молодежь:
У них и секс уже за партой.

 
* * *

 
Пройдясь пешком по пыли лунной,
Мы не смогли найти ответ:
«Чем лучше современник диких гуннов?
И лучше ли попсы Шекспировый сонет?»

 
* * *

 
«Весь мир – театр!» – сказал Шекспир.
По меркам нынешним определения такого мало,
Поскольку современный телемир —
Одни сплошные сериалы.

 
Сомнительный совет

 

Если на вас напала тоска
Или вдруг упадок сил,
Беспокойство ль стучит в голове у виска,
Божий свет вдруг стал не мил —
Посмотрите в зеркало на себя



 
 
 

Пострашнее скорчив рожу.
Даже этого, в зеркале, очень любя
Полюбуйтесь, на что вы похожи!
До ушей раздвиньте в улыбке рот,
Смешинку добавьте в глаза,
Поверьте, хандра тотчас пройдет,
На щеке засохнет слеза.
Мир откроется ясным солнечным днем,
На душе снова станет легко,
Понятно вам станет, для чего мы живем,
И унынье уйдет далеко.

 
Подражание «вредным советам»

 

Если в толчее дорожной вы задели чей-то бампер
Или даже чью-то дверцу вы помяли невзначай —
То ГАИ не вызывайте: вы нахалу объясните,
Что он сам себя подставил.
Значит, он – кретин и «чайник», и ущерб он вам обязан
Непременно возместить.

 
* * *

 
Если влезли вы в автобус, а салон битком набитый —
На одной ноге не стойте. Локтем двиньте в бок соседу,



 
 
 

Сумку бросьте на колени мужику, что сел с газетой.
Свой талон не пробивайте, а ругайте громко вирус,
Олигархов и Чубайса.
Может, станет легче вам.

 
* * *

 
Если девочка за стенкой целый день терзает скрипку —
не пытайтесь дробью дрели эти звуки заглушить.
Вы купите торт побольше и соседку угостите:
Может быть, она объестся, будет маяться желудком:
В доме будет тишина.

 
Пессимисту

 

Когда характер у тебя не «ах»,
приходится держать себя в руках.
Не говорить: «Стакан наполовину пуст».
«Наполовину полон!» – слышаться должно из уст.

 
Рецензенту

 



 
 
 

Любая оценка всегда субъективна:
Кому-то «отлично», кому-то «противно!»

О вкусах не спорят. Все мнения спорны.
Кому-то «любовь», а другим «ну и порно!»

Оценивать творчество нужно особо,
Ведь автор – ранимая очень особа.

Болезненно критику автор встречает,
«Бревно» он в глазу своем не замечает.

Должна быть рецензия кислой и сладкой,
Чтоб мнение критика стало загадкой

Однако, бывает, что критик свирепый
Разносит труд автора бедного в щепы.

И кто субъективен здесь, критик иль автор?
И кто на щите вдруг окажется завтра?

Когда ж рецензент в похвалах неумерен,
Никто в его искренности впрямь не уверен

К чему ж мы пришли? Все бывает на свете
И каждый за мнение будет в ответе.



 
 
 

 
Глава шестая, в которой автор

убедительно доказывает,
что браки заключаются на

небесах, и объясняет появление
морковки в фамильном гербе

 
«Любви все возрасты покорны,
ее порывы благотворны…»

А. С. Пушкин

Помещенные здесь стихи посвящены одному человеку –
моей жене Светлане. Я писал их регулярно (и продолжаю пи-
сать) на протяжении почти всех сорока лет нашего счастли-
вого брака. Кому-то некоторые строчки могут показаться из-
лишне пафосными, или даже неискренними. Клянусь всем
святым для меня, что это не так. Моей рукой водило истин-
ное чувство.

Восемь лет (с 1974 по 1982 год) мы работали вместе в од-
ном проектном институте. Встречались по работе, исключи-
тельно деловые отношения, ничего личного. Светочка была
яркой женщиной, худющей, с красивой шапкой черных во-
лос и выразительными глазами – кстати, членом партии и
хорошей общественницей. Все знали, что у нее муж работа-
ет в МВД и сын учится в МГУ. Со временем наши отноше-



 
 
 

ния стали более теплыми, при этом оставаясь исключитель-
но дружескими.

Предположить, что скоро мы станем жить вместе и про-
должаться это будет по сей день, ни мне, ни Свете в голову
прийти не могло! Вот уж истинно – браки заключаются на
небесах!

Грозовская С. С. Фалеев В. Г.

1982 год оказался для нас непростым. В феврале я отме-
тил свое пятидесятилетие, а летом, когда у меня был отпуск
(я проводил его на даче), скоропостижно скончалась моя ма-



 
 
 

ма. Надо сказать, что к этому времени моя семейная жизнь
начала довольно заметно разлаживаться. Мой брак (второй)
оказался неудачным. Светлана тоже ходила по институту ка-
кая-то замкнувшаяся, но ни с кем своими проблемами не
делилась. Шторм на нашем любовном фронте забушевал в
конце сентября.

Был такой неплохой порядок в советские времена – по-
сылать интеллигенцию в помощь колхозникам убирать уро-
жай. На долю нашего института досталось морковное поле на
берегу Оки недалеко от подмосковного города Озеры. Раз-
местились наши бригады в помещениях пионерского лагеря.
Третья смена там уже закончилась. Погода к этому времени
установилась прохладная, хотя за работой мы этого не заме-
чали. А вот в летних домиках лагеря с их тонюсенькими сте-
нами замерзали. Обедали мы прямо в поле, куда привозили
что-то слегка съедобное, и к вечеру изрядно уставали: нор-
ма по выдергиванию морковки была ого-го! Надо было не
только вытаскивать ее из земли, но и складывать в мешки и
грузить в тракторную тележку. Порой застигал нас в поле и
дождичек.

Вышло так, что моя мужская бригада и женская, где стар-
шей была Света, размещались в одном домике, где меж-
ду нашими комнатами находился общий холл. Продрогнув
за день в поле, мы начинали ужин по-русски: с полстакана
«Столичной», для бодрости. Поевши и повеселев, не торо-
пились ложиться спать, а напротив, выходили погулять по



 
 
 

территории лагеря, если не было дождя. И песни пели, ком-
сомольские и лирические!

Утром до работы, особенно если было солнышко, спеши-
ли на берег Оки умываться. Оказалось, что и Света, и я к
тому времени увлеклись бегом трусцой. Так вместе и бежа-
ли к реке и обратно. Кто-то из бдительных членов партбюро
заметил взгляды, которыми мы обменивались, и процедил:
«Ох, не добегались бы вы, ребята!» Намекал, значит. И ведь
как в воду глядел!

Что-то во мне вдруг перевернулось. Как у Булата Окуджа-
вы: «И страсть Морозова схватила своей мозолистой рукой!»
Точно, какой-то чин в небесной канцелярии положил наши
личные дела в одну папку. Видно, и Светочка тогда что-то
во мне тоже почувствовала. Иначе это «что-то» не привело
бы к далеко идущим последствиям. Но отношения наши бы-
ли абсолютно невинные, я, зная о ее замужестве, ни о чем
серьезном даже и не думал.

Развязка произошла накануне отъезда в Москву. Норма
по уборке морковки была выполнена. После прощального
ужина мы отправились на прогулку. «Светик! – сказал я –

вот и все! Больше нам уже и не побегать, и не встретить-
ся вдвоем! У тебя муж…» «Нет, – ответила она, – мы разве-
лись…». Она потупилась. «Вот оно что! – подумал я, – то-
то она все последнее время ходила по институту почернев-
шая!». «Извини», – сказал я. В этот момент я даже и не по-
нял, что это – судьба. Но осторожно потянулся и – в первый



 
 
 

раз! – нежно поцеловал свое счастье.
К началу декабря все было решено. Мой уход из семьи до-

рого мне обошелся, но уже ничего не мешало нам начать сов-
местную жизнь со Светланой (по паспорту Софией – «муд-
рой») Грозовской. С тех пор мы практически не расстаем-
ся. Нас связывают общая работа, путешествия по России и
миру, дети, внуки и правнуки. В этом году мы надеемся от-
праздновать тридцать восемь лет нашей совместной жизни,
вместившей трудности, горести и радости. И у меня уже во-
шло в привычку все эти годы регулярно, ко дню ее рождения
10 августа и к 8 марта объясняться в своих чувствах к жене
в письменном виде. Конечно, загружать вас, мой читатель,
всей этой литературой было бы слишком. Я выбрал некото-
рые. Часть из них, кроме лирики, содержат какие-то приме-
ты времени написания, что, мне кажется будет интересно.
Итак.

 
* * *

 

Ты – солнышко мое, дыхание земное
И в праздники, и в будни ты со мною.
Не нужно дат мне круглых дожидаться,
Чтоб только так в любви тебе признаться,
Но так уж повелось, Восьмое марта —
Международный день любовного азарта.
Спешу и я сказать тебе, ликуя:



 
 
 

«Люблю, горжусь, ценю, целую!»

8.03.1984 г.

 
* * *

 

Стремимся жизни смысл постичь мы неизменно.
Для каждого он свой, с годами переменный.
Но нечто есть, что вечно и едино:
Быть нужным, быть необходимым!
Любить добро и ненавидеть зло —
Тебе, Светлана, с этим повезло.
Ты выросла, неся волшебный дар,
Всем отдавать души и сердца жар,
Смотреть на мир открытыми глазами,
Собою быть – и быть все время с нами.
Спасибо, Светочка, тебе за то, что ты такая —
И вечно добрая, и вечно молодая.

10.08.1987 г.

 
* * *

 

Стройна, спортивна, элегантна,
добра, приветлива, нежна
плюс к многочисленным талантам —



 
 
 

великолепная жена!
Вокруг себя ты сеешь радость,
симпатий жнешь ты урожай,
достойнее нет тебе награды —
еще сто лет так продолжай!
Ты – вихрь, ты – молния, ты – гром,
Ты – солнце обаяния и пыла!
С тобой живя, я думаю о том,
Чтоб иногда чуть тише было…

10.08.1990 г.

 
* * *

 

Живу с тобой и для тебя.
Горжусь, сержусь, но все любя.
Гляжу в глаза – в них солнца свет.
Порой гроза – но гнева нет.
В них ласка, боль и теплота,
В них неизменно красота,
Добро – вот сила рук твоих;
Когда постыло – лечусь у них…
С тобою праздник день ото дня,
Бываешь разной ты для меня,
Но нет на свете тебя родней
В мельканьи грустных и ясных дней.



 
 
 

10.08.1991 г.

 
* * *

 

Никто, никогда, ни за что не поверит,
Что пенсия Свете стучит уже в двери!
Ей – «сорок». Ну, «сорок один».
Братишкою младшим ей выглядит сын.
Упруг ее шаг в суматохе столичной —
Находится Светочка в форме отличной!
Тут нету загадки и нету секрета:
Задор и энергия – молодость Светы!
Открытое сердце и добрые руки
Лишают Светлану понятья о скуке,
Вкус тонкий, приятность, спортивность —
Светлане всегда придают позитивность!

10.08.1992 г.

 
Поздравление с днем рождения,

написанное в размере «онегинской» 14-
и строчной строфы (подражание классику)

 

Когда с пятеркою в соседстве



 
 
 

другая цифра «пять» стоит,
не в дневнике, как в дальнем детстве,
а с папки адресной глядит,
Светлане грустно отчего-то,
и даже чуть всплакнуть охота,
что жизнь заметно позади
и светлых дней уже не жди.
Достигнут возраст пенсионный,
взрослеют внуки, неуклюж
ее когда-то нежный муж,
отнюдь не так уже влюбленный…
и, вообще, проблема веса
предметом стала интереса.

К тому же хвори одолели:
то тут болит, то крутит там,
нет резвости былой в постели,
сжимает сердце по утрам,
замучило совсем колено —
так ноет, что хоть лезь на стену,
и левая болит нога
(заплачешь, хоть и не богат!)
Не улучшают настроенья
тревожный неглубокий сон,
слетающий порою стон
да крови низкое давленье,
к тому ж подрасшатались нервы
от сглазу всем известной стервы…



 
 
 

Ну, а уж цены и зарплата —
попробуй справить юбилей!
Не тот фасон, что был когда-то,
когда икра была, филей,
севрюга, крабы, сыр швейцарский
и стол ломился, словно царский,
под грузом водок, коньяков,
конфет и фруктов и тортов.
А что теперь? Принять ведь стыдно
с такой закускою родных,
чтоб не обидеть как-то их,
хоть трудности и очевидны!
Короче, муторно и тошно
от этой жизни суматошной.

Да полно, Светик, ты ли это?
Тебе ль в уныние впадать?
Любовью близких ты согрета,
на жизнь не надобно роптать!
С твоими выдержкой и волей,
с твоим чудесным биополем
желанна ты для всех окрест
тобою посещенных мест.
А возраст? Да тебе не дашь
и сорока, клянусь Венерой!
Твой гибок стан, как у пантеры,
мужчины все приходят в раж,
когда ты, Светик, улыбнешься,
иль заразительно смеешься.



 
 
 

Ты элегантна, ты спортивна,
скромна, приветлива, нежна;
черт многих женских негативных
ты, Света, к счастью лишена.
Ты не тщеславна, не вертлява,
не тратишь деньги на забавы,
бюджет семейный бережешь,
хоть не считаешь каждый грош.
Ты чистоплотна, аккуратна,
скромна в одежде и еде,
к чужой отзывчива беде…
Должны тебя мы на руках
носить и воспевать в стихах!

Твои спортивные пристрастья,
конечно, знает весь наш клан.
В движеньи обрела ты счастье,
презрев спокойствия капкан.
Твой темперамент, без сомненья,
в нас вызывает потрясенье:
ты успеваешь здесь и там
по разным возникать делам —
картошка, пенсия, рейтузы,
кино, пельмени, педикюр,
химчистка, взять дешевых кур,
в комиссионном где-то блуза…
Тобою все восхищены,
хотя порой – оглушены!



 
 
 

Мой Светик! Пройден путь немалый
за эти трудные года.
Но чтобы в жизни не бывало,
ты не сдавалась никогда!
Храни же дух неукротимый,
а сложности пройдут пусть мимо.
Твои душа и обаянье
заслужат пусть и впредь признанье,
любовь и теплоту всех нас.
Ты так нужна нам, наша Света,
твоей мы теплотой согреты —
и в этот день и в этот час
мы говорим тебе, любя:
Господь, да пусть хранит тебя!

10.08.1992 г.

 
(10 лет вместе)

 

Ты сердишься, что не пишу стихов,
что невнимателен, как прежде,
и кажется тебе, что нет надежды
услышать звуки нежных слов…
Мой Светик, солнце, жизнь моя,
прости, но это – заблужденье.
Моя любовь к тебе все то же наважденье,



 
 
 

дышу тобой, судьбу благодаря.
За эти годы, прожитые вместе,
за душу, отданную мне,
за счастье наяву, а не во сне
благодарю тебя без лести.
Прошу, прости, когда бываю груб.
Хорошему в себе я лишь тебе обязан
и прошлым лишь в себе бываю связан,
когда слова невежливо с моих слетают губ.
Ты мне подарок неба, видит Бог,
с тобою мне легко, спокойно и надежно
и как бы ни случалось в жизни сложно,
с тобою я мечтаю до конца пройти свой жизни срок.

10.12.1992 г.

 
* * *

 

Моя жена сменила вдруг фамилию,
и стала не Грозовская, а Сервер,
разрушив тем семейную идиллию
и потрепав изрядно мои нервы…

утро 9.02.94 г.



 
 
 

 
Поздравление от коллектива финансовому

директору фирмы «Сервер» Грозовской С. С
 

В этом качестве мы Вас не знали,
а узнав, полюбили сильней.
Без сомненья, найдется едва ли
несогласный с оценкой моей.
Сочетая энергию с шармом,
обаятельны Вы, но строги.
Ни минуты не тратите даром,
ценят Вас деловые круги.
Вас рабочие любят на складе,
и «Столичного» банка народ.
Далеко оставляя всех сзади,
молодежь Вы вгоняете в пот.
Возраст спорту для Вас не помеха.
Темперамент – на десять персон.
Добиваясь для фирмы успеха,
про еду Вы забыли и сон.
Дорогая Светлана Семенна!
Оставайтесь такою всегда:
доброй, мудрой, ко лжи непреклонной,
и забудьте про Ваши года!

10.08.1994 г.



 
 
 

 
Светочке через пять лет после 1992 г

 

Задача, скажем, не простая,
вновь поздравленье сочинить,
пятнадцать лет Светлану зная,
ее стихами удивить.
Но что же делать, коль с годами,
(что, впрочем, видите вы сами)
не увядает Светик наш —
ей и пятидесяти не дашь!
И те пять лет, что пролетели,
Нам не прибавили морщин.
Хотя достаточно причин
могли достигнуть этой цели.
Вот только с весом есть проблемы,
но мы избегнем скользкой темы…

Судьба за эти годы круто
жизнь Светы повернула вдруг:
не там легли ее маршруты,
где раньше был очерчен круг.
Связав судьбу с любимым сыном,
госслужбу навсегда покинув,
второе обрела дыханье,
у всех окрест снискав признанье.
Таланты, что в душе дремали,



 
 
 

в Светлане проявились враз —
о них еще пойдет рассказ,
но что отметим мы вначале,
что Света молода душой
и так же хороша собой.

С. С. – финансовый директор
и генеральный «Фирмы ГРОСС».
Забот ее обширен спектр,
ей по зубам любой вопрос.
Но начиналось все скромнее
(ведь лишь с годами мы умнее):
по всей Москве, в метро, ногами.
по магазинам (кто с долгами);
сначала робко Света в банк
ходила, как на стажировку,
но, быстро обретя сноровку,
теперь собой являет «танк».
И большей частью банк «Столичный»
Светлану знает на отлично.

Она любима всеми нами
за энергичный жизни стиль,
за скромность, нелюбовь к рекламе,
способность в день промчать сто миль.
Везде при этом улыбаться,
хотя порою и ругаться
на нерадивых, равнодушных,
людей, с кем рядом просто скушно.



 
 
 

Но в основном, даря всем счастье
общенья, ясного, как свет,
Светлана – солнышка привет
способна разогнать ненастье
в душе у каждого из нас
и блеск усилить наших глаз.

Сегодня, поздравляя Свету,
не можем мы забыть о том,
что ей в хозяйстве равных нету,
так аккуратен ее дом.
В одежде Светочка опрятна
и смотрится весьма приятно,
имеет склонность к серебру —
но это, право, лишь к добру.
В свободный час заняться спортом
ей удается иногда,
не позволяя никогда
взять в рот хотя б кусочек торта.
От этих и других причин
она волнует всех мужчин.

Светлана, Светик, радость наша!
Любовью ты окружена.
Так будь здоровой, будь все краше,
Как финдиректор, как жена.
Храни энергию и хватку,
будь победительницей в схватках,
с годами, глупостью, злой волей,



 
 
 

с телесной и душевной болью.
Глаза твои пускай сияют,
не потухая никогда.
От Бога дар тебе сей дан,
и Он тебя благословляет
красиво и счастливо жить
и нам всегда себя дарить!

10.08.1997 г.

 
* * *

 

В твой день рожденья, Света, я хочу сказать,
что ты любима всеми нами,
обласканная добрыми богами,
лишенная пороков и причуд.
В тебе счастливо сочетаются черты
начальства строгого и сердобольной мамы.
Наметив цель, ты к ней идешь упрямо,
не нарушая принципов моральной чистоты.
Твоей энергии завидуют юнцы.
Громада дел твоих, как на плечах атланта.
Все это – следствие и воли, и таланта.
(Какие по Москве ты делаешь концы!)
Ты помнишь все, заботишься о всех,
хотя порой сердита – но по делу,
ты «Сервера» корабль ведешь красиво и умело,



 
 
 

тебе во всем сопутствует успех.
В семье ты – самый главный человек,
простой, веселый, добрый, работящий,
красив полет души твоей звенящей,
красив земной простой спортивный бег.
Храни тебя Господь на долгие года!
Будь счастлива в семье и на работе,
здоровье береги – оно пусть не заботит —
любимой оставайся навсегда.

10.08.2000 г.

 
* * *

 

С любовью, Светик мой, к тебе
пишу я поздравленье.
Ты – солнца луч в моей судьбе,
ты – счастья откровенье!
Мне без тебя всегда темно,
с тобой – светло и ярко,
как будто солнца свет в окно
в ненастный день подарком.
Болеешь – я и сам не свой,
и на душе тоскливо,
Молю я небо: хворей рой
отступит пусть пугливо.
Будь долго, долго молодой,



 
 
 

здоровой и красивой,
тебя люблю я, и с тобой
я всех мужей счастливей!

10.08.2001 г.

 
* * *

 

Страшней землетрясенья Светин гнев.
Астрологи напутали, быть может:
хотя моя жена по гороскопу ЛЕВ,
мне кажется, она скорей на танк похожа.

2001 г.

 
* * *

 

За двадцать лет стираются слова,
но не тускнеют ни любовь, ни чувства.
Ты – красота. Постигла ты искусство
творить добро. Всему ты голова.
Так будь такой и впредь!
Желаю долго не стареть
и оставаться вихрем, ураганом, громом —
таким родным, любимым и знакомым.



 
 
 

8.03.2002 г.

 
* * *

 

День за днем календарь обрывая,
ты летишь, за делами спеша.
Своих лет не всегда замечая,
молодой остается душа.
Лишь чуть-чуть посолидней фигура
да предательски ноет спина —
позабыта, увы! физкультура:
на уме лишь работа одна.
Но по-прежнему четки и ясны
мысли в умной твоей голове,
а глаза – они так же прекрасны
(надо верить всеобщей молве!)
«Старый конь борозды не испортит»,
но, позволь, Светик, кто это стар?
Посылаешь ты недуги к черту,
выходя ежедневно на старт.
Я хотел бы, чтоб жизнь вихревая
твоей спутницей долго была,
и усталости чтобы не зная,
ты горя, не сгорая жила.
Мне же выпало счастье быть рядом
и, ревнуя к работе, любить.



 
 
 

Для меня нету лучшей награды,
чтоб с тобою сто лет еще жить!

10.08.2002 г.

 
* * *

 

Ты хорошеешь год от года,
земное время над тобой не властно.
Всегда свежа ты, искрометна и прекрасна,
какая б ни стояла на дворе погода.
Твоей энергии завидуют юнцы.
Умеешь скрыть ты недуги и боли.
Превозмогая отложенья соли,
спешишь ты каждый день во все концы.
Твой темперамент – огнедышащий вулкан,
но никогда и никого он не опа́лит:
тепло души он всем нам дарит!
С тобою жизнь – как увлекательный роман.
Твоя натура на добро щедра,
ты многогранна, многоцветна, многолика:
хотя порой крапива ты, но чаще – земляника,
к тому ж всегда практична и мудра!
Мой Светик! Солнышко! Для всех ты – идеал.
В любом прикиде ты неотразима.
Не будь со мной тебя, считай,
что жизнь прошла бы мимо…



 
 
 

Позволь же за тебя поднять бокал!

10.08.2003 г.

 
* * *

 

Средь будних дней, спокойных, как торнадо,
в круговороте августа – десятое число…
(Торговля плиткой – не простое ремесло,
здесь каждый день и мука, и награда).
Но этот день стихом обязан я отметить:
он миру подарил Грозовскую С. С. —
она для всех, как дар небес,
и потому в сей день я поздравленья адресую Свете!
В ней гармонично сочетаются прекрасные черты
жены и матери, сестры и бизнес-леди,
в поездках по свету ей равных нет, как Конюхову Феде,
и равных нет по качествам душевной красоты!
Твоим вниманьем материнским окружен
не только сын. Ты всем сотрудникам – заботливая мама.
Ты правду говоришь в глаза. Ты тянешь воз проблем
упрямо,
ты – лучшая из лучших в мире жен.
София мудрая! Финансовый директор дорогой!
Тебе желаю я на сотню лет здоровья!
Моей и всех оно питается любовью,
труду и благородству будучи слугой.



 
 
 

10.08.2004 г.

 
* * *

 

Прекрасен дар быть молодой, на даты невзирая,
как хорошо, уже в летах, черпать любви без края!
Души здоровье сохраняя, от зависти не корчась,
не потушить в себе огня, ни сглаза знать, ни порчи!
Как здорово бежать вперед, пока еще бежится,
не думая, что ждет последняя граница…
Шагая с молодостью в ряд, как хорошо смеяться
и, бодрости храня заряд, работы не бояться!
Вот так еще бы много лет с тобой трудиться рядом —
ведь для меня на свете нет достойнее награды!

08.03.2006 г.

 
* * *

 

Года бегут, но как-то мимо.
Твои достоинства неоспоримы:
ты неподвластна переменам
и чувства наши неизменны.
В тебе мы ценим доброту,
тепло души и красоту,



 
 
 

Неповторимо сочетанье
напора – с морем обаянья!
Твоя суровость напускная
для тех лишь, кто ее не знает.
Такое сердце – поискать:
чудесная жена и мать,
заботой всех ты окружаешь,
мужчин мгновенно покоряешь,
мудра, дотошна, энергична…
С. С. – мы ставим Вам «отлично».
Подарком в день рожденья вновь
от мужа, как всегда, – любовь!

10.08.2006 г.

 
* * *

 

Сотри с лица следы усталости,
смени суровость на улыбку!
Еще сто лет нам жить до старости,
смеясь и плача, делая ошибки,
стараясь соблюдать игры чужие правила,
стесняясь быть добрее, чем положено,
совет прося у совести о поведеньи правильном,
стыдясь смешными стать, достигши невозможного…
Взгляни на солнце в небе золотистое —
не так уж плохо в жизни все устроено.



 
 
 

Пускай она всегда нам кажется цветистою
и светлым путь, вдвоем с тобою пройденный!

08.03.2007 г.

 
* * *

 

Сей год, двоим нам юбилейный,
встречаем, Светик, мы в пути.
Не нужен хор нам слов елейных,
мы знаем, как тот путь пройти:
открыто, с совестью спокойной,
держа во всем себя достойно,
по курсу следуя добра,
чтоб жизнь в ответ была щедра.
Мы шли так вместе много лет,
деля и радости, и горесть,
всегда в ладу, порою ссорясь,
любовь не потерявши, нет:
она осталась навсегда
и не исчезнет никогда.

Встречаешь ты вполне достойно
свой славный «круглый» юбилей:
довольна жизнью беспокойной,
она стократ тебе милей,
бездельных дней давящей скуки,



 
 
 

когда ни голову занять, ни руки,
полезных дел не отыскать,
как только от тоски вздыхать…
Не то характер Светы милой —
ее удел – порыв и страсть!
Пусть боль в спине (опять напасть)
предательски заходит с тыла,
наш Светик снова на коне,
чему довольны мы вдвойне.

Свой возраст ты хранишь в архиве,
идя по жизни налегке.
Нет матери тебя счастливей:
твой сын не где-то вдалеке,
а рядом, сняв с тебя заботу
искать занятье и работу.
Ты стала для него опорой —
с тобою он шагает в гору.
Ты, Света, тянешь воз хлопот,
тебе упорство помогает,
твой ум старанье подкрепляет,
хотя проблем невпроворот.
Твоя блестящая харизма —
продукт судьбы и организма!

Таких людей, как наша Света,
и на мильон не отыскать.
Любовью общею согрета,
ты всем нам, как родная мать.



 
 
 

Порой тебе не до улыбок
от безразличья и ошибок,
но ты способна на прощенье,
хоть не скрываешь огорченья.
Прими же наше пожеланье
свой тонус много лет хранить,
немало добрых дел свершить,
в нас вызывая обожанье.
Года не властны над тобою —
всегда ты хороша собою!

10.08.2007 г.

 
* * *

 

Моя жена! Под знаком зодиака «Львица»
судьбой начертано в сей раз тебе родиться.
Ты – львица истинно: стройна и горделива,
тебе присущи благородство, ум пытливый,
широкая душа, настойчивость, упорство,
неведомы тебе зазнайство, скупость, черствость,
тобой горжусь я и люблю безмерно,
стараюсь править мой характер скверный,
шагать с тобою в ногу по тропинке чувства
и постигать терпения высокое искусство.
Прими сегодня мой подарок скромный
в знак благодарности огромной:



 
 
 

хотелось бы мне очень, чтобы
тебе понравился серебряный предмет
девятисотой пробы!

08.03.2008 г.

 
* * *

 

За много лет, казалось, все озвучены слова.
Посвящено тебе сто семь стихотворений.
Но вновь любовь моя, которая жива,
потребовала крепких выражений.
Какие годы! Мы еще в строю,
и ты шумишь по-прежнему отменно,
а я тебя по-прежнему люблю
и на тебя молюсь коленопреклоненно!
София! Мудрая! Не умеряй свой пыл,
красивой оставайся и здоровой.
Ты мне, а я тебе надежным сохраняем тыл,
какой бы ни была действительность суровой.
Мы оба дни рождения не любим отмечать.
К чему нам эти нас пугающие даты.
Давай не будем годы замечать,
а будем ими, всем назло, богаты!

10.08.2008 г.



 
 
 

 
* * *

 

Тебя поздравить с днем рождения легко:
твои достоинства всем хорошо известны.
Добра и милосердья планку ты подняла высоко,
любовь и уважение к себе завоевавши повсеместно.
Сошлись в тебе удачно ум и красота,
прилежность, трудолюбие и честность.
Отменный вкус твой, а в общенье простота
немало отзывов завоевали лестных.
Осталось, Светик милый, пожелать
все эти качества хранить как можно дольше,
болезни и хандру подольше посылать,
а радостей от жизни получать побольше!

10.08.2009 г.

 
* * *

 

Тебе сегодня стало больше на год:
как я привык, стихами этот факт отметить надо.
Твой возраст – выдумка безумных паспортистов,
а темперамент – зависти предмет заслуженных артистов.
Твоя энергия – как сжатая пружина,
энергия добра – любви и уважения к тебе причина.



 
 
 

Нашла ты жизни смысл в работе и в движенье,
служа примером молодому поколенью.
Сошлись в тебе романтика и прагматизм,
упорство, воля, мягкость, оптимизм,
харизматичность, скромность, толерантность,
вкус безупречный, простота и элегантность.
Твоя, без компромиссов, цельная натура
не принимает философии гламура.
Тебе противна ложь, пусть в яркой упаковке,
обман ты не простишь, хоть он упрятан ловко.
София! Мудрая! Такой тебя я знаю.
Здесь нужно перейти к тому, что я тебе желаю:
Хочу, чтоб долго сохраняла ты всю ту же к жизни
жадность,
всегда, во всем собой была – такою же отважной,
Храни любовь, вперед иди, а я с тобою рядом,
пусть будут трудности в пути.
Нам вместе – нет преграды!

10.08.2010 г.

 
Новогоднее

 

Любимая! Еще один прожитый вместе год ушел,
находок и потерь, улыбок, дум и огорчений,
но нам по-прежнему с тобою хорошо —
нам дарит жизнь так много новых впечатлений.



 
 
 

Старуха старость исподволь пытается украсть
у мира нас и друг у друга,
от вечности пытается нам письма слать,
стараясь заключить в объятья заколдованного круга.
Борись! Сопротивляйся тишине, покою – пусть придет
нескоро.
Как все года мы так нужны – ты мне, а я тебе —
Особенно теперь, в такую непростую жизни пору!
Мы удивляться новому не устаем,
мы движемся вперед, не поддаваясь скуке,
и пусть пришедший Новый год
нисколько не приблизит нас к разлуке.

31.12.2010 г.

 
* * *

 

Писать стихи ко дню рожденья
мне не случалось уж давно
(здесь нет ни капли принужденья —
так между нами решено).
Но этот день – момент особый,
тут сочиненье высшей пробы
на стол должно лечь адресату,
ее рожденья славя дату.
Высоким слогом поздравленье
я должен Свете написать,



 
 
 

ее достоинства признать
и расписаться в восхищеньи.
той, с кем живу я много лет,
с кем я объездил белый свет.

Второй такой, как наша Света,
сумеешь вряд ли отыскать:
улыбкой доброю согрета,
ты, Светик, нам – вторая мать.
И, хоть порой ты судишь строго,
затем прощаешь – всем и много,
не уважая лишь лентяев
и равнодушных краснобаев.
В работе служишь нам примером,
делам всем нашим – голова.
Не тратя попусту слова,
ты отдаешь себя без меры.
Скажу без тени я сомненья:
ты счастье обрела в движеньи!
Шагать вперед еще немало,
Бог даст, вперед нам предстоит.
Устала ты иль не устала,
тебе твой долг идти велит.
Все ж поберечь себя немного
не помешало б нам в дороге —
ведь вулканические страсти
причиной могут стать напастей.
Желаю быть тебе спокойней,
не тратя сил по пустякам,



 
 
 

из ничего не строя драм.
Увидишь, станет жизнь достойней.
Всех благ желаю я в надежде,
что любишь ты меня, как прежде.

10.08.2011 г.

 
* * *

 

Да кто же не знает Грозовскую Свету?
Всегда безупречно, со вкусом одета,
Глаза излучают потоки добра,
Сегодня красивей она, чем вчера.
Энергией, мощью движенья полны,
Решения быстры. А руки сильны.
Бороться ей с возрастом некогда просто,
Вот, незаметно, домчится и до ста,
Пример подавая любви и заботы,
И увлеченья своею работой!
А я в восхищенье идти буду рядом,
На Свету глядя обожающим взглядом.

10.08.2012

 
* * *

 



 
 
 

Тебе даны, мой Светик, Провиденьем
Не только сила воли, но и чудное уменье
Держать удары переменчивой судьбы,
На небо не ропща, не вознося мольбы.

Умеешь ты работой обуздать невзгоды
Делами добрыми, что существо твоей природы,
Болезнь преодолев, красивой оставаться.
Да так, что вновь в любви тебе хочу признаться!

Фальшивы даты в документах.
В твой адрес – только комплименты.
Так молоды глаза твои и бархатная кожа:
Клянусь, на возраст свой ты вовсе не похожа!

10.08.2013

 
* * *

 

Быть может, ты права,
Не самый лучший муж тебе достался.
Но я все эти тридцать два старался,
Доказывать, что прежняя моя любовь жива.
Ты у меня одна на белом свете.
Мне без тебя так одиноко на планете.
Прими мою любовь такой, как эти розы,
И пусть отсутствуют на нашем небосклоне грозы.



 
 
 

10.08.2014

 
* * *

 

Светлана моя! Ты ведь общая мама!
Открыла ты всем доброты панораму.
Пример показала к труду уваженья,
И сложностей всяких преодоленья.
За годом уходит в историю год,
Беда, что здоровье тихонько крадет.
Но ты не сдаешься, ты духом сильна,
Ты верою в разум и правду полна.
Той цифре, что в паспорт твой вписана ложно
Поверить, Светуль, нам никак невозможно.

10.08.2015

 
* * *

 

Ты человек из будущего, Света!
Таких теперь так мало в этом мире.
Теплом души твоей жизнь окружающих согрета
За темпераментом твоим, пожалуй, не поспеть
Моей незамысловатой лире.



 
 
 

Но я стараюсь и стихами и делами
Тебе соответствовать во всем.
Пусть не уходит наша нежность, остается с нами
Нам путь еще немалый предстоит вдвоем.

Ты у меня одна, единственная, Соня,
Судьбе угодно было сделать этот выбор.
Мне ни к чему теперь за славою и золотом погоня.
Пусть рядышком навечно остаются Лев и Рыба.

08.03.2016

 
Вместе 34 года

 

Смеясь и хмурясь, улыбаясь, ссорясь,
Идем мы по планете много лет.
Судьба нам, к счастью, приносила меньше горя,
Чем радости труда заслуженных побед.
Малыш! Я, как тогда, тебя люблю. Горжусь тобою.
Вся жизнь моя – с тобою находиться рядом.
Мы навсегда друг-другу предназначены судьбою,
(Хотя порою в прах бываю превращен я твоим
взглядом…)
Что дальше ТАМ, в межзвездной пустоте,
Мне не дано узнать.
Однако ж верю, наши души снова будут вместе.
Как было б хорошо идти вперед, и добрыми делами



 
 
 

Путь наш отмечать,
Рука к руке, трудясь, любя, вот ЗДЕСЬ еще
Лет двести.

10.12.2016

 
* * *

 

Пусть мне завидуют мужчины,
У них на это есть причина:
Такой жены, как моя Света,
Ни у кого на свете нету,
Фантастиш, чудо, вондерфул —
(Чтоб я в болоте утонул!).

В свои года стройна и гибка
(А цифра в паспорте – ошибка),
Добра, приветлива, умна,
Всегда улыбчива, нежна,
Работа спорится у Светы,
На все вопросы есть ответы.

Прабабушкой хотя и стала,
Но спорт любить не перестала,
К себе относится внимательно,
Зарядка утром – обязательно!
Ну, а уж Светин внешний вид



 
 
 

Нам всем о многом говорит:

Прическа – волос к волоску,
Вгоняет многих дам в тоску,
На пальцах перстни, как игрушки,
Все больше с камнями лягушки.
Но Бог уж с ними, украшеньями,
Важнее с мужем отношения.

Мой Светик – чудная жена,
Пример для всех других она.
Мы вместе тридцать пять уж лет,
Ее заботой я согрет.
Она – единственный мой друг,
Все краски мира, все вокруг.

Моя судьба, моя любовь!
Я повторяю вновь и вновь,
Светлана! Радости и счастья!
Пускай минуют нас ненастья,
Пусть солнце светит нам в пути!
Дорогой долгой нам идти.

08.03.2017.

 
* * *

 



 
 
 

Ты адаптивна, креативна,
Как молодая лань активна,
Всегда, во всем ты позитивна,
В своих оценках объективна,
В одежде чуть консервативна.
Фигурой – точно не массивна,
А в целом скажем:
Все о том, что лучшим вышла ты
Адамовым ребром!

Заглянешь в паспорт – легкий шок,
Ошибка ЗАГСа, без сомненья,
Не тот записан год рожденья.
С похмелья перепутан срок.
Летишь по жизни, словно птица!
Ну, как тобою не гордиться?

10.08.2018

 
* * *

 

Ты помнишь обращение «малыш»?
Тогда мы так друг – друга называли.
Я знаю, хоть ты иногда молчишь,
Но ласка этих слов из сердца твоего
Ушла едва ли…



 
 
 

Пусть дата «36» и не кругла,
Но, согласись, она солидна.
И наша жизнь,
Что дружно прожита была,
Прошла в согласии и счастье, очевидно.

Твои забота и тепло мне помогают жить.
Вдвоем идти вперед нам предназначено судьбою,
Любить друг-друга, бережно хранить
Определило небо нам с тобою…

10.12.2018



 
 
 

На прогулке в Битцевском лесопарке. Золотая осень
2018 г.

 
Поздравление от коллектива фирмы

«Сервер» («онегинская» строфа)
 



 
 
 

«Не верю!», молвил Станиславский,
В раскрытый паспорт заглянув.
«Все бред, вранье, пустая сказка!»,
Он рявкнул, глазом не моргнув.
«Мне явно лишним был стаканчик!
Старушка? Божий одуванчик??
По цифрам так должно и быть.
Откуда ж в ней такая прыть?»
Лишь посмеется Света вслед
Тем, кто узнавши возраст, ахнут
Нагонит на лентяев страху.
А трудоголикам привет
Пошлет, в рядах их стоя —
Самой уж ей давно не знать покоя.

Ведь «общей мамой» не случайно
Светлану все у нас зовут —
За ласку, доброту, вниманье,
За честный и красивый труд.
Ее пример – другим наука,
Но честно скажем, все же мука
Груз лет тащить и воззабот,
Не прерывая свой полет.
Что помогает ей? Движенье!
Любовь и преданность родных,
Вниманье близких и чужих,
Всех, кто знаком с ней, уваженье,
Душевной сила красоты
И свойство честной прямоты.



 
 
 

Какой, однако, нужно волей
И чувством долга обладать,
Чтобы назло нередкой боли
Дел столько делать успевать.
Аванс всем выдать и зарплату
Их строго соблюдая даты,
Купить для офиса конфет,
И мудрый женский дать совет,
На складе сделать остановку,
На стенд заехать в Экспострой,
К пяти примчаться на Петровку.
Домой же только к десяти,
Чтобы чуть-чуть в себя прийти.

Ну, что ж? Осталось нам здоровья
Светлане нашей пожелать,
Быть окруженною любовью,
Себя все так же отдавать
Работе, сыну, внукам, мужу,
По-прежнему быть всем нам нужной,
В лесу лишь (!) с палками ходить,
Смеяться чаще, чем грустить.
Пусть возраст Ваш опять обманет
Тех, кто устал быть молодым.
А Вам пусть впору будет с ним,
Тогда и старость не достанет.
А потому – забудем даты.
Кто не согласен – сами виноваты.



 
 
 

10.08.2019

 
* * *

 

Ужели времени стремительный полет
Приблизил вновь нас к славной дате?
Неужто метеором пролетевший год
Лишь седины прибавил нам,
Но не рубля к зарплате?

Увы! строги законы естества —
Наш бракосочетанья день мы отмечаем снова
Но я скажу без тени хвастовства,
Что ты прекрасно смотришься в своих обновах.

Как будто сговорилась ты с годами навсегда —
Приметы возраста тебя обходят стороною.
А цифра в паспорте? Подумаешь, беда,
Ведь главное, что молодость души всегда с тобою.

Какие километры ты проходишь каждый день,
С какими только не справляешься делами!
Порою тяжело, но прочь ты гонишь лень,
На мир глядя усталыми, но добрыми глазами.

В основе счастья труд лежит.



 
 
 

А для труда что надобно? Здоровье.
Желаю, солнышко, с ним тебе дружить,
Я ж помогу тебе своей любовью!

10.12.2019



 
 
 

 
Глава седьмая, заключительная,

в которой автор высказывает
сочувствие всем родившимся
29 февраля, в том числе себе

 
По церковному календарю младенцев, появившихся на

свет 29 февраля, полагалось крестить Касьянами. Подобной
участи я избежал, вероятно потому, что в 1932 году церков-
ные календари популярностью не пользовались. Но, остав-
шись Владимиром, получил в «подарок» день рождения, ко-
торый случается только раз в четыре года. К тому же, как мне
рассказала моя мама, я вообще поторопился явить себя это-
му свету месяца на полтора, получив в добавку к знаку Рыбы
еще и Овена. Вероятно, эти два обстоятельства как-то отра-
зились на моей личности. А вот как, это вопрос. Возможно,
кое-что прояснит содержание предыдущих глав этого сбор-
ника, а также некоторые стихи заключительной главы.

 
* * *

 

Довольно сложно, скажем прямо,
Тот день рожденья отмечать,
Когда его число упрямо



 
 
 

Отсутствует в календаре опять.
Коротким февралем гонимый,
Три года день проходит мимо
И только раз в четыре года
Собой является народу.
Отсюда сделаем мы вывод:
Кто в этот день на свет явился
И тем от прочих отличился,
Тот должен тем уж быть счастливым,
Что вчетверо он всех моложе,
Кто днем рожденья непохожий.

Но есть, представьте, в этом минус:
Как день рожденья отмечать?
Холодный пот течет по спинам
У тех, кто жаждет поздравлять.
Друзья терзаются в сомненьях —
Не опоздать бы в поздравленьях,
Произнося в сердцах: «Ну, …я,
Конец убрали февраля!»
«А марта первого поздравишь,
Тебя же могут упрекнуть,
Что этот знак вниманья – муть,
Что задним ты числом лукавишь!»
Вот так и мечутся все зря,
Кляня каприз календаря…

Вот уж не повод для волнений!
Ведь важно то, что вы добры!



 
 
 

Число и время поздравлений
Простят вам правила игры!
Ведь ваши искренность и честность,
Скорее принесут известность
И славу добрую вокруг,
Чем низостей порочный круг.
Простим же шутки астрономов,
Коварство злых календарей,
Поднимем тост за тех скорей,
Кому февраль без дня знакомый!
Для слов, идущих от души,
Все даты, право, хороши.

 
* * *

 

Впрочем… Я не люблю
Свой день рожденья отмечать,
Хоть он случается
Лишь раз в четыре года.
К чему о возрасте напоминать?
Веселье получается сомнительного рода…
Я не люблю свой день рожденья,
И не я один. Я знаю многих,
Кто со мною солидарен.
Но в обществе обычай господин,
Не следуешь ему, знать, ты неблагодарен



 
 
 

Тебя поздравить многие хотят.
Ты заслужил, чего тут упираться?
Вовсю слова дежурные звучат —
Плохого нет тут, надо ль уклоняться?
В такие дни все льстят тебе в упор.
Не разобрать, кто честен, кто лукавит.
Нет, ты неправ, вступая с ними в спор:
Всех собери и выслушай. Пускай поздравят.

Они ж не виноваты, что ты на год старше стал.
Напротив, рады, что ты держишь форму.
Им невдомек, что дат подсчет не праздником уж стал,
А поводом снижать приема алкоголя норму!
И все ж, позвольте не устраивать мне пир.
Есть телефон, кто хочет, тот поздравит.
Давайте заключим по сей проблеме мир:
И вам, и мне намного легче станет!

 
* * *

 

Я самый богатый на свете,
Богаче меня только дети!
Мои все дожди и рассветы,
И все закоулки планеты,
Могу я бродить по пустыням,
Горам и морям темно-синим,



 
 
 

Мне джунгли и сельва знакомы,
В сибирской тайге я как дома.
Мое постоянное место —
На склонах горы Эвереста.
Подводной не страшно мне гадины
Не дне атлантической впадины.
Гуляю по книжным страницам,
Парю над землей, словно птица…

Я вас не ввожу в заблуждение —
Все это – воображение,
И каждый из вас точно так же
Отправиться может однажды
В полет своей вольной фантазии
По странам Европы и Азии!

Тем из моих читателей, кому за… будут близки следую-
щие строки.

 
* * *

 

Печальны возраста черты:
Ты вроде тот, но ты – не ты.
Тот человек за зеркалом седой,
Что был когда-то молодой —
Ребенок, юноша, мужчина, дед —
Несет груз долгих, долгих лет.



 
 
 

Печальны возраста приметы:
Не так заботит, как одет ты,
И к докторам визиты чаще,
И поцелуи не так слаще…
Не те уж силы, стать не та,
К тому ж несносна суета.

Печален возраста удел:
Вдруг оказаться не у дел,
Искать предлог натужно
По-прежнему быть нужным…
Держать себя в руках в надежде,
Что пользу можешь приносить,
Как прежде.

Печален возраста итог:
Уже не можешь ты, что мог.
Но сдаться времени – позор!
С судьбою не вступая в спор,
Ты оставайся на плаву:
«Я мыслю-значит я живу!»



 
 
 

 
Эпилог

 

Не спится мне. В звенящей тишине
Приходят мысли разные неспешной чередою.
Обрывки прошлого, что не дают покоя.
Хоть и ушедшие, как прошлогодний снег.
Воспоминания толпятся вразнобой
О лицах, городах, дорогах, встречах.
Должно быть, только в памяти моей они навечно —
Им суждено покинуть мир со мной.
А что оставлю я? Не мне судить. Потомкам.
Хотелось бы, чтоб память доброю была.
Прошел я долгий путь, ну что ж, без славы громкой,
Зато я честен был, верша свои дела.

Размерен ход часов. Сон где-то рядом бродит,
Собою заслоняя мысли о былом.
Чуть-чуть светлеет. Ночь уходит.
О чем я это? Верно, ни о чем…

 
* * *

 

Перебираю прошлое, как камушки на четках,
По длинной нити памяти моей…



 
 
 

Успеть,
Пока старик Харон за мной не подал лодку,
Все с лишним тридцать тысяч жизни вспомнить дней.
Я ни в один из них не брошу камень:
Гневить Всевышнего —
Мне было б обижаться на судьбу.
В ней было все.
Дороги дальние, работа, лед и пламень,
Что в жизни каждому из нас положено,
Как вечности рабу.
Я благодарен близким мне,
Делившимся со мной любовью,
Пускай простят меня все те, кого я обижал.
Быть может, добрых слов я больше заслужу,
Чем заслужу злословья,
Старался верить я в добро, как в идеал.
Вселенной смысл – движение и время.
Счастливы те, кто радость созидания постиг,
Кто труд за доблесть почитает, не за бремя,
Того, я верю, даже будь он грешен,
Бог простит.

 
* * *

 

Я – не волшебник, и не Дед Мороз,
и за спиной подарки не таскаю.



 
 
 

Зато немало сочинил и преподнес
стихов и поздравлений вам, кого я уважаю.
Всем от души желаю я добра,
гармонии с природным окруженьем,
здоровья чтобы было через край,
любви – до головокруженья.
Поступков мудрых больше, чем дурных,
ошибок в выборе – поменьше.
Вам, дорогим мне, я дарю свой стих,
насколько позволяет мне уменье.

Уйду.
Останутся слова.
Останется душа, что не подвластна тленью.
И пусть любовь останется жива
хотя бы в этих неуклюжих сочиненьях.

 
* * *

 

На одном из поворотов
Сбросит шар земной меня.
Может быть, заплачет кто-то,
И родня и не родня…

Мир умчится по орбите,
К звездам отлетит душа.



 
 
 

Если плох был – промолчите,
Дымом сигарет дыша.

Ну, а если что-то стоил,
Строил, сочинял, любил —
Встаньте, помяните стоя,
Все ж он добрым малым слыл.

Может кто-то что-то скажет,
Вспомнит пару славных дел…
Божий глас судить нас станет:
Кем ты был и что успел.

Москва июнь 2020 года
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