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Аннотация
Капитан высокотехнологичного звездолета летит к Новой

обитаемой планете. Долгие годы в полной изоляции, наедине с
космическим вакуумом, и лишь одно желание – вспомнить запах
той, кого он всегда любил. Его одиночество прерывает необычная
находка – старая капсула спасения в режиме гибернации. Выжил
ли тот, кто внутри нее?
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Космос.
Бездыханный, безграничный, всепоглощающий. Не объ-

ятый… ни словами, ни мыслями, ни чувствами. Охватываю-
щий собой все сущее. Потому, что любое существо сливает-
ся с ним в его масштабах. Космос вечен и постоянен. Он вся
жизнь и вся смерть. Но есть ли что-то за ним? Что-то более
сильное, что-то более яркое, способное развернуть даже та-
кое бесконечное пространство…

Капитан застыл у большого круглого иллюминатора. Пей-
заж был неизменен. Густая черная космическая масса и яр-
кие вспышки звезд. Он был един с этим вакуумом, разделен-
ный лишь металлической стенкой корабля. Он мог часами
всматриваться и отвлекаться только на головную боль.

«Время приема пищи! Время приема пищи!» – по всему
корпусу отсека загорелась бегущая строка, которую дубли-
ровал низкий женский голос.

Капитан тяжело вздохнул и направился к кухне. Его звез-
долет был очень просторным. Три жилых отсека, два грузо-
вых. Лучший корабль системы. И достался он ему одному.

Проходя переходной коридор, он заметил свое отражение
на зеркальной стене. Капитан замер, рассматривая себя. Кто



 
 
 

этот незнакомец? Когда он в последний раз смотрелся в зер-
кало? Редкая, неопрятная борода клочками, сальные кашта-
новые волосы, спадающие на глаза. Он попытался зачесать
их руками, чтобы выглядеть не так дико, но ничего не вы-
шло. Тогда он скорчил зверскую гримасу и зарычал.

– С тобой мы еще разберемся! – он ткнул пальцем в стенку
и, задержавшись на секунду, продолжил свой путь на кухню.

– Дядя, Адам, почему ты согласился полететь?
Кудрявый мальчик, лет девяти сел рядом. От него пахло

цитрусами, а на светлых ресницах играли блики от софи-
тов.

Адам волновался, но не из-за полета, а из-за предстояще-
го выхода на публику. Он уже был героем, когда обнаружил
Экзо345. А теперь, он первым полетит к ней. Двадцать лет,
в полном одиночестве. Большая часть, из которых пройдет
без связи с Землей.

Мальчик дернул его за руку, не дождавшись ответа. Адам
присел, чтобы быть с ним одного роста.

– Нам всем нужна эта планета. Я полечу к ней для те-
бя, – он потрепал его кудрявые волосы и подмигнул.

– Но ты же будешь совсем один! – мальчик был расстро-
ен. Он очень любил дядю и не хотел расставаться.

– В этом мире нет того, с кем я могу разделить его. Мо-
жет на Экзо 345 будет… – Адам задумчиво посмотрел, оги-
бая взглядом силуэт мальчика, а потом мягко улыбнулся.

– Ты где-то его потерял?



 
 
 

Свет софитов стал ослепляющим, Адам с племянником
прикрыли глаза ладонями. Занавес открылся, и толпа ли-
кующих людей охватила его мысли и пространство.

Капитан замер над тарелкой с серо-зеленой жижей. Зав-
трак, обед, ужин. Одна субстанция неприятного цвета сме-
нялась другой. Это была хорошая питательная и сбаланси-
рованная еда. Но удовольствия она не приносила. Иногда он
переставал есть, но система напоминания была непреклон-
на. Она загоралась в каждом отсеке, куда он заходил. Над
этой программой трудился психолог, который прогнозиро-
вал нарушения питания при таком длительном одиночестве.
И система справлялась со своей задачей. Капитан питался
регулярно, спал положенные часы, занимался в зале, смотрел
фильмы, которые были собраны на все десятилетнее пребы-
вание, читал книги, слушал музыку. Все это, он делал по ука-
занию системы жизнеобеспечения. Без нее, он скорее всего
бы не выдержал и вышел в открытый космос без скафандра.

Капитан закончил с едой.
Сработало новое оповещение.
«У вас не было физической нагрузки более трех дней. Се-

годня необходима тренировка в зале»
– Я же только что поел! – крикнул он в ответ.
К сожалению, система не была запрограммирована на

диалог. В этом психологи просчитались. Общение было
необходимо, даже если это разговор с бездушной програм-



 
 
 

мой.
Он закрыл глаза, пытаясь вспомнить свое прошлое. Кар-

тинки всплывали одна за другой. Он пытался поймать их,
схватить хоть одно мгновение с Ней. Разглядеть её черты,
которые начали стираться в памяти и путаться с другими ли-
цами. Расслышать её звонкий смех, на который всегда обо-
рачивались люди. Уловить её запах. Он скользил сквозь вос-
поминания, он был совсем рядом. Капитан почти коснулся
его. Но запах был недосягаем. Он не мог вспомнить его.

Капитан облизал сухую губу, соленый вкус удивил его. Он
провел пальцем под глазом, тот был влажный. Только так он
понял, что из него упала слеза.

«У вас не было физической нагрузки более трех дней. Се-
годня необходима тренировка в зале»

Капитан злобно посмотрел на электронные буквы. Резко
откинул рукой тарелку так, что она звонко укатилась на пол.
Встал из-за стола и пошел в отсек с тренажерами.

Беговая дорожка удачно располагалась у иллюминатора.
Капитан снова замер, разглядывая звезды. Он монотонно бе-
жал, два километра, пять, десять… Система быстро уловила
сбой.

«Превышен лимит кардиотренировок. Остановитесь»
Но Капитан не слышал. Он продолжал бежать по инерции,

поглощенный всеобъемлющей махиной космоса. Он слышал
его музыку, утопал среди звезд. Но что-то резко изменило
картинку. Капитан напряженно сморщился, вглядываясь в



 
 
 

темную бездну. Он провел рукой по стеклу, стараясь ухва-
тить пальцами то, что увидел.

Капитан резко отключил дорожку и направился в грузо-
вой отсек.

–  Камера спасения за бортом!  – крикнул он, нажав по
кнопке «emergency». Он уже нажимал по ней ранее. Это
был единственный алгоритм, который запускал произволь-
ную работу системы. Так он пытался получить общение. Но
программа быстро понимала его намерения и отключалась.

И вот теперь, впервые, он нажал эту кнопку по назначе-
нию.

«Спасательная капсула находится в глубокой гибернации.
Определить жизнеспособность не представляется возмож-
ным».

Приятный голос озвучил все перспективы. Капитану это
было совсем не важно. Такая находка, пусть даже с мумией
внутри, могла скрасить не только день, а целое десятилетие.

– Загружай, – скомандовал он. И корабль пошел в сторону
капсулы, медленно поглощая ее в себя.

Маленький космический гроб. Каждый, кто отправлялся
в такую капсулу знал, что его могут извлечь через неделю,
или через годы, или никогда. Он был готов к смерти внутри
этой железной коробки посреди беспощадного космоса. Был
готов никогда не достичь дома.

Капсула зашла в отсек. Ее нагрели, продезинфицировали.
Едкий пар наполнил помещение.



 
 
 

Капитан подошел к ней совсем близко. Космическая пыль
плотно облепила окошко, не было возможности разглядеть,
кто внутри.

– Проверь системы жизнеобеспечения, – обратился он к
компьютеру.

– Системы функционируют, но существо внутри вероятно
скончалось.

– Вероятно? – Капитан постарался соскоблить пыль но-
жом, но ее молекулы плотно скрепились со стеклом.

– Я не смогу это узнать до полного отключения сеанса ги-
бернации, – ответил голос системы.

– Как долго это займет? – Капитан сдался и перестал пы-
таться очистить окно капсулы.

– 42 часа. По моим данным вам необходимо лечь спать.
Едкий сухой воздух затруднял дыхание. Яркий пылающий

диск солнца доводил до кипения поле боя.
Адам был в гуще событий. Вокруг звенели клинки, кри-

чали мужчины, гремели доспехи. Он чувствовал, как колени
истерлись в кровь от седла. Один враг, другой – Адам лов-
ко отбивал их атаки своим мечом. Он старался сразу ру-
бить голову, чтобы не доставлять мучений. Но это не все-
гда удавалось. Если бы не придумали доспехи – умирающих
мучительной смертью и брошенных на поле боя калек, было
бы меньше.

Адам резко замер, его оглушил громкий свист. Он схва-
тился за свою щеку. На ладони отпечаталась кровь. Стре-



 
 
 

ла пролетела немного задев его.
Адам обернулся. Позади стоял Соматофилак Анон – те-

лохранитель царя. Для него была уготована одна един-
ственная миссия в бою – защищать предводителя так, что-
бы он сам не знал об этом. Самые меткие лучники империи
были собраны для охраны, о существовании которой не знал
тот, ради кого их собрали. Царь должен чувствовать, что
его защищают боги. Армия должна знать, что его защища-
ют боги.

Адам знал, что он был для Анона препятствием, и стре-
ла должна была пройти сквозь его тело. Тот факт, что
она лишь слегка задела его, не был случайностью. Телохра-
нитель постарался спасти обоих, сильно рискуя.

Адам поклонился ему в знак благодарности. Теперь он
был его должником.

Капитан открыл глаза и долго не мог понять, где находит-
ся. Запах пота и железа все еще стоял в носу. Он разгляды-
вал мутную серую обивку корабля и снова погружался в сон.

Серый переливающийся хром, Адам прикоснулся к нему и
вздрогнул. Кто-то еще находился рядом. Он встал с крова-
ти и уловил запах ягод. Яркий, искрящийся аромат.

– Черная смородина. Ты пахнешь черной смородиной,  –
громко произнес он и повернулся к ней.

Теперь он видел ее лицо. Совсем четко, совсем явно. Ее ру-
сые волосы и очень светлые глаза. Он молчал, стараясь за-
помнить каждую черту. Выцветшие брови, ямочку на пра-



 
 
 

вой щеке. Она застыла в своих переживаниях, пока не почув-
ствовала на себе его взгляд.

– Тебе страшно? – спросила она и села рядом на край кро-
вати.

Адам непонимающе посмотрел в ответ.
– Если мы не сможем возродить Солнце – все погибнет, –

продолжила она, придвигаясь ближе. Ближе, чем это было
всегда.

– Мы сможем, – он взял ее за руку, крепко сжал, стараясь
запомнить это ощущение, – я обещаю.

Все вокруг покраснело. Они переглянулись и замерли в гла-
зах друг друга, как будто боялись, что это их последняя
встреча. Загремел звонкий, проникающий в кости сигнал
тревоги.

Капитана выдернуло ото сна. Сигнал тревоги еще звучал
в голове. А вокруг звучал голос робота.

«Время просыпаться. Вы спали норму 8 часов»
Капитан протер глаза. И не обращая внимания на даль-

нейшие рекомендации робота, побежал к грузовому отсеку.
Капсула стояла на месте. Ему не приснилось. Все такая же

пыльная и безмолвная.
– Удалось выяснить, есть ли там живое существо? – спро-

сил он, по привычке глядя на экран с сообщениями.
– Для полной дезактивации капсулы нужно еще 34 часа.

На данный момент не представляется возможным узнать ее
содержимое, – ответил ему механический голос и тут же сме-



 
 
 

нил тему.
«Время завтрака. Прошу пройти в комнату приема пи-

щи».
– Я не голоден!
Капитан принес табуретку с кухни и уселся около капсу-

лы. Он аккуратно провел рукой по ее поверхности и почув-
ствовал какие-то выпуклости, они были сильно деформиро-
ваны и забиты космической пылью, но он отчетливо пони-
мал, что это буквы. На капсулах всегда должно было быть
название корабля. Капитан закрыл глаза и попытался пред-
ставить, что за буквы скрываются под слоем пыли.

Сочный и немного приторный вкус апельсина взбудора-
жил Адама. Он не справился с такой концентрацией цит-
руса и быстро потянулся за чашей с вином.

– Я помню все свои долги, Центурион, – грубо отодвинув
соседа, к нему подсел седой коренастый мужчина – один из
богатейших патрициев Рима. Адам сделал глоток вина и
вежливо улыбнулся в ответ.

– Ты спас мне жизнь на Форуме.
– Публичное покушение неприемлемо. Я просто делал

свою работу, – Адам снова взял чашу в руки, не зная, куда
еще их пристроить.

– Тем не менее, я не люблю быть должным. Я хочу от-
благодарить тебя, – мужчина поднял чашу с вином и про-
должил, – выбирай любую из моих рабынь и она в эту ночь



 
 
 

исполнит все твои желания.
Они оба опустошили кубки. Застолье было очень шум-

ным. Праздновали успешное подавление восстания. Рабы
подносили еду, вино лилось из их кувшинов изящной стру-
ей. Благородные дамы возлежали на пурпурных подушках и
сплетничали, иногда очень громко и неподобающе смеялись.
Рабыни танцевали, ублажали других гостей, подливали на-
питки.

Адам заметил её. Русые волосы, глаза прозрачнее моря,
оливковая кожа. Из каких земель она была? Как давно при-
была в Рим?

– Вот эту, – быстро, чтобы она не заметила, он показал
на нее пальцем.

Патриций прищурился, стараясь разглядеть выбор Ада-
ма. Он недовольно поджал верхнюю губу.

– Выбери другую, – обратился он к центуриону.
– Ты сказал любую, я хочу эту, – не унимался Адам.
– Она совсем дикая, ее только доставили мне, – мужчи-

на побагровел, несмотря на то, что очень старался скрыть
свою досаду.

– Тогда не стоит благодарить меня, – отрезал Адам и
снова опустошил свою чашу. Вино разливалось по венам и
делало его смелее. Патриций наклонился к нему, приобняв за
шею. Он уже плохо управлял своим телом и слишком устал
после всех событий дня. Адам чувствовал едкий запах спир-
та и лука от его кожи.



 
 
 

– Будь по-твоему! – патриций неожиданно встрепенул-
ся и хлопнул в ладоши. Все вокруг вмиг затихли и посмотре-
ли на него. Он показал какие-то жесты своей старшей слу-
жанке. Она быстро поняла его и увела девушку из зала. Ве-
селье продолжилось.

– Что же это за буква…Л… похоже на Л, – шептал себе
под нос Капитан.

Он открыл глаза. Его снова окутало постоянство космо-
са, скрип корабля, шум приборов. Он соскучился по живым
звукам, по голосам, шагам, запахам. Капсула была такой же
холодной и безжизненной, но от нее веяло надеждой.

– Знаешь, – Капитан почувствовал нестерпимое желание
поговорить с этим металлическим гробом, – я помню мно-
гие свои жизни. И в каждой помню её. Я почти вспомнил её
лицо, её дикий взгляд. Её запах с нотами черной смородины.
Что же в этот раз пошло не так?

Капитан придвинул табурет к стене, облокотился на неё,
на секунду содрогнувшись от холода металла и продолжил:

–  Шла Вторая Мировая. Я летал на истребителе. Наш
взвод сильно потрепало. Немецких атак было много, и мы
превратились в небольшую кучку солдат. Нас перебросили
в соседний пункт к Ночным ведьмам. Я не верил, что такое
возможно. Женщины-летчицы.

Адам рассматривал облако, освещенное с одной сторо-
ны тусклым светом луны. Из-за него аккуратно, стараясь



 
 
 

спрятаться за его пену, вылетел вражеский истребитель
– Первый прием, на хвосте мессер, – Адам сглотнул слю-

ну, – крадется…
– Второй… – в рацию ответил женский голос. Адам за-

мер. Все жизни, все страны – пролетели перед глазами. И
она тоже всё поняла.

– Второй, принято, ухожу ниже – прикрывать бомбарди-
ровщики, – звонко ответила она. Адама охватило чувство
эйфории, хотя ситуация была непростая. Немецкий само-
лет готовился атаковать.

– Я займусь им, – сказал Адам сам себе, но она это услы-
шала.

Они приземлились. В этот раз весь экипаж был цел. Бом-
бы сброшены по назначению.

Адам коснулся земли последним. Он быстро отстегнулся
и выпрыгнул из кабины.

Ведьмы удалялись в свой дом. Ночь уже была на исходе
и предрассветный туман старался успокоить бурю чувств,
закипающую в этом пространстве. Адам растерянно смот-
рел им вслед. Догнать их было уже невозможно. Одна из
женских фигур отделилась от других и осталась на месте.
Он почувствовал, как земля уходит из-под ног, но лётчики
умели с таким справляться.

Капитан вздохнул и стукнул кулаком по капсуле. Пальцы
разжались, это было больно.

«Внимание, изменились координаты цели. Прошу пере-



 
 
 

считать настройки вручную» – компьютер вернул его в ре-
альность.

Капитан устало взглянул на табло, потом снова на капсу-
лу. Он провел рукой по окошку, в очередной раз пытаясь сте-
реть налет космической пыли. Но оно так и осталось непри-
ступным.

Координаты действительно дали сбой и Капитан уселся за
ручные подсчеты. Он медленно, шаг за шагом вводил дан-
ные, которые он собирал всю свою жизнь. Он знал этот путь
наизусть. Каждый пролет, каждое ускорение, каждый скачок
и каждую темную материю. Через два часа новые данные
были загружены в систему и начался пересчет. Мелодичный
сигнал.

«По новым данным Экзо 345 теперь находится в менее
чем одном земном годе от нас»

Адам задрожал, пальцы вжались в алюминиевые края сто-
ла.

– Расстояние было двадцать земных. Как я так просчитал-
ся?

Он резко подскочил и побежал в зал для занятий спорта.
– Разверни корабль на 50 градусов, – крикнул он роботу.

Его голос срывался, слишком частое дыхание мешало гово-
рить.

«Это опасно. Иллюминаторы попадут под лучи звезды. В
них не заложены фильтры»

– Эта Звезда осталась в десяти лет от нас. Разворачивай!



 
 
 

Звездолёт заскрипел, обшивка начала дребезжать. Адам
сжал зубы и ждал. Маленькая голубая точка показалась вда-
ли. Очень маленькая, противостоящая огромному вакууму.
Но именно так он и представлял их первую встречу.

– Ты сохранишь мою тайну?
Анон снял свой шлем и доспехи и Адам понял, что это

девушка. Главный телохранитель царя, которого защищал
десяток других лучников – не имела право на это с самого
рождения. Но только с ней владыка был в безопасности. И
теперь Адам был ее должником. Жизнь за жизнь. А он лишь
чувствовал непреодолимое желание прикоснуться к её шее,
вдохнуть её запах. Адам вгляделся в прозрачные глаза де-
вушки…

Капитан замер, пораженный видом одинокой планеты по-
среди безграничного, мертвого космоса. Он чувствовал себя
сейчас точно так же.

– Мне сразу раздеться? Как вы хотите? – она присталь-
но смотрела на него, глаза слезились, голос был таким ти-
хим, что его заглушали крики пиршества снаружи.

– Сенатор подарил тебя мне за спасенную жизнь, – от-
ветил Адам и отвернулся. Мысли спутались, он не мог по-
добрать подходящих слов.

– Значит вы герой, – она немного расслабилась, в надеж-
де, что перед ней не просто пьяный похотливый римлянин.
Она села на край кровати и начала медленно распускать
свои косы. Адам взглянул на неё. И замер. Он не могу пере-



 
 
 

стать любоваться ей, ее плавными движениями, бархати-
стой кожей, тонкими запястьями. Он уверенно подошел со-
всем близко.

Она встала и сделала шаг навстречу. Все стихло вокруг.
Они были одни среди всего мира в эту секунду.

– Так не должно быть, – прошептала она. Адам уловил
ноты черной смородины, которые начали дурманить его рас-
судок вместе с вином.

И тут он увидел, как она смотрит на него. Она знала,
что это их последняя встреча и старалась захватить каж-
дое мгновение.

– Я не оставлю тебя здесь, – прошептал он.
«У вас есть одно непрочитанное сообщение с Земли»
– Что? – удивился Капитан, отвлёкшись от созерцания но-

вого мира, – разве это возможно?
«Это отложенная запись, ее нужно было включить при

первой встрече с Экзо 365»
– Включай!
Капитан сел на край беговой дорожки. На экране появил-

ся кудрявый мальчик.
– Дядя Адам, – он улыбнулся и почесал голову, – если ты

сейчас слушаешь мое сообщение, то я уже взрослый и может
быть у меня даже есть дети. И ты долетел до нового дома для
моих детей и внуков, – он посмотрел в сторону, подбирая
слова, – найди нам лучшее место для поселения и построй
там что-то, чтобы другие не заняли, и…э…лучше если это



 
 
 

будет на океане, и где тепло. Ты же знаешь, где нам всем
будет хорошо.

Мальчик смущенно рассмеялся, а потом вдруг сосредото-
чился и произнес:

– Я в тебя верю!
Капитан сполз на пол. Он закрыл лицо руками и зарыдал.

К нему вернулось то пустое и пожирающее изнутри чувство
безысходности. Это была скорбь.

Снова перед глазами встал черный монитор с красной ми-
гающей рамкой вокруг. И сообщение, которое снится ему
почти каждую ночь, заставляя вскакивать в холодном поту.

«Планета не определяется. Объект разрушен.»
Тогда его охватил страх одиночества масштабов вечности.

Земля перестала существовать. И только сейчас до него до-
катились чувства горя и потери. Как бы он ни старался бе-
жать от своих родных в поисках недосягаемого, они все рав-
но оставались близкими в сердце. Особенно этот ребенок,
верящий в чудо и в него.

– Мы дети звезд, – она провела рукой по холодному стек-
лу, – каждая наша клетка – звездная пыль.

Адам не мог подойти ближе. Он остерегался своих на-
хлынувших эмоций и наблюдал у входа в зал. Оба знали про
присутствие друг друга, но оставались сами по себе.

Весь экипаж спал крепким сном. Снотворное было корон-
ным блюдом в условиях миссии, ценою в жизнь.

Она повернулась к нему, по щекам текли слезы, но она



 
 
 

улыбалась.
– Ты тоже помнишь нас? – неуверенно спросил Адам и

приблизился к ней. Два шага как двести световых лет.
– Я помню, как мы были счастливы. А ты?  – и еще

несколько шагов, несколько земных веков навстречу друг
другу.

– Я помню боль разлуки. Длиною в жизни, – Адам не мог
выдохнуть полностью, воспоминание встало камнем в гру-
ди.

– Но оно же стоило того, – между ними было всего пять
сантиметров. Он чувствовал ее частое дыхание, ощущал
соль от слез, электричество от волос, звук приоткрывших-
ся губ.

– Всегда,  – они прошептали это одновременно. Солнце
было совсем близко и их миссия почти исполнена. Его лу-
чи уже проникали сквозь обшивку корабля, пытались раз-
рушить фильтр щита. Но на корабле все спали в послед-
ний раз. А они наконец-то позволили себе сблизиться в этой
жизни.

«Капитан, вам необходим прием пищи, вы не ели более
шести часов».

Он сидел неподвижно и смотрел сквозь буквы с объявле-
нием, слова робота тоже проходили сквозь него. Он все слы-
шал, но не слушал.

Крестоносцы ушли в очередной поход, оставив Адама по-
жить у сестры его покойной матери. Этот дом был полон



 
 
 

женщин и полон суеты и движения.
Адам вышел в сад. Запах черной смородины витал повсю-

ду, ободряя и освежая, его постоянно уставшее тело. Эта
жизнь наградила его недугом.

Безмятежность прервала всадница, влетевшая в сад, с
трудом остановив коня перед Адамом. Она открыла пла-
ток и улыбнулась.

Адам смущенно опустил глаза. Бинты на руках распу-
стились, оголив гнойные язвы, и он резко оттянул рукава,
чтобы скрыть их.

– Ты племянник герцогини? – немного надменно спросила
она.

– А ты кто?  – усмехнулся Адам и подошел ближе. Он
похлопал коня по холке, успокаивая его. Девушка спрыгнула
вниз и подошла совсем близко, что было непозволительно.

– Меня выдают за её сына, – она впилась в него взглядом,
наполненным бунтом и азартом. Адам был много выше, и
несмотря на болезнь, все еще достаточно крепким. Он нави-
сал над ней подобно обрыву, а она пыталась обрушить его
глазами.

– Он не получит тебя.
Капитан обнаружил себя около капсулы. Табло с тайме-

ром быстро переключало цифры, оставалось совсем немно-
го до момента вскрытия. Капитан чувствовал себя очень из-
можденно. Он перепутал день с ночью, не ориентировался во
времени. Предупреждения робота перестали иметь на него



 
 
 

какое-либо влияние. Грёзы и реальность смешались воедино
и он жил всеми жизнями одновременно.

– Ты спрашиваешь, а были ли мы счастливы? Жили ли мы
без боли? – спросил он у капсулы или у тела внутри. И оно
ему кивнуло, он точно это понял, почувствовал вибрацию.

– Были, однажды, – продолжил он, и глаза его засверкали,
та жизнь предстала перед ним.

– Мы познакомились в каком-то кафе. Ездили на метро.
Созванивались каждый вечер. Пили глинтвейн на дереве.
Катались на волнах, смотрели на звезды. Спали вместе в од-
ной постели. И будили друг друга утром. Ужинали. Били по-
суду, били машины. Мы были обычной парой. Без препят-
ствий, без катастроф, без правил. Мы ведь дожили так до
старости? – Капитан уставился в маленькое окошко кораб-
ля. Космическая бездна давила даже через такой небольшой
проем.

– Метеорит, – ответила капсула.
Капитан больше не мог все это прокручивать в голове.

Всегда было что-то стрела, нож, болезнь, пуля, метеорит,
солнце… но что было в этот раз, в этой жизни? Что-то еще
до встречи с ним? Где была она в этой реальности?

«До открытия капсулы осталось 30 минут»
Её взгляд. Полный бесконечности и тоски. Он всегда был

таким, когда она ощущала, что смотрит на него в последний
раз в этой жизни. Когда стрела пронзила её тело. Когда нож
сенатора заставил вдохнуть Адама в последний раз. Когда



 
 
 

она закрывала дверь своих покоев. Когда садилась в самолет.
Когда стояла рядом на берегу реки и её руку свело от страха.
Когда…

«Капитан, вам необходим прием пищи. Незамедлитель-
но»

Он прислонился ухом к капсуле, стараясь услышать, есть
ли там жизнь. Почувствовать её. 30 минут – так мало, и веч-
ность, если ты ждал этого годами.

– Где остальной экипаж? – кричала она, стараясь быть
громче шума разрушающегося корабля.

– Никого нет, – Адам схватил её за плечи, чтобы удер-
жать. Внутри всё рушилось.

– Я запустил сброс ядра, миссия почти завершена – он
запинался, тратя все силы, чтобы удержаться на ногах.

Яркий хлопок и взрывная волна отбросила их к стене. Он
почувствовал, как по виску потекла кровь. Она сидела ря-
дом, пытаясь справиться со страхом, который обездвижил
всё тело.

– Адам, спасательные капсулы! – страх отступил, и она
быстро встала на ноги. Адам был не в порядке. Осколки по-
пали в ногу, и ему пришлось принять её помощь. Они завер-
нули в грузовой отсек. Три капсулы уцелели. Адам облегчен-
но выдохнул.

Он помог ей залезть в одну из них и запустил процесс под-
готовки к гибернации. Затем он перешел к соседней капсуле,
приборная панель пострадала от взрыва. Третья тоже вы-



 
 
 

шла из строя.
Адам вернулся к ней.
– Девочка моя, послушай, – он наклонился к ней.
– Что происходит? Ложись в капсулу, – она поняла, что

они не работают, сразу поняла. Но не хотела этого знать.
– В этот раз не получится, – прошептал он ей на ухо.
«Третья стадия» – капсула издала сигнал тревоги. Нуж-

но было начать запечатывание с переходом в полную гибер-
нацию.

Адам отстранился. Капсула закрывалась.
– Нет, нет, не закрывай ее,  – она стучала руками по

стеклу.
Адам стоял неподвижно, придерживаясь за поручень. Он

был спокоен. Миссия выполнена и она спасена. Ему не было
страшно, не было жаль. Она снова смотрела на него взгля-
дом, способным объять больше чем космос. Вся боль рас-
ставания и ускользающего счастья наполняла его.

– Нет, Адам, нет, – она обессилела и просто вжалась
рукой в стекло, – не оставляй меня здесь, – стонала она,
постепенно замолкая и исчезая за дымом сонного газа.

Адам растерянно смотрел в ее окошко, стараясь оста-
новить в мозгу этот миг. Он не хотел всего, что еще жда-
ло его впереди. Почему нельзя поставить этот миг на стоп,
чтобы дальше ничего не происходило. Стоп за секунду до
гибели.

Адам взглянул на черные буквы на корпусе капсулы



 
 
 

LEMNISKATA. Название их корабля, спасающего умираю-
щее солнце. Он нажал большим пальцем спусковой меха-
низм. Он замер и не сводил глаз с силуэта капсулы, пока сам
не был поглощен мощью разорвавшейся солнечной бомбы.

Капитан нащупал надпись на поверхности. Его охватил
жар и тошнота. Оставалась минута. Минута вечности. Он не
мог больше ждать.

Перед глазами летели все сотни жизней, в которых они
всегда встречали друг друга, не в силах преодолеть тот маг-
нит, что связывал их. Никакие законы общества, мирозда-
ния, физики, химии, генетики – не могли помешать им быть
вместе. Хотя бы на минуты, но вместе.

«Осталось 10 секунд» – прервал тишину голос робота.
9
8
7
6
5
4
3
2
Капсула открылась. Адам вдохнул запах смородины.
– Ева!?


