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Превращение

пространства в историю
 

Шелкопряды превращают листья в шёлк, пчёлы превра-
щают цветочную пыльцу в мёд, человек превращает про-
странство в историю.

Во всех трёх случаях происходит ещё и чудо превраще-
ния довольно неприглядного физиологического процесса в
нечто очень ценное и полезное. Шёлк, мёд, история – про-
дукты двойного назначения. Они полезны тем, кто их из се-
бя выдавливает, но ещё больше они полезны другим.

История больше похожа на мёд. Каждый человек произ-
водит свою историю, заполняя свою ячейку в сотах челове-
чества, но свой настоящий вкус история обретает по мере
объединения, как и шёлковые нити становятся шёлком, ко-
гда их объединяют в ткань.

История так же невозможна без пространства как чело-
век невозможен без тела, но так же и несводима к простран-
ству. Младенец занимает пространство, но не имеет истории.
Пространство младенца кажется взрослому крошечным, но
на самом деле это вселенная, космос, бесконечность. Ново-
рожденный ощущает себя гигантом, и если бы он видел га-
лактики, то считал бы их сыпью у себя на коже.

Идёт время: точнее, ходить начинает человек, простран-



 
 
 

ство для него начинает уменьшаться, зато это пространство
наполняется другими людьми. Младенец лишь смутно ви-
дит даже мать, он прежде всего щупает и нюхает. Он помнит
лишь то, что происходило с ним – меня покормили, мне бы-
ло холодно, мне было тепло, мне было больно. Это – показа-
тели времени, а не история. История начинается, когда чело-
век начинает помнить, как общался с другими людьми, ко-
гда человек присоединяет к истории своего взаимодействия
с людьми чужие истории.

Символично, что изобретение искусственного шёлка ни-
чуть не обесценило настоящий шёлк. Существует множество
историй низкого качества, дешёвок, легко приобретаемых и
усваиваемых, но подлинная история по-прежнему одна. Раз-
ница та, что для приобретения настоящего шёлка нужны не
деньги, и многие богачи, брезгующие даже прикоснуться к
чипсам (справедливо брезгующие), преспокойно запихива-
ют себе в мозги историю, так же похожую на подлинную, как
чипсы со вкусом икры похожи на икру.

Человек растёт, но его пространственный абсолютизм не
обязательно уменьшается. Ведь рост происходит не в исто-
рии, а во времени. Время измеряется сантиметрами в год,
история – людьми и словами. Если человек, озлобившись
на всех, бубнит и строчит бесконечные слова, то его исто-
рия бесконечно мала – в верхней-то части дроби единичка,
его драгоценная персона, а должны быть миллиарды. При-
чём, если цифры в дроби подлежат сокращению так, чтобы



 
 
 

между числителем и знаменателем не было ничего общего,
то дробь истории по определению стремится к достижению
максимально общего. Ни одного человека сократить нельзя.
Только кажется, что бывают одинаковые истории, одинако-
вые люди.

История есть противостояние смерти, которая сокраща-
ет человечество, так что даже при самом мирном течении
жизни история есть очень увечное и неполноценное явление.
Кого-то уже нет, кого-то ещё нет. Как ни поправляй настоя-
щее и будущее, прошлые трагедии остаются трагедиями, со-
храняются разрывы между теми, кто разделён поколениями,
расстояниями, ненавистью. Их можно забыть, и людей забы-
вают, но это не решение проблемы, а её обострение.

Помнить всё, впрочем, тоже не выход – абсолютная па-
мять не творит историю, а лишь консервирует время. Время
так же отличается от истории как ходячий мертвец от вос-
кресшего человека. История ничего не забывает, но далеко
не всё впускает в себя. Всех впускает – в идеале, но не со
всяким багажом. Это не цензура, это сострадание (хотя во-
обще-то любовь, но пусть уж это останется секретом).

Человек и превращает пространство в историю в той сте-
пени, в которой симпатизирует происходящему, принимает
события в своё сердце вместе с теми, с кем, собственно, со-
бытия и происходят. Если не принимает – то остаётся в про-
странстве и во времени, окружённый историями других и об-
ладая лишь историей своих страхов, своей ненависти, своей



 
 
 

бесчеловечности.
Во времени прогресса нет, но история сама по себе есть

прогресс. Изобретение телевизора не так важно, как изобре-
тение истории – а история изобретена, сотворена, она не по-
явилась сама по себе вместе с человеком. Человечество су-
ществует настолько, насколько существует история, и чело-
вечество движется вперёд не настолько, насколько движется
время, а насколько люди соединяют свои отдельные истории
в общую. История не воскрешает, не мстит, не наказывает,
не учит, она соединяет людей и это и есть высший прогресс.

История истории начинается с огромной ошибки – убеж-
дения, что в прошлом было лучше. Речь даже не о рае, рай
– это религия, а не история. Речь о золотом веке. Якобы из-
начально люди были лучше, даже грешили без нынешнего
лицемерия. Убил Каин Авеля, так и убил, не заявлял, что
это справедливая война. Но семья была семейнее, жёны жен-
ственнее, дети трогательнее.

История есть прогресс уже потому, что отправная точка
истории человечества – это история животных, «обезьян»,
условно скажем. Не было происхождения человека от обе-
зьяны, человечества от животных. Было происхождение че-
ловеческого коллектива от животного стада, от стаи прима-
тов. Коллектив так же отличается от стаи, как личность от-
личается от коллектива. Все попытки представить коллектив
разновидностью стаи, а человека – разновидностью обезья-
ны, это отрицание не прогресса, а эволюции. Прогресс начи-



 
 
 

нается там, где заканчивается эволюция.
Прогресс, история совершаются не бессознательно, не пу-

тём мутаций и приспособлений, а путём творчества и свобо-
ды. История не разворачивается, словно цветок из бутона,
словно организм из генома, она не дана изначально. Изна-
чально даже нет отдельных историй отдельных людей, есть
лишь история коллективов, начиная с семьи, а это всегда
лишь полуистории, всегда более ложь, чем правда, миф, при-
чём миф столько же поддерживающий жизнь всех вместе,
сколько и ограничивающий жизнь каждого в отдельности.

Семья, община, цех, государство всегда с лёгкостью при-
несут каждого своего члена, не говоря уже о постороннем, в
жертву себе как целому. Это не Авраам, который был готов
принести в жертву весь народ, отцом которого уже считал
себя, народ, сосредоточенный в единственном сыне.

Прогресс в истории есть движение от историй коллектив-
ных к историям личным. Только из частных историй может
состоять общечеловеческая история. История человечества
не сумма историй войн, стран, открытий. Она – история тех,
кто созидал, любил, творил, творит и будет творить. Конеч-
но, в неё входит и истории войн, рабства, насилия, но это ис-
тория болезни, а не история истории. История человечества
не есть и механическое сложение отдельных человеческих
историй в могучую кучу. В отличие от истории коллективов,
которые все могут и должны быть известны в мельчайших
подробностях, в истории каждого человека много «приват-



 
 
 

ного» – запретного для других. Это не грешки и преступле-
ния, напротив, это «святая святых», то, что объединяет лю-
дей помимо слов, и должно оставаться закрытым друг для
друга.

Человечество похоже на шелковичного червя ещё и тем,
что движется волнообразно. Разные народы, разные люди,
даже разные части души одного и того же человека могут на-
ходиться в разных исторических эпохах. У кого-то ещё ра-
бовладельческий строй, кто-то уже на сто лет вперёд забе-
жал одной-двумя мыслями. Иногда хочется топнуть ногой и
потребовать, чтобы все и всё подтягивались поскорее, толь-
ко ведь на одного забегающего вперёд приходится не менее
одного, забегающего совсем не вперёд. Так что и в истории
полезно не превышать скорость и дистанцию, чтобы не ока-
заться преждевременно в вечности. Чтобы человечество не
вымерло в одинаковость, нужно терпеть источник неравно-
мерности в развитии – свободу и уметь ею пользоваться для
преодоления всего, что мешает жизни становиться историей.

Великое третье и его враги. История и творчество
Не два, а три начала определяют историю человечества.

Человек склонен мыслить оппозициями: родить/умереть,
быть/не быть, свет/тьма, старое/новое. Это соответствует ре-
альности внечеловеческой и дочеловеческой, но в человеке
есть нечто, выходящее за пределы реальности. Не один про-
цент, а сто первый процент.

Есть оппозиция «психика/материя», а есть крохотное



 
 
 

«дух», и это крохотное может взорвать оппозицию, симмет-
рию чёрного и белого. Может и не взорвать, может быть
задавлено и задушено. В этом смысле у «великого третье-
го» в человеке есть свой негативный двойник. Если назвать
«третье» творчеством, то двойник – разрушение, убийство,
калечение.

«Великое третье» беспокоит человека и побуждает его
творить, причём творчество ощутимо именно человека, а
не этого «третьего». Человек вновь и вновь переживает
эту странность: он создаёт новое, чудесное, не сводимое
к предыдущему, не вытекающее из предыдущих причин и
сред, и это творчество переживает как «вдохновение», «оза-
рение», «выход из себя», «преодоление», «трансцендирова-
ние», но это творчество – именно его. «Великое Третье» по
отношению к человеку не то, что человек по отношению к
собаке или автомобилю. Творит сам человек, хотя к момен-
ту начала творчества человек ещё не есть вполне человек,
вполне творческая личность, только в процессе творчества
человек становится собой.

Страшно творчество, оно непредсказуемо, а ведь предска-
зуемость – главное средство борьбы человека с материей.
Слишком очевиден факт материи как угрозы, как чего-то не
принимающего человека, жизни, сопротивляющегося жиз-
ни, которую, казалось бы, материя и порождает, пусть слу-
чайно. Порождает невольно, случайно, бездумно, и порож-
дённое отрывается от материи как протуберанец от солнца и



 
 
 

так же начинает остывать и расползаться в пустоте, и пусто-
та, а не человек есть преобладающий тип материи.

В борьбе с пустотой, которую человек знает как смерть
и зло, человек старается гарантировать творчество, чтобы
оно приобрело регулярность природного, материального яв-
ления, совершалось размеренно, словно восход и заход, но
не приносило ущерба, в отличие от слишком яркого или
палящего света. Творчество же нерегулярно и неуправляе-
мо. В результате там, где раньше с восхищением говорили
«вдохновенно», теперь со скепсисом говорят «харизматич-
но». Как биологическое существо человек пытается ввести
творчество в привычные, биологические рамки. Ты поэт? А
почему ты поэт? Ты какой поэтической традиции следуешь?
Вот на полке книги по истории поэзии – как ты вписываешь-
ся в эту историю, кто тебя родил как поэта?

В биологическом мире единственный способ дать опре-
деление чему-либо – через рождение. Обезьяна это то, что
рождено обезьяной. Собака от собаки, царь от царя, левит от
левита, учёный от учёного. Не физически, конечно, но про-
фессор тот, кому другие профессора дали это звание. Кто
рождает художника: учитель-художник, критик, зритель или
покупатель? Возможны варианты, главное же – кто-то «ро-
жает», кто-то подтверждает, передаёт, верифицирует. «Уче-
ник не может быть выше учителя», и уж подавно не может
быть без учителя. Такое уподобление творчества рождению
исключает самое опасное в творчестве, которое вообще-то



 
 
 

постоянно отрицает предыдущее, взрывает с трудом наве-
дённый или придуманный порядок. Вот откуда чередование
в творчестве взрывов, огненных протуберанцев – и остыва-
ний. Причём, это не только внешний по отношению к тво-
рящему процесс, не только «общество», «обыватели» гасят
творчество.

Самому творцу трудно вынести творчество, трудно посто-
янно быть творцом, трудно бегать по волнам. Вновь и вновь
волны цементируются, чтобы по ним можно было и уверен-
нее бегать, и ходить, да и просто посидеть в кресле.

Уподобление творчества биологическому процессу рабо-
тает почти всегда успешно. Но – почти. На самом деле,
оно игнорирует эволюцию в биологии, где рождение никогда
не бывает простым копированием, где всегда есть мутации,
непредсказуемость – отнюдь не творческий сам по себе про-
цесс, но уж точно имеющий к «собака от собаки» такое же
отношение какое реальная круглая земля имеет к плоской
земле, благополучно существующей и по сей день в повсе-
дневном мировосприятии любого человека. Даже астроном,
отлично сознающий, что земля не плоская, в быту пренебре-
гает этим знанием: оно не нужно, чтобы дойти из дома до
магазина.

Так же человек пренебрегает знанием того, что культура
эволюционна не потому, что есть преемственность и дисци-
плина, регулирование культуры, а потому что – и прежде
всего – потому что есть взрывы и озарения. Автомобили дви-



 
 
 

жутся по дороге не потому, что есть правила дорожного дви-
жения, даже не потому, что водители крутят руль, а потому
что в моторах происходят взрывы, и даже электрический мо-
тор всё равно эксплуатирует не статику природы, а тот «ше-
велящийся хаос», который пытались игнорировать, как пы-
тались игнорировать шарообразность земли.

В реальной жизни движение периодически прекращается,
потому что регулирование культуры превращается в омертв-
ление культуры. В убийство творчества. Убийство, вполне
подобное физическому убийству. Убийство как нечто, от-
нюдь не идентичное смерти, даже противоположное смерти.
Убийство лишь использует смерть, но убийство – человече-
ская бесчеловечность, тогда как смерть – просто природный
процесс, который человек вычленил из природы и обозначил
как нечто осмысленное и важное.

Человек проводит и принципиальные – как ему кажется
– отличия между разными видами убийства – смертной каз-
нью, убийством на фронте, убийством как преступлением –
но человек вновь и вновь сталкивается с тем, что эти разли-
чия не помогают бороться со опасностью хаоса, беспорядка,
бесчеловечности, а сами становятся её источником. Так и в
культуре: человек создаёт механизмы, подобные убийству,
когда одному говорят «ты не поэт, ты иждивенец и лодырь»,
а другому говорят «ты поэт», «ты пророк», «ты учёный».

Не говорить нельзя, такое говорение это очень творческая
находка, это способ быть едиными, но и рисков у такого го-



 
 
 

ворения столько, что оно вновь и вновь оказывается ката-
строфой, омертвляет человечество, гасит творчество и ведёт
в пропасть занудства, механичности, лжи – лжи как вчераш-
ней правды, самой страшной разновидности лжи, как самая
страшная смерть – это вчерашняя жизнь, которая сегодня с
утра осталась вчерашней, не внесла ничего нового.

«Фарисейство», «тоталитаризм», «мещанство», да просто
– если по классику, по Эразму нашему по Роттердамскому, –
вот что такое вчерашняя жизнь, пытающаяся прожить сего-
дня за счёт вчера, остановив завтра. Торможение, а не по-
мощь – торможение и как социальный институт, и как внут-
ренний психологический механизм. Торможение противо-
стоит творчеству, и должно противостоять, потому что твор-
чество может разрушить само себя, творчество слишком ча-
сто монологично, и переход множества «творчеств» в диало-
гическое состояние, в контакт друг с другом, намного слож-
нее родов, взросления, воспитания. Тут человеческое вновь
и вновь противоречит обезьяньему внутри человека и вне,
в других людях и в природе. Торможение само по себе есть
тоже разновидность творчества, но именно поэтому и оно
рискует остыть – и остывает, и начинает уже не тормозить,
а омертвлять и убивать, не слушать, а затыкать рот, не по-
могать, а мешать, тормозить не за счёт использования про-
странства для маневра, а просто тупо останавливая все про-
цессы, убивая, а не связуя.

История и есть творчество в мире, где творчество невоз-



 
 
 

можно и опасно, но всё-таки возможно, и где ни природа, ни
внутренние страхи и слабости человека пока не смогли ни
остановить творчества, ни дать ему ту свободу, которая твор-
честву необходима. История есть творчество в мире, где ещё
умирают от голода, где убивают голодом – или вводят яды
под видом «смертной казни». История есть чудное и страш-
ное совершение одновременно скотского, обезьяньего и че-
ловеческого, и понимание истории есть и условие её поддер-
жания, и условие её преодоления ради продолжения.



 
 
 

 
История как текст

 
История появляется там, где появляется общение. Едини-

цей общения является текст. Текст – не сигнал. Когда Свифт
высмеивал мудрецов, желающих свести – для вящей точно-
сти – общение к предъявлению предметов – он был неправ,
потому что высмеивал создателей кибернетики, но он был
прав, потому что защищал текст как специфически челове-
ческое явление, отличное от сигналов в кибернетике и при-
роде в целом.

В реальности большая часть слов, которые произносят
люди, не являются словами, а являются сигналами – скелета-
ми или зародышами слов. Это омертвелые слова, слова-ока-
менелости. Общение есть труд по превращению сигналов в
слова.

Уровень общения определяется не «содержательностью»
текста самого по себе, а тем, насколько этот текст вызывает
возможность ответа, насколько возможный ответ является
свободным. Пьеса Шекспира – насколько её читают и смот-
рят – это создание условий для огромного количества лю-
дей проснуться, ответить не аплодисментами или вторичны-
ми словами-формулами, а чем-то своим.

Вот почему идея «точно определить значение слов» есть
перенесение на сферу общения – явления сугубо человече-
ского – принципов кибернетики, математики. Свести чело-



 
 
 

века к яйцеклетке и сперматозоиду плюс тепло, свет, зарпла-
та. «Спасибо» свести к пожеланию быть спасённым Богом
(абсолютно идиотическое с точки зрения теологии пожела-
ние). Послать в космос таблицу умножения и золотое сече-
ние. Слова нужно не сужать до «да/нет», а расширять – толь-
ко расширение слов есть истинное расширение космоса, и
это расширение возможно именно в общении. Разумеется,
общение вовсе не есть исключительно или даже преимуще-
ственно разговор с конкретным собеседником.

Первым, видимо, текстом в истории человечества явля-
ется изображение человека с головой животного из пещеры
под Ульмом (на картинке), около 40 тысяч лет назад. Или
это всего лишь сигнал? Судить об этом трудно, потому что
любое суждение о дописьменных культурах основывается на
аналогии. Репродукция «Сикстинской Мадонны» на стене –
это сообщение или сигнал? Иногда то, иногда другое, но ча-
ще это омертвелый знак. Подлинное общение тиражирует-
ся, опошляется, омертвляется. Когда речь идёт о современ-
ности, объективацию легче выявить (сравнив подлинник и
репродукцию, тексты о подлиннике и тексты о репродукци-
ях, буде таковые найдутся), когда речь идёт о росписях Лас-
ка, ситуация намного труднее. Очевидно, что там гениаль-
ные рисунки смешаны с каракулями-маракулями, но мы не
можем уверенно считать, эти гениальные рисунки – первый
исходник, оригинал, а не вторичное воспроизведение. Мы в
ситуации музыковеда, который из всего XVIII века распола-



 
 
 

гает лишь музыкой Сальери, – он не может определить, су-
ществовал ли Моцарт.

В формировании личности всегда есть этап, когда человек
реконструирует историю предков. Это реконструкция ещё не
есть история, это зоология, это выявление опорных точек,
по отношению к которым прокладывается свой путь. Насто-
ящее общение с людьми любого времени и любой степени
родства начинается, когда человек не определяет своё или
чужое положение, а начинает двигаться из этого положения
в неизвестность, создавать дорогу, выдувать реальность сов-
местно с другими.



 
 
 

 
Черепаха истории и
Ахилл человечества

 
Быть можно только, если одновременно ты умеешь не

быть. Так не для обезьяны, так для человека. Такое возмож-
но, потому что существует текст, фиксированная речь, сло-
во, отделившееся от человека. Это фантастическое изобре-
тение, освобождающее общение от разрушительного воздей-
ствия болезни, смерти и просто дурного настроения.

Человек не может не забывать, человек должен забы-
вать, чтобы оставаться человеком, само забывание есть увле-
кательнейший и претворческий процесс, но это забывание
должно иметь противовес. Забывание должно сочетаться с
фиксацией, такой фиксацией, которая бы не довлела над че-
ловеком. Где-то должны храниться все оригиналы, подлин-
ники, черновики сиюминутного, ставшие основой для по-
следующих высказываний, но это хранилище не должно ме-
шать человеку говорить дальше.

«Подлинник», «черновик», «исходник» применительно
к человеку противоположен не «фантазии» и «подлогу», а
противоположен остановке, смерти. Человек не должен, не
смеет врать не потому, что речь невозможна без неточностей
и подвираний, а прямо наоборот – потому что неточности и
подвирания извращают общение. Но «точность» в общении



 
 
 

не есть точность в вычислении, это точность диалогическая,
ведь в общении задействовано человеческое, а человек бес-
конечная творческая величина, человек не может быть ра-
вен ни другому, ни даже самому себе. Точнее, человек может
быть равен себе (не другому), но тогда это болезнь, останов-
ка, омертвление.

Расхожая мудрость по-разному, но всюду так или иначе
напоминает о парадоксальности памяти. «Живи так, как ес-
ли сегодня вечером умрёшь, работай так, как если будешь
жить ещё сто лет». (Вместо «работай» в эпоху всеобщей ре-
лигиозности ставили «молись»). Это то же, что «я царь, я
раб». Как одновременно наслаждаться текущим днём, «од-
нова живём», «после нас хоть делюж» -и при этом неустанно
вкалывать? Да уж как-нибудь так, ты же умный человек!

Именно об этом многие риторические приёмы-«сшибки».
Речь не может не быть парадоксальной (если она речь, а не
тряпка). «Я не буду говорить о», – возвещает оратор и начи-
нает говорить именно о том, о чём он поклялся не говорить.
«Я пришёл исполнять закон до последней йоты» – и тут жди
такого нарушения и йоты, и альфы, и юса малого, что мало
не покажется. Так это же очень хорошо! Только так и нуж-
но! Да, Ветхий Завет святое, его никто никогда не отменит –
но чтобы не отменить, нужно отменить напрочь, нужен Но-
вый Завет. Верный Богу должен убить Бога! Только недурно
помнить про казус с Кащеем Бессмертным, который похва-
лялся Ивану Дураку, что смерть кощеева в игле, игла в яйце,



 
 
 

да и взвыл – «ну не в этом же, Ваня!» Убить Бога надо в себе,
свою самоуверенность душить в зародыше, в младенчестве
и в старости.

Нужно помнить всё-всё-всё, забыть означает лишиться
возможности простить, но «помнить» всегда включает в себя
и умение не быть рабом памяти. Только в соединении с твор-
ческим началом, которое всегда есть создание чего-то из ни-
чего, бытия из небытия, память превращается в историю.
Не забывать, но так стремительно двигаться вперёд, чтобы
память всего лишь сопровождала творчества как черепаха
Ахилла – и отстать не может, и опередить не дано. История
черепаха, человек – Ахилл.



 
 
 

 
Юваль Харари: история газона

как модель истории человечества
 

Историк Юваль Харари отдельный этюд о смысле истории
облёк в рассуждение об истории газона. В США объём выка-
шиваемой на частных газончиках травы превосходит объём
сжатой пшеницы. По воскресеньям люди после церкви под-
стригают газон. А почему? Историк объясняет: газон – это
миниатюрный вариант дворика при входе во дворец англий-
ского или французского аристократа позднего Средневеко-
вья. В качестве иллюстрации – фотография Шамбора. Дво-
рик-газон – не для дохода, а для общения с равными себе по
званию, для развлечения (футбол и другие игры – они ведь
на огромных газонах), символ власти, богатства, статуса.

Харари сообщил это читателю, и теперь читатель «сво-
боден стряхнуть со своих плеч карго культуры, тяжеленный
груз, навязанный европейскими герцогами, капиталистиче-
скими нуворишами и Симпсонами, и представить себя в
японском саду камней либо создать нечто новое».

То есть, история – орудие цинизма, который видит услов-
ность всякого смысла, незначительность всякого знака и по-
тому даёт человеку возможность создать знаки по своему
усмотрению.

История газона в версии Харари, прежде всего, неверна.



 
 
 

Когда он заявляет, что люди палеолита не культивировали
траву перед своими пещерами, он прежде всего обнаружи-
вает незнание того факта, что пещерные люди в пещерах не
жили вообще – просто в пещерах лучше сохранились остат-
ки их жизнедеятельности. Что до того, культивировали в па-
леолит газоны или нет, историк твёрдо говорит: мы не знаем.
А почему нет? Если строили мегалиты, то отчего бы не пре-
вращать и землю между камнями в символ? Разве сад кам-
ней был немыслим в палеолите? Любая могила – знак, такой
же, как газон.

Огораживание территории для скинии, несколько терри-
торий с различным статусом в храмовых пространствах…
Рассказ о райском саде – это прежде всего рассказ о саде,
то есть, об особом образе организованной лужайке. Газоны
Ренессанса – это продолжение даже не вековой, а тысячелет-
ней традиции разнообразнейших садов, и Харари попросту
неправ, утверждая, что не было газонов в древнем Риме или
в пекинском Запретном городе. С чего это он так решил?!

Газон – удачный пример древнейшей письменности. Мо-
гила, бусы, статуи, мегалиты, – это всё знаки, это всё «семи-
отические явления», разновидности коммуникации, пись-
менности. Диалог с собой, с другими, с неведомым. Означает
ли это, что нельзя не устраивать газона, не выдумывать но-
вого? Наоборот! Именно потому, что обустройства земли –
это письменность, нужно писать и нечто новое. Освобожде-
ние не в том, чтобы понять условность всех знаков, их про-



 
 
 

извольность, бессмысленность, и внести свою толику шума в
эту бессмыслицу, а в том, чтобы понять условность всех зна-
ков, их подчинённость человеческой воле, их осмысленность
и внести новый смысл в диалог с собратьями по человече-
ству посредством лужаек, татуировок, украшений, одежды
и, кстати, речей и текстов.



 
 
 

 
Историчность,

подлинность, аутентичность
 

«Историчность» стало синонимом подлинности. Но в об-
щении (а история – категория коммуникативная) сама под-
линность есть не столько подлинность, сколько аутентич-
ность. Аутентичное исполнение музыки не есть подлинное.
Подлинная золотая монета не идентична аутентичной золо-
той монете. Аутентичный золотой не идентичен фальшиво-
му золотому, он изготовлен не для обмана и не для исполь-
зования в качестве средства обмена или наживы, а для вос-
крешения подлинности как духовной категории.

История есть разновидность риторики, историчность есть
разновидность риторического стиля. Ромео, обнаружив труп
Джульетты, может завыть с горя, может начать грязно ругать-
ся, может просто остолбенеть – последнее вероятнее всего.
То есть, подлинные реакции, неотрефлектированные, внут-
ренние – это животные реакции. Для обезьяны и для чело-
века это реакции одинаково подлинны, но для человека они
ещё и нечеловечны, неисторичны, не аутентичны.

Тут налицо тот же базовый языковый парадокс, что и в
утверждении «все утверждения ложные, включая настоящее
утверждение». Язык говорит о себе, что он не может суще-
ствовать. Он существует исключительно за счёт того, что с



 
 
 

точки зрения биологии, зоологии и прочей физики является
ложью. А с точки зрения человека, как раз вой над покой-
ником – это ложь, это волчье в человеке. Человеческое же
– «for restful death I cry». На русском «зову я смерть», выпа-
дает оксюморон – «хочу испустить дух и отдышаться». Ек-
клесиаст – ложь, потому что утверждение «всё суета сует»
само является суетой и даже, строго говоря, увеличивает су-
етность. Между тем, любому человеку понятно, что Шекс-
пир побеждает смерть, побеждает отчаяние своим перечнем
того, что вызывает отчаяние, как и Екклесиаст преодолевает
суету, превращая её в предмет осмысления.

Когда человек говорит «я плачу», он лжёт, потому что
именно в момент произнесения этих слов он как раз вынуж-
ден перестать плакать, он говорит. Тем не менее, человек по-
настоящему плачет не тогда, когда плачет слезами, а тогда,
когда утверждает о себе, что он плачет. Это можно было бы
описать как игру, но этому мешает то, что для игры требу-
ется хотя бы один играющий, а человек говорит о том, что
плачет, более чем серьёзно – он говорит об этом по-челове-
чески.

История как набор событий не исторична, она даже не
подлинна – если это история человека, а не история звезды
или музыки. История всего, что не человек, есть всего лишь
факт, совершившееся. Даже о факте говорить трудно, пото-
му что «факт» уже есть вычленение чего-то, акт словесный,
разумный, внешний по отношению к бытию. История ино-



 
 
 

гда бывает подлинной – когда люди ведут себя именно как
люди. Подлинная история уходит в прошлое (зоологическая
история даже на это неспособна), её место занимает (должна
занимать) аутентичная история – история как текст, описа-
ние, риторика.

Простейший пример – «поиски исторического Иисуса»
или «поиски исторического Израиля» (начиная с «историче-
ского Иакова» или поиски исторического Мухаммеда. (На-
верное, совсем простейший пример – В.Пупкин, каковой су-
ществует же, в конце концов), но всё же он не настолько
удобен для анализа). Какой Иисус, Мухаммед, Израиль «ис-
торический» – точнее, какой Иисус историчен, аутентичен,
подлинный? Мы не знаем, но мы отлично знаем, какой – не
историчен, не аутентичен, не подлинный. Точнее, мы узнаём
ложь постепенно. Историчен ли Иаков в описании книги Бы-
тия? Конечно, нет. Причём, этот Иаков намеренно неистори-
чен. Не историчен, а мифологичен. В случае с Иаковым – нет
проблемы, его историчность или неисторичность не имеют
ни малейшего значения для государства Израиля, как бы оно
ни утверждало противоположное. Государство! Абстракция!
С Иисусом сложнее, потому что Иисус имеет значение не для
государства, а для отдельного человека. Может ли быть ис-
торическим Иисусом, о котором заранее утверждается, что
Он не воскресал, потому что воскресения невозможны? Ко-
нечно, нет – это мифологический Иисус, Иисус – герой ма-
териалистически-атеистического мифа. Мифологический –



 
 
 

не значит мифический.
Для верующего историчность Иисуса есть не то, что под-

лежит розыску. Розыск может установить зоологичность
Иисуса – ту зоологичность, которая устанавливается для лю-
бого человека паспортом, надгробием, чеком в магазине, по-
лицейским рапортом, медицинской картой. Историчности
не может быть без зоологичности – если Иисуса вообще не
было, говорить не о чем, но всё-таки Он явно был как неко-
торое белковое тело, подобное Нерону или Клеопатре. Что
до подлинности, тут сложнее, а уж что до аутентичности –
то она целиком не просто предмет веры, а дело веры. Точно
так же существование жены или мужа – дело мужа или жены.
В общении, в любви аутентичность достигается не челове-
ком, а его собеседником, тем, кто его любит. Аутентичность
эта обоюдна. Аутентичное чтение текста означает не только
верное понимание подлинного текста, но и подлинное изме-
нение понимающего, как аутентичная музыка есть не набор
нот, а то, что совершают музыканты.



 
 
 

 
История – не об истории

 
Музыка ни о чём не рассказывает, замечал Бернстайн в

своих великолепных лекциях о музыке. Любые сюжеты, ко-
торые связываются с музыкой, превращаются в условность,
метафору (Бернстайн чисто по-американски сравнил сюжет
в музыке с горчицей в хот-доге). Это верно и по отноше-
нию к живописи, скульптуре, литературе, архитектуре. Мож-
но сделать «Мону Лизу» символом феминизма, косметиче-
ского салона, Реннессанса и т.п., но «Мона Лиза» есть просто
«Мона Лиза». Яблоко есть яблоко. Так и музыка есть музыка
есть музыка. В этом её смысл – прорыв к сущности сквозь
вторичное. Прорыв сквозь вещь-для-других и сквозь вещь-
в-себе к жизни-как-жизни.

Это не означает искусства-для-искусства, это означает ис-
кусство-для-сути, а не для того, что Герман Гессе обозвал
«фельетонизмом». Искусство не собачка, которая бежит и
облаивает караван – когда восхищённо, когда злобно. Такие
собачки есть, они очень нужны, чтобы караван не сбился в
пути, но они – не искусство, а они – существование. Не че-
ловеческое, а животное. Как и караван в целом.

История – тоже искусство. Налицо омонимия. Есть три
очень разных истории: история – действительность, история
– наука, история – искусство. С музыкой легче, там есть три
разных слова: звук – акустика – музыка.



 
 
 

История как действительность подобна звуку. Эта исто-
рия просто происходит, хочет этого человек или нет, созна-
ёт или нет. Даже если человек оскотинивается, история не
исчезает – хотя у скотины нет истории. История становится
трагедией, но это человеческая трагедия. У животных, кос-
моса, идей трагедий быть не может.

История-наука есть наука, устанавливающая, «что же бы-
ло на самом деле».

История как искусство есть обнаружение того, «что есть
на самом деле». Не было и прошло, а есть. Эта история
невозможна без предыдущих двух, в отличие от музыки, ко-
торая превосходно обходится без сюжетов и по возможно-
сти стряхивает их с себя. В этом отношении история ближе
к архитектуре, которая не просто застывшая музыка, но и
непременно, обязательно – дом, жильё. Иначе архитектура
превращается в скульптуру. Тем не менее, архитектура – не
о жилье, а о жизни. История – не о событиях, а о бытии.



 
 
 

 
История – учитель,

а не статуя историка
 

Изучение истории может ввергать в уныние.
Извините, а что не может ввергать в уныние? Какая от-

расль знания в любого вселяет бодрость духа, веселье и бла-
годушное расположение чувств? Если бы такая существова-
ла, только ею бы и занимались.

Если бы была молитва, гарантированно подымающая дух,
всё бы человечество уже ею молилось. Многие ищут эту мо-
литву (многие и снежного человека ищут). Большинство во-
обще не молится, большинство историей не интересуется,
стараясь забыть даже то, что переживало само, – в общем,
всё, как было при Геродоте. В крайнем случае, люди соглас-
ны на историю гламурную, в которой светлые тона сделаны
поярче, а тёмные приглушены. Встречаются и циники, кото-
рые питаются как раз тёмными тонами.

Смысл изучения истории не в том, чтобы наковырять в
ней эпизодов, свидетельствующих о том, что в самых тяжё-
лых обстоятельствах человек рвётся ввысь, созидает, любит
и т.п. Человек, действительно, именно таков, но это надо
знать не из прошлого, а из настоящего, из чтения себя, а не
Геродота. Вырезать из истории белое и пушистое означает
убивать историю, как вырезать из человека яркие блестящие



 
 
 

глаза означает убивать человека. История не статуя, которая
красива в своей неподвижности (а древние греки ещё и рас-
крашивали статуи – Геродот, кстати, раскрашивал историю,
что его не красит как историка).

Смысл знакомства с историей тот же, что и смысл знаком-
ства с любым человеком. Войти в общение, соприкоснуться
с теплом, увидеть себя частью и этого пространства, в общем
– личностный рост или, точнее, обнаружение своего истин-
ного размера. Уныние-то обычно не от того, что ты мал и
слаб, а оттого, что ты боишься признаться себе в своей силе
и величине (не путать с насилием и величием).



 
 
 

 
История –  не поиск корней

 
Я сделал себе ДНК-анализ, я знаю генеалогию Кротовых

до конца XVII века. Но корней у меня нет и быть не может.
Ищущие свои корни люди пытаются перестать быть ивана-
ми, родства не помнящими, победить ту разобщённость во
времени и пространстве, которую навязывала и навязывает
кремлёвская власть. Однако, практика показывает, что это
тупиковый путь. Нет более верных прихлебателей деспотиз-
ма, чем демонстрирующие свои корни казённые православ-
ные, казённые иудеи, казённые мусульмане, католики, буд-
дисты и пр.

Человек не крапива. Человек – квантовый скачок из бо-
таники и зоологии в неизвестность.

Поиск корней привёл к возрождению в России черносо-
тенства и разных квази-религиозных форм реакции. Осво-
бождение от деспотизма не в том, чтобы проклясть своих ро-
дителей, искалеченных деспотизмом, а в том, чтобы принять
их, усыновить и удочерить. Тем более, что деспотизм про-
должается, калечение продолжается, пусть и в других фор-
мах. Да, наши корни сегодня – это деспотизм. Человек кри-
чит, что православие религия его предков, а его мать и отец,
бабушки и дедушки были большевиками. Он их что, как ап-
пендикс вырезал?

Несвобода – наши корни, деспотизм – наша питательная



 
 
 

среда. Бессмысленно забуриваться в почву: чем глубже, тем
худший деспотизм мы там обнаружим. Мы найдём там князя
Владимира, который огнём и мечом крестит киевлян и нов-
городцев, мы найдём там Давида, огнём и мечом отбираю-
щий Иерусалим у людей, которые тысячелетиями там жили,
мы найдём там людоедов и колдунов. Найдём и поэтов, ху-
дожников, изобретателей – причём это часто одни и те же
люди! Нет двух изолированных рас – раса творческих людей
и раса людоедов.

Обнаружить это и признать это в себе, – вот творчество
истории, вот взросление, а не конструирование по своему
вкусу избирательной коллекции из мумий покрасивее.



 
 
 

 
История –  не свалка

 
Расхожее выражение «это наша общая история» или про-

сто «это наша история», – вредная ложь. Обман и самооб-
ман.

Путин в 2017 году заявил об октябрьском путче: «Это на-
ша общая история, и относиться к ней нужно с уважением».

Оправдание насильника: мол, да, изнасиловал. Но это на-
ша общая с изнасилованной женщиной история, и относить-
ся к ней нужно с уважением, а не сажать меня в тюрьму.

История не есть свалка фактов. История есть разделение
фактов, история есть оценка, когда денежная, когда нрав-
ственная, когда обе вместе, но это всегда интеллектуальный
труд, а не вселенская смазь. История есть созидание из фак-
тов человечества, как жизнь человека есть созидание из су-
ществования прямоходящего двуногого узконоса – челове-
ка.

Идея, что «прошлое есть прошлое», «все серенькие, все
подонки, просто мы чуть более передовые в подонизации»,
есть идея преступная, античеловеческая и – антиисториче-
ская.

История же есть разбор той свалки, в которую пытается
превратить бытие зло и эгоизм.



 
 
 

 
История как

сослагательное наклонение
 

«История не знает сослагательных наклонений» – это од-
но из убежищ негодяев, предателей и преступников. Вариант
агрессивной ловушки из двух фраз: «После драки кулаками
не машут» и «Недоделанную работу дуракам не показыва-
ют». Куда ни кинь – всюду ты должен молчать в тряпочку.

Вся история есть одно сплошное сослагательное накло-
нение. Каждая секунда есть осуществление миллиардных
«если бы» да «кабы». Люди есть сослагательное сословие
космоса, без них, действительно, всё было бы безусловно.
Существование человека привносит в мир более случайно-
го и неопределённого, чем существование тёмной материи,
сверхновых и т. п. История не просто всегда может «пойти
иначе». История либо «идёт иначе», либо она – не история, а
животное существование. Это уж человек виноват, что жи-
вёт в основном не в истории, а в какой-то железной деве, в
которой уж точно нет «если».

Разумеется, про то, что история якобы не знает сослага-
тельного наклонения, говорят люди, которые сами охотно
сослагают историю. Прошлое постоянно всплывает как эк-
зампла, аналог для сегодняшних этико-политических сужде-
ний. Тут уже не вспоминают про «не знает сослагательного».



 
 
 

И правильно! Иначе мы обречены стать обезьянами – вроде
навальнистов, у которых всё, что ни сделает их каудильо в
прошлом, значения не имеет («это у него был такой проект,
который закончился»), которые каждый день начинают с но-
вого листа.

«История – пророчество, опрокинутое в прошлое». Ис-
тория вся – о нравственным выборе людей, о том, как они
колебались, спорили, боролись, обсуждали, что возможно и
что желательно. История вся – нравственна насквозь, следо-
вательно, она постоянно имеет в виду нравственные направ-
ляющие жизни. Иначе это не история, а просто развлекуха
для мещан.

Этическое суждение в принципе не есть суждение о воз-
можном. Оно есть суждение о необходимом. Поэтому его
можно выносить относительно и прошедшей, и настоящей, и
будущей ситуации – принципы неизменны. Если в этической
системе принципы изменяемы, но это этическая система не
системна и не этична, а попросту говоря, безнравственна.
Что в России сплошь и рядом, почему, видимо, выражение
про бессослагательное прошлое так популярно.

Идея, что история не знает сослагательного наклонения,
логически связана с идеей, что люди не учатся на ошибках.
Неверно. Вот что писал Ключевский:

«История, говорят не учившиеся истории, а только фи-
лософствующие о ней, никого ничему и не научила. Если это
даже и правда, истории это нисколько не касается, как на-



 
 
 

уки: не цветы виноваты в том, что слепой их не видит. Но и
это не правда: история учит даже тех, кто у нее не учится;
она их проучивает за невежество и пренебрежение».

«Проучивает» не всегда прямолинейно. Великие злодеи
часто умирают безнаказанными – Сталин простейший при-
мер, Пол Пот или Мао поменьше. Обесчеловечивание – вот
наказание тем, кто не учится. Но более всего виноваты перед
историей мизантропы, которые осуждают «человечество» за
то, что оно не учится на ошибках – ведь это осуждение есть
ошибка куда больше, чем любое сталинское преступление.

Есть в идее, что история не имеет сослагательного накло-
нения, непонимание того, что история не есть время. Вре-
мя – да, не знает сослагательного наклонения. Но время не
знает и повелительного наклонения, время вообще не зна-
ет грамматики, время – по ведомству физики, оно не знает
языка вообще, только акустику. «Время», «прошлое», «на-
стоящее», «будущее» – это сугубо человеческие понятия. Не
будет человека – не будет и этих понятий. Это не означает
их эфемерности или ничтожности, прямо наоборот. Солнце
сгинет, солнце любви останется.

Прошлое знает сослагательное наклонение, потому что
прошлого нет. Есть настоящее, часть которого представля-
ется над прошлым, а часть – будущим. Предательство Иуды
или подвиг Христа не делятся на точки-поступки, не свя-
занные между собой или связанные очень слабо. Это цель-
ная жизнь. Поэтому возможно и покаяние, и предательство.



 
 
 

Покаяние изменяет прошлое, как изменяет его и предатель-
ство. В этом смысле прошлое похоже на предлинную немец-
кую фразу, смысл которой может быть противоположен в за-
висимости от пары букв в конце – глагольной приставки.

История есть учитель жизни именно потому, что знает
сослагательное наклонение. Естественные науки тщательно
экспериментируют, чтобы выявить процессы, которые «ес-
ли бы» не знают, в которых всякое изменение диктуется же-
лезным «законом природы», а не произволом. Точнее, есте-
ственники исходят из того, что в мире есть только процессы,
а познание есть выявление подлинных закономерностей от
мнимых, равно как и изгнание призраков случайности и сво-
боды. История не отрицает закономерных процессов в жиз-
ни людей, но напоминает, что эти процессы – от биологиче-
ского, от животного, а не от собственно человеческого. По-
этому история изгоняет социологию, которая описывает за-
кономерные процессы, выставит к «наукам о природе» и вся-
кое исследование закономерного и неслучайного в челове-
честве. Человечество случайно по сути, в этом удовольствие
и радость быть человеком. Уныние есть признак предатель-
ства случайного, перехода на сторону закономерного.



 
 
 

 
Альтернативность истории

 
Интересно непредсказуемое. Большинство событий идут

по прогнозируемому пути. Пилящий сук, на котором сидит,
падает. История интересна, ибо она всегда непредсказуема.
То в истории, что прогнозируемо, это уже не история, а гео-
графия, социология или просто бухгалтерский отчёт. Этим
история и интересна. Повторяемое в истории случается, но
и повторяемое непредсказуемо. «История не знает альтер-
натив» – вздор. История знает лишь альтернативы, причём
множественные, не какой-то сатанинский выбор из двух зол.

Когда в 1990-е годы в России появилось выражение «аль-
тернативная история», это не случайно совпало с появле-
нием выражения «традиционная медицина». В обоих слу-
чаях имелось в виду нечто, прямо противоположное обо-
значаемому. «Традиционной медициной» назвали именно
нетрадиционную, высосанную из пальца сразу после завтра-
ка «нетрадиционным медицинером». Настоящая медицина,
научная медицина – чрезвычайно традиционна, в ней реали-
зуется подлинная традиция, традиция как бережное накоп-
ление, проверка, баланс нового и старого, личного и общего.
«Традиционная медицина» похожа на «традиционную рели-
гиозность» – это свежий набор суеверий и полуправды, со-
ставленный для ублажения своих фантазий.

Так и «альтернативная история» оказалась великодержав-



 
 
 

нической, антисемитской, антизападнической пропагандой,
категоричной, не желающей слышать о том, что есть альтер-
нативная история. Для этой «альтернативной истории» нет
альтернатив: «жиды» и «европники» обокрали Россию, при-
писав себе все её заслуги, и всегда будут обкрадывать, ибо
своего ничего сделать не могут. Это подлинно «безальтерна-
тивная история» параноиков и агрессоров.

Настоящая же история всегда альтернативна, поэтому ис-
торик исследует – он выясняет, какая из альтернатив осуще-
ствилась, какие альтернативы были. Историк лишь улыбает-
ся, когда слышит, что нечто «невозможно». В истории воз-
можно всё: в самой демократической стране может развить-
ся фашизм, в России может образоваться свобода и т.п. Тут
ведь действующие лица – не молекулы воды, которые, дей-
ствительно, не могут договориться друг с другом и вылететь
в одном направлении из стакана. Тут действующие лица –
именно лица. Альтернативность истории – счастье, пока че-
ловек действует, и горе, когда человек отказался от действие
или совершил действие неправильное. Но даже горе – инте-
ресно, ибо его могло не быть.



 
 
 

 
Превращение

пространства во время
 

Нам лишь кажется, что в детстве время шло медленно.
Для человека новорожденного времени нет вообще, есть
лишь пространство. Это небольшое (с точки зрения вечно-
сти) пространство, которое удачно обозначают как «пупок».
Когда китайцы называли свою империю Поднебесной, а рус-
ские Подсолнечной (было такое), то «небо» и «солнце» бы-
ли всего лишь проекцией собственного пупа. Когда ребёнок
выучивает свой адрес, то он выучивает название планеты,
причём единственной в мире планеты.

Рост человека есть не расширение пространственного
кругозора. Сами по себе путешествия, открытие мест, кото-
рые – чужое пространство, не своё, совершенно не обяза-
тельно ведёт к росту. Собственно, тут корни агрессии. От-
крыть для себя новую страну – и уничтожить её. Всякое за-
воевание есть уничтожение другого пространства как чужо-
го, особого. Это не «приращение», это растягивание, разду-
вание себя до краёв вселенной.

Человек замечает, как он растёт в пространстве, удли-
няется и расширяется, но значительно важнее, что человек
растёт во времени. Он преображает пространство во время.
Время человеческое – не количество минут, необходимое



 
 
 

для передвижения в пространстве, а количество минут, про-
ведённых в общении. Время – функция не пространства, а
диалога, включая диалог с самим собой. Пространство так
же создано для общения, как стол создан для застолья.

Глобализация есть превращение пространства монолога
во время диалога. Семья, этнос, государство – это ведь мо-
нологические структуры, аутические. Глобализация как пе-
ремещение товаров глубоко вторична, первично в глобали-
зации перемещение людей. Не мечей, не идей, а именно лю-
дей. Это не всегда физическое перемещение – социальные
сети есть виртуальное перемещение, но диалог-то возможен
не виртуальный, а именно реальный. Вот диалог генерала с
солдатом – виртуальный, фиктивный диалог.

Вера в то, что ангелы способны к мгновенному перемеще-
нию, как и воскресший Иисус, – это интуиция о том, что, ес-
ли человек способен к вечности, это означает не прощание с
пространством и телом (тело и есть свернутое вокруг сердца
пространство), а поставление пространства в такое же под-
чинённое отношение к времени, в каком сейчас, по нашему
опыту, время находится по отношению к пространству. Про-
странство ограничивает время, пространство сжирает вре-
мя, сама смерть есть победа пространства над временем. По-
беда времени над пространством будет более человечной –
вечность не уничтожает пространство, а освобождает его для
соединения людей в общении.



 
 
 

 
Превращение камней в хлеба

 
История начинается как ненависть. Человек ненавидит

предков, боится их, не верит в их полное исчезновение, за-
дабривает покойников и бьёт перед ними поклоны. Если
вдруг ему покажется, что предок размяк, то может и святым
провозгласить и в боги произвести. Облегчение-то какое! И
поехали реликвии, святыни, образки… Пока не придёт но-
вое поколение божеств, оттеснив старых в небытие, и повы-
кидывают образки в реку…

Почему ненавидят предков? Почему не рвутся воскре-
шать отцов, вопреки призывам некоторых более современ-
ных сироток? А вы видели этих отцов? Вы их читали? Про
то, что ребёнка надо пороть, пока поперёк лавки укладыва-
ется, а когда подрастёт – кулаками, кулаками, по наглой ры-
жей морде? Патриархальное общество, не кот чихнул! По-
тому и восстают против раскапывания могил археологами –
обычно, не сознавая глубинных причин восставания. Боят-
ся, как бы предок опять кулаки не начал распускать! Это в
архаической культуре именуется «уважение».

В такой истории, конечно, не место ностальгии и её мате-
риальному проявлению – стремлению сберечь что-то на па-
мять. Помнить вот этого крокодила в образе отца?! Вот ещё!
Сломанное ребро о нём превосходнейшим образом напоми-
нает!



 
 
 

Отсюда в древней истории отсутствие присутствия ис-
торических памятников. Монументы прошлого есть – это
власть воздвигает на память о себе, любимой. Ну, помрёт
власть, и монументы начинают разрушаться. Предвидя это,
власть громоздит каждую пирамиду выше предыдущей, на
радость современным туристам. Выпускает кружки к трёх-
сотлетию дома Романовых, которые к момент выпуска кру-
жек уже полтора века как Голштиновы. Но продавать прихо-
дится ниже себестоимости и революции это не отменяет.

Как и всё стоющее в мире, создание сувениров, сохране-
ние материальных остатков прошлого, превращение мусора
в «памятники истории и культуры», – это результат абсолют-
но противоестественного процесса: любви. Любовь к люби-
мому человеку побочным отходом имеет суверенизацию то-
го, что с любимым человеком связано. Вот это стол, на нём
он ел, вот это стол, на нём… Поручик Ржевский был такой
затейник!

Как и всегда в подобных случаях, включается и обратный
механизм. Взглянет на засушенный цветок, сорванный во
время медового месяца – и расцветёт в душе подвядшая бы-
ло морковь-любовь.

Вот почему трудно в царство небесное войти с деньгами,
но ещё труднее войти без того же засушенного цветочка, без
фотографии жены и бабушки с дедушкой, без чашки, кото-
рую мама так любила… Маме на небесах эта чашка не нуж-
на, она мне нужна! Это не идолопоклонство нимало, это узе-



 
 
 

лок на память, я же ничего ни у чашки, ни у мамы не прошу,
а просто млеюсь и греюсь, на чашку поглядывая. Не разби-
вайте голубую чашку, ну пожалуйста!

Вот почему не нужно противопоставлять людей и камни.
Пусть это делают люди, у которых камни вместо сердца, вро-
де тех, что разрушили античные статуи Будды в Афганиста-
не, посносили почти все дореволюционные здания в России
и уничтожают одной ковровой бомбёжкой современных лю-
дей и античные руины. Если мы скажем, что людей жалко, а
руин не жалко, то уподобимся именно тем, кто убивает лю-
дей вместе с руинами. Людей жалко и руины жалко! Если
наше сердце не каменное, то его хватит пожалеть всех и вся!
Вы в Освенциме бывали? Вы груду очков, груду ботинок,
груду детских игрушек видали? Вам игрушек не жалко, де-
тей погибших жалко? Давайте игрушки выкинем на свалку,
да?

Все «исторические памятники»  – как те самые круг-
лые очки эпохи Гитлера, сброшенные в безумный памятник
словно восьмёрки – символ бесконечности. Их жалко, эти
очки, хотя мы не знаем, кому какие принадлежали. Вот эти
носил, возможно, мелкий тиран семейства, а эти – святой,
оба задохнулись в одной камере, и мы их обоих любим, и не
дадим им кануть в небытие – достаточно того, что они кану-
ли в газовую камеру.

Платоническая любовь – вот что такое жалость к людям,
не ведающая жалости к материальному миру, в котором жи-



 
 
 

вут людей, равнодушная к подлинности камня. Вот по этому
камню ходил Христос, не смейте этот камень выкидывать и
заменять каким-то таким же, только новым и сияющим! То-
гда, может, перестанете, наконец, распинать людей. Чтобы
к людям перестали относиться как к камням, чтобы сердце
перестало быть как камень, нужно превратить камни в хлеб
истории, потому что не хлебным хлебом только жив человек,
но и историей, исходящей от других людей.



 
 
 

 
История живая и история мёртвая

 
Факты – как дрова, которые помогают согреться холодной

ночью. Пошёл в лес, насобирал хворост, разжёг костёрчик и
сидишь, греешься, подкладываешь по веточке. Хорошо!

Любовь к фактам как таковым вдохновляет читателей (и
составителей) всевозможных книг рекордов, справочников,
научно-популярной литературы и литературы вовсе не на-
учной, но популярной. Вообще-то любая сплетня – тоже
факт. Перечисление фактов чужой жизни, фактов научных,
необычных, странных, – отличный способ успокоиться, об-
рести почву под ногами.

Поэтому историческая наука рождается из коллекцио-
нирования фактов, «антикварного» подхода к истории, со-
вершенно так же как биология рождается из коллекциони-
рования фактов и их систематизации. Факты «открывают-
ся», «устанавливаются», «выясняются». Факты не заменяют
смысла, они даже не всегда помогают выяснить смысл, но
факты дают возможность продержаться, перекусить в поис-
ках смысла. Факты – это бисер, его не надо метать перед сви-
ньями, нужно этим бисером играть самим.

Сила науки не в том, что она основывается на фактах, а в
том, что она объединяет тех, кто умеет основываться на фак-
тах, с теми, кто умеет лишь собирать факты. Науки без фак-
тов не бывает, факты без науки бывают. Большинство учё-



 
 
 

ных «всего лишь» собирают факты, и в этом смысле они не
учёные, а так… «полевые работники». Так ведь полевые ра-
ботники, а не полевые мыши, не уничтожают, а разыскива-
ют и сохраняют. Нет способности к концептуальному, теоре-
тическому мышлению? Ну нет, так нет, ничего страшного.
Страшно, когда концептуальное мышление есть, но работает
без фактов или насилует факты, не слушая никого и ничего.
Средневековье-с!

Самое же страшное, своего рода триллер интеллектуаль-
ной жизни – это мозг, который принимает концепции за фак-
ты. Таков, не к ночи будь помянут, марксизм. Он вполне жив,
и не только в России. Вот книга Джона Хэлдона (Оксфорд) о
Византии седьмого столетия. Автор смелый человек и пря-
мо говорит, что книга марксистская (хотя всё-таки ставит ка-
вычки). Она действительно марксистская в том смысле, что в
ней нет фактов, нет жизни, нет истории. В ней описание ка-
кого-то фантастического, не существующего и крайне урод-
ливого мира, где есть лишь «процессы», «экономические яв-
ления», «политические отражения явлений». Человек при-
нимает теории, концепции, собственные методологические
установки за факты. То, что составляет жизнь, является жиз-
нью, для него либо вовсе не существует (и ни одной «исто-
рии» в прямом смысле слова, да и «истории» чего бы то ни
было, в книге нет), либо расценивается как «репрезентация
власти».

Словечко «репрезентация»  – это современный вариант



 
 
 

слова «надстройка». Экономика – база, а жизнь – вера, лю-
бовь, творчество – это надстройка. Таков был этот взгляд на
мир ещё полвека назад, теперь он лишь изменился. Эконо-
мику отодвинули на второе место, она сама стало производ-
ным, а на первое поставили концепцию «власти». Так марк-
сизм деградировал до бандитизма, и деградация эта была
неизбежна – как неизбежна была деградация экономики, ор-
ганизовывавшейся по Марксу.

Любовь – репрезентация власти. Вера – репрезентация
экономики. Жизнь – репрезентация смерти. Изучать репре-
зентации не грех, но всё же небытие первично, смерть пер-
вична, а жизнь и бытие – лишь их репрезентации, надстрой-
ки. Вот философия марксизма.

Практика – во всяком случае, у Хэлдона – ужасна. Сотни
страниц (и множество книг, автор плодовит до безумия) –
и никаких новых концепций, новых фактов. Вообще, подоб-
ных случаев очень много, возможно даже, большинство ис-
торических книг таковы. Человек умеет собирать факты, но
анализирует их неверно. Это разновидность аутизма. Чело-
век вроде бы говорит, но на самом деле он лишь имитирует
речь. Так ребёнок года в четыре пытается шутить, но выхо-
дит глупо, да он и сам это знает и посматривает на окружаю-
щих – вышла шутка или нет. Ребёнок посматривает, а такие
вот взрослые дяди – нет. Они самоуверенно топчут окружа-
ющих. Как же – формально ведь всё правильно? Слова рас-
ставлены точно таким же методом, как в других книгах? Так



 
 
 

чем вы недовольны?
Если аутист пишет книги-антикварии, это полбеды, он хо-

тя бы факты выдаёт. Но если аутист становится марксистом
и пишет концептуальные книги – всё, это подлинный «конец
истории».

Ужас в том, что университетская система беззащитна про-
тив аутистов, а насколько эта система бюрократична, она их
даже поощряет. Исследователь-аутист педантичен, бескон-
фликтен, а его имитации социального поведения бюрокра-
ту удобнее, чем настоящее социальное поведение. Грантовая
система точно так же склонна отбирать не живые, а мёртвые
души, как и система учёных, целиком находящихся на госу-
дарственном содержании – собственно, пример России по-
сле 1990 года показал, что шило равно мылу и даже прекрас-
но с ним соединяется.

«Похвала глупости» Эразма и есть издевательство над
этим удивительным явлением: жизнь, поедающая себя са-
моё. Университеты, наполненные мёртвыми учёными. Цер-
ковь, наполненная мёртвыми проповедниками. А всё пото-
му, что директору зоопарка удобнее иметь в вольере чучело
слона, а не живого слона. Но виноват не директор, и выход
не в том, чтобы сделать слона директором зоопарка, а вы-
ход в чём-то другом. Социальном контроле? Возможно. Но
прежде всего – в личной ответственности учёного, который
предпочтёт быть отставленным от научной институции, чем
от науки. Чему в истории, к счастью, мы тьму примеров ви-



 
 
 

дим.



 
 
 

 
Цель, притворившаяся средством

 
Любую проблему можно решать через расширение или

сужение пространства выбора. Труднее всего определить, ка-
кой способ наилучший. Нужно поймать преступника? Поса-
дить всех и постепенно выпускать невиновных. Скучно тя-
нется время с мужем? Сократить это время! В обоих случа-
ях всё наоборот – количество арестованных уменьшить, ко-
личество времени увеличить.

История как описание прошлого интуитивно представля-
ется процессом сужения. Проблема времени решается че-
рез отсев происшедшего. Вводится понятие «избыточное» –
оно же «ненужное», «греховное», «мешающее». Самый яр-
кий пример – церковная история, когда верующие вышелу-
шивают из потока истории святых. Впрочем, точно так же
поступают энтузиасты любой сферы деятельности, составляя
историю «своих» через отбрасывание «чужих». Так пишется
и «семейная история» – пишется или запоминается, расска-
зывается самому себе.

Такое сужение истории есть сужение сознания. Хорошо,
когда человек начинает это ощущать и задыхаться. Однако,
большинство людей страдают не клаустрофобией, а агаро-
фобией: они боятся открытости реальному, они хотят пре-
вратить мир, пространство, время, в подобие шалаша, в ко-
тором рай с милым. Верующий такого типа сопротивляется



 
 
 

подлинной истории Церкви. Слишком много греха и зла во
всех звеньях, слишком простыми людьми оказываются свя-
тые, слишком сложными оказываются клеймёные чёрным
злодеи.

Тем не менее, история есть не дом, защищающий от внеш-
них угроз, распада, дождей. История есть сам мир, защи-
щаться от неё бессмысленно и вредно. Если речь идёт о ве-
рующем, то для того ему и дана вера, чтобы он вынес отсут-
ствие дома, продуваемость всеми ветрами и освещаемость
всеми светилами, чтобы не спрашивал: «А где же святость?»,
чтобы был рад тому, что свет светит во тьме, зерно растёт
в земле и что смысл истории не кощеево яйцо, а закваска,
распределённая между всеми акторами истории.

История есть путь. В пути всегда встаёт проблема, как
быть со спутниками. Они ноют, они слабые, они падают, про-
сят привала. Не все, конечно. Так вот этих «не всех» – от-
фильтровать? Бросить, ради достижения цели?

Русские народные сказки учат другому: пригодится и зай-
чик, и тараканчик. Насильно к себе не зазывать, но и от себя
не прогонять, – и не только потому, что они «могут приго-
диться», а потому что те, кто сопровождают нас на пути к
цели, и есть сама эта цель, притворившаяся средством.



 
 
 

 
Существование – травма,

история – лекарство
 

История – очень оптимистический вид познания. Психо-
логия, к примеру, как и биология в целом, рассматривает су-
ществование как отсроченное несуществование. Вселенная
распадается («расширяется», деликатно говоря). Энтропия
– правило, жизнь – исключение. Жизни позволяется разве
что плодиться, но как размножился, «отстрелялся» – так на-
чинается старение, дряхление. «Жизненный опыт» – бусы из
травм, шоков, разочарований. Суета сует и всяческая суета.
Это – в лучшем случае, в худшем – Иов, не Екклесиаст. Ко-
нечно, из этих травм можно выжать лимонный сок и сделать
лимонад, но в целом последнее слово не за оптимизмом и
весельем, коли не считать весёлых поминок на стоический
манер моего дяди Бенжамена.

История же есть игра: она искусственно создаёт простран-
ство, в котором смерть отдельного человека не имеет боль-
шого значения. История создаёт искусственные сущности –
«народ», «семья», «человечество», «эпоха». Сущности несу-
щественные, однако, чрезвычайно практичные. Они помога-
ют взглянуть на жизнь чуть иначе. То, что для одного челове-
ка – травма, оказывается незначительным, бессмысленным
в качестве травмы и осмысленным в качестве факта. Трав-



 
 
 

ма разрушает, история созидает. История, а не вера в про-
гресс – глупая и вздорная. История позитивна не тем, что в
ней возможно улучшение для каждого отдельного человека
или для человечества в целом. История позитивна тем, что
из букв, слогов, слов, фраз – каковыми является жизнь от-
дельного человеческого существа – складывается текст, кни-
га. Мы все соавторы у бытия и его Творца. Даже, если мы
погибнем бессмысленно, история нашей гибели будет иметь
смысл – этот смысл вносит тот, кто говорит об этой гибели.
Или – не вносит. Но это уже не история, а историоборчество.



 
 
 

 
Событие и бытие: зерно и урожай

 
Не случайно трудно, невозможно отделить историю как

описание событий от истории как событий. Способность
описывать события есть такая же исключительная способ-
ность человека, как способность творить события. Возмож-
но, лучше говорить об этом как об одной и той же способ-
ности. Человек здоров настолько, насколько способен огля-
дывать своё существование, обдумывать его, наполнять его
смыслами – и точно так же поступать с существованием дру-
гих людей. Впрочем, человек, каким мы его – себя! знаем –
лишь в очень малой степени пользуется этой способностью.
Кажется, что человек болен, ограничен, что он сидит за ру-
лём автомобиля огромной мощности и приходит в экстаз
(или устаёт) преждевременно, когда разгоняет автомобиль
до одной сотой этой мощности. Человек останавливается, за-
дыхаясь от счастья, когда самое время разгоняться и расши-
ряться далее. Так евангелист Иоанн заканчивает свою кни-
гу парадоксом: «Многое и другое сотворил Иисус; но, если
бы писать отом подробно, то, думаю, и самому миру невме-
стить бы написанных книг». Речь идёт, конечно, лишь о ми-
ре, каков он в наших глазах, да и не о мире, а о человеке
идёт речь. Человек неспособен вместить всего, что сам же
и создаёт. Один поцелуй – как бутон, его можно описывать
двадцать лет. Это объясняет, как возможна «вечная жизнь»,



 
 
 

которая без такого бутонного строения обычной жизни была
бы жуткой тягомотиной. Вечная жизнь и есть распускание
того бутона, которым является обычная жизнь, и это расцве-
та в обычной жизни почти нет, он лишь слегка угадывается
в истории.

Есть истории, а есть История, как есть работа и работы, а
есть творчество, есть знания, а есть наука. Есть эпизоды, а
есть кино. История реакции Германии на поражение в Пер-
вой мировой войне, история отношений с нацизмом фило-
софа Мартина Хайдеггера или папы Римского Пия XII Па-
челли, – это истории, это разрозненные знания, эпизоды.

Так история 300 спартанцев – всего лишь эпизод, сказ, со-
скальзывающий в миф. Даже история войн персов с греками
– не собственно История. История – это история борьбы за
свободу, не потому, что свобода есть великая идея, а пото-
му что свобода есть существенное измерение жизни каждо-
го человека. Война же, заработок, секс – измерения не столь
существенные.

История синтезируется из историй, когда объединяются
истории Мартина Хайдеггера и папы Пия Пачелли, история
Германии с историей Англии и других врагов Германии в
войне. Это объединение по «наибольшему знаменателю», а
им является человек, его жизнь, любовь, свобода. Не Герма-
ния или Англия, не философ или папа римский стоят перед
проблемами освобождения из власти рода и семьи, освобож-
дения от работы, подчиняющейся природным циклам (и, со-



 
 
 

ответственно, работы, основанной на технологиях, инфор-
мации, индивидуальной ответственности).

Нацизм есть крайняя форма бегства от свободы, но рели-
гиозный фундаментализм, столь распространённый и в са-
мых свободных частях мира, есть такое же бегство, пусть не
столь агрессивное. Милитаризм – черта не только советского
или нацистского режимов, но психологии большинства лю-
дей на планете, пусть они и не понимают, что мыслят и ведут
себя милитаристски. Они видят мир глазами насилия и по-
тому обвиняют гуманизм и демократию в насильственности,
в «проектном мышлении» и т.п. Боязнь свободы в виде де-
мократии, боязнь свободы в виде рационального мышления,
боязнь свободы в виде гуманизма, – эта боязнь переживает-
ся не абстракциями, не странами и государствами, а людьми.

История с большой буквы синтезирует не множество част-
ных историй в одну общую, а множество общих историй в
одну частную, пропорциональную личности. Подлинно со-
размерны человеку не другой человек, а человечество, но
выразить эту соразмерность нелегко. Есть правда «постмо-
дернизма», предлагающего уйти от «общего» к «частному»,
в том, что общее как выжимка из частного есть ложь. В
этом правда историков ХХ века, введших в историю лич-
ность – её тело, её психологию, её конкретный опыт. Исто-
рия не есть академическая картина маслом, она – мозаика.
Но в этом подходе возможны срывы, когда кусочки мозаики
выдают себя за мозаику, хотя они не сложились вместе. На-



 
 
 

стоящая история есть роман «Анна Каренина», а не дневни-
ки великосветской морфинистки, брошенной любовником.
Не есть она и уголовное дело о самоубийстве этой морфи-
нистки, бездушное, хотя подробное, – а именно таковы со-
временные многотомные «академические истории».



 
 
 

 
Почему историки не
делают прогнозов

 
Интересно непредсказуемое. Большинство событий идут

по прогнозируемому пути. Пилящий сук, на котором сидит,
падает. История интересна, ибо она всегда непредсказуема.
То в истории, что прогнозируемо, это уже не история, а гео-
графия, социология или просто бухгалтерский отчёт. Этим
история и интересна. Повторяемое в истории случается, но
и повторяемое непредсказуемо. «История не знает альтер-
натив» – вздор. История знает лишь альтернативы, причём
множественные, не какой-то сатанинский выбор из двух зол.

Когда в 1990-е годы в России появилось выражение «аль-
тернативная история», это не случайно совпало с появле-
нием выражения «традиционная медицина». В обоих слу-
чаях имелось в виду нечто, прямо противоположное обо-
значаемому. «Традиционной медициной» назвали именно
нетрадиционную, высосанную из пальца сразу после завтра-
ка «нетрадиционным медицинером». Настоящая медицина,
научная медицина – чрезвычайно традиционна, в ней реали-
зуется подлинная традиция, традиция как бережное накоп-
ление, проверка, баланс нового и старого, личного и общего.
«Традиционная медицина» похожа на «традиционную рели-
гиозность» – это свежий набор суеверий и полуправды, со-



 
 
 

ставленный для ублажения своих фантазий.
Так и «альтернативная история» оказалась великодержав-

нической, антисемитской, антизападнической пропагандой,
категоричной, не желающей слышать о том, что есть альтер-
нативная история. Для этой «альтернативной истории» нет
альтернатив: «жиды» и «европники» обокрали Россию, при-
писав себе все её заслуги, и всегда будут обкрадывать, ибо
своего ничего сделать не могут. Это подлинно «безальтерна-
тивная история» параноиков и агрессоров.

Настоящая же история всегда альтернативна, поэтому ис-
торик исследует – он выясняет, какая из альтернатив осуще-
ствилась, какие альтернативы были. Историк лишь улыбает-
ся, когда слышит, что нечто «невозможно». В истории воз-
можно всё: в самой демократической стране может развить-
ся фашизм, в России может образоваться свобода и т.п. Тут
ведь действующие лица – не молекулы воды, которые, дей-
ствительно, не могут договориться друг с другом и вылететь
в одном направлении из стакана. Тут действующие лица –
именно лица. Альтернативность истории – счастье, пока че-
ловек действует, и горе, когда человек отказался от действие
или совершил действие неправильное. Но даже горе – инте-
ресно, ибо его могло не быть.

В «Бравом солдате Швейке» был выведен желторотый
кадет, который рисовал схемы великих военных сражений,
воспроизводя стиль тех схем, при помощи которых футболь-
ные тренеры разбирали матчи. Этому кадету уподобляются



 
 
 

всевозможные «историцисты», для которых история – это
чисто механическое явление, может быть, с небольшой при-
месью органической химии. Есть чёткие законы историче-
ского процесса, надо их знать, и тогда предсказывать разви-
тие истории легко и приятно. Чем они и занимаются.

Правда, точность этих предсказаний ровно такая же, как у
цыганских прогнозов, даже меньше, потому что цыганка всё-
таки вглядывается в клиента, а эти рассудительные персона-
жи вглядываются лишь в предрассудки и мифы, каковыми
являются всякие «исторические закономерности».

Главный закон истории – история зависит не от матери-
альных факторов, а от идей. Не среда определяет сознание,
сознание определяет среду. Поэтому прогнозы делать глупо:
идей не столько же, сколько людей, а в сотни раз больше,
потому что у каждого человека сотни идей. Даже одна (фор-
мально) идея в каждой голове преломляется оригинально.



 
 
 

 
История человечества как история

неуправляемости человечества
 

Вера в то, что люди управляемы – и, соответственно, ве-
ра в то, что кто-то управляем людьми – не такая древняя
и распространённая, как представляется приверженцам этой
своеобразной религии. Древний мир («языческий») успеш-
но решал вопрос о том, насколько свободны люди, с одной
стороны, исповедуя веру в абсолютную волю неких высших
сил – инь и янь, мировой гармонии, высшего творца, с дру-
гой – дополняя эту веру убеждённостью в том, что высшие
силы достигают гармонии через хаос, произвольность, «игру
сил».

Получалось очень диалектично и практично: всё происхо-
дящее одновременно осмысливалось и как абсолютно неиз-
бежное, предопределённое (на макро-уровне), и (на мик-
ро-уровне) как абсолютно случайное, суетное.

Естественные науки демистифицировали отношения с
миром. Они не обнаружили в мире не высшей гармонии, ни
низшей суетности. Всё оказалось и проще, и сложнее. Про-
ще, потому что естественные науки исключили само понятие
смысла и свободы, сложнее, потому что мир оказался мно-
гократно более сложным, чем может представить человек.
Мир оказался принципиально познаваемым через сложные



 
 
 

процедуры, но познаваемым в принципе бесконечно. Творе-
ние оказалось прямой противоположностью Творцу, Кото-
рый через Откровение является как Бог, принципиально не
могущий быть исследованным, познанным, описанным, но
при этом принципиально открывающимся, познающим и да-
ющим Себя познать в любое мгновение через простую про-
цедуру – через любовь.

Архаическое представление о сочетании в человечестве
свободы и несвободы в XIX веке выразилось в виде квази-со-
циологии Маркса и некоторых других авторов (имеющей та-
кое же отношение отношение к научной социологии как ал-
химия к химии, астрология к астрономии). Такая квази-со-
циология воспроизводила в научных формах сформировав-
шуюся в конце XVIII века идею заговора как главной при-
чины истории. Свободны заговорщики, несвободны жертвы
заговора.

Вера в несвободу, в управляемость человечества очень
живуча. Социология давно отказалась от притязаний управ-
лять, ограничиваясь описанием и анализом, но в культуре
осталась вера в то, что каждое событие есть результат воз-
действия со стороны людей более сильных (умных, богатых).
Чем далее по шкале «модерн-архаика», тем сильнее этот
предрассудок. Среди русских он сильно распространён, по-
тому что Россия – государство казарменного типа, предель-
но военное по способу организации жизни, а казарма – одна
из локальных ситуаций, где люди очень управляемы. Есть и



 
 
 

другие ситуации, и в каждой сфере человеческого существо-
вания всегда множество отношений господства и подчине-
ния, прямого или косвенного. Так происходит потому, что
человек на восемь десятых – примат, а не человек, на одну
десятую вообще неодушевлённый предмет, с которым мож-
но обращаться как с камнем, и лишь на одну десятую, а то и
меньше – собственно человек.

В кресле стоматолога вопрос об управляемости почти не
встаёт, на столе у хирурга не встаёт абсолютно, если только
субъект не оставил распоряжения на случай необходимости
пересадки органов или вхождения в кому.

Однако, в семье, у рабочего места, за компьютеров, на
площади – человек и человечество, равно как и все про-
межуточные общности, либо вообще не управляемы, либо
управляемы очень мало и с непредсказуемым результатом.
Увидеть это трудно именно потому, что в какой-то степени
управляемость есть, интеллект соблазняется экстраполиро-
вать эту управляемость – а экстраполяция подводит, потому
что внезапно обнаруживается внутренняя сложность струк-
туры. Если будет жарко, все люди снимут шубы, но это не
означает, что все люди пойдут за оратором, который жарче
прочих проповедует.

Неуправляемость человечества не означает отсутствие
желающих управлять. Вообще-то все хотят и управлять, и
быть управляемыми. Человечество даже жаждет быть управ-
ляемым, да только не выходит. В локальных ситуациях че-



 
 
 

ловек способен вести себя в соответствие с выгодой, к при-
меру. Однако, попытка управлять людьми, апеллируя к то-
му, что для них выгодно (или может быть представлено как
выгода) постоянно оборачиваются неудачей. Так происходит
не только потому, что управляемые «взбрыкивают» и отка-
зываются жить по выгоде. Есть и более существенная при-
чина, по которой попытки найти, «кому выгодно» – митинг,
революция или, напротив, апатия и отказ голосовать. Не жи-
вут «по выгоде» не только управляемые, но и правители –
или те, кто хотел бы стать правителем. Здесь данные психо-
логии критически важны для социолога, обуздывая его ма-
нию эктстраполяции, тенденцию воспринимать человека как
часть множества. Существует крохотное пространство, ко-
торое делает поведение человека плохо предсказуемым в са-
мых важных случаях. Предсказать, что клерк будет есть на
завтрак, нетрудно – если знать ассортимент магазинов, куль-
турные традиции, возраст и т.п. Но невозможно предсказать,
выйдет клерк на митинг и, если выйдет, то с каким лозунгом.
Невозможно – хотя многим очень бы хотелось делать такие
предсказания, а многие предсказывают – и даже зарабатыва-
ют на этом деньги, правда, небольшие.

Любая правящая элита, которая решает, что она действи-
тельно управляет поведением своих подданных, рано или
поздно обречена на горькое разочарование. Она и своим-то
собственным поведением управляет лишь в очень ограни-
ченных размерах.



 
 
 

Религия и наука сходны в том, что искушают людей веро-
вать в свою управляемость. Законы Божии или законы при-
роды, – не так важно. Поэтому особое усилие должны веру-
ющие и учёные (часто это один и тот же человек, но грани
личности разные) прикладывать к тому, что не вводить ни
себя, ни других в искушение мыслить в терминах несвобо-
ды. Существование смысла лишь на первый взгляд исключа-
ет свободу, на самом же деле смысл – источник свободы, и
не только свободы целого, но и частей, свободы и Творца, и
Его образа и подобия, свободы и человечества, и отдельного
человека.

Поэтому не стоит видеть в том, что у толпы молодёжи в
Афинах одни идеалы, а в Москве – другие, – результат воз-
действия разных руководителей. Руководители в некоторых
ситуациях бывают, но никогда руковождение не определяет
поведение людей – и особенно толп – более, чем наполовину.
То есть, воздействие случайно, поведение же закономерно –
и закон этот есть закон не экономики, а закон свободы.



 
 
 

 
Отсев и посев

 
История как память, выходящая за пределы личной памя-

ти, есть источник человечности и человечества, есть огром-
ный труд по самоэволюции, по созиданию единства. Память
порождает общение и порождается общением. Никакой дру-
гой «ноосферы», никакого другого «воскрешения средства-
ми науки» не существует.

«Восстановление единства», однако, может быть фальси-
фицировано и фальсифируется в первую очередь. Единству
противостоит не разобщённость, а ложное единство. Приме-
нительно к истории это означает необходимость борьбы с за-
шумлением.

Вот интеллектуальная жизнь XVI столетия. Абсолютное
большинство писавших тогда людей и книг, ими издавае-
мых, принадлежали к Средневековью, а вовсе не к Возрож-
дению. До сих пор лежат неопубликованными десятки тысяч
рукописей схоластических богословов. Было бы ошибкой их
публиковать, было бы антиисторично изучать историю XVI
века пропорционально количеству написанного и опублико-
ванного. Историки обязаны были отфильтровать это псев-
до-изобилие, этот мыльный пузырь, который раздувался вла-
стью, светской и церковной. Однако книжечка Эразма важ-
нее для истории человечества, чем вся печатная продукция
всех богословских факультетов Европы того времени. На-



 
 
 

сколько трудно это воспринять, видно из того, что далеко
не всегда понимают, что Реформация и Контрреформация
– «пустые» явления, светящиеся отражённым от Ренессан-
са света, по сути же представляющие собой извращённые, в
средневековых формах поиски того, что в нормальном виде
осуществлялось Возрождением.

Иногда пустота исторических явлений, их «неявлен-
ность» выявляется задним числом. История русского пра-
вославия XIX века запечатлена в тысячах книг того време-
ни, зафиксированы биографии множества деятелей Церкви,
иногда до дня описаны те или иные проекты. Между 1917
годом и 1991 годом эти книги воспринимались как описание
чудной и плодородной Атлантиды.

Наступил 1991 год и возрождение – нет, не Возрождение,
и даже не реставрация, а возрождение как воссоздание го-
сударственного православия. Воссоздание неуклюжее, коря-
вое, итогом которого стал большевизм в православной упа-
ковке, имеющий мало общего даже с дореволюционным пра-
вославием, не говоря уже о Христе и Церкви. Но количе-
ственно – опять появились десятки тысяч церковных «дея-
телей», «богословов», стали выходить тысячи книг. Потому
и тратит государство деньги на эту дымовую завесу, что хо-
чет оттеснить реальность, жизнь, хочет «потёмкинским пра-
вославием» предотвратить появление настоящего. Историк,
безусловно, не обязан с этой дымовой завесой бороться, но
обязан не вводить в неё читателя, обязан даже поставить ука-



 
 
 

затель: «Тут обитает ничто». Не мины, но болото.
А как же любовь к ближнему? Может быть, она в том, что-

бы, воздерживаясь от «историзации» бюрократических об-
манок, всё-таки снизойти к людям, которые в этом обмане
проводят всю жизнь, делают карьеру, любят, ненавидят, де-
тей рожают? Люди-то реальные?

Люди реальные, а их карьеры – нереальные. В том-то и
ужас царства кесаря что оно перерабатывает жизнь в нежить.
Однако, это не означает, что историк должен отступить пе-
ред тем адом на земле, который украшен невидимой, но хо-
рошо известной надписью: «Оставь надежду, всяк сюда вхо-
дящий». Напротив: историк может и должен изучать и эту
сферу, тем более, что для многих эпох, для подавляющего
числа никаких других сфер и не сохранилось. Надо трезво
понимать, что Александр Македонский тот же Гитлер. Что
ж, не изучать Александра Македонского? А почему Гитле-
ра не изучать? Сталина? Путина? Изучать-изучать, делать из
этих лимонов лимонад. Только изучать не бесчеловечное в
них, не то, что сами эти персонажи хотели бы предложить
для апологии – и предлагали. Изучать деформации, чтобы
обнаружить формы. «Апофатическая история», «история от
противного».

Да, это будет скорее история человеческой слабости – но
именно в слабости скорее, чем в силе, открывается человеч-
ность. Безусловно, это не означает, что историк не должен
делать усилия по розысканию источников для освещения



 
 
 

жизни людей «обычных», «безвластных», «массы», которые
и сами, возможно, хотят спрятаться от освещения. Должен,
иначе будет нарушена пропорция в пользу тех, кто достаточ-
но силён, чтобы покупать себе будущее, заставлять потомков
помнить прежде всего о себе, истребляя память о других.



 
 
 

 
Милитаристская ложь об истории

 
Геродот отец не истории, он отец милитаристской лжи об

истории. До Геродота была милитаристская правда.
Египетские, вавилонские, да и еврейские владыки честно

и прямо сообщали, что пошли и завоевали, обратили в раб-
ство, вырезали, уничтожили. Набожные ссылались на волю
Божию, остальные просто считали себя богами.

Геродот сочинил войну как мир, защиту своей свободы и
жизни слабых. Конечно, персы нападали на греков. Персия в
течение тысяч лет, как и все страны древности, нападала на
всех соседей. Так ведь и греки нападали – Гомер именно об
этом. Он – недостающее звено между историей как наивной
войной ради войны и историей как войной ради свободы.

Гомер ещё ссылается на богов, но уже на первый план вы-
водить восстановление справедливости. Уничтожение Трои
– акт возмездия за кражу Елены Прекрасной. Впрочем, лю-
бая война – акт возмездия за кражу. Мой мир, а ты его украл!
Ты самим своим существованием мой воздух вдохнул, моё
спокойствие разрушил! И вот уже Александр Македонский
проносит свои стулья до Афганистана, и римские орлы кар-
кают на холмах Англии, чтобы обезопасить итальянцев.

Хуже армии только религия. В самой настоящей древно-
сти, видимо, не воевали, но уже объединялись для сооруже-
ния святилищ. Какой-то перевёрнутый мир – до всяких госу-



 
 
 

дарств, до письменности, когда жили крохотными деревуш-
ками и жили скудно, люди сволакивали многотонные кам-
ни. Это как если бы в современном мире четыре миллиар-
ды людей посвятили себя астрологии. Неудивительно, что от
этой поры – а она длилась десятки тысяч лет, в разы дольше
всей «современности» – не осталось никакой исторической
памяти. Прошлое было, да сплыло, его не сделали историей.
Только камни стоят.

Превращение людей в многотонные бессмысленные кам-
ни, видимо, есть первое проявление гусеничного хода исто-
рии. История – не та гусеница, которая под танком или трак-
тором, а та, из которой шёлк. Не прямолинейное движение,
которое давит всё живое, а тыканье из стороны в сторону.
Не одновременное выступание всех с правой ноги, а голова
уже впереди, длинное же тело подтягивается. Не чтобы сре-
ди людей были лидеры и пасомые (это ересь властолюбия), а
просто есть разделение труда. В своей сфере каждый голова,
а в других сферах подтягиваемся постепенно и неравномер-
но. И в наши дни много людей, которые ещё и Геродота не
догнали, да и Гомера; на историю смотрят как фараоны или
даже как рабы фараонов.

Прошлое не знает «происхождения человека от обезья-
ны», она знает развитие животных от более простых к более
сложным (чисто количественно) организмам. Прошлое пре-
вращается в историю, когда один – один-единственный – ор-
ганизм говорит о себе как о человеке. Кстати, это мог быть и



 
 
 

неандерталец – во всех людях есть примесь неандертальских
генов. То, что эту примесь открыли, приятно-символично.
Примитивная вера позитивистов XIX столетия в себя как
авангард человечества слишком высокомерно относилась к
«отсталым народам» или к «низшим классам» в собствен-
ной стране. Впрочем, Артур Конан-Дойль устами Шерлока
Холмса позволил себе предположить, что внутри любого че-
ловека существует «первобытность». Только он под «перво-
бытностью» имел в виду «дикость», ту же отсталость. Мол,
человек проходит в своём развитии весь путь, который про-
шло «человечество». Если бы! Ведь и величайшие научные
и технические открытия делались в эпоху «дикости», может
быть, и неандертальцами. Точнее, одним каким-то «неандер-
тальцем». Изобретают не «народы», а конкретный изобрета-
тель. Или – не изобретает, если его, к примеру, убьют или
просто уморят голодом. А такое бывает!

Поставь большинство современных учёных в тогдашние
условия, они ничего не изобретут, они без гранта и начинать
не станут. А каково было изобретателю колеса – грантов не
получал, военных ещё не существовало, а если бы и суще-
ствовали, они бы не знали, что заказывать. Военные стервят-
ники, которые сперва убивают дух изобретательства, а потом
заказывают что-нибудь из останков. XIX век не случайно же
перешёл в первую, а потом вторую мировую войну, – могу-
чий интеллектуальный порыв был осёдлан военными.

В результате учебники истории, как их писали в том же



 
 
 

XIX  столетии, практически невозможно читать. Это учеб-
ники не истории, а боевых действий. Какие-то Александры
идут войною на Ричардов, потом движение в обратном на-
правлении, потом какие-нибудь гунны нахлынут и сметут и
александров, и ричардов, а на очереди Мао и Ленин, и поче-
му они туда-сюда ходят, смысл хождения – не для них, а для
читателя – совершенно недоступен. Если речь идёт о стране,
где читатель живёт, тогда ещё видимость смысла есть. Это
его не завоевали или, напротив, это он (его предки) завоева-
ли, тем самым обеспечив ему условия для жизни. Но если
смотреть со стороны, то вдруг ужасающе становится ясно,
что всякие походы – это просто драка из-за куска, а то и же-
лание выплеснуть накопившуюся злость или покомандовать.

Александр Невский имеет смысл только, если считать, что
смысл твоего существования – не быть «под немцем», что
бы это ни значило. Немцы бы твоих предков изничтожили
или тебя изничтожат. Что вообще-то среди твоих предков,
возможно, большинство как раз немцы, если не по отцу счи-
тать, это не очень понимается. Кажется, что я – существо
уникальное благодаря стечению обстоятельств, и если в «об-
стоятельствах» – война, значит, без войны меня бы не было.
Это сведение себя к «среде», а ведь уникальна-то как раз не
среда, а душа. Великий художник выше «национального», и
не бывает «национальной музыки». Так и литература тоже к
языку привязана лишь формально, а суть любого творчества
– не нацией задаётся, а то бы нацисты были величайшими



 
 
 

творцами, а на деле – такой коктейль, такой коктейль… И
дело не в том, что смешение наций особо продуктивно (это
очередной расистский миф, предрассудок «бульварной гене-
тики), а в том, что между условиями для творчества и твор-
чеством – разрыв, пропасть, куда больше, чем между обезья-
ной и человеком, и никаких промежуточных звеньев даже не
ищут – ясно, что их нет.

История как кровавое вскапывание, окапывание людей,
словно люди это картошка,  – это не просто фикция, это
очень скучная фикция. Человека уверяют, что сейчас скажут
самое главное о его жизни, о том, откуда он и зачем, что он
может, но говорят самое ничтожное и не имеющее ни малей-
шего отношения к его жизни. Каждый о себе знает, что глав-
ное в нём – не результат истории, чьих-то побед или пора-
жений, а нечто совсем иное. Человек не делается историей,
а делает историю, этим и свободен.
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