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Аннотация
У этой книги сразу три автора. Каждый по своему, но

одинаково прионикновенно и взволновано рассказывает о тех, кто
храбро воевал и пережил страшную блокаду.
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Лев Гаврилов

ЛЁНЬКИНА ВОЙНА
 

Посвящаю дочери Марине

Эту книгу о ленинградской блокаде написал житель бло-
кадного Ленинграда – известный писатель, поэт, сатирик
Лев Гаврилов. Просто, без пафоса, но с большой выразитель-
ной силой рассказал он о взрослых и детях, чья жизнь могла
оборваться в любой момент от фашистских снарядов и мучи-
тельного голода. Нечеловеческие страдания не могли убить
в них совесть, благородство, сострадание, любовь, чувство
дружбы.

Главный герой повествования – обыкновенный мальчиш-
ка с острова Голодай. Ему вместе с мамой пришлось пе-
режить в огненном кольце самые жуткие месяцы, пока их
не эвакуировали через спасительную ледовую трассу Ладож-



 
 
 

ского озера.



 
 
 

 
ЛЁНЬКА

 
Лёньке десять лет. У него на носу веснушки, на лбу чел-

ка, глаза серые, уши врастопырку и всегда обветренная ниж-
няя губа. Живет Лёнька на Голодае. В трехкомнатной ком-
муналке с мамой, папой и девятью соседями. Лёнькина мама
– научный работник. Она или что-нибудь читает, или что-
нибудь пишет, или бегает из комнаты в кухню и оттуда кри-
чит, что опять все пригорело или опять все выкипело.

А Лёнькин папа – электрик. Он ничего не читает и ниче-
го не пишет. Он или курит, или играет на мандолине, или
ходит с Лёнькой в баню. Потому что в квартире есть ванная
комната, но нет ванны и нет горячей воды.

– А зачем нам ванна, – говорит Лёнькин папа, – если до
бани доплюнуть можно?

И Лёнька с ним согласен. Нет ванны – и не надо.
Зато у Лёньки есть обруч с водилой из толстой проволоки,

самокат со скрипом, мяч и двухколесный велосипед с цепной
передачей.

А еще у Лёньки есть Гошка из второй парадной. Друг на
всю жизнь.

Гошка живет с мамой и бабушкой, а его папа геройски
погиб на войне с финнами.

А в новом, 1941 году на Лёньку упала елка с мандаринами,
конфетами и игрушками. Соседка тетя Варя сказала, что это



 
 
 

плохая примета. А Лёнькина мама ответила, что это Лёнькин
папа плохо сколотил крест для крепления елки и приметы
здесь ни при чем.

А еще в этом году Лёнька закончил третий класс и ждет,
что вот-вот наступит тот день, когда он уедет на все лето в
Зябицы.



 
 
 

 
КУХНЯ

 
И этот день наступил, но получился какой-то суматош-

ный.
Мама прибегала из комнаты в кухню, что-то говорила Ба-

бане, убегала, потом прибегала снова и опять что-то говори-
ла.

А Бабаня молчала. Она разжигала примус.
Лёнька тоже молчал. Он сидел на табуретке у холодной

батареи отопления и молчал.
А вокруг него была кухня. Замечательная квадратная де-

сятиметровая кухня на три семьи. С бетонным полом, с
тремя столами, внутри которых скрывалась всякая всячина,
Лёньке неизвестная. Над столами нависла полка с кастрюля-
ми, сковородками, мисками и всякими дуршлагами.

А еще на кухне были железная раковина и медный кран.
Имелась на кухне дровяная плита. А над нею в стене – дырка.
Для самоварной трубы.

Под окном кухни, под его подоконником, находился хо-
лодильный ящик. Назывался он холодильным потому, что в
нем тоже была дырка. Зимой через эту дырку в ящик про-
никал мороз, а летом в нем было прохладно, так как окно
выходило на север и дырка тоже выходила на север. В этом
ящике хранили продукты.

Так вот, Лёнька сидел на кухне и ждал, когда же эта сума-



 
 
 

тоха закончится: мама перестанет бегать туда-сюда, а Бабаня
наконец-то разожжет примус, хотя это дело непростое.



 
 
 

 
БАБАНЯ

 
Бабаня тоже была замечательная. Во-первых, она сестра

Лёнькиного деда и, значит, маме приходилась тетей, а Лёнь-
ке – двоюродной бабушкой. Звали ее Анна Ивановна. Лёнь-
ка упростил бабушку Аню до Бабани. И все. Никто не спо-
рил. Потому что было это в далеком детстве, а теперь ему
уже десять лет. Во-вторых, Бабаня виновата в том, что Лёнь-
ка родился в Казани, а не в Ленинграде: когда-то в Баба-
ню влюбился государственный человек. Это когда она была
молодая, красивая и политически грамотная. А вскоре его
вдруг назначили председателем Совнаркома одной респуб-
лики. Он уехал в Казань и увез с собой Бабаню. А потом ту-
да приехала Лёнькина мама учиться на химика в Казанском
университете. Ну, училась бы и училась. Но она встретила
там Лёнькиного отца. А все знают, что от таких встреч бы-
вает. Поэтому Лёнька родился в Казани.

Но, как говорится, учиться и баинькать детей трудно. Ма-
ма вернулась в Ленинград, вверила Лёньку бабушке с дедуш-
кой, а сама перевелась в Техноложку, где опять училась на
химика.

А Бабанин человек привез из командировки в Германию
дамочку – немку. Он сказал Бабане, что у них с дамочкой
любовь, а значит, Бабаня пусть катится обратно в Ленинград
на свою Гончарную улицу. Бабаня укатилась, а в 1937 го-



 
 
 

ду узнала, что ее бывшего расстреляли за шпионаж в поль-
зу Германии. Расстреляли вместе с дамочкой. Лёнька, когда
услышал эту историю, подумал: «Так ему и надо! Не обижай
Бабаню!»



 
 
 

 
КОМНАТА

 
Так вот, Лёнька сидел на табуретке, Бабаня наконец-то

разожгла примус, мама поставила на него кастрюлю с супом,
убавила коптящую керосинку и стала объяснять Бабане, ку-
да она поедет с Лёнькой на все лето: сначала на трамвае до
вокзала, потом на дачном поезде надо доехать до Волосово.
Там Бабаню и Лёньку встретит Ионыч, и на лошади они по-
едут до Зябиц.

Лёнька тихонько хихикнул, представив себе, как Бабаня,
Ионыч и он едут верхом на одной лошади.

Мама посмотрела на Лёньку, сказала:
– Ничего смешного нет.
И пригласила в комнату перекусить на дорожку.
И они пошли в комнату. Комната тоже была замечатель-

ная. Похожая на самоварную трубу. Вернее, на сапог. В ней
целых 12 метров. Вместе с Лёнькиным закутком. Он был по-
хож на ту часть самоварной трубы, что втыкается в дырку
над дровяной плитой. В Лёнькином закутке стояла его кро-
вать с пружинным матрасом, невысокий столик упирался в
стенку, а стул обычно упирался спинкой в стол. В остальной
части комнаты с трудом разместились комод, родительская
кровать, шкаф, стол и два стула. Вот и все. Больше ничего не
поместилось. Эти 12 метров мама называла дворцом имени
Романыча. А Романыч – это Лёнькин отец. Его все так звали.



 
 
 

Уважительно: Романыч.



 
 
 

 
ПОЕХАЛИ

 
И вот суматошная часть дня закончилась. Они перекуси-

ли, после чего Бабаня сказала:
– Вера, приезжай ко мне на Гончарную, я научу тебя го-

товить. А то…
Мама усмехнулась, но ничего не сказала, и они поехали.
В трамвае Лёнька сидел у окна. Трамвай был замечатель-

ный. Назывался «американка». В нем двери закрывались са-
ми, и нельзя было ездить на подножке, как в старых трамва-
ях. А можно только на «колбасе» последнего вагона.

До вокзала ехали молча. Бабаня только пожаловалась:
– Ты чем набила чемодан? Мне же его не поднять.
Мама ответила, что в вагон она его затащит, а там встре-

тит Ионыч.
– А если не встретит?
Мама пожала плечами, и они пошли на вокзал.
В дачном поезде Лёнька тоже сидел у окна. И Бабаня си-

дела у окна. Напротив.
Лёнька думал о том, как здорово он проведет каникулы.
О чем думала Бабаня, Лёнька не знал. Наверное, о том,

встретит их Ионыч или нет.



 
 
 

 
ПРИЕХАЛИ

 
Ионыч их встретил. Он схватил чемодан, крякнул и пота-

щил к председательской бричке.
Лёнька сразу узнал высокую белую лошадь. Звали эту ло-

шадь Хозяйка. Конечно, председатель колхоза не дал своего
Гнедого, и Ионыч запряг Хозяйку. Она и впрямь считалась
хозяйкой в конюшне. Возила воду в большой бочке, возила
сено, овес и все, что требовалось лошадям в конюшне. По-
тому и Хозяйка.

Лошадь узнала Лёньку и заржала вполголоса. Лёнька до-
стал из кармана притыренный кусок булки и протянул Хо-
зяйке. Лошадь мягкими губами вежливо взяла булку с Лёнь-
киной ладони. Она жевала и благодарно кланялась.

– Ну, кончай миловаться, поехали, – сказал Ионыч и хлоп-
нул вожжами по спине Хозяйки. Она не обиделась и неспеш-
но пошагала в сторону Зябиц. Она всегда не спешила. А Ба-
баня через каждый километр спрашивала:

– Далеко еще?
– Далеко еще, – отвечал Лёнька.
Хозяйка дошла до дома Ионыча, когда стемнело. Ионыч

с трудом затащил чемодан в сени, а тетя Вера, жена Ионыча,
приветствовала Бабаню и Лёньку словами:

– Ну, вот и вы! Идите скорей, а то драчена остынет.
Лёнька собирался поехать на конюшню помочь распрячь



 
 
 

Хозяйку, но как услышал про драчену, передумал. Потому
что драчена у тети Веры замечательная!

–  Ух ты!  –  сказал он восторженно, радуясь, что сума-
тошный день заканчивался просто прекрасно. Драчена бы-
ла знатная, молоко горячее, а хлеб тетя Вера сама испекла в
русской печи. И масло сбивала сама из сливок. Мутовкой из
срезанной верхушки молодой елки.

После еды тетя Вера пошла устраивать Бабаню, а Лёньку
послала на сеновал, где ему уже была готова постель. Сено
было прошлогоднее, колючее и чуть прелое.

Лёнька улегся на матрас, слушал, как вздыхает внизу ко-
рова Зорька, как толкаются овцы, и смотрел в окошко на
небо. Оттуда заглядывала луна и подмигивали звезды. Лёнь-
ка тоже подмигнул звездам и любопытной луне и заснул
сном счастливого человека, у которого начинались канику-
лы.



 
 
 

 
ЗЯБИЦЫ

 
Бабаню в Зябицах тамошние женщины насмешливо про-

звали барыней. После завтрака она выносила стул, ставила
его у крыльца, садилась, раскрывала цветастый зонт от солн-
ца и читала книгу без картинок.

А Лёнька просыпался в четыре часа утра, потому что тетя
Вера доила Зорьку, потом выпроваживала корову и овец за
ворота, в стадо, которое пастух хлестким кнутом прогонял
мимо дома Ионыча в сторону леса.

Дом Ионыча был последним в Зябицах. Объяснялось это
очень просто. Ионыч долго был единоличником. Обосновал
свой хутор и вступать в колхоз не хотел. Но, как говорили
в Зябицах, потом он испугался, что его раскулачат, и попро-
сился в колхоз с тремя лошадьми. Его из-за этих лошадей
и приняли. Лошадей определили в колхозную конюшню, а
Ионыча назначили конюхом.

Дом Ионыча был добротный, привезенный с хутора, а
крыша – соломенная. У всех в деревне крыши покрыты
дранкой, а у Ионыча – соломенная. Даже Лёнька колол ко-
роткие полешки на дранку. Но ее все равно не хватало на
всю крышу. А частями крышу крыть нельзя – так говорил
Ионыч.

Когда соседка тетя Варя предложила отправить Лёньку в
деревню Зябицы в первый раз, мама спросила: «А большая



 
 
 

деревня?»
Тетя Варя ответила, что дворов пятьдесят, не больше.
Лёньке такой ответ совсем не понравился: как это пятьде-

сят дворов? А дома-то где? Он даже хотел отказаться ехать
в бездомные Зябицы. Но мама его успокоила, объяснив, что
двор – это дом и земельный надел. Вот.

А деревня оказалась замечательной. Она начиналась от
дороги в Теглицы и широкой улицей уходила вправо. Посре-
ди деревни стоял большой пожарный сарай. Лёнька знал, что
в пожарном сарае есть телега с большой бочкой и насосом,
похожим на детские качели. А еще в деревне была каменная
рига, где хранилось колхозное сено. За домами располага-
лась колхозная конюшня.

В конюшне вместе с другими лошадьми жила Хозяйка. А
на скотном дворе кроме коров обитал здоровенный бык по
кличке Борька. Этот бык всегда с подозрением смотрел на
Лёньку, и он его побаивался.

Когда Бабаня спросила маму перед отъездом, есть ли в
Зябицах река, мама сказала, что нет, и Бабаня облегченно
вздохнула:

– Вот и хорошо, а то в речке утонуть можно, – и посмот-
рела на Лёньку.

И мама посмотрела на Лёньку. Лёнька понял мамин
взгляд и не проговорился Бабане о зябицких прудах. В этих
прудах купаются не только местные ребята, но и взрослые.
Причем все купаются в голом виде. Но знать об этом Бабане



 
 
 

не обязательно.
А еще в Зябицах был небольшой магазинчик – сельпо.Там

продавали всякую всячину, кроме булки. А еще не было в
Зябицах электричества и водопровода.

– Подумаешь, – сказала на это Бабаня, – зато люди хоро-
шие.



 
 
 

 
ЛЁНЬКИНЫ ХЛОПОТЫ

 
Первые недели Лёнька помогал Ионычу по конюшенным

делам: ездил с Хозяйкой за водой на ближний пруд, убирал
навоз, смотрел, как Ионыч ремонтирует хомуты и другие де-
тали упряжи. Ионыч протыкал стыкуемые куски кожи широ-
ким шилом и протягивал через дырку тонкий сыромятный
ремешок, сшивая те места, где требовалось.

Указательный палец правой руки Ионыча был, как он го-
ворил, негибучим. Он торчал, мешая Ионычу работать.

Деревенские мальчишки передавали Лёньке слова взрос-
лых, будто Ионыч сам повредил себе палец, чтобы его не взя-
ли на войну в 1914 году, а всем сказал, что это лошадь на-
ступила копытом.

Лёнька этому не верил, но и не спрашивал Ионыча, правда
ли это. Хотя очень хотелось спросить.

Несколько раз Лёнька ходил с тетей Верой полоть карто-
фельное поле. Это поле заросло желтыми цветочками. Их на-
зывали бутками.

Когда Лёнька показал такой цветок Бабане, она спросила:
– Что это?
Лёнька ответил:
– Бутка.
Бабаня покачала головой и сказала, что будка – это где

собаки живут, а это называется сурепка. Но Лёнька знал, что



 
 
 

такое репка, правда без су-, и с Бабаней не согласился. Бутка
и есть бутка.

А еще Лёнька сгребал сено на конных граблях, отвозил с
Хозяйкой бидоны с налоговым молоком в Местоново, и еще
много чего.

А любимым делом Лёньки было ночное. Бабане вовсе не
нравилось, когда он уходил из дома на всю ночь. Но Ионыч
ее убедил, что ничего страшного нет, и она ему поверила.

Ночное – это замечательное дело! Лошадей отгоняли за
деревню, в поле, стреноживали передние ноги путами, что-
бы не разбежались кто куда, и они отдыхали после трудово-
го дня, каждая по-своему. А Лёнька и Ионыч ложились на
расстеленный овчинный тулуп и смотрели то на лошадей, то
на небо. Ионыч, человек неразговорчивый, однажды вдруг
спросил Лёньку:

– А как ты считаешь, Леонид, будет война с немцами или
нет?

– А война – это как? – спросил Лёнька.
Ионыч промолчал.
Лёнька смотрел на темное небо и думал о войне. Он знал,

что война – это когда побеждают наши, а враги бегут, бегут,
бегут…



 
 
 

 
ВОЙНА

 
Время летело незаметно. О войне в Зябицах, кроме Ионы-

ча, Лёньке никто не говорил. Даже Бабаня. И вдруг – война!
Тетя Вера плакала, а Бабаня ее успокаивала:
– Ну подумаешь немцы! Дадут им под зад как следует – и

вся война. Через неделю все кончится.
Ионыч послушал Бабаню, крякнул и позвал Лёньку на ко-

нюшню.
По дороге он качал головой и жаловался Лёньке:
– Заберут коней, как есть всех заберут…
– Куда? – не понял Лёнька.
– На войну, куда же еще. Эх, проклятое время!
Вечером, уходя из конюшни, Ионыч погладил каждую ло-

шадь и что-то шептал им в уши. Лёнька тоже гладил лоша-
дей, но не шептал, потому что не знал, о чем надо шептать.
Поэтому спросил Ионыча:

– А что вы им шептали?
– Чтобы выжили. Да навряд ли… Война, Леонид, – это

штука жестокая.
Дома их встретила Бабаня. Она сердито объявила Лёньке,

потрясая перед его носом телеграммой:
– Она требует, чтобы мы немедленно ехали домой!
– Кто? – устало спросил Лёнька. Ему было жаль лошадей,

а остальное его интересовало мало.



 
 
 

– Кто, кто, – повторила Бабаня, – твоя мамочка! С ума
она сошла, что ли? Из-за чего паника? Как будто мы немцев
никогда не били!

Ионыч посмотрел на Бабаню и хмуро сказал:
– Война – штука жестокая. Мать Леонида дело пишет.
Надо ехать.
– И не подумаю, – махнула телеграммой Бабаня.
Лёнька допил кружку холодного молока, доел большой ку-

сок мягкого тетивериного хлеба. Посмотрел, как подрагива-
ет огонь в керосиновой лампе, и полез на сеновал. Уезжать
ему тоже не хотелось. Он лежал и думал о войне.

А ночью ему приснился товарищ Сталин: на белом коне, в
черной бурке, как у Чапаева, в фуражке со звездой и саблей
в руках. Он рубил немцев направо и налево. Порубал всех,
и война кончилась.

Но это было во сне.



 
 
 

 
ПРОВОДЫ

 
А наяву все мужчины деревни получили повестки из

военкомата. Все получили, кроме хромого председателя и
Ионыча.

Провожали мужчин женщины, пацаны, девчонки и Лёнь-
ка.

Гармонист, вихрастый Минька, шел в первом ряду и на-
яривал на гармошке веселую частушечную музыку. За пле-
чами его была полупустая котомка. Минька шел в цветастой
рубахе, отглаженных брюках и босиком. А на носу у Миньки
сидел большой прыщик.

Лёнька ткнул в бок идущего рядом пацана:
– Серый, а чего это Минька на войну босиком, а?
Серый, не глядя на Лёньку, буркнул:
– А он сказал, что на войне его обуют.
Мужчины шли молча, нетрезво усмехаясь, женщины пла-

кали, пацаны шли рядом с отцами, такие гордые, как будто
это они шли на войну.

А вокруг Миньки плясала хохотушка Зойка. Она разма-
хивала белым платочком и пела:

Я прощаюсь с гармонистом,
Он уходит на войну.
Бей, красивый мой, фашистов



 
 
 

И вернись на родину.

Музыка звучала веселая, частушки задорные, но Лёньке
почему-то не было весело.

А Зойка не унималась:

Пусть фашистов будет тыща,
Если сунутся сюда
И увидят Минькин прыщик,
Разбегутся кто куда!



 
 
 

 
ПРОЩАЙТЕ, ЛОШАДИ

 
Дошла очередь и до лошадей. Им тоже пришла повестка.

Одна на всех. Лёнька и Ионыч провожали их на войну. Впе-
реди верхом на Хозяйке ехал Лёнька, а позади всех лошадей
– Ионыч в председательской бричке.

Запрягая Гнедого, он жаловался Лёньке:
– Хоть бы Хозяйку оставили, а то беда. Бричку тащить

придется. Лошади шли понурив головы, словно чувствова-
ли, что отправляются на опасное дело. Только низкорослая
кобыла по кличке Калмычка била себя хвостом по бокам и
порой подпрыгивала на ходу.

– Чего она радуется? – удивлялся Лёнька.
Ветеринар в военной форме с одной шпалой в петлицах

забраковал Хозяйку (по старости) и Калмычку (у нее оказа-
лась чесотка). Ионыч получил какие-то лекарства и строгий
приказ: вылечить кобылу и вернуть.

Грустный Ионыч и Лёнька возвращались в Зябицы. Хо-
зяйка неспешно везла бричку, а Калмычка на привязи нехо-
тя брела за бричкой. Обиделась, наверное, что ее не взяли
на войну.

На весь колхоз оставалась одна Хозяйка.



 
 
 

 
ВРЕМЯ ПРИШЛО

 
Через некоторое время на фронт отправляли зерно. Все

для фронта – все для победы! Лёнька даже пытался дотащить
до полуторки мешок с зерном. Однако только насмешил
Зойку, потому что мешок оказался таким тяжелым – жуть
просто! Зойка посмотрела на Лёнькины мучения и предло-
жила:

– Ну, давай-ка вдвоем.
И они потащили мешок к машине, около которой предсе-

датель и Ионыч забрасывали мешки в кузов.
– Когда твоя барыня собирается уезжать? – спросила Зой-

ка, вытирая концами платка пот.
– Она не барыня, – рассердился Лёнька, – она была женой

председателя Совнаркома.
– Да ну? – удивилась Зойка. – И что?
– А ничего, – буркнул Лёнька, – расстреляли его.
Зойка вдруг стала совсем серьезной. Она погладила Лёнь-

кину челку и даже извинилась:
– Не сердись, я же не знала.
По дороге к дому Лёнька думал о том, что есть все-таки

польза от изменщика – председателя Совнаркома. Не будут
в Зябицах звать Бабаню барыней.

Когда до Зябиц дошел слух, что где-то недалеко высадил-
ся немецкий десант, Бабаня помрачнела, но не сдалась. Те-



 
 
 

леграммы Лёнькиной мамы она складывала в ридикюль. Так
она называла большой кошелек для всяких дамских вещиц,
документов и денег. Но в день, когда Ионыч позвал Лёньку
за курятник и попросил помочь выкопать яму, Бабаня уви-
дела, как в эту яму Ионыч и тетя Вера укладывают ящики от
комода с вещами, накрывают их клеенкой и засыпают потом
землей. И она сдалась.

– Вижу, что надо уезжать, – сказала она грустно, – соби-
райся, Лёня.



 
 
 

 
ОТЪЕЗД

 
Утром тетя Вера разбудила Лёньку:
– Вставай, Ионыч уже приехал.
Бабаня и Лёнька наскоро позавтракали, и в председатель-

ской бричке Хозяйка повезла их в Волосово. Теперь Бабаня
не спрашивала: «Далеко еще?» На станции никаких дачных
поездов не было. Бабаня решительно пошла узнавать, где по-
купают билеты.

– Какие билеты?! – рассердился дядька в железнодорож-
ной фуражке с красным верхом. – Какие билеты? – повторил
он. – Вон стоят три платформы, – это последнее, что пойдет
до Гатчины.

Спешите, а то скоро отправятся.
И они поспешили к необычному поезду.
Лёнька и Ионыч помогли Бабане залезть на платформу,

закинули туда чемодан, зонт и ридикюль.
Потом Лёнька по-взрослому пожал Ионычу руку с негибу-

чим пальцем, помахал тюбетейкой Хозяйке и залез на плат-
форму. Как только Лёнька сел на чемодан, паровоз, словно
по сигналу, свистнул, и они поехали.

– Надо же, как удачно, – сказала Бабаня, – раз, два – и
тронулись.



 
 
 

 
БОМБЕЖКА

 
На трех платформах, что составляли поезд, сидели и ле-

жали женщины и дети. Тащил платформы паровозик, из тру-
бы которого валил черный дым.

Женщина, соседка на платформе, сообщила, что это по-
следний состав. Больше не будет. Немцы близко.

Бабаня достала из чемодана платок, накинула на голову
и подвязала по-деревенски, под подбородком. Потом она за-
ставила Лёньку надеть свитер. Чемодан они поставили на
ребро, поперек ветра, и сели на пол платформы спиной к па-
ровозу.

Лёнька осмотрел пассажиров и пришел к выводу, что на
платформе только женщины и мелкота дошкольная, причем
большинство с бантиками.

Бабаня разговаривала с соседкой. Женщина куталась в
теплый платок, а на голове у нее была шляпка с красной ро-
зочкой. Разговор женщин Лёнька не слушал. Он стал смот-
реть на небо. Оно было синее-синее, а по нему лениво плы-
ли белые облака. Одно облако напоминало верблюда. Голо-
ва, два горба, всего две ноги и хвост, который летел отдель-
но от верблюда и никак не мог его догнать. Лёньке стало ин-
тересно, догонит хвост верблюда или нет. И вдруг из голо-
вы верблюда вывалился самолет. Он начал падать прямо на
платформу.



 
 
 

– Немец! – ахнула соседка. – С крестами!
И тут Бабаня приказала Лёньке лечь вдоль борта платфор-

мы, поставила чемодан на ребро рядом с Лёнькой и легла на
чемодан и на борт, закрыв Лёньку от всего на свете.

– Лежи, – прошептала она, – и не дрейфь. Пусть лучше
меня убьет этот фашист, чем твоя мамаша.

Лёнька лежал и ничего не видел, а только слышал нарас-
тающий гул самолета. Когда бабахнуло в первый раз, Бабаня
побледнела, а когда бабахнуло во второй раз, Бабаня вздрог-
нула и закрыла глаза. А когда что-то вжикнуло и в борту об-
разовалась дырка, Лёнька сразу догадался, что по ним стре-
ляют. Он хотел сказать об этом Бабане, но она лежала с за-
крытыми глазами, как мертвая.

И вдруг самолетный гул начал удаляться.
– Улетел, улетел! – услышал Лёнька.
И тут Бабаня открыла глаза и хриплым голосом сообщила:
– Леонид, вылезай, в меня, кажется, попала бомба. Она у

меня на спине. Сбрось ее за борт. Только осторожно.
Лёнька выбрался из-под Бабани. Самолет уже скрылся из

виду, а на Бабаниной спине лежал ком земли. Большой. С
Лёнькин мячик. Лёнька снял его и показал Бабане.

– Слава богу, – прохрипела Бабаня, – а я думала, это бом-
ба. Выброси…

Лёнька выбросил, а Бабаня решила слезть с чемодана и
борта, но чемодан упал, на него рухнула Бабаня, и Лёньке
пришлось помочь ей сесть.



 
 
 

Он поставил чемодан на ребро, отряхнул землю с Баба-
ниной спины, уселся сам спиной к паровозу и посмотрел на
соседку. Она сидела спиной к борту, голова склонилась на
грудь. А шляпка съехала на лоб.

– Чего это с тетенькой, – спросил Лёнька, – может, в нее
попали? Бабаня посмотрела на соседку, поправила ей шляп-
ку и вдруг шлепнула ее ладошкой по щеке. Соседка вздрог-
нула, вздохнула, открыла глаза и сказала:

– Что это со мной? Я так испугалась.
– Я тоже, – успокоила соседку Бабаня. – Это у вас был

обморок. И все.
Выяснилось вскоре, что на платформе все живы. На со-

седних вроде тоже, хотя и спрашивали: «Нет ли у вас на плат-
форме врача?»

Так и доехали до Гатчины, без потерь, если не считать
Лёнькину тюбетейку, которая улетела в неизвестном направ-
лении, когда Лёнька помогал Бабане принять сидячее поло-
жение, после того как в нее попала «бомба».

От Гатчины ехали в вагоне дачного поезда. Бабаня всю
дорогу просила Лёньку не говорить маме о бомбежке. Лёнь-
ка пообещал маме ничего не говорить, а сам думал о том,
как он будет рассказывать лучшему другу Гошке именно о
бомбежке. А о чем же еще?

Бабаня сдала Лёньку маме и сразу заторопилась на свою
Гончарную.

– Ты хоть чаю попей, – уговаривала ее мама.



 
 
 

– Нет-нет! Надо спешить. Приезжайте на блины. На ночь
тесто заквашу, – пригласила их Бабаня и, многозначительно
посмотрев на Лёньку, уехала.

Мама обняла Лёньку и вдруг заплакала.
– Ты чего плачешь? – прошептал Лёнька. – Все же хорошо.

Лучше расскажи, как тут у вас в городе, какие новости.



 
 
 

 
НОВОСТИ

 
Мама перестала плакать и прошептала:
– Что же вы так долго не приезжали? Я извелась вся. У

меня и есть нечего. Никого нет, я и не готовлю. Будем пить
чай с сахаром. Согласен?

Лёнька попросил маму открыть чемодан и достал из него
завернутую в непромокаемую бумагу драчену.

– Это тетя Вера нам на дорогу положила, – сказал он гор-
до, – а мы про нее забыли из-за этой… Лёнька чуть не бряк-
нул про бомбежку, но вовремя захлопнул рот ладошкой, что-
бы не выдать Бабаню.

Но мама так обрадовалась драчене, что не обратила вни-
мания на Лёнькин жест. Она разрезала драчену на четыре
части, и они стали пить чай. Лёнька откусывал кусочек дра-
чены, потом брал в рот кусочек сахара, запивал это глотком
горячего чая и слушал мамины новости. А новостей оказа-
лось много.

Оба соседа ушли на фронт. Муж тети Вари – красноарме-
ец-пулеметчик, а Полинин муж – командир с двумя красны-
ми кубиками в петлицах.

– А папа? – спросил Лёнька.
– А папу на фронт не пустили.
– За что? – обиделся Лёнька.
– Не за что, а почему, – поправила Лёньку мама. – Папу



 
 
 

оставили на заводе и назначили начальником штаба МПВО
завода.

– А начальник – это тоже командир? – спросил Лёнька и
вспомнил, что на фотографии у отца в петлицах было три
треугольничка.

Это когда он служил в Красной армии.
Мама кивнула и на вопрос, где же папа, объяснила, что

МПВО – это местная противовоздушная оборона, а пото-
му папа находится на казарменном положении. То есть он и
днем и ночью должен быть на заводе.

Лёнька обрадовался: он подумал, что папа будет стрелять
из пушки по фашистским самолетам. Но мама покачала го-
ловой и перешла к другим новостям.

К Полининым детям приехала бабушка, а уехать не может.
Ее город заняли немцы. Бабушка спит на кухне, на плите.
Потому что в комнате она не поместилась.

А еще теперь в магазинах все продают по карточкам. Без
них ничего купить нельзя.

– Даже конфеты? – удивился Лёнька.
Мама вздохнула и показала Лёньке продуктовые карточки

с талончиками на хлеб, крупу, жиры и сахар.
Мама положила на стол карточку на хлеб и велела Лёньке

завтра выкупить хлеб и поехать с ним к тете Мане.
– Она тебя покормит, – сказала мама, – а вечером я что-

нибудь придумаю.
На этом новости кончились, и Лёнька вдруг почувствовал,



 
 
 

что очень устал. Он улегся на свою кровать с пружинным
матрасом и сразу уснул. И ничего ему не приснилось. Пото-
му что кто устал, тому ничего присниться не может.



 
 
 

 
УНТЕР-ОФИЦЕРША

 
Тетя Маня – родная сестра Лёнькиной мамы. Лёнька в

детстве звал ее Малеей, а теперь называет тетей Маней. По-
тому что вырос. Вот.

А тетя Маня весело называет себя унтер-офицершей, хотя
ее муж – двухшпальный командир Красной армии. Но когда
она в него влюбилась, он был унтер-офицером и георгиев-
ским кавалером в царской армии. Это во время войны 1914
года.

Жила тетя Маня с мужем и сыном Юрашей в боль-
шой-большой комнате. В большой-большой коммунальной
квартире. Соседей было так много, что Лёнька их даже не
считал. Тетя Маня встретила Лёньку, и они пошли по длин-
ному коридору в комнату.

В большой-большой тетиманиной комнате помещалось
так много всяких вещей, что Лёнька удивлялся: зачем столь-
ко шкафов, стульев и всякого другого? Посредине комна-
ты стоял большой квадратный стол, над ним висела лампа
под желтым абажуром. У одной стены стоял диван, у дру-
гой – кровать. А еще в комнате стоял стол с чернильни-
цей, крышка которой была в виде красноармейской буденов-
ки. Стол называли письменным, и Лёнька иногда раскраши-
вал за этим столом нарисованных Юрашей красноармейцев.
Юраша вырезал их из бумаги сразу по пять в ряд и объяснял



 
 
 

Лёньке, в какой цвет красить форму красноармейцев.
Между окон в комнате стоял комод, покрытый кружевной

скатертью. Над комодом висело зеркало, а рядом с ним ви-
сели необыкновенные часы. Это кроме тех, которые с боем,
над письменным столом.

Про эти часы Лёнька знал замечательную историю. Такие
часы извозчики-лихачи вешали на толстом шнуре себе на
спину, чтобы седок мог видеть, что его доставили на место в
оговоренное время. Часы и сегодня висели на толстом шну-
ре, и весу в них было не меньше кило.

Так вот, давным-давно, еще до революции, Лёнькин дед
пошел на станцию с этими часами, чтобы поставить на них
точное время. За ним увязалась собачонка – как о ней гово-
рили, маленькая, черненькая, хвост крючком.

На станции собачонка стала лаять на жандарма, а тот са-
погом спихнул ее под поезд. Дед раскрутил на шнуре часы и
хлопнул ими по жандармской голове. Жандарм остался жив,
а деда посадили в тюрьму, где он сидел до самой революции.
Вот такой замечательный был у Лёньки дед.

В комнате Лёнька первым делом подошел к комоду. Он
потрогал знаменитые часы, заглянул в зеркало и сел за стол.
Тетя Маня села напротив и спросила:

– Что это у тебя?
– Хлеб, – ответил Лёнька, – мама велела прийти с хлебом.
– Понятно, – вздохнула тетя Маня. – Ты позвонил – я ду-

мала, Юраша пришел, а это ты. Он с первого дня на фронте



 
 
 

– и никаких весточек.
Тетя Маня подперла щеку кулаком и заплакала.
В это время дверь открылась и вошел военный с винтов-

кой.
–  Юраша!  –  вскрикнула тетя Маня и кинулась ему на-

встречу.



 
 
 

 
ЮРАША

 
Юраша – это Лёнькин двоюродный брат и тетиманин сын.

Он самый лучший Лёнькин защитник во дворе. Потому что
когда старшие мальчишки во дворе отбирали у Лёньки двух-
колесный велосипед с цепной передачей, он пожаловался
Юраше, тот приехал и в два счета навел порядок. С тех пор
никто у Лёньки велосипед не отбирал, а просили покататься.
А ему жалко, то ли? А еще Юраша здорово рисовал краска-
ми. В комнате висела его картина: Чапаев скачет на белом
коне, в черной бурке, в черной папахе, с саблей, а над ним
облака. Вот такая замечательная картина.

Тетя Маня долго обнимала и целовала Юрашу. Наконец
она его выпустила из своих объятий, и Юраша погладил
Лёнькину челку и сказал:

– Здорово, братишка.
На вопрос, откуда и надолго ли, Юраша ответил коротко:
– Из окружения. На три часа. Побреюсь, помоюсь, поем,

посплю часик – и в военкомат. А потом куда пошлют.
Тетя Маня засуетилась, а Лёнька вдруг понял, что ей не

до него. Он тихонько вышел из комнаты и поехал к себе на
Голодай. К лучшему другу на всю жизнь – Гошке.

Только в Гошкиной парадной он вспомнил, что забыл
хлеб на тетиманином столе. Ну и что? Может, это и хорошо,
раз Юраша вернулся!



 
 
 

И тут завыла сирена.



 
 
 

 
ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА

 
Когда Гошка открыл Лёньке дверь, раздался серьезный

голос, который несколько раз повторил: «Воздушная трево-
га!» Гошка выскочил на площадку и крикнул:

– Привет от старых штиблет! Ты откуда? – и, не дождав-
шись ответа, добавил: – Давай на крышу!

– Зачем? – удивился Лёнька.
–  Давай скорей, может, бой увидим,  –  и они побежали

вверх по лестнице, на чердак.
На чердаке стояли большая железная бочка с водой и

большой ящик с песком. А в ящике лежали железные клещи
с длинными ручками.

– Это зачем? – спросил Лёнька.
– Вода – от пожара, песок и клещи – для зажигалок, – объ-

яснил Гошка. – Давай скорей на крышу, а то не успеем.
На крыше они встали около кирпичной трубы и стали ис-

кать в небе самолеты. Но самолет был всего один. На фоне
синего неба он был хорошо виден. А вокруг него появлялись
и пропадали маленькие белые облачка.

– Разведчик, – сказал Гошка. – А зенитки, видишь, мажут,
попасть не могут.

И Лёнька понял, что маленькие облачка – это разрывы
снарядов. «Хоть бы попали», – подумал Лёнька, и тут что-то
свистнуло около уха и глухо ударило в трубу. Гошка быстро



 
 
 

нагнулся, поднял это что-то и сообщил:
– Еще горячий, потрогай, – и положил на Лёнькину ладонь

горячий кусок белого металла.
– А что это?
– Осколок от зенитного снаряда, – Гошка посмотрел на

Лёньку и посерьезнел, – еще чуть-чуть – и был бы ты с дыр-
кой в голове.

Лёнька спрятал осколок в карман и решил маме не гово-
рить, что наши зенитчики чуть-чуть не пришибли его своим
осколком.

Немецкий самолет-разведчик улетел несбитый, и Лёнька
пошел к Гошке.



 
 
 

 
ГОШКА

 
Гошка был курносый, рыжий и весь в веснушках. Гошки-

на мама работала в пятой столовой. Она так называлась –
пятая. По выходным Лёнькина семья в полном составе при-
ходила обедать в пятую столовую, и Гошкина мама всегда
их обслуживала. А вот Гошкина бабушка нигде не работала.
Она помогала воспитывать Гошку, убиралась в комнате, го-
товила еду и ходила в церковь на Смоленское кладбище. Там
она молилась и просила Бога, чтобы он помог вернуться ее
сыну – Гошкиному отцу. Потому что не верила, что его уби-
ли на войне с финнами, и надеялась, что он в плену.

Комнатка, где жил Гошка, тоже была маленькая, поэтому
бабушкина кровать в ней не поместилась, и бабушка спала на
топчане в ванной комнате, в которой, как и у Лёньки, ванны
не было. Когда бабушка уходила в церковь, Гошка и Лёнька
забирались на ее топчан, покрытый покрывалом в цветочек,
доставали заветную бабушкину книгу под названием Библия
и рассматривали картинки.

Когда Лёнька с Гошкой спустились с крыши, раздалась
музыка и серьезный голос объявил: «Отбой воздушной тре-
воги».

Бабушка встретила их на пороге, сказала, что она уходит,
и посоветовала не бить баклуши, а сходить на лютеранское
кладбище да набрать желудей.



 
 
 

– Я из них в восемнадцатом году такой кофе готовила!
Блеск!

– сказала она на прощанье.
А потом Лёнька рассказал Гошке про бомбежку, а Гошка

сообщил о бомбе, что угодила в женское общежитие фабри-
ки Желябова.



 
 
 

 
ЖЕЛУДИ

 
Лютеранское кладбище пряталось за забором сразу за

желтым домом, где аптека. Прямо напротив аптеки в заборе
кто-то проделал дыру. Через эту дыру можно было запросто
проникнуть на кладбище. Это кладбище называли немец-
ким, потому что там хоронили немцев с давних времен.

Когда Лёнька и Гошка отправились за желудями, к ним
подошел Вовка из третьей парадной и сказал, что тоже хочет
набрать желудей.

– А тебе-то зачем? – спросил Гошка. – Кофе варить или
из рогатки стрелять?

А Вовка принял важный вид и нехотя ответил, что желуди
на что-нибудь, да пригодятся.

На кладбище высились старые дубы. Говорили, будто им
лет по сто. А может, и больше. Самый развесистый рос око-
ло «овечки». Так называли надгробие, которое украшали
скульптуры девушки, юноши, собаки и овечки. Потому и на-
зывали «овечкой».

Гошке кто-то рассказал, что девушке из богатых не разре-
шили выйти замуж за голодаевского пастуха. Девушка рас-
строилась, пастух тоже, они бросились в залив и утонули. А
потом выяснилось, что это могила богатой, старой и одино-
кой женщины, что девушка и юноша – это любовь, собака –
верность, а овечка – кротость. Когда Лёнька и Гошка узна-



 
 
 

ли эту историю, так даже расстроились. Пастух и девушка
им нравились больше, чем богатая старуха с ее аллегориями.
Что это называется аллегорией, сказала мама. Около «овеч-
ки» рос здоровенный дуб, на его нижние ветви можно было
забраться с мраморной скамьи надгробия. Лёнька и Гошка
полезли на этот дуб, Вовка полез на соседнее дерево.

– Там желуди толще, – сказал он.
Когда Лёнька нарвал два кармана желудей, на соседнем

дубе треснул сук, и Вовка упал на землю.
Лёнька и Гошка слезли с дуба и подбежали к Вовке. Он

лежал на спине и молчал.
– Ну ты как? – спросил Гошка.
Вовка молчал. Лёньке стало страшно: а вдруг Вовка раз-

бился насмерть? Лёнька и Гошка посмотрели друг на друга,
не говоря ни слова, взяли Вовку за руки и поволокли с клад-
бища в аптеку.

Женщина в белом халате посмотрела на Вовку и спроси-
ла:

– Что с ним?
– С дуба упал, – сказал Гошка.
– А зачем он туда полез?
– За желудями.
– А он живой? – спросил Лёнька.
Аптекарша склонилась над Вовкой, дотронулась до его

шеи и шепнула:
– Живой, не волнуйтесь. Сейчас его отправим в больницу,



 
 
 

и, надеюсь, все будет в порядке.
Вовку увезли в карете скорой помощи, а Гошке аптекарша

дала записку с адресом больницы и телефон. Эту записку на-
до было отдать Вовкиной маме. Что и было сделано. Только
в квартире никого не было, и записку опустили в щель вход-
ной двери. В эту щель почтальоны всегда письма бросают.

Потом Лёнька и Гошка договорились, что завтра зайдут в
школу. Просто так. И Лёнька пошел домой.



 
 
 

 
В ПЕРВЫЙ РАЗ

 
Дома Лёнька вытряхнул желуди на свою кровать и стал

думать, куда бы их спрятать, чтобы маме не рассказывать про
Вовку. Думал-думал – и вдруг вспомнил, что с утра ничего
не ел. Он никогда не хотел есть. Если его звали обедать, он
ел нехотя, без хлеба. И вообще считал еду делом, нужным
только маме с папой. Для его воспитания.

А сейчас он бы и поел, но в доме ничего, кроме желудей,
не было. Лёнька погрыз желудь, но вкус дубового плода ему
не понравился. Лёнька высыпал желуди в школьный порт-
фель и стал ждать маму, на этот раз с надеждой на обед.

И его надежды оправдались. Мама принесла в одной банке
суп, в другой – макароны с котлетой. На вопрос мамы о том,
чем его кормила тетя Маня, Лёнька ответил коротко:

– Юраша пришел из окружения.
И мама все сразу поняла и стала разогревать еду на керо-

синке. Лёнька смотрел, как готовится обед, и понял, что он
просто жутко хочет есть.

В первый раз.



 
 
 

 
ШКОЛА

 
Школа и Лёнькин дом стояли друг против друга. А меж-

ду ними – булыжная мостовая. По мостовой ездило много
машин. Они возили мусор на свалку. Однако 1 сентября, ко-
гда отец повел Лёньку в первый класс, они пошли не в шко-
лу напротив, а в другую, Лёньке неизвестную. Она стояла в
конце их переулка. Эта школа была новой постройки: четы-
рехэтажная, с большими окнами и светлыми классами.

Школа Лёньке понравилась, но все-таки он спросил папу:
– А почему не в ту?
Папа на Лёнькин вопрос ответил вопросом:
– А кто в нашей семье самый умный?
– Мама, – ответил Лёнька.
Папа почесал затылок и нехотя согласился:
– Ладно, пусть мама. Так вот, наша мама считает, что хо-

дить в школу, которая через дорогу, опасно, потому что ма-
шины туда-сюда шастают и тебя сбить могут.

Лёньке стало смешно, но спорить он не стал.
Утром Лёнька с Гошкой встретились, как договорились,

и пошли в школу.
Но в школу их не пустили. У входа стоял матрос в бушла-

те, брюках клеш, в бескозырке и с винтовкой.
– Куда идем? – спросил он строго.
– В школу идем, куда еще? – огрызнулся Гошка.  – Мы



 
 
 

здесь учимся.
– А здесь теперь не ваша школа, а военный объект. Ваша

школа не здесь, а в бомбоубежище, что напротив гастроно-
ма. Знаете, где это?

– Знаем, – ответил Лёнька и прищурился: – А какой те-
перь в школе военный объект?

– А это военная тайна, – сказал матрос, – прошу отчалить
в сторону бомбоубежища.

– Вот это да, – сказал Гошка, – военный объект в школе!
– Да, – поддержал его Лёнька, – такая вот штучка с ручкой

получается.
Это Лёнькин папа всегда говорил про штучку с ручкой,

если что-нибудь непонятное случалось. Лёнька спросил од-
нажды:

– А что это – штучка с ручкой?
– А кто его знает, – пожал плечами папа, – патефон, на-

верное.
– А у нас есть патефон?
– Зачем же нам патефон, если у нас танцевать негде? – рас-

смеялся папа, и Лёнька с ним согласился.



 
 
 

 
БОМБОУБЕЖИЩЕ

 
На доме, что напротив гастронома, было написано круп-

ными буквами: «Бомбоубежище». Стрелка показывала на
обычную парадную. Гошка зашел первым и сказал:

– Так это в подвале.
Дверь в подвал была железная. Они вошли, и Лёнька сразу

сообразил, что ничего замечательного в этом бомбоубежи-
ще нет. Голые стены да несколько рядов скамеек. Как в ме-
стоновском клубе, когда кино показывали. А еще в бомбо-
убежище за маленьким столиком сидела женщина и вязала.
На ней были теплый платок, теплая кофта, брюки и валенки.
Такая вот странная женщина. Она спросила:

– Вам что, ребята?
Гошка сказал ей про школу, про матроса и военный объ-

ект.
Женщина сообщила, что будут два класса, но они еще не

готовы, что приходить надо 1 сентября, когда все устроится.
Лёнька с Гошкой все поняли и собрались уходить, но тут

завыла сирена и серьезный голос несколько раз объявил:
«Воздушная тревога». Женщина сняла со спинки стула сум-
ку и надела ее через плечо.

– Что это? – спросил шепотом Лёнька.
– Противогаз, – тоже шепотом ответил Гошка.
Лёнька хотел спросить Гошку, а зачем в бомбоубежи-



 
 
 

ще противогаз, но в это время стали приходить женщины с
детьми. Они садились на скамейки и уговаривали малышей
не капризничать, что тревогу скоро отменят и они пойдут
домой.

Когда все скамейки были заняты, пришла Ася. Она встала
у двери и закрыла лицо руками.

«Испугалась, что ли?» – подумал Лёнька. Он встал, подо-
шел к Асе и твердо сказал:

– Ты чего, испугалась, что ли?
Ася опустила руки, по ее щекам текли слезы.
– Папа погиб, – сказала она и снова закрыла лицо руками.



 
 
 

 
АСЯ

 
Лёнькина мама однажды сказала, что Ася – девочка из хо-

рошего дома.
Лёнька возмутился:
– А я что, из плохого дома?
Мама обняла Лёньку, поцеловала в лоб и успокоила:
– Ты не из плохого дома, ты из дворца имени Романыча.
А Лёнька еще в первом классе понял, что Ася – девчонка

замечательная. У всех девчонок в классе было по две тощих
косички, а у Аси – одна, зато какая! Почти до пояса! Глаза у
Аси большие, карие. На щеках ямочки. Это когда она улыба-
ется. Конечно, Гошка – лучший друг на всю жизнь – нередко
поддразнивал Лёньку и намекал на то, что он втрескался в
Асю. Но Лёнька вовсе и не втрескивался, а просто у него с
Асей были общие октябрятские дела. Она – звеньевая пер-
вого ряда октябрят, если считать от двери класса, а Лёнька –
третьего. Они и газеты своих звеньев выпускали. Газету пер-
вого звена всегда хвалили, а третьего – только похваливали.
Неплохо, мол…

Зато к праздникам выпускали классную газету. Одну на
всех. Ася писала в нее стихи, а Лёнька рисовал картинки.

А почему Ася – девочка из хорошего дома, Лёнька по-
нял, когда побывал у нее в гостях. Квартира оказалась точь-
в-точь такой же трехкомнатной, но если у Лёньки было де-



 
 
 

вять соседей, то у Аси – ни одного. В одной комнате распо-
лагались Асины родители, в другой – Ася, а третья называ-
лась гостиная. В ней на одной стене висел ковер, а на другой
– шкура белого медведя. Эту шкуру Асин папа привез с Се-
верного полюса. Он был полярный летчик. Веселый, силь-
ный, смелый – и вдруг погиб.

Лёнька стоял около Аси и не знал, что сказать. Они не слу-
шали, о чем говорила женщина с противогазом. Они просто
стояли и молчали.

Когда объявили отбой воздушной тревоги, Гошка пошел
в пятую столовую, а Лёнька проводил Асю до дома.

Она жила в первой парадной. Ася открыла дверь и вдруг
спросила:

– А твой папа тоже на фронте?
Лёнька растерялся и ответил:
– Мой папа на казарменном положении.
Ася сказала:
– Понятно.
Она перекинула косу через плечо, дернула ее рукой, слов-

но хотела оторвать, и ушла, захлопнув перед Лёнькиным но-
сом дверь парадной.

Лёнька расстроился, потому что знал, когда Ася дергает
свою косу. Он заметил эту ее особенность еще во втором
классе и спросил, зачем она хочет оторвать косу. Ася рассме-
ялась и сказала, что этому ее научил папа. «Если тебе хочет-
ся кому-то сказать что-то обидное, – сказал он однажды, –



 
 
 

дерни себя за косу, и это желание пройдет».
Значит, Ася хотела ему сказать что-то обидное из-за того,

что его папа на казарменном положении. И Лёнька решил
выяснить, что же это такое.



 
 
 

 
КАЗАРМЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ

 
Занятия в бомбоубежище начались как всегда. На первый

урок пришла новая учительница. Она сказала, что будет их
учить вместо Эльзы Арнольдовны, и стала по журналу вы-
зывать учеников для знакомства. Многие ученики не при-
шли на занятия. Учительница отметила всех, кто пришел, и
назвала причину отсутствия непришедших словом, которое
Лёнька услышал впервые, – эвакуация.

– Многие убыли из города, – объяснила она, – а многие не
смогли вернуться из-за осады.

Это было второе слово, услышанное Лёнькой впервые. За-
то пришла Ася и пришел Вовка с костылем.

Он гордо заявил Лёньке, что доктор ему сказал, будто он
теперь инвалид войны.

– Какой же ты инвалид войны, – рассмеялся Лёнька, – ес-
ли ты с дуба упал?

– Ну и что, все равно считается: у меня нога вывихнутая
и в голове потрясение!

После второго урока всех отпустили домой. Ася шла с Во-
вкой. Он опирался на костыль и что-то рассказывал Асе. А
Лёнька с Гошкой шли сзади. Около дома Лёнька решился
спросить у Гошки, знает ли он что-нибудь про казарменное
положение. Гошка поскреб в затылке и предложил спросить
про казарменное положение у бабушки. Когда Вовка распро-



 
 
 

щался с Асей и поковылял к третьей парадной, они отправи-
лись к бабушке.

Конечно, Гошкина бабушка знала про казарменное поло-
жение только то, что из казармы нельзя уходить в самоволку.
Это значит без разрешения.

Нельзя, потому что за такую самоволку Гошкиного де-
душку посадили на гауптвахту. Это было, когда он служил в
армии и ушел без разрешения на свидание с бабушкой. Та-
кая у них была сильная любовь.

Лёнька ушел от Гошки с твердым решением спросить у
мамы, за что же его хотела обидеть Ася, услышав про казар-
менное положение. Он рассказал маме о плачущей Асе, о ги-
бели ее отца на фронте, о вопросе о папе и своем ответе про
казарменное положение, а также про Асину косу.

Мама выслушала Лёньку и долго молчала. Наконец она
сказала:

– Ася – хорошая девочка, ты на нее не обижайся. И за-
помни: на войне есть фронт и есть тыл. Тыл – это там, где нет
войны. Мы с тобой и с папой не в тылу, а на фронте. Каж-
дый из нас может погибнуть. Город окружен фашистами, они
бомбят и обстреливают город. Твой папа – начальник штаба
МПВО завода, который фашисты хотят уничтожить, потому
что на нем делают военную технику. Понял? А если понял,
то не обижайся на Асю, она тоже все поймет.

И Лёнька понял главное: что мама у него – замечательная.



 
 
 

 
БРАТСКОЕ КЛАДБИЩЕ

 
Первым перестал ходить в бомбоубежище на занятия Во-

вка. Он сказал, что у него болит вывихнутая нога. Потом не
пришла Ася: у нее заболела мама. А когда простудилась учи-
тельница, весь класс перестал ходить в бомбоубежище.

Лёнька с Гошкой ходили на пляж за дровами для плиты.
Лазили на крышу во время тревоги. На топчане Гошкиной
бабушки листали Библию.

Однажды бабушка, собираясь на Смоленское кладбище,
спросила Лёньку:

– Скажи-ка, друг любезный, а бывал ли ты в храме?
– Это где? – не понял Лёнька.
– Это не где, а в церкви, – поправила его Гошкина бабуш-

ка. – А ну-ка пошли!
И они пошли на Смоленское кладбище: пешком вдоль

трамвайной линии, в сторону реки Смоленки, мимо огоро-
дов. И вдруг Лёнька увидел большую канаву. Длинную, по-
чти до вала на берегу Смоленки. В начале канавы стояла ма-
шина, из которой выгружали людей. Люди были мертвые, го-
лые, их из кузова сбрасывали в эту канаву.

– Смотрите, это что? – спросил бабушку Лёнька.
– Эта траншея – братская могила, в ней хоронят погибших

при бомбежках и обстрелах, – ответила Гошкина бабушка и
перекрестилась.



 
 
 

– А нашу бабушку хоронили в гробу и в отдельную мо-
гилу, а не в общую канаву. Или, как ее, траншею, – сказал
Лёнька.

Гошкина бабушка посмотрела на Лёньку, вытерла слезы и
грустно сказала:

– Если каждого убитого на войне хоронить в отдельной
могиле, на земле не останется места для живых, вся земля
будет кладбищем. Ну, пошли, не надо вам на это смотреть.

И они пошли на Смоленское кладбище. В церковь.
Лёнька был в церкви только один раз. Он не любил вспо-

минать об этом. Давно когда-то он ушел из детского сада, не
дождавшись прихода мамы. Пошел прямо куда глаза глядят
и увидел дом. Широкие двери были открыты, внутри горел
яркий свет и кто-то пел. Лёнька зашел в дом и стоял разинув
рот.

– Ты что тут делаешь? – услышал он.
Это была соседка тети Мани, у которой они тогда жили.

Соседка привела Лёньку домой. А там плакала мама, ее успо-
каивала тетя Маня. Лёньку хотели наказать, но соседка про-
сила этого не делать, потому что малыш ушел из детсада не
куда попало, а в церковь. К Богу. За это наказывать грех.

После этого случая Лёнька в церкви не бывал.
Гошкина бабушка в церкви поставила их перед иконой и

шепнула:
– Просите Бога о милости.
И пошла к распятию.



 
 
 

Лёнька просил Бога, чтобы у Аси поправилась мама, что-
бы на папин завод и мамин институт не падали бомбы и что-
бы все фашисты подохли. И все. Больше ему ничего не надо.



 
 
 

 
БУРЖУЙКА

 
Лёнька не любил осень. Холодно и сыро. То ли дело зи-

ма! Можно на лыжах через огороды дойти до вала на берегу
Смоленки и съезжать с горки со свистом. А осенью что? То-
пай в галошах по лужам и скучай.

Раньше, то есть до войны, в это время уже работала ко-
чегарка, и ее движок уютно ворчал под полом дворца име-
ни Романыча. А этой осенью батареи холодные, потому что,
как сказали Лёнькиной маме в ЖАКТе, угля нет, а кочегары
на фронте. Поэтому в квартире произошло переселение. Со-
седки с детьми и бабушкой перебрались на кухню. На кухне
топили плиту, и там было тепло. Дети спали на столах, сосед-
ки – на матрасах на полу, а бабушка – как раньше, на плите.

А к Лёньке наконец-то приехал папа. Он поцеловал маму
и Лёньку, спросил:

– Ну признавайтесь: замерзли небось?
–  Небось мерзнем понемножку,  –  осторожно пошутил

Лёнька, – не лето небось.
Тогда папа затащил в комнату мешок, из которого торчали

две трубы.
– А что это? – удивился Лёнька.
– Это буржуйка, – опередила папу мама, а папа достал из

мешка две трубы и маленькую печурку на четырех ножках, с
дверцей и короткой трубой, на которую папа надел одну тру-



 
 
 

бу. Потом папа достал из мешка четыре кирпича, поставил
на них печку, соединил трубы и высунул трубу в форточку.

– Мы так и будем жить с открытой форточкой? – спросила
мама. – Зачем тогда буржуйка?

Папа вышел на улицу, и вдруг Лёнька увидел его в окне.
Папа надел на торчащую из форточки трубу лист железа и
приколотил его к раме.

– Вот и все, – объявил он, входя в комнату. – Топите на
здоровье, а я пошел. Дела у меня, сын.

–  А ты ушел в самоволку?  –  испуганно спросил Лёнь-
ка. – Без разрешения? Тебя не посадят на гауптвахту?

Папа рассмеялся, потрепал Лёнькину челку и сказал:
– У нас без разрешения только мухи летают, да и то летом.
Папа поцеловал маму, чмокнул Лёньку в щеку и уехал на

свое казарменное положение. А Лёнька решил, что папа у
него тоже замечательный.

Лёнька внимательно осмотрел буржуйку. Открыл и за-
крыл дверцу, похлопал по трубе и спросил маму:

– А почему она буржуйка?
– Это я знаю, – улыбнулась мама. – Называют буржуйкой,

потому что она много берет и мало дает.
– Это как? – не понял Лёнька. – Что берет и что дает?
– Берет много дров и дает мало тепла, да еще и остывает

быстро, – пояснила мама и добавила: – Поэтому поищи-ка
ты на дворе пару кирпичей и тащи их сюда.

– Зачем? – удивился Лёнька. – Вон целых четыре штуки.



 
 
 

– А затем, что она будет быстро остывать, а мы положим
кирпичи на буржуйку, кирпичи нагреются и будут хранить
тепло.

«Ай да мама, – подумал Лёнька, – сразу видно, что уче-
ная».

Лёнька сбегал за кирпичами, потом принес с пляжа вы-
брошенные водой щепки и куски древесины. А потом они
затопили буржуйку. Но буржуйка сразу показала свой сквер-
ный характер. Весь дым почему-то пошел не по трубе на ули-
цу, а в комнату. Мама открыла дверь в коридор. Тогда дым
из комнаты повалил в коридор. Пришлось открыть дверь на
лестницу. Весь дым улетел на лестницу, а дрова в буржуйке
вдруг разгорелись – и дыма как не было. Остался только за-
пах.

Не успели Лёнька с мамой порадоваться, как в коридор
вышла соседка Полина и возмутилась:

– Вы что, с ума сошли, что ли? На кухне маленькие дети,
а вы двери на улицу разинули. Они же простудятся!

Мама объяснила соседке, что если они закроют дверь, то
дым пойдет в комнату, потом в коридор, потом в кухню. Как
только буржуйка прогорит, дверь будет закрыта.

Когда соседка Полина ушла на кухню, мама сказала:
– Ну, Романыч, тебя спасает только твое казарменное по-

ложение!
– А почему она дымит? – спросил Лёнька.
– Потому что тяги нет! – сердито ответила мама и велела



 
 
 

Лёньке завтра выкупить хлеб и пойти к тете Мане, потому
что на карточки ничего не дали.



 
 
 

 
КОТЛЕТКИ ДЕ-ВОЛЯЙ

 
Тетя Маня встретила Лёньку словами:
– А, это ты. Проходи.
В большой-большой тетиманиной комнате Лёнька сразу

подошел к комоду, заглянул в зеркало, потрогал знаменитые
дедовские часы и сел за стол.

– Это что у тебя? – спросила тетя Маня.
– Хлеб, – ответил Лёнька, – мама велела.
– Прошлый раз ты нарочно забыл хлеб, потому что Юра-

ша пришел? – спросила она с грустной улыбкой. – Помнит-
ся, его было в два раза больше.

Врать Лёнька не захотел, поэтому сказал:
– Опять норму урезали.
– Я знаю, – тетя Маня стала разжигать керосинку, – всем

урезали. А Юраша прислал письмо: пишет, что все хорошо
и чтобы мы с отцом не волновались. Буду тебя кормить как в
парижском ресторане: на первое – суп картофляй из послед-
них трех картошин, а на второе – котлетки де-воляй.

Когда Лёнька все съел: и суп, и котлетки – он поинтере-
совался, а почему котлетки де-воляй.

Тетя Маня рассмеялась:
– А потому, дорогой ты мой, что я их сваляла из карто-

фельных очисток, пропущенных через мясорубку, и кофей-
ной гущи от выпитого вчера последнего кофе. Все, больше



 
 
 

кофе нет, картошки нет, и если на карточки ничего не да-
дут…

Тетя Маня задумалась и вдруг улыбнулась:
– А ты знаешь, в восемнадцатом году я варила Андрианы-

чу кофе из желудей, но где их сейчас найдешь?
И Лёнька пообещал:
– Я их вам принесу. А как из них варят кофе?
Тетя Маня достала из буфета деревянную коробку и объ-

яснила:
– Желуди очищают от скорлупок, режут на несколько ча-

стей, кладут в кофейную мельницу и крутят вот эту ручку.
Получаются размолотые желуди. Из них варят желудевый ко-
фе. Вот и все.

Когда Лёнька шел домой, он подумал, что тетиманина
мельница и есть папина штучка с ручкой.



 
 
 

 
СОСЕДСКАЯ БАБУШКА

 
Зима пришла как-то неожиданно. Ничем она Лёньку не

порадовала. Потому что норму хлеба опять урезали. Лёньке
совсем маленький кусочек полагался. А еще электричество
отключилось. А еще водопровод замерз. А еще буржуйку то-
пить нельзя – и в комнате не теплее, чем на улице. А еще по-
тому, что умерла соседская бабушка. Умерла прямо на пли-
те.

Бабушку завернули в одеяло, под которым она спала, при-
вязали к санкам, и Лёнька с пятилетним Женькой, Полини-
ным сыном, повезли ее к братской траншее. Соседка Полина
шла впереди, заложив руки за спину. Она спросила Лёньку:

– Не тяжело?
Но бабушка была легкая, и Лёнька только покачал головой

в ответ.
Они везли бабушку мимо трамвайного кольца, на котором

стояли запорошенные снегом трамваи. И «американки», и
старые. Пятилетний Женька по секрету рассказывал Лёньке,
что бабушка все последнее время варила одну и ту же кость,
и пила одна этот бульон, и никому не давала. Зато она каж-
дый вечер совала Женьке и его сестренке Лизке по кусочку
хлеба. По маленькому кусочку.

А теперь все, больше не будет.
Женька закончил свой рассказ, и они подошли к траншее.



 
 
 

Соседка Полина спрашивала у женщин: «А что теперь?» А
Лёнька подошел поближе к траншее. Она была заполнена
наполовину. В это время к траншее подошли двое мужчин
и одна женщина. Они тоже привезли на санках покойника.
Один из мужчин зашел в сарайчик и вернулся оттуда с креп-
ким дядькой.

Женщина вынула из сумки половину буханки хлеба и от-
дала дядьке. Тот вернулся в сарайчик и с другим, таким же
крепким дядькой принес гроб.

Покойника отвязали от санок, положили в гроб, накрыли
крышкой и опустили гроб в траншею.

Двое мужчин и женщина постояли и ушли, а два крепких
мужика вынули покойника из гроба, уложили его в ряду с
другими и унесли гроб в сарайчик. Уходя, один из них сказал
Лёньке:

– Ну чего рот разинул? Вали отсюда!
Лёнька пришел на то место, где остались соседка Полина

и Женька, но их там не было. Лёнька огляделся и увидел, что
они уже уходят к дому. Лёнька догнал соседей и спросил:

– А где бабушка?
– Там, где надо, – хмуро ответила соседка Полина и пошла

впереди, заложив руки за спину.



 
 
 

 
ХЛЕБ

 
Каждый день, когда мама уходила на работу в свой науч-

ный институт, Лёнька ждал открытия ларька, в котором про-
давали хлеб по карточкам. Ждал и думал о еде. Теперь он
всегда о ней думал. Вспоминал, как до войны они всей се-
мьей обедали в пятой столовой. Отец потирал руки и гово-
рил: «А мужикам – солянку». Солянка – это такой суп. В
нем плавали кусочки мяса, кусочки колбасы, кусочки соси-
сок и еще много всякого. Но Лёнька хлебал только жижу.
И сегодня, вспоминая эту солянку, Лёнька думал, какой же
он был дурак: столько еды пропадало зря! А вот папа накла-
дывал в ложку горчицу, размешивал ее в солянке и весело
говорил Лёньке: «Ну, приступим к процедуре питания». И
съедал все. Он показывал Лёньке пустую тарелку и говорил:
«В столовой надо съедать все, а то повар обидится».

Но Лёнька всегда хлебал только жижу, о чем теперь жутко
жалел. Потом он шел в ларек, получал свои 125 граммов и
дома разрезал этот небольшой кусочек хлеба сначала вдоль,
а потом несколько раз поперек. Получалось, как казалось
Лёньке, много маленьких кусочков.

Уложенные на блюдце, они привораживали Лёньку, но он
не ел все сразу.

Сначала нужно было набрать во дворе в кастрюльку сне-
га. Потом зажечь керосинку. Поставить на нее кастрюльку и



 
 
 

ждать, когда вода закипит.
Кипяток наливался в чашку с нарисованным цветком, и

только после этого Лёнька приступал к неспешной еде.
Однажды, съев последний кусочек, он вдруг вспомнил

слова Бабани о приглашении на блины. Лёнька знал, где на-
ходится Гончарная улица, знал, где дом и где квартира на
втором этаже. В этот день Лёнька решил пойти к Бабане на
блины.



 
 
 

 
НАХОДКА

 
Лёнькин папа учил Лёньку: «Если решил, сделай. А иначе

зачем мозгами шевелил?» Поэтому в один из морозных дней
Лёнька пошел на Гончарную улицу.

Дорога длинная. Лёнька шел, шел. И вдруг остановился.
На другой стороне улицы стоял дом без передней стены. Все
комнаты, столы, кровати, а в одной комнате – даже рояль,
были напоказ. Не было только людей. Лёнька постоял перед
этим домом и подумал, не повернуть ли обратно.

И тут к нему подошел мужчина: в зимнем пальто с лох-
матым воротником и без шапки. Вместо шапки у него был
намотан шарф, так, как будто у мужчины болели зубы. А во-
лосы у мужчины были длинные, до плеч, и седые.

– Вы, юноша, тоже из этого дома? – спросил он.
– Нет, я с Голодая, – ответил Лёнька.
– А я из этого. Вон там, на третьем этаже, рояль, видите?
Лёнька кивнул.
– Это моя комната. Вчера вышел из дома. Через два часа

вернулся, а тут такое…
Мужчина вздохнул и пошел к дому. Лёнька тоже повернул

в сторону Голодая.
– А вы не боитесь ходить один по городу? – вдруг спросил

мужчина.
– А чего бояться? – Лёнька потер варежкой щеку и не спе-



 
 
 

ша отправился в обратный путь.
Мужчина развел руками:
– И в самом деле, чего теперь бояться…
А Лёнька шел и думал, почему он решил, что у Бабани

есть блины. Если они и были, то давно съедены. Сколько вре-
мени прошло! И Лёнька принял, как говорил папа, коман-
дирское решение: к Бабане на Гончарную не ходить. А раз
решил, то так и сделал. Лёнька добрел до Малого проспек-
та. Остановился отдохнуть. На минутку. Посмотрел под но-
ги – и ахнул. Ахнул, потому что увидел под тонким слоем
льда хлебную корку. Лёнька подумал, что хлеб ему мерещит-
ся. Он опустился на колени, снял варежку и стал скоблить
лед. Хлеб оказался настоящим. Небольшой кусочек. Корка и
немного промерзшей мякоти.

Лёнька спрятал корку в варежку, чтобы оттаяла. Сначала
в одной варежке, потом в другой. И по дороге уговаривал
себя попробовать найденный хлеб. А вдруг он какой-нибудь
ненастоящий? Лёнька шел и отщипывал по крошке.

Когда подошел к парадной, в варежке ничего не осталось.
И вот тут он вспомнил, что решил оставить корку до прихода
мамы. Решил, но не сделал.

Зато вечером, когда пришла мама и предложила Лёньке,
как всегда: «Ну, человечек, давай по крошке с кипятком»,
Лёнька попытался отказаться. Он рассказал маме о хлебной
корке, что, мол, он уже съел эту корку…

Но мама обняла Лёньку, шепнула: «Ах ты мой хороший» –



 
 
 

и они пили кипяток из снега и ели мамин хлеб, кусочек ко-
торого она всегда приносила с работы.

Вот такая у Лёньки замечательная мама. В этот вечер
Лёнька решил, что к Бабане он не пойдет, а вот к маме в на-
учный институт пойдет обязательно.



 
 
 

 
МАМИН ВЫГОВОР

 
Дорогу к маминому институту и папиному заводу Лёнька

проходил каждый Первомай вот уже несколько лет, потому
что 1 Мая вся семья отправлялась на демонстрацию. В Га-
вань. Шли пешком до Смоленского кладбища, а потом через
него – до папиного завода. «Шаг, другой – и прибыли», –
так говорил Лёнькин папа. А мамин институт и папин завод
располагались рядышком. Разделял их забор с колючей про-
волокой. Когда Лёнька спросил папу, зачем проволока, папа
сказал, что проволока для того, чтобы мама не перелезла че-
рез забор. После этих слов родители почему-то смеялись.

Ходить на демонстрацию Лёньке очень нравилось. Папи-
на колонна шла впереди, а мамина – следом. Лёнька перебе-
гал от мамы к папе, пел в обеих колоннах и даже пробовал
танцевать с мамой на остановках танец, который назывался
вальс. Но у него плохо получалось, хотя он старался изо всех
сил.

В этот день Лёнька шел опять мимо трамвайного коль-
ца четверки, где стояли запорошенные снегом вагоны, потом
– мимо братской траншеи до кольца трамвая номер 11. На
всем Лёнькином пути лежали завернутые в одеяла и просты-
ни мертвые люди. На Смоленском кладбище они лежали по
обе стороны протоптанной в снегу дорожки. По этой дорож-
ке Лёнька добрел до маминого института, посмотрел на па-



 
 
 

пин завод и вошел в проходную института.
– Ты куда? – спросила его женщина в черной шинели, под-

поясанной ремнем.
Лёнька назвал мамину фамилию. И мама пришла.
Они поднялись на третий этаж. Мама ввела Лёньку в ком-

нату. Комната называлась лабораторией. В ней стоял длин-
ный стол, а вдоль стен – шкафы с разной стеклянной по-
судой. Лёнька знал названия только двух посудин. Пузатая,
с длинным горлышком называлась колбой. А тоненькая и
длинная называлась пробиркой. Мама велела Лёньке сесть
на стул и никуда не ходить. Потом она взяла пузатую колбу и
ушла. Лёньке надоело сидеть на стуле, он встал, походил по
лаборатории, осмотрел шкафы и заглянул в соседнюю ком-
нату. А там вся мебель была сдвинута и посредине пола зия-
ла большая дыра. Лёнька не стал заходить в эту комнату. Он
закрыл дверь и сел на стул.

А тут и мама вернулась. В пузатой колбе было что-то по-
хожее на молоко.

Лёнька обрадовался, но мама сказала, что это не молоко,
а дрожжевой суп.

Лёнька никогда не ел суп из дрожжей. Пока мама грела
суп на спиртовке, Лёнька не удержался и спросил про дыру
в соседней комнате. Мама вздохнула и сказала, что дыра в
соседней комнате – это ее выговор. Причем строгий. Одна-
жды, когда немцы обстреливали город, у мамы шла реакция,
и она, нарушив приказ, не пошла в бомбоубежище. Как на-



 
 
 

рочно, немецкий снаряд попал в здание. Он пробил крышу,
пробил потолок, застрял в полу и не взорвался. Снаряд обез-
вредили, а маме объявили выговор за нарушение приказа по
институту.

Мама разлила горячий суп в пробирки, достала кусочек
хлеба и разделила его пополам.

Лёнька пил дрожжевой суп маленькими глотками и гово-
рил маме, что когда кончится война и фашистов расколош-
матят, а в магазинах можно будет покупать хлеб без карто-
чек и сколько хочешь, они с мамой купят много-много буха-
нок хлеба, принесут их сюда, перевернут стол вверх ножка-
ми, уложат буханки в стол до верха ножек и станут есть хлеб,
пока не съедят весь.

Мама слушала Лёньку и грустно улыбалась.
А потом через Смоленское кладбище они шли домой, той

же тропой. Но дойти до дома не успели. Начался налет. Лёнь-
ка и мама стояли под козырьком дома, что напротив армян-
ской церкви. Лёнька смотрел, как прожектора режут черное
небо, отыскивая фашистские самолеты.

И вдруг он вспомннл о снаряде. А если бы он взорвал-
ся?! Лёнька схватил рукав маминой шубы и не выпускал его
до самого дома. Теперь Лёнька ложился спать не раздеваясь.
Он закрывал глаза и представлял, будто он и Гошка, лучший
друг на всю жизнь, садятся в самолет и летят бомбить Гит-
лера.

Полетели они и в этот раз. Они бомбили Гитлера, пока не



 
 
 

кончились бомбы.
– А что у нас есть еще? – спросил Лёнька своего друга.
– Осталась только колба с дрожжевым супом, – ответил

Гошка.
– Бросай! – приказал Лёнька.
Колба полетела вниз и разбилась прямо о голову Гитлера.

Гитлер был весь в дрожжевом супе, а Лёнька тихо смеялся
во сне. Тихо, чтобы не разбудить маму.



 
 
 

 
«КОКОСОВОЕ СЧАСТЬЕ»

 
Теперь Лёнька ходил только до ларька и обратно. При-

носил хлеб домой. Разрезал его на маленькие кусочки, на-
деясь продлить радость общения с хлебом. Но хлеб поче-
му-то, несмотря на все его старания, быстро кончался. И то-
гда Лёнька начинал искать что-нибудь съедобное. В столе, в
шкафу, в комоде и даже под кроватями. В этот день Лёнь-
ка нашел под своей кроватью портфель, заброшенный туда
в последний школьный день.

Он вытряхнул все из портфеля, и оттуда высыпались же-
луди.

«Вот это да! – подумал Лёнька. – Как же я про них забыл?»
Лёнька съел несколько штук, спохватился и решил оставить
желуди до прихода мамы. А еще он вспомнил, что обещал
принести их тете Мане.

Когда пришла мама, Лёнька велел ей закрыть глаза и под-
ставить ладошки.

Он насыпал в мамины ладошки оставшиеся желуди и раз-
решил открыть глаза. Мама увидела желуди и удивилась:
«Откуда?» Лёнька рассказал маме историю сбора желудей и
про Вовку. В конце он сказал, что тетя Маня хотела из этих
желудей сварить кофе.

Мама высыпала желуди на стол и ничуть не расстроилась,
а даже, наоборот, вроде обрадовалась.



 
 
 

–  Вот и хорошо,  –  сказала она и достала из сумки ку-
лек, – желуди – тете Мане, а мы будем варить кокосовую ка-
шу.

Мама развернула кулек и показала Лёньке что-то похожее
на манку, только другого цвета. Лёнька убрал желуди в порт-
фель и принес снега со двора.

Мама поставила кастрюльку со снегом на керосинку и, ко-
гда снег растаял, бросила туда две столовые ложки кокосо-
вой крупы, а может, муки. Мама точно не знала. Они загля-
дывали в кастрюльку и ждали, когда же начнет свариваться
каша. Вода закипела, крупинки плавали в воде, и все. Ника-
кой каши не получалось. Тогда Лёнька предложил добавить
еще ложку: может, хоть кое-какой супчик получится.

Мама бросила еще одну ложку в кипящую воду – и вдруг в
кастрюльке загустело варево, и получилась каша серого цве-
та. Мама и Лёнька ели это «кокосовое счастье» (так назвала
мама муку) и ужасно жалели о пропавших зря первых двух
ложках муки.

В этот вечер передали по радио, что товарищ Сталин дал
обед в честь какого-то посла. Лёнька лег в кровать и пред-
ставил, как товарищ Сталин и посол едят солянку. Товарищ
Сталин съел солянку и сказал послу папиным голосом: «На-
до съедать все, до последней крошки, а то повар обидится».

После этого Лёнька полетел с лучшим другом Гошкой
бомбить Гитлера.



 
 
 

 
СНАРЯД, КОТОРЫЙ ВЗОРВАЛСЯ

 
Незаметно прошел Новый год. Прошел без елки, манда-

ринов и игрушек. Вроде был Новый год, а вроде и не было.
Потом прошел январь. Это был морозный, но хороший ме-
сяц, потому что увеличили норму хлеба.

Но для Лёньки ничего не изменилось. Он каждый день
ходил в ларек, приносил хлеб, разрезал его на маленькие ку-
сочки. Медленно ел, стараясь растянуть общение с хлебом
до прихода мамы. Но ничего не получалось. Хлеб съедался
раньше.

В этот февральский день Лёнька услышал в очереди за
хлебом, что скоро весна, а весной появится крапива и другая
трава. Можно суп сварить.

Лёнька нес за пазухой свой кусок хлеба и думал о крапиве.
Как же можно варить из нее суп, если она жжется?

Когда Лёнька подошел к своей парадной, он увидел жен-
щину. Она сидела на сугробе напротив Гошкиной парадной.
Лёнька сразу догадался, что это Гошкина бабушка. Он подо-
шел и сел рядом.

Гошкина бабушка посмотрела на Лёньку и тихо сказала:
– Это ты, Лёня? Видишь, сижу и не могу встать. Ноги как

ватные.
Лёнька встал, чтобы помочь.
– Нет, давай посидим чуток, а потом попробуем.



 
 
 

Гошкина бабушка сняла варежку, заправила волосы под
платок и вдруг заплакала:

– Георгий-то в госпитале. Собирал на пляже щепки и пал-
ки на растопку. И, представь, какой-то шальной снаряд грох-
нул около вашей школы. Георгия ранило. Два осколка. В но-
ги. Хорошо, откуда-то там оказались матросы. Они и доста-
вили его в госпиталь. Туда работать ушла его мама. Говорят,
ничего, поправится Георгий. Ну, давай попробуем.

И они попробовали. Гошкина бабушка опиралась на
Лёнькино плечо. Маленькими шажками они дошли до па-
радной, потом долго поднимались на второй этаж. Гошкина
бабушка села на последнюю ступеньку и сказала:

– Ну, теперь-то я доберусь. А ты, Лёня, хороший мальчик.
Спасибо за помощь. А то осталась я одна. Ну, иди домой. И
живи долго. Обещаешь?

Гошкина бабушка перекрестила Лёньку, и он пошел до-
мой.

Он ждал маму, чтобы узнать, где находится госпиталь, ку-
да доставляют раненых. А еще спросить, можно ли варить
суп из крапивы, потому что весна скоро.

Но ничего спросить не успел. Мама вошла и сразу потре-
бовала:

– Собирайся, Лёня, мы уезжаем.
– Куда уезжаем? – удивился Лёнька. – Зачем уезжаем?
– Кто у нас самый главный в семье? – спросила мама.
– Папа, – честно ответил Лёнька.



 
 
 

– Правильно, – сказала мама. – Папа считает, что нас надо
спасать, а то у тебя один нос остался.

– А куда спасать? – спросил Лёнька.
– В тыл. Где нет войны.



 
 
 

 
ОТЪЕЗД

 
Мама везла Лёньку на санках. Он сидел на чемодане. В

зимнем пальто, в ушанке, поверх ушанки мама повязала
свой платок. На ногах – валенки.

Мама везла Лёньку мимо запорошенных трамваев, мимо
братской могилы, мимо мертвых людей, завернутых в одея-
ла и простыни. Около папиного завода стояли три машины с
крытыми кузовами, выкрашенными в белый цвет. Папа сто-
ял возле второй машины.

– Опаздываете! – сказал он строго. – А это что за кулек?
Разве так должен выглядеть боец Ленинградского фронта?

Папа достал из-за пазухи свою буденовку, откинул с ушан-
ки мамин платок, отдал ее маме и надел на Лёнькину голову
буденовку. Потом он снял свои краги-перчатки и надел их
прямо на Лёнькины варежки. Он отошел, осмотрел Лёньку
и остался доволен.

– Вот так должен выглядеть боец Ленинградского фрон-
та! – сказал папа и помог Лёньке забраться внутрь машины.

Следом за ним последовал чемодан. Потом мама. Папа
убрал лестницу, заглянул в машину и тихо пожелал Лёньке
и маме безопасной дороги через Ладожское озеро.

– А как же ты? – спросил Лёнька.
– Должен же кто-то защищать Ленинград, – ответил папа

и добавил: – Дверь пусть будет открытой.



 
 
 

И машина поехала. Папа стоял с поднятой рукой. Потом
машина свернула, и папа остался у заводских ворот. Лёнь-
ка чуть не начал плакать, но вспомнил папины слова: «Сила
воли – это когда хочется, но нельзя».



 
 
 

 
ОПАСНЫЙ ХЛЕБ

 
По льду Ладожского озера машины ехали ночью. В каж-

дой машине – по несколько человек. Мама объяснила Лёнь-
ке, что машины – это фронтовые радиостанции. Они отправ-
ляются на фронт.

Лёнька хотел спросить маму, как же радиостанции попа-
дут на фронт, если они едут в тыл. Хотел, но передумал. За-
то он спросил:

– А почему дверь открыта?
– На всякий случай, – сказала мама, – мало ли что. До

другого берега Ладожского озера машины доехали под утро.
– Это и есть тыл? – спросил Лёнька.
– В тыл мы поедем на поезде, – ответила мама и ушла

оформлять вместе со всеми взрослыми эвакодокументы.
Лёнька получил приказ сидеть на чемодане и никуда не ухо-
дить.

Лёнька осмотрелся и понял, что никакой это не тыл. По-
тому что были здесь и разбитые дома, и военные машины
с красноармейцами. А еще – какие-то странные военные…
Можно было бы спросить, кто они такие, но уходить было
нельзя.

И тут к Лёньке подошел красноармеец:
– Скажи-ка, ты не у Володарского моста живешь?
– Нет, я с Голодая.



 
 
 

– У меня в городе такой же остался, – сказал красноарме-
ец. – Ты сиди, никуда не уходи, я тебе хлеба принесу. Может,
и моему сынку кто-то хлеба даст.

– А кто эти? – спросил Лёнька и показал на странных во-
енных.

– А это испанцы-засранцы. Отвоевались, – ответил крас-
ноармеец и убежал.

Лёнька сидел на чемодане, запеленутый в мамин платок,
в папиной буденовке и папиных крагах-перчатках. Он ждал
обещанный хлеб. Где-то началась стрельба, и Лёнька понял,
что это еще не тыл. Вскоре к нему подошел красноармеец и
спросил:

– Пацан, это ты с Володарского?
– Нет, я с Голодая.
– Ну, все равно, раз в буденовке, значит, ты. Тебе хлеб

обещали?  –  красноармеец вынул из-за пазухи полушубка
краюху хлеба, сказал: – Держи, малец. Андрюху ранило, а то
бы он сам принес.

Ничего, его не шибко…
Лёнька спрятал краюху в папину перчатку и сразу стал вы-

щипывать из краюхи мякоть. Пока мама занималась эвако-
документами, Лёнька незаметно почти всю мякоть съел. Ко-
гда мама пришла, Лёнька отдал ей остаток краюхи, и они по-
шли к поезду, который мама назвала эшелоном.

– А вот и наша теплушка, – сказала мама, – давай-ка за-
бросим в нее чемодан.



 
 
 

Но Лёнька ничего никуда не мог забрасывать: у него так
схватило живот, что он сел на снег и заплакал. Из теплушки
выглянула женщина, спросила, в чем дело. Мама посмотрела
на Лёньку и ничего не ответила. Она с трудом подняла чемо-
дан, сунула его в теплушку, схватила Лёньку за руку, и они
пошли вдоль поезда. Лёнька не хотел идти, плакал, падал, но
мама тащила его, умоляла, что надо ходить обязательно, а то
будет заворот кишок. Они обошли эшелон три раза и забра-
лись в теплушку, когда паровоз прогудел три раза.

Лёньку уложили на нары, он поджал колени к животу и
слушал, как соседка мамы по нарам выговаривала ей:

– Куда же вы смотрели? Он же умереть может.



 
 
 

 
ТЕПЛУШКА

 
Лёнька лежал на нарах, а вокруг него была теплушка. Че-

рез четыре маленьких окошка в теплушку пробивался свет
дня. С обеих сторон от больших дверей были нары из досок.
На нарах лежали женщины и дети, а внизу под одними на-
рами расположились несколько мужчин. Под другими нара-
ми лежала куча угля. Не такая большая, как около кочегарки
под окном дворца имени Романыча, но все-таки ничего се-
бе. А посредине теплушки стояла буржуйка. Совсем не по-
хожая на папину. Она была вроде бочонка, из которого тор-
чала труба. Эта труба протыкала крышу теплушки, и, навер-
ное, поэтому была тяга. Буржуйка топилась углем, и в теп-
лушке было тепло.

Лёнька лежал на нарах, слушал, как мамина соседка вы-
говаривает маме за съеденный им хлеб, и думал, что умирать
ему никак нельзя, потому что папа на прощанье шепнул ему:
«Ну, сын, теперь ты самый главный в семье. Береги маму».

В этот день для Лёньки с Голодая закончилась война.
Эшелон увозил его все дальше и дальше от Ленинградского
фронта – в далекий незнакомый тыл, где совсем нет войны.



 
 
 



 
 
 

 
Александр Разживин

ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ
 СМЕРТЬЮ ХРАБРЫХ

 
Памяти моего деда Николая Ивановича

Разживина, павшего смертью храбрых в ту войну

Ежегодно 13 марта некоторые из нас, поднимая не чокаясь
рюмку водки, поминают погибших в финскую войну близ-
ких. В этот день окончилась финская война. Мой дед погиб
на этой войне, но я не держу зла на финнов. Они защищали
свою родину. Тем не менее настораживает тот факт, что в
Финляндии все чаще раздаются голоса о возврате утрачен-
ных некогда территорий.



 
 
 

 
МОЙ ДЕД ПОГИБ НА

ФИНСКОЙ ВОЙНЕ
 

Еще в раннем детстве я услышал от своей бабушки рас-
сказ о том, что мой дед, командир Красной армии старший
лейтенант Николай Иванович Разживин, геройски погиб на
финской войне. Однако никаких подробностей его гибели и
гибели его боевых товарищей никто сообщить не мог. Был
известен лишь очень приблизительный район, где произо-
шла трагедия. Так было тогда со многими. Долгие годы эта
«незнаменитая война» – финская для нас и зимняя для фин-
нов – была одним из самых больших секретов нашего воен-
но-политического руководства от собственного народа. Ин-
формация о ней, в том числе и списки погибших бойцов и
командиров, были засекречены грифом «Совершенно сек-
ретно». Архивы стали приоткрываться только в последние
годы. И как только это стало происходить, многое проясни-
лось. Стало понятно, почему. Нельзя же было, в конце кон-
цов, признать, что та самая Красная армия, что в песнях бы-
ла всех сильней, таковой в действительности не являлась.
А ее руководство зачастую не выдерживало никакой крити-
ки. Например, мог ли создать боеспособную армию мало-
грамотный маршал Ворошилов, на откуп которому она бы-
ла отдана в 1930-е годы? Тогда всякое несогласие было чре-
вато скорым судом и расстрелом. Конечно, причина была и



 
 
 

в чудовищных репрессиях, уничтоживших цвет армии, и в
шапкозакидательских настроениях, необоснованно вызван-
ных пропагандой из-за вечно присущей недооценки против-
ника. Мы уже по опыту знаем, что войны мы встречаем не
с теми командирами и начальниками, кто хорошо знает во-
енное дело, а с теми, кто лучше красит бетонные поребри-
ки дорожек и в чемоданы укладывает снег. Поэтому полевая
выучка бойцов и младших командиров соединений и частей,
принявших участие в боевых действиях, была низкой.

Ворошиловские крылатые слова «малой кровью и на чу-
жой территории» в финскую войну 1939-1940 годов и позже,
в 1941-1942 годах, в период Великой Отечественной войны,
звучали просто кощунственно, так как результаты были диа-
метрально противоположными.

Через много лет после той войны, уже в 1990-е годы, ра-
ботая над Книгой Памяти, мой отец Разживин Евгений Ни-
колаевич смог выяснить место, где был похоронен его отец
и мой дед – начальник штаба батальона 316-го полка 18-й
стрелковой дивизии старший лейтенант Николай Разживин.
Раньше было известно только то, что в феврале 1940 года в
ходе советско-финской войны это соединение попало в окру-
жение и было практически полностью уничтожено. Инфор-
мация о потерях в том конфликте тщательно скрывалась от
общественности. Спустя 50 с лишним лет мы узнали, что дед
похоронен в поселке Леметти Питкярантского района Рес-
публики Карелия. Оттуда была передана капсула с землей с



 
 
 

братской могилы солдат и офицеров, среди которых нашел
свое последнее пристанище и мой дед.

Нынешние историки называют 105-дневную войну (на-
чавшуюся 30 ноября 1939 года и закончившуюся 13 марта
1940-го) агрессией против независимой Финляндии. Веро-
ятно, так оно и было, по крайней мере такие выводы напра-
шиваются сами из рассекреченных ныне документов той по-
ры. Но бытуют и другие точки зрения, например высшие го-
сударственные интересы СССР…

Ясно одно: что к этой войне наша страна готовилась не
один день и даже месяц. И вот 30 ноября 1939 года начались
боевые действия на фронте от Баренцева моря до Финского
залива. В начальный период советские войска насчитывали
425 тыс. человек, 1 тыс. 200 самолетов, 1 тыс. 476 танков,
1 тыс. 576 орудий. Их поддерживали силы и средства Бал-
тийского и Северного флотов.

И этого оказалось недостаточно.
Финляндия же располагала почти 300 тыс. солдат и офи-

церов, 768 орудиями, 26 танками, 114 самолетами, 14 боевы-
ми кораблями. Недостаток военной силы компенсировался
другим. Финская природа встретила красноармейцев люты-
ми морозами, минус 45 градусов, непроходимыми дорогами,
лесными завалами. Серьезной преградой являлись двухмет-
ровый снежный покров, хорошо подготовленные укрепле-
ния и заграждения, основу которых составляла линия Ман-
нергейма. Глубина ее укреплений достигала 95 км в глубину



 
 
 

и 135 – по фронту. На этой территории были оборудованы
более 2 тыс. дотов и дзотов, многие километры проволочных
заграждений в 15-45 рядов, две сотни километров лесных
завалов, 80 км надолбов в 12 рядов. А также хорошая инди-
видуальная выучка, героизм и самоотверженность финских
солдат и офицеров, их желание во что бы то ни стало отсто-
ять свою независимость и территориальную целостность сво-
ей родины. Это недостаточно учитывалось в наших штабах.

Наша армия победила во многом благодаря гигантскому
перевесу во всех отношениях (еще бы, нас было 180 млн,
а их – всего 3). К началу завершающего этапа войны, к 11
февраля, на фронте было собрано уже до 1 млн человек, что
примерно равнялось численности 40 дивизий того времени.
Мы понесли огромные потери: 126 тыс. 875 человек убиты-
ми и 264 тыс. 908 – ранеными и обмороженными. Финская
армия понесла потери в шесть раз меньше: 23 тыс. – убиты-
ми и 43,5 тыс. – санитарными потерями.

Называются и другие цифры – и больше, и меньше. Но
вышеназванные представляются все же более реальными.



 
 
 

 
ОДИН ИЗ МНОГИХ

 
Одним из этих 126 тыс. 875 павших в ту войну бойцов и

командиров был мой дед – начальник штаба (старший адъ-
ютант) 3-го стрелкового батальона 316-го стрелкового пол-
ка 18-й Ярославской краснознаменной стрелковой дивизии,
входившей в состав 56-го корпуса и 8-й армии. Армия воева-
ла в Средней Карелии, между Ладожским и Онежским озе-
рами.

Мой отец навсегда запомнил, как 14 февраля 1940 года,
в день рождения младшего брата, его мать Елизавета Лео-
нидовна подозвала к себе своих троих сыновей – старшего
Юрия, среднего Женю и младшего Валентина, обняла всех
и сказала:

–  Будьте мужественны, мои родные, мы остались одни.
Ваш папа Николай Иванович Разживин пал смертью храб-
рых в бою за нашу родину… Как будем жить без него, не
знаю…

В то время семья старшего лейтенанта Разживина, как и
многие другие семьи, осиротевшие в один миг, оставалась
в Медвежьегорске, где был расквартирован полк, до кон-
ца войны. В городок вернулись лишь несколько человек, по
счастливой случайности и по разным причинам сумевшие
убыть с фронта до полного окружения и уничтожения диви-
зии. Вскоре дивизию (или то, что от нее осталось) расформи-



 
 
 

ровали. Правда, отнимать, кроме номера, было нечего. Люди
погибли, а боевое знамя и вооружение достались в качестве
трофеев противнику. Через некоторое время бабушка полу-
чила в Ленинграде комнату в коммуналке на Старорусской
улице и ежемесячное дедушкино жалование в 860 рублей,
что по тем временам уже было немало.



 
 
 

 
ЕСТЬ ТАКАЯ ПРОФЕССИЯ…

 
В кадры Красной армии дед был призван в 1932 году.

Сначала командирские курсы, потом различные командные
должности. Одно время он даже возглавлял химическую
службу 18-й дивизии, штаб которой дислоцировался в Пет-
розаводске.

В 1938 году он был назначен на должность начальника
штаба 3-го стрелкового батальона в 316-й стрелковый полк
в Медвежьегорск. Тогда еще по-старому начальники шта-
бов назывались адъютантами и старшими адьютантами ба-
тальонов, полков и т.д. (Это ничего общего не имело с адъ-
ютантом его превосходительства.) Дивизия формировалась
в Ярославской области, и в ней служили многие земляки де-
да и бабушки – выходцы из Ростова (теперь Великого). Даль-
ше – общая судьба для того времени. Служба, служба, служ-
ба… Бабушка, будучи человеком образованным – учитель-
ницей и одной из шести дочерей хранителя библиотеки Ро-
стовского кремля, возглавила женсовет – стала женоргом, то
есть женским организатором. Она учила грамоте солдат и
играла главную роль в самодеятельной постановке «Царской
невесты». Дед в редкие свободные от службы моменты охо-
тился, принося домой богатую добычу, щедро делясь ею с
земляками-соседями. Он, так же как его дед и прадед, был
удачливым охотником. У деда была замечательная охотни-



 
 
 

чья собака Лайка, за которой часто ухаживал мой отец. Дед
был замечательным лыжником. Предметом его гордости бы-
ли настоящие финские лыжи и пьексы.



 
 
 

 
НАКАНУНЕ

 
Мирная жизнь продолжалась недолго. В марте 1939 го-

да переговорный процесс между правительствами СССР и
Финляндии зашел в тупик окончательно. Руководству стра-
ны было абсолютно понятно, что Финляндия никогда не
примет неприемлемых для нее условий – не отдаст, пусть и
в обмен, своих территорий. В СССР шла подготовка к вой-
не. Вовсю работала пропаганда, клеймившая злобного несго-
ворчивого соседа-агрессора. Мы готовились первыми дать
сдачи финнам.

К этому времени из пограничных районов практически
завершилось отселение местных жителей. Летом был разра-
ботан план на случай возможной войны. Еще в марте коман-
дующий войсками Ленинградского военного округа (Лен-
ВО) командарм 2-го ранга К.А. Мерецков, посетивший по-
граничные районы, сделал вывод о том, что, в принципе,
финская армия способна вести наступательные боевые дей-
ствия. Поэтому по его плану соединения и части округа сна-
чала должны были сковать наступающего агрессора, а за-
тем нанести ему контрудар и разгромить на его собственной
территории. В 316-м полку, так же как и во многих других
частях округа, проводились тактические занятия и боевые
стрельбы, готовилось лыжное и другое имущество.

Осенью 1939 года полку, как и всей дивизии, командова-



 
 
 

нием Ленинградского округа была поставлена задача: убыть
на прикрытие государственной границы. В первых числах
сентября к границе выдвинулся гаубичный артполк, а потом
уже и другие части дивизии. У бойцов было приподнятое на-
строение. Пропаганда действовала расхолаживающе на лич-
ный состав, всячески принижая возможности будущего про-
тивника.

Как результат – полк готовился никак не к длительной
войне, а к легкой прогулке. Среди бойцов и командиров ца-
рили шапкозакидательские настроения. «Мы им вмиг пока-
жем, как посягать на нашу родину, и вернемся через несколь-
ко дней»,  – повсюду витали разговоры между бойцами. В
подтверждение этому в казармах оставили наряд – дневаль-
ных и сухой паек для них всего на несколько суток. При по-
грузке в эшелон многое имущество полка также оставили на
зимних квартирах. Например, необходимые в полевых усло-
виях так называемые тревожные чемоданы всего офицерско-
го состава остались стоять в полковом клубе. Их потом вы-
давали вдовам. У отца остались сильные детские впечатле-
ния о том, как даже легкие танкетки остались в парке техни-
ки за ненадобностью в «молниеносной» войне.

Такие мысли о собственном превосходстве и недооценке
«слабого» противника навевались сверху. Пропаганда ока-
зывала армии медвежью услугу. Честно говоря, переоценка
своих сил и недооценка «слабого» противника, коим, по на-
шему мнению, являлась и Финляндия, не раз служили в на-



 
 
 

шей истории недобрую службу. Наши песенники Покрасс и
Д'Актиль загодя для поднятия духа сложили удалую песню
под названием «Принимай нас, Суоми-красавица». В ней пе-
лось:

Сосняком по откосам кудрявится
Пограничный скупой кругозор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озер!
Ломят танки широкие просеки,
Самолеты кружат в облаках,
Невысокое солнышко осени
Зажигает огни на штыках.
Мы привыкли брататься с победами,
И опять мы проносим в бою
По дорогам, исхоженным дедами,
Краснозвездную славу свою.
Много лжи в эти годы наверчено,
Чтоб запутать финляндский народ.
Раскрывай же теперь нам доверчиво
Половинки широких ворот!
Ни шутам, ни писакам юродивым
Больше ваших сердец не смутить.
Отнимали не раз вашу родину –
Мы пришли вам ее возвратить.
Мы приходим помочь вам расправиться,
Расплатиться с лихвой за позор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озер!



 
 
 

Из писем деда накануне начала войны.
24 ноября 1939 года (жене и сыновьям):
«…Мы все стоим на месте. Ждем со дня на день, когда

будет приказ перейти (границу.  – А.Р.), но, по-видимому,
еще не скоро, как видится, затянется на всю зиму. Но все
же не видать им Финляндии до Урала. Погода сейчас нала-
дилась, стал мороз. Сегодня получили ватные брюки. Запа-
саемся теплом. Сейчас сижу и слушаю радио. На днях нам
выдали радиоприемник типа “Колхозник”, теперь слушаем,
но очень мешает финское радио.

Скоро кончится военная опасность, и будем все вме-
сте…»

29 ноября 1939 года (жене и сыновьям):
«…Сейчас нахожусь на дежурстве. Решил написать, пото-

му что неизвестно, может быть, теперь долго не удастся. Мы
все еще стоим на одном месте, но, вероятно, скоро пойдем
вперед, потому что сегодня вечером финны обстреляли на-
шу территорию. В ватных брюках, валенках и полушубке не
холодно… Питание хорошее, и папиросы есть.

Я считаю, что вам там бояться особенно нечего, потому
что у них не так уж много авиации, чтобы туда лететь (в Мед-
вежьегорск. – А.Р.), но все же, после того как начнутся во-
енные действия, держи ребят поближе к себе на случай на-
лета с воздуха. Приготовь противогазы. Из детской комнаты
неплохо бы было сделать газоубежище…»



 
 
 

29 ноября 1939 года (маме и сестре):
«…На горизонте начинает крепко пахнуть порохом. В 12

часов ночи по радио передавали о нашем районе. Два снаря-
да пожаловали в гости, но получился шум и только. Никако-
го эффекта. Плохо они умеют стрелять. Придется нам пока-
зывать, как надо стрелять…»



 
 
 

 
НАЧАЛО

 
Нужен был формальный повод к войне, и он нашелся.

26 ноября на Карельском перешейке в районе погранично-
го пункта Майнила произошел инцидент, послуживший по-
водом к войне. По заявлению советской стороны, финская
артиллерия обстреляла наши позиции. В результате обстре-
ла погибли четверо и были ранены девять советских во-
еннослужащих. Финны обвинили СССР в том, что он сам
инициировал огонь по своим же бойцам в провокацион-
ных целях. (Позже нашлись даже участники этой разрабо-
танной НКВД операции.) Финляндия предложила провести
совместное расследование инцидента. Но советская сторона
категорически отказалась от этого предложения и поспешно
заявила о расторжении советско-финского пакта о ненападе-
нии.

30 ноября 1939 года в 8.00 советские войска часовой арт-
подготовкой начали боевые действия против Финляндии. В
Териоки (современном Зеленогорске) уже было заготовле-
но и вскоре признано новое правительство Финляндии и со-
зданы несколько национальных финских воинских форми-
рований, состоящих из этнических финнов, проживавших в
СССР. Советско-финскую границу на всем ее протяжении
перешли 7-я армия на Карельском перешейке, 8-я – в Сред-
ней Карелии, между Ладожским и Онежским озерами, 9-я –



 
 
 

в Северной Карелии и 14-я армия – в Заполярье. По оцен-
кам историка Павла Аптекаря, 19 нашим дивизиям проти-
востояли финские войска, по численности приравненные к
15 дивизиям. Разница заключалась в том, что у СССР были
по сравнению с Финляндией неограниченные мобилизаци-
онные ресурсы и мощная военная промышленность. А еще
– непонятно как передавшийся старорежимно-крепостниче-
ский подход к своему населению как к расходному материа-
лу. Всегда считалось, что бабы еще нарожают.

О том, как проходили боевые действия на Карельском пе-
решейке, говорится много. Тем более что именно там, по су-
ти, победа и ковалась. В Заполярье боевые действия велись
не очень активно. Больнее всего досталось нашим 8-й и 9-
й армиям, воевавшим в центре. Для них эти действия скла-
дывались трагически.



 
 
 

 
МЕЖ ДВУХ ОЗЕР

 
8-я армия перешла госграницу на своем участке фронта в

8.30 по московскому времени 30 ноября 1939 года. Вначале
при продвижении на запад ее дивизии не встречали особо-
го сопротивления. У финнов на этом участке было немно-
го войск. В основном – погранзаставы. Поэтому достаточно
легко был занят ряд населенных пунктов. Затем, когда фин-
ское командование перебросило в этот район свежие силы,
наступление заглохло. 18-я стрелковая дивизия совместно
со 168-й стрелковой дивизией и 34-й легкой танковой бри-
гадой в составе 56-го стрелкового корпуса 8-й армии долж-
ны были овладеть городами Сортавала и Питкяранта, а затем
содействовать 7-й армии, наносящей главный удар на вы-
боргском направлении. Эти соединения действовали на при-
брежном направлении северо-западнее Ладоги. Кроме ука-
занных соединений в составе 8-й армии воевали 139-я и 155-
я стрелковые дивизии, наступавшие севернее.

Вскоре стало ясно, что в намеченные сжатые сроки по-
ставленные задачи решить не удастся. Ведь бумага бумагой,
а вечные овраги, о которых всегда забывают в кабинетах, –
оврагами. Да еще откуда ни возьмись финская армия начала
путаться под ногами. Просчеты стали видны буквально сра-
зу. Главный – недооценка боеспособности сил противника и
слабая подготовка своих войск.



 
 
 

Противник применял гибкую тактику. Сочетал различ-
ные тактические приемы. Часто использовал обходы, охва-
ты, лыжные рейды диверсионных групп. Умело использо-
вал заминированные завалы. Периодически сменял устав-
шие войска на передовой. То, чего не было у нас. Видать,
перефразируя известную ленинскую цитату, военному делу,
в отличие от нас, они учились настоящим образом…

Здесь нужно сделать одно отступление, для того чтобы по-
яснить, почему война пошла не по намеченному советским
командованием сценарию. А произошло это потому, что об-
наружились огромные недостатки в планировании и органи-
зации боевых действий на всех уровнях – от одиночного сол-
дата до главных плановиков в штабе ЛенВО и даже выше.

Например, полностью подтвердились замечания майора
С.Т. Чернова из оперативного отдела штаба ЛенВО, сделан-
ные им накануне войны. Они приведены в книге П. Аптека-
ря об этой войне. Майор Чернов, после того как его замеча-
ния были проигнорированы руководством, отметил по ука-
занному поводу: «Эта спешка может кончиться плохо: опе-
рация не продумана. Не знаю, как другие армии, но дело мо-
жет сорваться, особенно по 9-й и 8-й армиям».

Вот выдержки из архивных документов (по книге П. Ап-
текаря «Советско-финские войны»): «Роль 9-й армии и ее
задачи поняты командованием 9-й армии в основном пра-
вильно, но решение построено на том, что противник не ока-
жет никакого сопротивления… В среднем темп операции за-



 
 
 

планирован 22 км в сутки, в то время когда свои войска к
границе шли 12-16 км в сутки с большой растяжкой частей
и отставанием техники (артиллерии главным образом). Как
же можно планировать такие темпы на территории против-
ника?! Это значит построить операцию на песке, без реаль-
ной обстановки и особенностей фронта. При планировании,
видимо, противник в расчет вообще не принимался и без-
дорожье также не учитывалось – за это можно поплатить-
ся срывом всей операции в самом ее начале, особенно если
противник окажет хотя бы небольшое сопротивление путем
заграждений и прикрытия погранчастями, не говоря уже о
подброске полевых войск…

При движении 9-й и 8-й армий вглубь будет образовывать-
ся разрыв между ними. Наличие у финнов дорог (железных
и шоссе) дает возможности создавать реальную угрозу флан-
гам и тылу 9-й и 8-й армий и ее отдельным дивизиям… Ком-
муникации их все будут перерезаны диверсионными груп-
пами противника, и они могут оказаться без питания и бое-
припасов, причем тактика финнов к этому в основном и бу-
дет сводиться…

При дивизиях нужно создать отряды из хороших лыжни-
ков и озаботиться обеспечением лыжами всех дивизий. Без
лыж будет очень плохо: солдаты не смогут сойти с дорог и
будут сбивать противника в лоб, а это будет сильно задержи-
вать движение…»

Далее Чернов сделал следующие выводы:



 
 
 

«1. Предложить военному совету 9-й армии свое решение
пересмотреть…

2. Иметь на фланге сильный резерв.
3. План операции не должен превышать 10 км в сутки на

первом этапе и до 15 км на всех остальных этапах…
6. По существу, дивизии еще не готовы для выступления

на глубину этой операции…»
Замечания были составлены 27 ноября 1939 года и в тот

же день сданы начальнику оперативного отдела штаба Лен-
ВО полковнику П.Г. Тихомирову.

То, что случилось потом, было известно заранее и все рав-
но сделано. Этому нет оправданий.

Кроме того, из донесений видно, что у нас практически
отсутствовала разведка, разведданные были крайне скудны
и не позволяли видеть реальное положение дел. Артиллерия
и авиация нередко били по своим, а подразделения и части
были не обучены правильно совершать маневр, не ориенти-
ровались на местности, из-за чего часто блуждали по лесам,
попадали в окружение, а нередко и вступали в бой со свои-
ми соседями. Взаимодействие и управление были организо-
ваны слабо. Вместо маневра сплошь и рядом применялись
лобовые атаки. На лыжах ходить могли далеко не все. Са-
мих лыж тоже катастрофически не хватало. Солдаты обмо-
раживались и погибали из-за недостатка теплых вещей. Вое-
вали нередко в буденовках и кирзовых сапогах. Не было даже
миноискателей для обезвреживания огромного количества



 
 
 

финских мин, в том числе и мин-ловушек, которыми про-
тивник минировал различные бытовые предметы, оставлен-
ные на видных местах. Бойцы их поднимали и подрывались.
И это далеко не исчерпывающий перечень проблем. Как ре-
зультат – неоправданно большие безвозвратные и санитар-
ные потери. Особенно много обмороженных. Не было воло-
куш для их транспортировки. Такие выводы делались после
окончания первого этапа войны, в конце декабря 1939-го –
начале января 1940 года. Картина безрадостная. Лишь по-
сле того, как наше военное руководство уже наступило на
грабли, стали делаться какие-то выводы. Войска ЛенВО бы-
ли вынуждены с 27 декабря перейти к обороне. Начались бои
местного значения, в ходе которых командование приступи-
ло к анализу и исправлению допущенных ошибок. Начался
второй этап операции, или, как его называют, бои местного
значения. Инициатива теперь была у противника.

Однако войска уже были втянуты в боевые действия, и
финны, понимавшие, конечно, что войну им не выиграть,
все равно не давали ни минуты передышки. Они, как осы,
налетали с разных сторон и жалили, жалили… Отсекали, пе-
ререзали, изолировали, минировали, отстреливали, лишали
возможности, используя любую нашу оплошность, которых,
к сожалению, было много. Многие ошибки руководства бой-
цам приходилось исправлять за счет стойкости, мужества и
героизма.

В эти дни Сталин направил личную директиву, в которой



 
 
 

требовал от командования «…двигаться вперед и вступать в
бой не толпой, не большими массами, не на ура…».

 
***

 
Тем не менее войска 8-й армии на некоторых участках

к середине декабря углубились на финскую территорию до
80 км. Но наступление шло «растопыренными пальцами».
Финны использовали наши просчеты. За две недели 155-я
стрелковая дивизия потеряла около 600 человек убитыми
и пропавшими без вести. Пришедшая ей на помощь 75-я
стрелковая дивизия потеряла 954 человека убитыми, 1 тыс.
529 ранеными и 1 тыс. 619 человек пропавшими без вести.
После чего дивизии отошли назад на 50 км. На сортаваль-
ском направлении 18-я и 168-я стрелковые дивизии к 10 де-
кабря продвинулись на 40-50 км и овладели Питкярантой,
Леметти и укрепленным узлом в районе Уома, недалеко от
Леметти. Финское командование нанесло контрудар. Завя-
зались тяжелые кровопролитные бои, в ходе которых ни од-
на из сторон не смогла достичь поставленных задач. Коман-
дование 8-й армии предприняло еще одну попытку склонить
чашу весов на свою сторону, вводя в бой по частям 34-ю лег-
кую танковую бригаду. Однако этот маневр не привел к успе-
ху, а, наоборот, дал возможность финнам перерезать дорогу
в районе Уома и создать реальную угрозу окружения двух
стрелковых дивизий и танковой бригады. Они были блоки-



 
 
 

рованы северо-западнее Питкяранты. В итоге их судьба сло-
жилась очень трагично. 18-я дивизия, в которой воевал мой
дед, наступала лишь чуть больше двух недель. Потом была
окружена и методично расчленена финнами на несколько ча-
стей в районе Леметти. В тот момент в батальонах остава-
лось по 60-200 человек.

События развивались стремительно.
Еще 11 декабря 1939 года в письме к жене и сыновьям мой

дед писал о скорой победе:
«…У нас идут сейчас бои. Наш батальон еще в боях не

был. Выезжал на фронт вместе с комбатом, хотелось посмот-
реть, что же делается. Оказывается, на некоторых участках
фронта кадровые финские солдаты (в бегстве. – А.Р.) не
только бросали шинели, а даже и сапоги. Вы, очевидно, по
радио слышите больше, чем мы. Передают, что народ Фин-
ляндии решил сбросить с себя иго капитала и сейчас война
принимает уже другой оборот. Часть финской армии восста-
ла и борется против финских войск старого правительства.
Если все были уверены ранее, что мы победим, потому что
мы сильны и морально, и физически, то теперь можно при-
бавить: скоро победим.

Из Медвежьегорска не уезжай. Вы находитесь в безопас-
ности, так как они теперь не применяют авиацию даже на
фронте, не то что в тылу…»

Но уже 14 декабря 1939 года он писал: «…Сижу и пишу
на колене. Ну, милые мои, дела идут так, что, по-видимому,



 
 
 

я больше вас не увижу. По-видимому, близок и наш конец…
Не знаю, что будет дальше, через несколько минут. Если вер-
нусь, то все расскажу, а писать слишком много…»

18 декабря 1939 года:
«…Я еще жив и здоров, хотя смерть витает каждую мину-

ту. Из нашего старого состава остались несколько человек.
Война идет очень кровопролитная, и если кто останется жи-
вым, из находящихся на фронте, то будет счастье. Сейчас
командую батальоном, а Логинов (комбат. – А.Р.) – полком.
Каждую минуту можно ожидать смерти не в открытом бою,
а из-за угла. Враг очень коварен, строит всякие козни. Угне-
тает то, что очень много выбыло старых товарищей…»

23 декабря 1939 года: «…Эта война настолько дурацкая,
что трудно угадать, где же опасность. В этой войне опасность
везде. Вот и сегодня на рассвете: из рот идут люди за завтра-
ком – вдруг налет на штаб дивизии. До 11 часов дня отбива-
лись. Они стреляют бронебойными и разрывными пулями.
Рана делается большая. Война идет бандитскими налетами.
Прибыл новый комбат. Я опять начштаба. Почти всех старых
товарищей перебили. В меня пули попадали четыре раза, но
ни разу не ранили…»

2 января 1940 года: «…Третий день нахожусь при штабе
дивизии. Может, это к лучшему, потому что счастье меня
еще не покидало ни на минуту. Сижу в землянке и пишу вам.
Не знаю, когда письмо уйдет, потому что дорога сейчас пе-
ререзана бандой и сообщения с СССР нет. Подумай насчет



 
 
 

отъезда. Лучше будет, если ты уедешь. Война, по-видимо-
му, затянется надолго, а я слышал, что и к вам финские го-
сти залетали. Я себя чувствую хорошо. Командованием пол-
ка за одну операцию представлен к награде. Вчера Новый
год встретили под шум артиллерии и пулеметов. Пиши по
новому адресу: действующая Красная армия, полевая почта,
станция ?215, отдельный лыжный батальон, мне».

Это было последнее письмо. Потом – окружение. Оттуда
письма не приходили.

Противник, владея инициативой, перехватил все дороги в
тылу дивизий, устроив минированные завалы и засады. Из-
за глубокого снега, сплошных лесов и болот обойти их было
невозможно. Командование стало еще более ослаблять пе-
редний край, снимая с него подразделения для охраны дорог
в тылу.

Но это не помогало. Финны все равно перерезали комму-
никации. Окруженные испытывали острый недостаток в бое-
припасах и, особенно, в продовольствии, так как к 28 декаб-
ря снабжение их наземным транспортом окончательно пре-
кратилось, потому что дорога Ловаярви – Леметти в райо-
не Уома была окончательно перерезана. Летчики, согласно
их отчетам, сбросили окруженным 593 тонны грузов, но при
выброске много грузов попадало к финнам.

316-й стрелковый полк продолжал отражать атаки про-
тивника, неся большие потери. Он не пополнялся с начала
войны и был совсем малочисленным. В это же время, с 1 по



 
 
 

5 января, была осуществлена неудачная попытка деблокиро-
вать группировку в районе Уома. Зато финнам удалось рас-
сечь гарнизон Леметти на две части – северную и южную.
В Северном Леметти остался один танковый батальон 34-й
танковой бригады и тылы 18-й дивизии – всего около 750
человек, два орудия и около 30 танков.

В Южном Леметти – штабы дивизии и бригады и ряд тан-
ковых, огнеметно-танковых, артиллерийских, стрелковых,
зенитно-пулеметных и других подразделений численностью
около 4 тыс. человек, 226 автомобилей, десять орудий и бо-
лее 80 танков. Трудно сказать, о чем в тот момент думали
командиры и штабы дивизии и бригады. Возможно, виной
тому были повальный голод и обессиленные войска, а может
быть, было деморализовано само командование этих соеди-
нений, но, как свидетельствуют документы, система оборо-
ны там налажена не была. Как отмечает П. Аптекарь, изу-
чивший в архиве все документы (наши и финские), относя-
щиеся к этой проблеме, по финским схемам захваченного
района и заключениям комиссии штаба 15-й армии (сфор-
мированной 11 февраля на базе остатков 8-й армии), «…
оборона Леметти Южное организовывалась стихийно, части
и подразделения, прибывшие в Леметти, строили оборону
там, где они остановились, для непосредственной охраны се-
бя. Это привело к тому, что район обороны был растянут
вдоль дороги на 2 км, а в ширину имел всего лишь 400-800 м.
Такая ширина обороны поставила гарнизон в исключитель-



 
 
 

но тяжелое положение, так как противник простреливал его
действительным огнем из всех видов оружия. Допущенная
ошибка в организации обороны обусловила то, что высота
А, представлявшая большую тактическую ценность, не бы-
ла занята, а командная высота над районом Леметти Южное
Б занималась недостаточными силами (60 человек с одним
пулеметом) и поэтому при первой же атаке противника была
оставлена. Противник, заняв высоты, получил полную воз-
можность в упор расстреливать людей, боевые и транспорт-
ные машины, наблюдать за поведением и действиями гарни-
зона… Большинство танков 34-й легкой танковой бригады и
201 ХТБ не были расставлены как огневые точки, а находи-
лись непосредственно на дороге… Количество огнеприпасов
точно установить не представляется возможным, но нужно
сказать, что их было достаточно, к моменту выхода из окру-
жения… оставалось до 12 тыс. снарядов и 40-45 тыс. патро-
нов. К 5 января танки имели до двух заправок горючего. Это
позволяло поставить их на более удобные позиции для обо-
роны, чего сделано не было…».

Как отмечается, командование 56-го корпуса из-за неуме-
лого руководства не смогло имеющимися частями и соеди-
нениями осуществить деблокаду окруженных. Действия ру-
ководства корпуса не носили целенаправленного характера,
силы и средства распылялись.

8 января финны начали разбрасывать листовки с предло-
жением сдаться. В них говорилось о том, что обоз 8-й армии



 
 
 

они истребили и продовольствия не будет. А будут голод, хо-
лод, смерть. В другой листовке указывались места, куда бой-
цам следовало бы прибыть для сдачи в плен.

К 10 января разведотдел 4-го финского корпуса букваль-
но контролировал ситуацию. От разведчиков и путем посто-
янных радиоперехватов финны знали обо всех наших ча-
стях, об их действиях и даже намерениях. Поэтому постоян-
но упреждали все наши действия.

С 16 по 20 января финнами были окружены и блокиро-
ваны в Уома оставшиеся подразделения и части 18-й стрел-
ковой дивизии. Общей численностью 1  тыс. 100 человек.
Также несколько гарнизонов соединения в разных местах:
у развилки дорог – 1 тыс. 200 человек, у озера Сариярви и у
Ловаярви – 1 тыс. 100 человек, и т.д. Половину окруженных
составляли раненые и обмороженные. Были заблокированы
и остатки 168-й дивизии. Заблокировав гарнизоны, финны
со свойственной им основательностью приступили к их лик-
видации поочередно практически на глазах руководства 56-
го корпуса, которое не могло организовать спасение поги-
бавших от голода, холода и финских пуль и снарядов войск.

2 февраля финны уничтожили гарнизон Северного Ле-
метти. В бою погибло и было взято в плен более 700 человек.
Лишь 20 удалось пробраться в Леметти Южное.

По данным финских историков, трофеями частей 4-го ар-
мейского корпуса стали 32 танка (большей частью неисправ-
ных), семь орудий и минометов, большое количество стрел-



 
 
 

кового вооружения и 30 грузовых машин.
Из окруженных гарнизонов шли донесения.
29 января из штаба 18-й стрелковой дивизии: «Продо-

вольствия не сбросили, почему – непонятно. Голодные, по-
ложение тяжелое». В тот же день из гарнизона у развилки
дорог пришло другое сообщение: «Окружены 16 суток, ра-
неных 500 человек. Боеприпасов, продовольствия нет. До-
едаем последнюю лошадь».

5 февраля от гарнизона у развилки дорог поступила
еще одна радиограмма: «Положение тяжелое, лошадей съе-
ли, сброса не было. Больных 600 человек. Голод. Цинга.
Смерть».

А еще этот день стал трагическим не просто для абстракт-
ных людей – женщин и мужчин, но и для конкретной нашей
семьи – моей бабушки, моего отца и двух его братьев, для
меня, моего сына… В этот день в бою погиб мой дед, кото-
рого я никогда не видел. Его убил финский снайпер.

Мой дед пал смертью храбрых, но трагедия его однопол-
чан еще не завершилась.

8 февраля: «Продовольствие сбросили восточнее, часть
подобрали».

13 февраля из гарнизона у развилки дорог: «Умираем с
голоду, усильте сброс продовольствия, не дайте умереть по-
зорной смертью».

18 февраля из Леметти Южное: «Почему морите голо-
дом? Дайте продфуража».



 
 
 

19 февраля из гарнизона у развилки дорог: «Сброса нет».
В тот же день от командира 34-й легкой танковой брига-

ды комбрига С.И. Кондратьева (Леметти): «Р-5 все сегодня
сбросили противнику».

В ночь на 19 февраля финны, воспользовавшись плохой
организацией обороны в Леметти, овладели несколькими
высотами, что позволило им полностью взять под контроль
все перемещения окруженных – площадь их обороны сокра-
тилась до 1 км в длину и примерно 400 м в ширину.

21 февраля от комбрига С.И. Кондратьева: «Помогите,
умираем голодной смертью».

22 февраля оттуда же: «Авиация по ошибке бомбила нас.
Помогите, выручайте, иначе погибнем все». В этот же день
от гарнизона у развилки дорог: «Положение тяжелое, несем
потери, срочно помогите, держаться нет сил».

23 февраля от гарнизона у развилки дорог: «40 дней окру-
жены, не верится, что противник силен. Освободите от на-
прасной гибели. Мы все истощены… нет сил, положение тя-
желое».

23 февраля был уничтожен гарнизон у озера Сариярви.
Живых не было. Позднее на месте расположения 3-го бата-
льона 97-го стрелкового полка были обнаружены 131 труп и
две братские могилы, сооруженные финнами. По финским
данным, трофеями 4-го армейского корпуса были шесть пол-
ковых и шесть противотанковых пушек, четыре миномета,
четыре танка, около 60 пулеметов, часть которых была неис-



 
 
 

правна.
25-27 февраля к гарнизону у развилки дорог попытал-

ся прорваться лыжный эскадрон, но к окруженным вышли
лишь три обмороженных бойца, остальные…

26 февраля командование гарнизона Леметти Южное
отправило в штаб 56-го корпуса радиограмму: «Помоги-
те, штурмуйте противника, сбросьте продуктов и покурить.
Вчера три ТБ развернулись и улетели, ничего не сбросили.
Почему морите голодом? Окажите помощь, иначе погибнем
все».

На Карельском перешейке советские войска уже вовсю
теснили и громили финнов, используя созданный огромный
перевес. Он был создан на перешейке в то время, когда гиб-
ли 8-я и 9-я армии, возглавляемые Штерном и Чуйковым.

В ночь на 28 февраля наконец было получено разрешение
Ставки начать отход из Леметти с наступлением темноты и
указано на необходимость вывоза раненых и вывода матери-
альной части из строя.

Гарнизон был разделен на две колонны: северную под ко-
мандованием командира 34-й танковой бригады комбрига
Кондратьева и южную под командованием начальника шта-
ба 18-й дивизии полковника Алексеева (комбриг Г.Ф. Кон-
драшев был ранен 25 февраля) – общей численностью 3 тыс.
261 человек.

Из заключения комиссии штаба 15-й армии следовало,
что «Кондрашев организовал выход очень плохо. Даже часть



 
 
 

командного состава не знала, какие подразделения входят в
состав каких колонн… План выхода был разработан с расче-
том на более легкий выход северной колонны, в которой по
плану следовало командование, штабы и наиболее здоровые
люди…

Колонна Кондрашева из Леметти Южное выступила око-
ло 22.00 и двигалась от командного пункта 34-й легкой тан-
ковой бригады вдоль дороги, проходящей по тропе, к юго-за-
падному берегу озера Вуортанаярви. Личный состав колон-
ны был вооружен винтовками и револьверами. Кроме того,
колонна имела три комплексных зенитных установки и два-
три танка “БТ-7”, которые предполагалось использовать для
поддержки выхода, но в силу плохой организации их не ис-
пользовали и даже забыли предупредить экипажи о выхо-
де… Приказание Военного совета о порче техники и мате-
риальной части полностью выполнено не было.

Несмотря на приказание Военного совета армии обяза-
тельно взять с собой всех больных и раненых, тяжелоболь-
ные и раненые были оставлены, причем выход гарнизона был
преднамеренно скрыт от них…».

На лютую смерть были оставлены более 120 тяжелоране-
ных красноармейцев, многих из которых финны забросали
гранатами в землянках. Часть раненых была обнаружена со-
жженными, и сохранились следы колючей проволоки, кото-
рой их прикрутили к нарам.

При выходе северная колонна растянулась, потеряла



 
 
 

управление, чем воспользовались финны, уничтожившие ее
почти полностью. Опасаясь плена, а может быть, и ответ-
ственности, командир танковой бригады комбриг С.И. Кон-
дратьев, начальник штаба полковник Н.И. Смирнов, началь-
ники политотделов дивизии и бригады И.А. Гапанюк и И.Е.
Израецкий, а также начальник особого отдела танковой бри-
гады капитан Доронин осуществили групповое самоубий-
ство. Финнам, помимо всего, досталось боевое знамя 18-й
Ярославской краснознаменной стрелковой дивизии. (Диви-
зия, как отмечалось выше, после окончания войны была рас-
формирована, и в июне 1940 года ее номер приняла 111-я
стрелковая дивизия.)

Из официального заключения комиссии: «…При осмот-
ре установлено, что, несмотря на наличие смертельных ра-
нений, значительная часть погибших носит следы пристре-
ливания в голову и добивания прикладами. Один из погиб-
ших, обутый в финские сапоги пьексы, приставлен к дереву
вверх ногами. Жена инструктора политотдела 18-й стрелко-
вой дивизии Смирнова (работавшая по партучету в политот-
деле) была обнажена, и между ног у полового органа вставле-
на наша ручная граната. С большинства командного состава
содраны петлицы и нарукавные знаки. Ордена, имевшиеся у
командного состава, финнами вырывались с материей».

Южная колонна была выведена полковником Алексее-
вым. К своим пробились 1 тыс. 237 человек, 900 из которых
были ранены или обморожены, 48 человек погибли при про-



 
 
 

рыве.
Таким образом, из 18 тыс. человек, находившихся в под-

разделениях 18-й стрелковой дивизии и 34-й танковой бри-
гады к началу войны, примерно 2,5 тыс. оказались вне коль-
ца, еще чуть больше 1 тыс. из окружения вышли. Остальные
были убиты или попали в плен.

4 марта был взят под стражу раненый комбриг Кондрашев,
которого впоследствии расстреляли.

8 марта застрелился командир 56-го корпуса комдив И.Н.
Черепанов.

Согласно документам, соединения 56-го корпуса понесли
следующие потери: 168-я стрелковая дивизия – 6 тыс. 742
человека убитыми, ранеными и пропавшими без вести, 18-я
стрелковая дивизия без учета потерь 97-го стрелкового пол-
ка, часть которого оказалась вне кольца, – 8 тыс. 754 чело-
века, сам вышеупомянутый полк – 3 тыс. 97 человек. Нако-
нец, 34-я танковая бригада – еще более 1 тыс. 800 человек,
143 танка и 14 бронеавтомобилей. Но данные о потерях за-
нижены, потому что в них не учитывалось пополнение и ряд
приданных частей, которые посчитали чужими.

Финнам достались огромные трофеи – техника и воору-
жение. Их они восстанавливали и использовали против на-
ших войск и в этой войне, и, как они сами называли, в вой-
не-продолжении 1941-1944 годов. Финские генералы после
войны на вопросы западных журналистов о том, кто из союз-
ников больше всех помогал Финляндии техникой и воору-



 
 
 

жением, отвечали: «Сами русские».
Финны на этом участке фронта за период боевых дей-

ствий понесли следующие потери: части 13-й пехотной диви-
зии, вынесшие на себе основную тяжесть боев в Приладож-
ской Карелии, потеряли 1 тыс. 171 человек убитыми, 3 тыс.
155 ранеными и 158 пропавшими без вести. Кроме того,
приданные части и подразделения – 924 убитыми, 2 тыс. 460
ранеными и 102 пропавшими без вести. В 12-й пехотной ди-
визии – 1 тыс. 458 человек убитыми, 3 тыс. 860 ранеными и
220 пропавшими без вести.

Но это была не единственная трагедия той войны. Подоб-
ное произошло и с соединениями 9-й армии. Немногим уда-
лось продержаться до конца войны (13 марта), когда они бы-
ли освобождены.



 
 
 

 
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»

 
Под таким грифом вышел акт, составленный 17 марта

1940 года, то есть сразу же после окончания войны, выдерж-
ки из которого выше цитировались. Кроме того, в акте отме-
чалось, что «Леметти Южное носит следы ожесточенных и
упорных боев, представляя из себя сплошное кладбище тру-
пов, разбитых боевых и транспортных машин. Вся площадь
района обороны КП 18-й стрелковой дивизии изрыта ворон-
ками от снарядов, деревья на 90 % в районе обороны ско-
шены артиллерийскими снарядами. Обнаружено десять зем-
лянок, разрушенных артиллерийскими снарядами 152 мм, с
находившимися там людьми. Оставшиеся землянки в боль-
шинстве своем взорваны финнами по занятии ими Лемет-
ти. Найдены 18 трупов красноармейцев, сожженных финна-
ми в землянках, один труп найден в землянке, привязанный
проводами к нарам и расстрелянный, и один труп, затяну-
тый веревкой на шее. Машины, деревья, железные трубы пе-
чей землянок и все местные предметы изрешечены пулями
и осколками снарядов.

Все военно-хозяйственное имущество и личное снесено и
сложено финнами кучами вдоль дороги.

КП 18-й стрелковой дивизии был окружен противником
силою более полка, что свидетельствует о наличии окопов,
оборудования огневых пулеметных точек и огневых позиций



 
 
 

артиллерии, окопы противника располагались от окопов за-
щитников Леметти местами в удалении 50-100 м.

Финнами перед окопами установлено проволочное за-
граждение в три ряда (проволока натянута на деревья) и
один ряд проволочного заграждения из спиральной колючей
проволоки. В большинстве своем окопы финнов в полный
профиль и соединены ходами сообщения между собой и с
землянками, расположенными в полукилометре от окопов.
На дороге в направлении Ловаярви в 400 м от переднего края
обороны финнами вырыт противотанковый ров и устроен за-
вал. Дорога в сторону Ловаярви имеет большие завалы, ме-
стами доходящие до километра.

Огневые позиции артиллерии финнов, которая вела огонь
по КП 18-й стрелковой дивизии, находились: батарея 152 мм
– в районе Митро, два орудия 122 мм – в Леметти Северное
(3-я батарея 3-го АП, захваченная финнами в конце января
1940 года), батарея 76 мм – в районе вилки дороги Ловаяр-
ви – Кой – Вуселка и батарея 76 мм – в районе хутора юго-
западнее Леметти Южное. Наличие двух последних батарей
подтверждается найденными оборудованными ОП и стреля-
ными гильзами в районе ОП. Обнаружены также полукапо-
ниры противотанковых пушек: два – в районе противотан-
кового рва, два – на высоте против юго-восточного сектора
обороны и один – против юго-западного сектора обороны.

Осмотром установлено 16 оборудованных окопов под
станковые пулеметы. Остальная группировка противника



 
 
 

находилась на высотах у дороги на Ловаярви и на высоте
юго-восточнее Леметти.

На месте в районе обороны КП обнаружено 513 наших
трупов, как в окопах, так и вне окопов.

В районе прорыва обороны противника колонной началь-
ника штаба 18-й стрелковой дивизии полковника Алексеева
обнаружен 201 труп, в основном в районе обороны против-
ника и у проволочных заграждений. В районе прорыва обо-
роны противника колонной начальника штаба 34-й легкой
танковой бригады полковника Смирнова обнаружено 150
трупов, в госпитальных землянках обнаружено 120 трупов,
оставшихся тяжелораненых. Финских трупов не обнаруже-
но, т.к. таковые финнами были убраны в период с 29 февра-
ля по 17 марта 1940 года.

Из оставшихся боевых машин вооружений изъято и выве-
зено финнами: со всех транспортных машин сняты колеса и
в значительной части моторы. Часть боевых и транспортных
машин финнами вывезена, о чем свидетельствуют следы вы-
вода машин. Вся материальная часть по своему состоянию
является безвозвратно потерянной…

В отношении северной колонны установлено.
Путь движения проходил из района обороны в северо-во-

сточном направлении, в дальнейшем по финской дороге, ко-
торая идет 1,5 км параллельно дороге Леметти – Ловаярви.
По пути движения колонны найдено 150 погибших при вы-
воде из района обороны, 78 трупов вдоль финской дороги,



 
 
 

в том числе найден военный комиссар 34-й легкой танко-
вой бригады полковой комиссар Гапанюк. Около 400 уби-
тых найдено в районе финского лагеря, что 2,5 км восточнее
Леметти, в числе которых опознаны: начальник политотде-
ла 18-й стрелковой дивизии батальонный комиссар товарищ
Разумов, начальник артиллерии 56-го стрелкового корпуса
полковник Болотов, военком 97 ОБС старший политрук Тю-
рин, военком 56 ОРБ старший политрук Суворов, помощник
начальника политотдела по комсомолу политрук Самознаев,
инструктор политотдела 18-й стрелковой дивизии политрук
Смирнов с женой, представитель ВВС 8-й армии лейтенант
Пермяков, начальник ВХС 18-й стрелковой дивизии майор
Булынин, начальник автопарка дивизии младший воентех-
ник Кульпин, политрук Ильинский и врач Балуева. Осталь-
ная часть людей северной колонны разыскивается…

Тщательной подготовки к выходу произведено не было. О
наличии финского лагеря не знали ввиду отсутствия глубо-
кой разведки в последнее время. Выход произведен поспеш-
но, о чем свидетельствует получение начальником штаба 18-
й стрелковой дивизии полковником Алексеевым приказа на
выход в 18.00 28 февраля 1940 года, в котором указывалось
о начале выхода в 21.00. Оставшиеся три часа до выхода яв-
но были недостаточны для организации выхода.

Председатель комиссии – военный комиссар 56-го стрел-
кового корпуса бригадный комиссар Серюков.

Члены:



 
 
 

ИД командира 18-й стрелковой дивизии полковник Алек-
сеев;

ИД военного комиссара 18-й стрелковой дивизии стар-
ший политрук Пацун;

заместитель начальника ОО НКВД 56-го стрелкового кор-
пуса старший лейтенант Козлов;

начальник 2-го отдела 56-го стрелкового корпуса капитан
Мочалов».



 
 
 

 
ЭПИЛОГ

 
Последний, третий этап войны начался новым нашим на-

ступлением на Карельском перешейке. Советское командо-
вание собрало кулак почти в 1 млн человек и вынудило Фин-
ляндию признать себя побежденной. 12 марта в Москве был
подписан мирный договор между СССР и Финляндией.

По нему Страна Суоми потеряла около одной десятой ча-
сти своих земель. Население отошедшей к Советскому Со-
юзу территории, в основном финское, добровольно пересе-
лилось на запад, а теперь собирает подписи за возвращение
былых финских территорий. Огромна наша страна, но мы
же не виноваты в том, что земли нам не хватает именно на
границах. А без нее мы не можем жить никак. Поэтому фин-
ским товарищам все-таки придется смириться с существую-
щим положением дел. Ведь теперь у нас есть кое-что, с чем
нельзя не считаться.

Однако можно сказать, что почти завершенная тогда вой-
на еще не была законченной полностью. В Приладожье фин-
ны добивали наши окруженные гарнизоны, а на Карельском
перешейке на рассвете 13 марта по финнам напоследок уда-
рили все имеющиеся у нас артиллерийские и минометные
стволы. И эта артподготовка длилась до 12.00 по московско-
му времени 13 марта – именно до того времени, когда офи-
циально вступил в силу мирный договор. Спустя почти два



 
 
 

года после окончания этой войны, в тяжелое время блокады
Ленинграда фашистами зимой 1942 года, Ворошилов (впро-
чем, вместе с Мехлисом, повинным в гибели 9-й армии, о
которой здесь не рассказывалось, и Мерецковым, одним из
тех, кто планировал финскую бойню) принял участие еще в
одной операции – Любанской. Ее итоги затмили даже фин-
скую войну. Об этом рассказывается в материале о трагедии
Мясного Бора. Только после этого вышло постановление ЦК
ВКП(б) (1942 год) «О работе товарища Ворошилова». В нем
Ворошилову припомнили и зиму 1939-1940 годов: «Война с
Финляндией в 1939-1940 годах вскрыла большое неблагопо-
лучие и отсталость в руководстве Народным комиссариатом
обороны. В ходе этой войны выяснилась неподготовленность
Народного комиссариата обороны к обеспечению успешного
развития военных операций. В Красной армии отсутствова-
ли минометы и автоматы, не было правильного учета самоле-
тов и танков, не оказалось нужной зимней одежды для войск,
войска не имели продовольственных концентратов. Вскры-
лась большая запущенность в работе таких важных управле-
ний Народного комиссариата обороны, как Главное артил-
лерийское управление (ГАУ), Управление боевой подготов-
ки, Управление военно-воздушных сил, низкий уровень ор-
ганизации дела в военных учебных заведениях и др. Все это
отразилось на затяжке войны и привело к излишним жерт-
вам. Товарищ Ворошилов, будучи в то время народным ко-
миссаром обороны, вынужден был признать на пленуме ЦК



 
 
 

ВКП(б) в конце марта 1940 года обнаружившуюся несостоя-
тельность своего руководства. Учтя положение дел в Народ-
ном комиссариате обороны и видя, что товарищу Вороши-
лову трудно охватить такие большие вопросы, как Народный
комиссариат обороны, ЦК ВКП(б) счел необходимым осво-
бодить товарища Ворошилова от поста наркома обороны».
Безвинных расстреливали – виновных переводили на другую
работу.

Когда война закончилась окончательно, некоторые воена-
чальники позволили себе роскошь почитать труды об опы-
те войны с финнами, которая велась в 1808-1809 годах. А
там было сказано, что финны и командовавшие ими шведы
в ходе боевых действий нарочно отступали в глубь страны,
завлекая преследующие русские войска, а потом окружали
их и брали в плен…



 
 
 

 
БЕЛЫЕ ПЯТНА БИТВЫ

ЗА ЛЕНИНГРАД
 
 

ОЧЕРК
«О ЧЕМ МОЛЧИТ МЯСНОЙ БОР?»

 
Благодарю за участие в подготовке материала

моего друга Александра Георгиевича Краева



 
 
 

 
ЧТО ПРОИЗОШЛО

ПОД МЯСНЫМ БОРОМ.
ВЗГЛЯД ЧЕРЕЗ ГОДЫ

 
Свое повествование о трагедии под Мясным Бором я за-

вершил в 2004 году. Приближался 60-й День Победы над фа-
шизмом. В Европе уже прошли мероприятия, посвященные
60-летию высадки англо-американского десанта в Норман-
дии, собравшие весь мировой политический бомонд – глав
государств победителей и побежденных. Было даже обидно:
казалось, подвиги павших воинов в Европе были оценены
по заслугам. Особенно наглядно об этом свидетельствует от-
ношение к погибшим: аккуратные захоронения, ровные ли-
нии белых крестов, аккуратно подстриженная газонная тра-
ва, подчеркнутые скорбь и почтение к тем, кто тут захоро-
нен. А у нас в то постперестроечное время было не все глад-
ко с этой памятью: облупленные и полуразрушенные памят-
ники в населенных пунктах и на братских могилах и мно-
гие тысячи незахороненных советских бойцов и команди-
ров, чьи останки тлели по лесам и болотам бывшего театра
военных действий…

В Европе высадка союзного десанта в Нормандии счита-
ется одной из самых кровопролитных операций государств –
участников антигитлеровской коалиции в годы Второй ми-



 
 
 

ровой. В ходе нее погибли около 6 тыс. американских и 4 тыс.
300 британских солдат. Вечная им память! Правда, прине-
сенная ими жертва даже отдаленно несопоставима с теми по-
терями, которые понесла наша страна, хотя бы только во вре-
мя одной из битв той войны – за Ленинград. Или даже толь-
ко в одной из операций этой битвы – Любанской наступа-
тельной операции. Общая же цена нашей победы составила
27 млн 600 тыс. человек, подавляющее большинство кото-
рых – гражданское население. Немцы потеряли около 10 млн
солдат и офицеров, 75 % из которых – на Восточном фронте
в России.



 
 
 

 
О ЧЕМ НЕ ПИШУТ В УЧЕБНИКАХ,

ИЛИ НЕИЗВЕСТНАЯ ВОЙНА
 

Мясной Бор – так, словно по чьей-то злой иронии, был на-
зван небольшой населенный пункт в Новгородской области,
которому судьба уготовила страшную роль – стать кровавой
мясорубкой, перемоловшей в 1942 году в ходе Любанской
операции многие десятки тысяч жизней и судеб советских
солдат 2-й ударной армии Волховского фронта. Этот эпизод,
своего рода изнанку истории Великой Отечественной войны,
у нас не любят вспоминать. Долгое время для многих война
представлялась только в виде киноэпопеи «Освобождение»
или «Дачной поездки сержанта Цыбули». Многие знают и
помнят «Брестскую крепость», ставшую символом стойко-
сти советских бойцов и командиров. Для многих еще не пу-
стыми звуками являются Сталинград и блокада. В преддве-
рии великих праздников чаще вспоминают десять стратеги-
ческих сталинских ударов 1944-го и победный салют 1945-
го. А как шли к этой победе, как учились воевать все – от
последнего бойца до Верховного главнокомандующего Ста-
лина? Сколько ошибок совершили, пока не научились бить
врага? Сколько людей при этом полегло? Что претерпели,
пока осилили эту науку? До сих пор генофонд нации не мо-
жем восстановить после этих «любой ценой». И уж совсем
издевательски теперь, по прошествии времени, звучат кры-



 
 
 

латые ворошиловские слова о войне «малой кровью на чу-
жой территории». Была другая война. В России много мест,
щедро политых солдатской кровью, которые мы почитаем, и
на праздники проводим митинги возле мемориальных ком-
плексов. Но Мясной Бор – не такое место. Здесь из-за про-
счетов военно-политического руководства попали в ловуш-
ку – были окружены и уничтожены – многие тысячи вои-
нов 2-й ударной армии. Они храбро сражались и погибали,
но были незаслуженно забыты и вдобавок оклеветаны. Пора-
жение всегда сирота, тем более катастрофа такого масшта-
ба. То, что произошло в новгородских болотах, современ-
ные историки называют предательством своих солдат вер-
ховным командованием, потерявшим интерес к этой опера-
ции и практически отказавшимся от попыток спасти окру-
женную армию, прекратившим доставку в котел продоволь-
ствия и медикаментов. Только так можно сегодня расценить
преступное безразличие главных виновников этого провала,
каковыми сейчас некоторые считают командование фронта,
представителей Ставки Ворошилова, Маленкова, Мехлиса
и самого Верховного главнокомандующего Сталина. Конеч-
но, легко мнить себя стратегом, видя бой со стороны, одна-
ко многие сходятся в том, что армию можно было спасти в
марте 1942 года, выведя людей и технику по зимнику к «бу-
тылочному горлу», т.е. к Мясному Бору. Сама поспешность
начала операции и крайняя медлительность при принятии
мер к спасению наталкивают на мысль о том, что армия бы-



 
 
 

ла принесена в жертву, чтобы хоть чуточку ослабить давле-
ние немцев на Ленинград. Изучая военноисторическую ли-
тературу, сложно натолкнуться на свидетельства, объектив-
но проливающие свет на те события. Советской военной на-
уке достоверные сведения об операции были не нужны. Счи-
тается, что часть архивных материалов была просто уничто-
жена – и, как говорится, концы в воду. Другая часть по-преж-
нему недоступна даже историкам. Про трагедию в Мясном
Бору стали говорить открыто лишь в начале 1990-х годов, но
и то, что говорилось и писалось, на мой взгляд, не в полной
мере отразило весь трагизм происшедшего. Видимо, правда
то, что трагедией является смерть одного конкретного чело-
века, гибель же десятков, сотен тысяч и миллионов – лишь
статистика.

Несколько лет назад, увидев на любительских фотографи-
ях, сделанных поисковиками в Мясном Бору, громадные ку-
чи солдатских костей и ознакомившись с воспоминаниями
чудом уцелевших в тех боях солдат и офицеров, лично я по-
иному стал ощущать трагизм, величие подвига и величай-
шее терпение и жертвенность наших воинов, нашего просто-
го народа.

Война продолжается, ибо не захоронен еще последний по-
гибший на ней солдат.

Леса и болота Новгородской области – гиблые места сами
по себе. А когда в болотах, на опушках леса, на проселках
белеет множество человеческих костей, то и вовсе становят-



 
 
 

ся жуткими. Невольно память отыскивает известную фразу:
«О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?» Усеяны
эти места в основном костями советских солдат и офицеров
2-й ударной армии Волховского фронта. Поисковики гово-
рят, что есть здесь останки и немцев, и испанцев… Но в по-
давляющем большинстве это наши. Члены поисковой экспе-
диции «Долина», занимающиеся здесь поиском и перезахо-
ронением останков, отмечают, что «сама обстановка гиблого
болота, напичканного трупами, создает в этих местах непро-
стую обстановку. Многие поисковики неоднократно обраща-
ли внимание на то, что в местах массового нахождения уби-
тых не селятся и не появляются птицы, а лес в Мясном Бо-
ру страшный и мистический, словно неупокоенные души по-
гибших продолжают свою войну». А еще говорят, что это
одно из немногих мест в России, где можно ощутить хроно-
миражи.

Журналист Сергей Осипов, побывавший там, писал: «Ме-
сто довольно топкое, поэтому скелеты сохранились лучше.
Говорят, что на болотах, особенно торфяных, иногда нахо-
дят практически неразложившиеся трупы в неистлевшем об-
мундировании и с исправным оружием. В войну здесь было
поле, которое только недавно начало покрываться молодым
леском. Слой почвы – в два пальца, а под ним…

Метрах в двухстах от федеральной трассы Москва –
Санкт-Петербург лежит скелет. Трехлинейная винтовка с
примкнутым штыком, пара лимонок, несколько десятков па-



 
 
 

тронов. Сквозь прореху в кирзовом сапоге можно увидеть
кости пальцев ног.

По положению тел, по воронкам от мин и снарядов мож-
но восстановить картину боя. Летом 1942 года здесь, на при-
горке, засел со своим “машиненгевером” немецкий пулемет-
чик и выкосил не меньше полувзвода советской пехоты, на-
ступавшей от шоссе. Все они остались лежать здесь в тех по-
зах, в которых их застигла смерть. А вот их убийца рядом
с ржавым пулеметом MG лежит в россыпи изъеденных кор-
розией гильз. Сквозь его скелет проросла тощая осина…»
Несколько десятилетий после войны все некогда происхо-
дившее здесь было окружено стеной молчания. Мертвые, как
известно, безмолвствуют, а живые все это время боялись да-
же признаться, что воевали во 2-й ударной под Мясным Бо-
ром. И вообще, все, что здесь произошло, произошло не в
эту войну, а в какую-то другую, о которой не говорится в
учебниках истории, о которой молчат Мясной Бор, Харьков,
Вязьма и Крым, ставшие в 1942 году местами трагедий и ка-
тастроф из-за просчетов Ставки, т.е. Сталина, при планиро-
вании всей зимней кампании 1942 года: нереальности сро-
ков, необеспеченности людьми, распыления стратегических
резервов… Из-за этих просчетов немцы смогли прорваться к
Сталинграду и на Кавказ. Но все это происходило в каком-то
другом измерении, и к войне, и к победе в ней не имеющем
отношения, а потому и выброшено из официальной военной
хроники. Поэтому работы по поиску и захоронению начали



 
 
 

энтузиасты – своими средствами, без особого афиширова-
ния – лишь в конце 1980-х годов. В 1988 году поисковиками
были перезахоронены 3,5 тыс. человек, в 1989-м – 3,4 тыс.
Всего до мая 1995 года было вынесено и захоронено около
18 тыс. человек. Во время ежегодных поисковых работ захо-
ранивалось по 600-800 останков. Работа поисковиками ве-
дется постоянно, появляются новые братские могилы, воз-
вращаются солдатские имена. Но это лишь самая малая часть
тех, кто продолжает лежать в здешних лесах и болотах.

Уже после того, как в России и многих других странах
было широко отпраздновано 60-летие Победы, в Ленин-
градском военном округе (теперь Западный военный округ)
появилось специальное воинское подразделение, имеющее
главной задачей своей деятельности установление личностей
погибших воинов, покоящихся в неучтенных захоронениях
и местах массовых сражений в годы Великой Отечествен-
ной войны. Такая задача была поставлена 90-му отдельно-
му специальному поисковому батальону (ОСПБ). Свою мис-
сию ОСПБ начал в экспериментальном режиме 21 января
2006 года на местах боев в Ленинградской области. По ито-
гам проделанной работы 1 апреля 2007 года в соответствии
с положениями закона РФ «Об увековечении памяти погиб-
ших при защите Отечества», во исполнение приказа мини-
стра обороны и на основании директив Генерального шта-
ба ВС РФ 90-й отдельный специальный поисковый батальон
был сформирован уже на постоянной основе.



 
 
 

 
ПРЕДЫСТОРИЯ ОПЕРАЦИИ

 
Заняв 8 сентября Шлиссельбург, противник установил су-

хопутную блокаду Ленинграда. Обладая более чем полутор-
ным превосходством в танках и авиации и небольшим пре-
восходством в численности личного состава, немцы сила-
ми 11 дивизий (в том числе двух танковых и одной мото-
ризованной) совершали настойчивые попытки наступления
на город, которые частично увенчались успехом: был занят
ряд пригородов и осуществлен выход к Финскому заливу в
районе Урицка (Лигово). Лишь титаническими усилиями и
ценой немалых жертв (потери составили 116 тыс. человек,
65  тыс. из которых – безвозвратные) враг был остановлен
и перешел к обороне. Над городом нависла угроза голода и
гибели в условиях полной блокады и окружения. Поздней
осенью 1941 года по приказу Ставки осуществлялись без-
успешные попытки прорыва блокады. Снабжение города и
войск было возможно лишь по льду Ладожского озера. Одна-
ко этого было совсем не достаточно. Город задыхался в же-
лезных блокадных тисках. 16 октября противник начал на-
ступление в направлении Тихвина с целью прорыва к реке
Свирь для соединения с финскими войсками восточнее и се-
веро-восточнее Онежского озера и станции Войбокало для
выхода на южное побережье Ладоги. В случае успеха нем-
цев Ленинград был бы полностью окружен и отрезан от стра-



 
 
 

ны. Части немецкого вермахта заняли Тихвин 8 ноября це-
ной больших потерь. Однако через месяц, 9 декабря 1941
года, после упорных боев нашим войскам удалось освобо-
дить этот город, что позволило организовать перевозку про-
довольствия и грузов на восточный берег Ладожского озера
наиболее коротким путем. Контрнаступление под Тихвином
сорвало планы фашистов замкнуть второе блокадное кольцо
и полностью изолировать город. В разгар контрнаступления
в целях объединения войск Красной армии, действовавших
восточнее реки Волхов, был образован Волховский фронт
под командованием генерала Кирилла Афанасьевича Ме-
рецкова. Для развития успеха тихвинского контрнаступле-
ния Верховное Главнокомандование приняло решение осу-
ществить в январе 1942 года еще одну операцию по прорыву
вражеской блокады силами Ленинградского, Волховского и
частью Северо-Западного фронтов при содействии Балтий-
ского флота.

Это решение было принято Ставкой под впечатлением по-
беды под Москвой. Как свидетельствуют историки, воспряв-
ший духом Сталин поставил задачу в течение 1942 года раз-
громить и изгнать врага со всей территории СССР. Он торо-
пил военное руководство с развертыванием новых наступа-
тельных операций. Одной из них должна была стать опера-
ция по деблокаде Ленинграда. По плану операция имела це-
лью прорвать оборону противника по реке Волхов, выйти в
район города Любань, повернуть на запад и совместно с Ле-



 
 
 

нинградским и правым флангом Северо-Западного фронта
окружить войска немецкой группы армий «Север» и уничто-
жить их. Сама по себе задача прорыва блокады и освобожде-
ния от нее города была неоспоримой. Однако то, как она го-
товилась, уже заранее обрекало ее на провал и большие че-
ловеческие жертвы. О нереальности сроков подготовки опе-
рации, об абсолютно неподготовленном и неорганизованном
тыловом обеспечении вновь образованного фронта, об от-
сутствии коммуникаций для подвоза боеприпасов и продо-
вольствия, почти полном отсутствии средств ПВО и связи,
складов, авиационной и артиллерийской поддержки и мно-
гом другом Верховный не желал слышать. Вместо решения
перечисленных проблем Сталин в виде помощи прислал на
Волховский фронт своих приближенных – Ворошилова, Ма-
ленкова, Мехлиса. С их именами связан ряд провалов пер-
вого этапа войны и на других фронтах. А о полководческих
способностях нужно говорить отдельно.

Единого мощного удара не получилось потому, что из че-
тырех армий, входящих в состав Волховского фронта, две
(4-я и 52-я) имели большой некомплект, а еще две (59-я и 2-
я ударная) находились еще в эшелонах и только двигались к
фронту. 54-я армия, которая по замыслу должна была взаи-
модействовать с Волховским фронтом, подчинялась Ленин-
градскому фронту, несмотря на то что была в значительном
отрыве от него и, как считают военные историки, было бы
логичнее, если бы она вошла в состав именно Волховского



 
 
 

фронта, что облегчило бы организацию взаимодействия ее с
другими армиями и упростило бы управление. Однако это-
го не удалось согласовать командующим Ленфронтом и Вол-
ховским фронтом генералам Хозину и Мерецкову. Ставка не
организовала взаимодействие фронтов.

Сама же армия состояла в основном из блокадников,
вывезенных по льду Ладоги из Ленинграда, и испытывала
нехватку продовольствия, зимней одежды, фуража, транс-
порта, автоматического оружия… Армия была измотана
оборонительными боями.

Зима стояла на редкость суровая, а в сочетании с влажным
климатом, как вспоминают ветераны, одежда сначала быст-
ро сырела, потом застывала и превращалась в «негнущий-
ся футляр, будто из камня». Наступать предстояло в сильно
заснеженной лесисто-болотистой местности, при отсутствии
дорог.

Первой из блокадного кольца перешла в наступление в
направлении Тосно 55-я армия Ленинградского фронта. Но
вскоре стало ясно, что шатающихся от недоедания солдат
бессмысленно гнать на убой на немецкие дзоты.

В первых числах января с востока по направлению к Лю-
бани начала наступать 54-я армия. Как уже отмечалось, она
в большинстве своем была укомплектована блокадниками.
Этой армии боеприпасов хватило на несколько дней боев.
Уже к 17 января, израсходовав боезапас, армия останови-
лась. К Любани она смогла выйти только через три месяца



 
 
 

– в марте, преодолев с боями около 20 км и потеряв почти
весь свой личный состав. «Штабеля трупов у железной доро-
ги выглядели как заснеженные холмы»,– вспоминают участ-
ники тех событий.

7 января, в назначенный день, в наступление перешел
Волховский фронт, начав таким образом одну из самых тра-
гических операций войны – Любанскую, продолжавшуюся
до 30 апреля. (С мая и до середины июля осуществлялись
запоздалые попытки прорыва из окружения остатков обре-
ченной армии. Последние из немногочисленных оставших-
ся в живых и не попавших в плен окруженцев выходили на
других участках фронта вплоть до самой осени 1942 года.

В наступление перешли недоукомплектованные, не обес-
печенные материальными средствами 4-я и 52-я армии, так
и не дождавшиеся прибытия эшелонов других армий. Пло-
хо подготовленное наступление захлебнулось через три дня
еще и потому, что не была разведана линия обороны нем-
цев, и их невыявленная артиллерия нанесла серьезный урон
наступающим, превратив их в кровавую кашу. Немецкая же
оборона была глубоко эшелонирована и подготовлена в ин-
женерном отношении, оснащена фугасными минными поля-
ми. Разгромить предстояло пехотные и моторизованные кор-
пуса, танковые дивизии 16-й и 18-й армий, имевшие свежие
резервы, поддерживаемые авиацией и артиллерией.

Из-за неудачного начала операция была остановлена и от-
ложена на несколько дней. Общая численность войск, при-



 
 
 

нявших участие в этом наступлении, составила 325 тыс. 700
человек. (С 7 января по 30 апреля, т.е. в ходе наступления,
потери этой группировки составили: убитыми – 95 тыс. 64
человека, 213 тыс. 303 раненых, больных и обмороженных.)
Прибывшие в пешем порядке на фронт сибирские дивизии
были полностью укомплектованы людьми, но не имели твер-
дых навыков в боевой подготовке – в тактических приемах и
в обращении с оружием. В лыжных батальонах не все умели
стоять на лыжах, некоторые впервые оказались в лесу и из
боязни потеряться путали боевые порядки. Призванные из
запаса офицеры старой армии удивлялись слабой работе ко-
мандиров и штабов. Полное отсутствие механизированной
тяги компенсировалось солдатским горбом.

Утром 13 января силы Волховского фронта вновь пере-
шли в наступление при поддержке минометов, трех артпол-
ков и легких танков. К этому времени в 59-й армии, считав-
шейся самой сильной, несмотря на то что половина ее со-
единений, ранее участвовавших в боях, была ослаблена, бы-
ли развернуты пять дивизий, а еще три находились в пути.
В четвертой армии в дивизиях насчитывалось по 3,5-4 тыс.
человек. Дивизии 52-й армии имели большой недокомплект
в личном составе, нехватку артиллерии, минометов и авто-
матического оружия. Во 2-й ударной в исходном положении
к началу наступления находилось немногим более полови-
ны соединений – одна стрелковая дивизия и семь стрелко-
вых бригад. Все вместе равнялось по численности стрелко-



 
 
 

вому корпусу. В частях недоставало минометов, боеприпа-
сов, обычного стрелкового оружия, оптических приборов,
средств связи, передков для орудий и т.д. На каждое орудие
имелось по 25 % от положенного боекомплекта. Танков в тот
момент не имелось, как и в 52-й армии, совсем.

В резерве фронта были две очень ослабленные кавалерий-
ские дивизии и четыре лыжных батальона. Второго эшело-
на фронт не имел. Отсутствовал автотранспорт, снабжение
осуществлялось неудовлетворительно. В небе безраздельно
господствовала вражеская авиация. Действия фронтов и да-
же армий на одном фронте были согласованы плохо, а то и
вообще не согласованы во времени.

Тем не менее наступление все равно началось, и главная
роль в нем отводилась 2-й ударной армии под командовани-
ем генерала Н.К. Клыкова.

После двухдневных кровопролитных боев, 15 января, ко-
мандующие 2-й ударной армии и 52-й армии были вынуж-
дены ввести в бой вторые эшелоны армий, а 17 января 2-я
ударная армия сумела прорвать первый оборонительный ру-
беж немцев. В образовавшуюся брешь был брошен недавно
сформированный 13-й кавалерийский корпус. Войска про-
двинулись в глубину на 10-15 км и начали расширять плац-
дарм…



 
 
 

 
НАСТУПЛЕНИЕ НАЧИНАЕТСЯ

 
Одна из дивизий, которой предстояло участвовать в ос-

новных боевых действиях 2-й ударной армии и которую в
числе других с нетерпением ждали на Волховском фронте,
была в сжатые сроки сформирована в Красноярском крае на
станции Заозерная и эшелонами отправлена на запад. Бойцы
не знали, куда именно их везут. «Может, на Карельский?» –
гадали они.

Дивизию выгрузили в Череповце и пешим порядком по-
гнали в сторону Белозерска. Не ведая, что им предстоит, мо-
лодежь шутила, глядя на безрадостные картины Вологодчи-
ны, что, мол, если бы сказали выбирать – идти на фронт или
остаться жить здесь, то ни за что бы не остались. Такой скуд-
ной по сравнению с сибирской им показалась природа рос-
сийского севера. Зима уже полноправно начала вступать в
свои права, а сибирская дивизия все продолжала свой путь.
Вскоре дивизии приказали от Белозерска через Кириллов
отправиться в Вологду, а оттуда в товарняках – под Тихвин,
на разъезд Большой Двор. Позднее стало известно, что в слу-
чае успеха под Тихвином немцы планировали удары на во-
логодском и ярославском направлениях.

За Тихвин шли тяжелые бои, но несмотря на это, дивизию
оставили в резерве, передавая по очереди в 54-ю, 59-ю и, на-
конец, во 2-ю ударную армии. Сибиряки двигались в направ-



 
 
 

лении станции Будогощь во втором эшелоне наступающих
войск. Приходилось постоянно перемещаться то вправо, то
влево от основного направления – шли туда, где противник
оказывал особенно сильное сопротивление. Отдыхали и спа-
ли только в лесах. Немцы, отступая, уничтожали все. Были
сожжены дотла многие деревни. Деревья и те были все изра-
нены. Из-за отсутствия кормов лошади обессилевали, пада-
ли. Их приходилось оставлять. К юго-западу от Тихвина на
пути стало попадаться много немецких трупов. Некоторые
из них висели на деревьях, заброшенные туда взрывами сна-
рядов. Подводы, груженые имуществом и продовольствием,
двигались по дороге, по набитой колее. «Один из повозоч-
ных выехал из колеи, – вспоминал бывший командир штаб-
ного взвода роты связи 1267-го стрелкового полка лейтенант
Иван Никонов, – всего на несколько сантиметров, и сразу же
раздался взрыв – сработала мина. После взрыва не смогли
найти ни самого бойца, ни его винтовки. Не оказалось на ме-
сте и передней части повозки, а половина лошади, ее перед-
няя часть, какое-то время еще продолжала стоять на ногах,
трясясь в конвульсиях».

382-я стрелковая дивизия, которой командовал полков-
ник Г.П. Саккуров, выдвигалась в направлении Грузино, где
получила свое боевое крещение, встретив сильное сопротив-
ление противника и понеся первые серьезные боевые потери.

Стрелковый полк, в составе роты связи которого находил-
ся взвод лейтенанта Никонова, двигался вдоль правого бере-



 
 
 

га реки Волхов в направлении Дубцы – Гряды и далее. Нем-
цы закрепились на левом берегу Волхова, создав мощную си-
стему обороны. Предстояло форсировать реку в районе Се-
лищенских казарм.



 
 
 

 
СПАССКАЯ ПОЛИСТЬ

 
Январь 1942 года, как уже говорилось, выдался на ред-

кость холодным. Морозы доходили до 40 градусов. Подраз-
деления 1267-го стрелкового полка сосредоточились в вер-
шинах оврагов вдоль берега Волхова для броска на другой
берег. Подвезли в бочках водку. Бойцы пили ее прямо из
ковша, а к утру, когда поступила команда двинуться в на-
ступление, на земле так и остались лежать несколько тел око-
ченевших с похмелья бойцов.

Первая же атака сибиряков увенчалась успехом. Немцы
открыли огонь, но удерживали позиции недолго, дрогнули и
побежали. Оказалось, что у них на берегу были оборудова-
ны лишь ячейки из снега. Воодушевленные первым успехом
подразделения двинулись дальше, к Спасской Полисти, по
пути захватывая пленных.

Спасская Полисть – железнодорожная станция на линии
Новгород – Волхов – Тихвин – Ленинград, а также тракт
шоссейных дорог. Дома и надворные постройки стояли ров-
ной улицей, около них – огороды. Возле огородов – речка
Полисть. Возле нее, у шоссе, водокачка, дальше – поля и се-
нокосные угодья. Вся местность видна как на ладони. Здесь,
на линии железной и шоссейной дорог, противник закрепил-
ся основательно. В самой Спасской Полисти с немецкой до-
тошностью каждый дом был переоборудован в дот. В избах



 
 
 

на пол были положены прокладки из бревен. Их засыпали
землей из подпольной ямы, делая таким образом несколько
рядов. Из подпольных окошек делали амбразуры. Такие со-
оружения не пробивались ни ружейно-пулеметным, ни ми-
нометным, ни даже артиллерийским огнем.

Метрах в двухстах от переднего края противника Нико-
нов с бойцами разгребли снег и поставили палатку для ко-
мандира полка. Впереди боевых порядков пехоты вырыли
ямку для НП, провели туда телефон. Полк готовился к на-
ступлению…

После чахлой и малоэффективной артподготовки нача-
лась атака.

Шли врассыпную по открытой местности. Связисты дви-
гались вместе с пехотой. Противник открыл огонь из всех
видов оружия. Автоматные и пулеметные очереди заглуша-
лись минометным и артиллерийским огнем. Немецкие само-
леты летали на малых высотах, их летчики нашли себе за-
баву – как в тире, расстреливать наших бойцов из пулеме-
тов. И – бомбили. Все взлетало вверх, заволакивало снежной
пылью и землей. Не было видно ничего. Падали мертвые,
раненые и живые. Вместо того чтобы прятаться в воронках
от снарядов, некоторые необученные бойцы в растерянности
метались по полю и погибали. Бойцы ползли вперед и стре-
ляли. Заканчивались патроны. Многие залегли в воронках.
После такого огня командирам трудно было понять, сколько
людей осталось в живых. Пришлось лежать до ночи, а потом



 
 
 

ползать и проверять, кто жив, а кто убит или замерз. Понеся
большие потери, полк прекратил наступление. Оставшиеся
в живых под покровом темноты отошли далеко за исходные
позиции, к кухням. (Во время наступления бойцы пищи не
получали: кухни не подходили близко к переднему краю. Ес-
ли немцы их замечали, то сразу же уничтожали артогнем.)
Буквально на следующий день состав полка пополнился мар-
шевыми ротами и батальонами – только что прибывшими
на фронт необстрелянными бойцами. Всем выдали по од-
ной-две обоймы патронов (10-20 штук) – и снова в атаку. Па-
троны быстро кончались, и их приходилось брать у убитых
и раненых в ходе боя. С первых же дней Никонов понял, что
нужно держаться ближе к немцам. Стоит лишь чуть отойти
дальше, как их артиллерийский и минометный огонь уни-
чтожает все живое, а по местности, расположенной в опас-
ной близости к своим позициям, они не стреляли. В очеред-
ной атаке лейтенант немного не угадал – не нашел поблизо-
сти подходящей воронки и упал в снег. Когда начал нагре-
бать перед собой сугроб, немец заметил его и начал стрелять.
Две пули, пройдя сквозь снег, попали в шапку, но не проби-
ли ее, а только застряли. Пришлось подгребать еще. Ситуа-
ция сложилась неприятная: патронов нет, немец держит под
прицелом, не давая высунуться, не то что отползти. Так Иван
Дмитриевич и пролежал до темноты. Чуть не замерз. Лишь
ночью ему удалось выскользнуть из этой западни… После
очередной неудачной попытки наступления людей в полку



 
 
 

осталось совсем мало. Пришлось отойти на исходные пози-
ции. А утром немцы сами пошли в наступление. Стоящий
у командирской палатки боец закричал: «Немцы!» Все, сон-
ные, повыскакивали из-под плащ-палаток, когда немцы бы-
ли уже метрах в тридцати, и открыли огонь. Наступающие
залегли. В этот момент подбежал ротный и приказал Нико-
нову взять бойцов и бежать на правый фланг, где немцы на-
ступали особенно активно. Иван Дмитриевич взял с собой
пятерых и побежал, по пути потеряв двоих: одного из бой-
цов убило, другого ранило в живот.

«Немцы уже обошли нас с фланга,  – вспоминал Иван
Дмитриевич. – Я стал отстреливаться, подбежал с ручным
пулеметом младший лейтенант Григорьев и начал стрелять
в самую гущу фашистов. Часть немцев была уничтожена, а
другие отвернули в сторону и ушли в глубь обороны полка».

Прибежавший связной передал приказ Григорьеву явить-
ся с пулеметом к командиру полка. Никонов остался один,
без приказа не решаясь оставить позицию. Он залег в ворон-
ке, впереди которой росли небольшие кустики, когда уви-
дел, что с немецкой стороны через редкий лесочек прямо на
него идут человек 10-12 фрицев. Подпустив их метров на 50,
он начал стрелять. Часть немцев залегла, а остальные так и
остались стоять, не понимая, откуда по ним ведется огонь.
Воронки из-за кустиков видно не было, тогда как сами нем-
цы были как на ладони. В результате Никонову удалось уни-
чтожить всю группу. Еще два раза немцы пытались пройти



 
 
 

в этом месте, и оба раза лейтенант их расстреливал со сво-
ей невидимой позиции. Никонов насчитал потом 23 убитых
фашиста.

Ночью движение прекратилось, и Иван Дмитриевич от-
правился искать своих. В том месте, где была их палатка,
он увидел убитыми бойцов своего взвода Селезнева, Симо-
ненко, Швырева, Авдюкова и других. Присел рядом с по-
гибшими товарищами, попрощался и снова пошел на поис-
ки живых. Из соседнего леска ударила очередь. Пуля проды-
рявила шинель, но самого его не задела. Автоматы тогда бы-
ли в основном только у немцев, поэтому туда он не пошел.
Услышал, как вдалеке ударила катюша. По звуку Никонов
понял, что снаряды будут падать где-то рядом. Только успел
залечь в ложбинку, как они начали рваться в опасной близо-
сти от него. По кому велся огонь, было непонятно, потому
что, кроме него, никого в этом месте не было. Снаряды легли
с недолетом. Ударил второй залп БМ-13. Снаряды разорва-
лись еще глубже в нашем тылу…

Никонову удалось найти своих в лесу, почти в двух ки-
лометрах от Спасской Полисти. Там находилась небольшая
группа уцелевших бойцов и командиров – человек десять,
среди них был и командир полка. Лейтенант доложил ему
обо всем, что произошло, об уничтоженных им немцах и о
том, что сейчас противника на оставленных позициях нет.
Командир не поверил, послал с Никоновым вместе помощ-
ника начальника штаба проверить еще раз, а еще одного бой-



 
 
 

ца отправил считать убитых Иваном Дмитриевичем немцев.
Информация о том, что немцев на позициях нет, подтверди-
лась, а вернувшийся боец, побоявшись подойти близко, из-
дали насчитал лишь около десятка трупов. Ивана Дмитрие-
вича сочли хвастуном.

Немцы контратаковали по двум направлениям. Им уда-
лось продвинуться на 1,5-2 км в наш тыл и обойти оборо-
нявшихся. Поэтому решили в лесу не ночевать, а вернуть-
ся на оставленные утром позиции. Придя на них, первым
делом собрали в одно место всех своих раненых, а в дру-
гое – большую часть убитых. Недосчитались командира ро-
ты Останина, политрука Зырянова и многих других. Коман-
довать ротой назначили командира взвода коммуниста лей-
тенанта Маликова…

Утраченное положение удалось восстановить, после чего
бои за Спасскую Полисть продолжали все по той же схеме. В
обескровленный полк дали пополнение. В эшелоне из Сред-
ней Азии привезли казахов и узбеков. Большинство из них
были пожилыми верующими людьми. Они были почти со-
всем не обучены и тяжело переносили мороз. Когда кого-то
из них убивали, а это случалось часто, остальные собирались
вокруг него и что-то по-своему бормотали. Немцы это заме-
чали и накрывали собравшихся минометным огнем. Если же
кто-то из них получал ранение, его несли в санчасть целой
толпой. Передний край в этот момент пустел.

Затем на смену им пришли три молодежных батальона.



 
 
 

Ребятам было не более 20 лет. Пришли строем, все в новень-
ких белых маскхалатах. Им не дали даже передохнуть – по-
вели в атаку. Через полтора часа никого из них уже не оста-
лось. Пополнение прибывало и сразу отправлялось в бой. Но
немец из пулеметов их как косой косил. Полегли все. Перед
немецкими позициями все было изрыто снарядами и устла-
но кучами трупов, которые убрать было невозможно. Уби-
тые и раненые падали сверху. Раненые тянулись, ползли, но
вскоре умирали от ран или замерзали. Живые прятались от
огня противника в воронках или за кучами окоченевших на
морозе трупов.

Наконец началось масштабное наступление одновремен-
но силами нескольких полков. 1267-й стрелковый полк на-
ступал на левом фланге вдоль шоссе, идущего от Селищен-
ских казарм. Ценой огромных потерь была занята водокач-
ка и отбит один из домов на улице. Бойцы забрались в под-
польную яму (погреб), а комполка майор Красуляк, комис-
сар Ковзун, лейтенант Никонов и с ним телефонист боец По-
спеловский разместились в траншее возле дома. Справа от
их позиции из укрепленных домов немцы вели сильный пу-
леметный огонь, буквально не давая поднять головы. Майор
Красуляк приказал соединить его с начальником артиллерии
полка Давбером. Разговор был примерно таким:

– Видишь от тебя правее водокачки дома? – спросил ком-
полка.

– Вижу, – ответил начальник артиллерии.



 
 
 

– Дай по ним огонька, – приказал Красуляк.
Но артиллеристы Давбера нанесли удар не по немцам, а по

КНП командира полка. Всех, кто там находился, едва не пе-
ребило осколками. Пришлось лежать на дне траншеи, пока
длился этот артналет. Немцы, воодушевленные такой помо-
щью, тоже открыли огонь. Выбивать их из укреплений было
нечем, кроме винтовок, а ими это сделать было невозможно.

Когда стемнело, командир полка поручил Никонову сле-
дить за обороной, а сам решил отдохнуть. Однако немцы
не смирились с захватом дома и открыли по нему огонь за-
жигательными пулями. Дом загорелся, бойцы, человек семь,
выскочили из подвала и побежали. Комполка попытался их
остановить криком и даже выстрелил несколько раз из пи-
столета в их сторону. Двое бойцов покачнулись, но кто-то
философски заметил, что перестрелять можно хоть всех –
не поможет.

Командир полка принял решение отойти с комиссаром и
поручил Никонову и его бойцу Поспеловскому прикрывать
отход. Они отстреливались. Дом разгорелся вовсю, и рядом
находиться стало уже невозможно. И уйти нельзя: от огня
стало светло как днем. Было принято решение уходить ко-
роткими перебежками возле самых домов-дотов. Поспелов-
ского он так и инструктировал: «Амбразуру проскочишь –
и ложись. Они не успеют в тебя попасть». Так и стали пе-
ребегать возле самых амбразур. Только перебегут – немцы
вдогонку открывают огонь. Да поздно. «Эх, гранаты бы. Все



 
 
 

точки бы подавили», – с тоской подумал Иван Дмитриевич,
но гранат у них не было. Так они и прошли с Поспеловским
весь путь и вернулись на свои исходные позиции. В отры-
той накануне наступления землянке нашли командира пол-
ка. Здесь же был и представитель штаба армии Кравченко
(Иван Дмитриевич запомнил его фамилию), который выяс-
нял, сколько осталось людей в полках. В 1267-м их осталось
больше всего – 7 человек, а у других – по 5-6. Всего на пе-
реднем крае осталось 35 человек.

Кравченко приказал Красуляку возглавить эту группу и
снова атаковать. После этой атаки не уцелел почти никто, но
Никонову опять повезло остаться в живых.

На следующий день привезли пополнение. И снова в бой.
Теперь наступали с правой стороны от шоссе, опять заняли
водокачку, но силы вновь иссякли. «Почему, – недоумевали
некоторые бойцы, – когда мы идем в наступление, на нас об-
рушивается весь огонь противника – автоматный, пулемет-
ный, минометный, артиллерийский – и авиация расстрели-
вает из пулеметов и бомбит на малых высотах? От такого ог-
ня уже в начале атаки почти никого не остается. Наши же
артиллеристы и минометчики если и ведут огонь, то из глу-
бины, с закрытых огневых позиций. И только тогда, когда
пехота продвинется вперед и закрепится на новом рубеже,
они меняют позиции. Такой огонь был не только малоэффек-
тивен из-за невозможности быстрого осуществления им ма-
невра, но нередко и вреден, из-за того что наносился по сво-



 
 
 

им позициям, и из-за плохой связи проходило немало вре-
мени, прежде чем ошибка исправлялась».

Командиры полков Красуляк и Дормидонтов выдвину-
лись на исходные позиции, перешли через мост, стали под-
ниматься на берег, и тут немец дал очередь из пулемета, убив
Дормидонтова и ранив в руку Красуляка.



 
 
 

 
РАЗВЕДКА БОЕМ

 
Находясь на НП, Никонов один раз увидел близко высо-

кое начальство в сопровождении большой свиты. Старший
начальник был очень похож на товарища Ворошилова, ка-
ким его изображали на портретах, только старше. Началь-
ство долго что-то обсуждало между собой, потом похожий
на Ворошилова начальник показал рукой на кучи трупов и
сказал: «Вот видите, местность здесь открытая, вражеские
позиции хорошо укреплены…» И правда, вся местность бы-
ла у немцев как на ладони и сплошь устлана трупами. Их ни-
кто не убирал и не рассматривал. Каждая такая попытка за-
канчивалась новыми потерями. Вот и истлевали они здесь,
считаясь без вести пропавшими. Начальство ушло, и насту-
пать в этом месте больше не стали.

А утром, на рассвете начался рейд полка левее Спасской
Полисти. Два батальона пошли в наступление. Шли, как все-
гда, врассыпную. Противник открыл с правого фланга силь-
ный огонь. Потерь опять было много. С большим трудом уда-
лось пересечь шоссейную и железную дороги. Зашли в лес,
чтобы сделать небольшой привал. Только стали располагать-
ся, как прозвучал выстрел. Кто стрелял, выяснить не уда-
лось, но почти сразу посыпались снаряды. Появились убитые
и раненые. Была предпринята попытка отправить раненых
в санчасть, но немцы сразу же отрезали пути отхода, поэто-



 
 
 

му пришлось вырыть яму и спрятать туда раненых, чтобы не
замерзли. Оставив небольшую охрану, двинулись дальше. И
опять прозвучал выстрел. Кто-то заметил, что трассирующей
пулей выстрелили с растущей рядом большой ели. Пригля-
девшись, заметили на ней снайпера и открыли по нему огонь.
Даже мертвый, немец не упал вниз. Он был привязан к ветке.
По команде начали поспешно отходить, пока не посыпались
снаряды. А рваться они стали там, где только что находились
бойцы. Пройдя по лесу и повернув к станции, колонна на-
ткнулась на оборону противника. В ходе завязавшегося боя
полк опять понес серьезные потери и израсходовал большую
часть оставшихся боеприпасов, выданных на этот рейд всего
по две обоймы на брата. Выбить противника со станции не
удалось, и пришлось опять отходить. Противник начал пре-
следование. В лесу от него удалось оторваться. Отряд вышел
на большую поляну. Никонов шел впереди вместе с коман-
диром полка и помощником начальника штаба по разведке.
И снова по ним был открыт автоматный и пулеметный огонь
из засады. А с рядом стоящей ели открыл огонь снайпер, но
тут же повис на ветвях дерева, срезанный пулей одного из
стрелков. Оглядевшись, бойцы стали вести огонь по немец-
ким кукушкам, прятавшимся и на других деревьях. И опять
немецкая артиллерия начала методично уничтожать остатки
рейдового отряда прицельным огнем, отрезая ему пути от-
хода. У противника была хорошо продуманная система огня
– все пристреляно и простреливаемо. По пятам шли немец-



 
 
 

кие группы преследования. Приходилось долго петлять по
лесу, как зайцам, отрываясь от преследователей.

На третьи сутки обессиленные без еды и отдыха люди ста-
ли засыпать на ходу. Пришлось поручать более сильным бой-
цам сталкивать обратно на тропу заснувших на ходу и сбив-
шихся с дороги солдат. Продуктов не было, боеприпасы вы-
шли, обессиленные люди падали и замерзали. Через четве-
ро суток все остановились. Развели костры, возле которых
бойцы сразу же стали засыпать. Загоралась одежда, люди об-
горали, и было приказано костры потушить, обессиленных
людей от них оттащить.

На пятые сутки бойцы поголовно падали на снег, и многие
замерзали. Надежды выжить было мало, и некоторые счита-
ли, что это легкая смерть – лечь и не встать, будто уснул на-
всегда. Ночью на шестые сутки упал и Никонов. Мысленно
простился с жизнью и приготовился встретить смерть. Но
случилось чудо, будто кому-то было неугодно, чтобы этот
прошедший уже столько опасностей человек так вот погиб.
Из пяти посланных ранее на разведку бойцов двое вернулись
живыми. Пожилой боец Зырянов из взвода Никонова поде-
лился со своим командиром добытым где-то сухарем. Кусо-
чек сухаря весом в 4 грамма спас лейтенанту жизнь. Нико-
нов встал и смог идти дальше. Немцы обложили отряд с двух
сторон. Пришлось собрать последние патроны для группы
прикрытия и уходить. Была холодная ночь. Остаткам полка
удалось перейти железную дорогу недалеко от станции. Нем-



 
 
 

цы тоже замерзали, они развели огромный костер и стояли
вокруг него – грелись. Из-за яркого огня они не увидели, как
метрах в 70 от них без единого выстрела прошли вырвавши-
еся теперь уже из окружения бойцы рейдового отряда.

В тылу первым делом побрели за кашей. Каши наварено
было на весь списочный состав, а живыми вернулись немно-
гие. Поэтому, по воспоминаниям Ивана Дмитриевича, ели
без меры, сколько влезет, по два котелка и больше. А бо-
ец Гончарук, железнодорожник из Канска, которого называ-
ли тихоповоротным из-за его больших габаритов и нетороп-
ливости движений, съел целое ведро. Все удивлялись, куда
же в него столько влезло, и думали, что просто так это ему
не пройдет. Но у Гончарука все прошло нормально, без вся-
ких желудочных расстройств. Мечтали о супе, которого, как
вспоминал Иван Дмитриевич, не ели с лета 1941 года.

И опять в полку почти не осталось личного состава. 1267-
й стрелковый полк отправили на формирование, пополнив
тремя маршевыми батальонами. Людьми пополнились и дру-
гие подразделения. Засиживаться не дали. Опять двинулись
в направлении Спасской Полисти.

Взводу Никонова напополам с минометным подразделе-
нием выделили одну подводу. Бойцы, памятуя о голоде, по-
мимо имущества загрузили на нее куски мяса, нарубленные
вдоль дороги от упавших лошадей. Подошедший командир
роты хотел было их отругать, но передумал, понимая, что
люди снова идут на смерть и голод. Средств связи в полку



 
 
 

было мало: радиостанция, несколько телефонных аппаратов
и катушек с кабелем. Даже то, что имелось, было уничтоже-
но при обстрелах под Спасской Полистью. К тому же кабель
использовали вместо лучин. Он хорошо горел, хоть и коптил
сильно. Но несмотря ни на что, связь в бою на имевшихся
линиях была бесперебойной.



 
 
 

 
МЯСНОЙ БОР

 
Вопреки ожиданиям после переформирования полк был

направлен не на старые позиции к Спасской Полисти, а ле-
вее, к Мясному Бору, где на четырехкилометровом участке
был осуществлен прорыв вражеской обороны. В этот про-
рыв и устремились соединения и части ударной армии – на-
встречу своей гибели… Войска продвинулись в глубину на
10-15 км и начали расширять плацдарм…

Перейдя железную и шоссейную дороги, первый батальон
1267-го стрелкового полка сумел прорвать оборону немцев в
районе Керести, и полк двинулся сначала к Финеву лугу, по-
том дальше. (Под Спасской Полистью и в Мясном Бору вое-
вала не вся 382-я стрелковая дивизия, а два ее полка – 1267-
й и 1265-й. 1269-й стрелковый полк оставался возле желез-
нодорожного моста через Волхов под Чудово. Даже часть
тыла 1267-го стрелкового полка, в том числе транспортная
рота и некоторые другие подразделения, не смогла пройти
за Мясной Бор.) Противник оказывал сопротивление в ос-
новном возле населенных пунктов. Серьезных оборонитель-
ных укреплений на этом участке у немцев не было. Поэто-
му они с боями отходили в глубь обороны, словно засасы-
вая за собой наступающих, но у основания прорыва держали
оборону мертвой хваткой. Наши войска продвигались впе-
ред. За пехотой по глубокому снегу двигалась артиллерия.



 
 
 

Из-за узости коридора двигаться приходилось будто в длин-
ной кишке. То есть с флангов на расстоянии около 500 м
находились немцы, а впереди, в 10-15 км, – передовые ча-
сти нашей пехоты. Положительным было то, что бойцам ста-
ли наконец выдавать сухой паек. Однако в феврале снабже-
ние прекратилось. Выдавали в лучшем случае по сухарю на
брата в сутки, а то и вообще ничего. Поначалу можно бы-
ло найти брошенных обессилевших лошадей и употребить
(часто без соли, что вызывало желудочные расстройства) их
мясо в пищу. Но вскоре и эта возможность пропала. Начал-
ся страшный голод. Продвинувшись уже достаточно далеко
вперед, повернули вправо, к железной дороге. Эта местность
была хорошо укреплена немцами, оказывавшими здесь оже-
сточенное сопротивление. Из-за недостатка огневых средств
и невыгодности позиций 382-й стрелковый полк опять на-
чал нести серьезные потери. Лейтенант Никонов со своими
бойцами продвигался в передовых подразделениях наступа-
ющей пехоты, обеспечивая командира полка связью с комба-
тами. В самих стрелковых батальонах связи уже не было. На
соединение с наступавшими продвигались части 54-й армии.
Уже хорошо была слышна не только канонада, но и ружей-
но-пулеметная стрельба наступающих частей Ленинградско-
го фронта. Надеялись на скорую встречу…

В промежутке между боями лейтенант Никонов послал
одного из бойцов в тыл полка за новым телефонным аппа-
ратом взамен разбитого пулей. Но тот словно пропал. Лишь



 
 
 

во второй половине дня Никонову позвонил представитель
заградотряда. Он спрашивал, есть ли в роте боец Гончарук
и где он сейчас находится? Оказалось, что Гончарука задер-
жали в тылу полка, приняв за шпиона, за то, что он ходил по
нашим тылам в немецкой шинели. Незадолго до этого Гон-
чарук спалил свою, заснув у костра, и снял шинель с тру-
па здоровенного немца, так как сам тоже был внушитель-
ных габаритов, а советской шинели таких размеров не на-
шлось. Через некоторое время Гончарук вернулся, но еще
долго обиженно ворчал, что, мол, вот тыловые крысы, сидят
там, немцев не видят, так своих хватают. Не верят, что свой.
На это Никонов заметил, что не стоит обижаться: могли бы
ведь просто взять да расстрелять на всякий случай. А они вот
дозвонились и выяснили. Обмундированием нашим бойцам
служили ватный костюм, шинель, валенки и шапка-ушанка с
ватным верхом. Такая одежда загоралась как порох, а туши-
лась трудно, тлела. Когда на переходах измотанным от голо-
да, холода и недосыпания людям наконец удавалось погреть-
ся у костра, многие мгновенно засыпали и загорались. По-
том, что греха таить, снимали одежду с еще не окоченевших
убитых. Думать-то надо было о живых. Правда, иногда слу-
чалось и такое, что валенки стаскивали с раненых, но еще
живых бойцов. А если талых трупов не было, то некоторые
отрубали или отламывали валенки с ногой и потом снимали
их у костра. С такими поступали по-разному. Даже убивали.
Самосуд был не редкостью.



 
 
 

Вскоре при переходе к станции Глубочка погиб коман-
дир роты Маликов, с которым Иван Дмитриевич прибыл на
фронт после окончания курсов. Его убил снайпер. Командо-
вать ротой, да и всей связью полка, которой уже почти не
осталось, назначили его самого.

К ночи подошли почти вплотную к железной дороге. Лю-
бань находилась впереди, правее, километрах в шестнадца-
ти. Ночь была очень морозная. Командир полка с комисса-
ром, чтобы не замерзнуть, выкопали себе маленькую ячейку
и поместились в ней. Никонов почувствовал, что если они
тоже не начнут копать яму, то к утру превратятся в ледышки.
Поэтому без лишних уговоров сам первым взялся за работу.
Копал штыком: другого инструмента не было. Остальные си-
дели и смотрели. Потом подошел пожилой боец Пономарев,
стал помогать. Подошли и другие. Остался сидеть один бо-
ец Воронов – молодой крепкий парень, только что окончив-
ший какой-то московский институт. Сидит, мерзнет, сопли
текут и превращаются в сосульки. Никонов позвал его: «По-
могай, будешь работать – согреешься, потом под палаткой
будет теплее». Но тот не стал работать и к утру замерз.

Немец занял хорошо оборудованную позицию по насыпи
железной дороги Москва – Ленинград до разъезда Еглино,
имея все виды вооружения и достаточное количество бое-
припасов. Утром полк без артподготовки был поднят в ата-
ку, которая не имела успеха…

Как потом стало ясно из архивных документов, за время



 
 
 

январско-февральских боев мясноборский плацдарм пре-
вратился в котел около 200 км по внутреннему кольцу с уз-
кой горловиной, 3-4 км, у Мясного Бора. По берегу Волхова
участок прорыва составлял примерно 25 км. По линии со-
прикосновения противоборствующих сторон постоянно ве-
лись активные действия местного значения – наступления,
отходы. Командование немецкой армии прилагало все уси-
лия, чтобы не дать нашим войскам возможности расширить
участок прорыва у Мясного Бора, потому что, как вспоми-
нал после войны один из немецких участников битвы, пол-
ковник Хольман, «исход боя решался не в глубине террито-
рии, у острия наступательных клиньев противника, врезав-
шихся далеко в наши тылы, какими бы угрожающими они
ни выглядели на карте, а на месте прорыва Волхова и у шос-
се Новгород – Чудово, то есть у населенных пунктов Мяс-
ной Бор, Мостки и Спасская Полисть. Это ясно сознавало
командование группы армий “Север”». Поэтому немецкая
сторона с огромным трудом выдержала натиск наших диви-
зий, пытавшихся расширить участок прорыва. Для этого им
пришлось вводить чрезвычайные меры – поставить в строй
всех: маршевые роты, тыловые подразделения. Немцы при-
знаются, что их положение порой становилось просто кри-
тическим и замысел русских по деблокаде Ленинграда при
определенных условиях мог осуществиться…

…Остро чувствовалась нехватка вооружения, боеприпа-
сов и продовольствия. Полк в очередной раз понес большие



 
 
 

потери и вынужден был перейти к обороне. Командование
отошло километра на полтора-два в глубину, оборудовав там
командный пункт, а связистов Никонова оставили в обороне
в качестве пехоты, которой после атаки уцелело мало. Яму
свою связисты расширили, сделав из нее подобие землянки.
Насыпали земляной бруствер со стороны противника. Свер-
ху ямы положили палки толщиной 5-7 см, накрыв их плащ-
палаткой и засыпав землей. Оставили только небольшое от-
верстие – лаз. Землянка была ниже железнодорожной насы-
пи, поэтому ее не было видно со стороны противника. Пехо-
ты на этом участке не было. Никонову дали ручной пулемет,
и он организовал дежурство на огневых точках. В землянку
вмещалась смена – человек девять, тесно прижавшись друг
к другу. Внутри было даже жарко. Пулеметчик дежурил, на-
ходясь в отверстии, сверху накрытый палаткой. Левее, сзади,
находилась позиция минометчиков.

Бойцы испытывали большую нужду в пище и боеприпа-
сах. Пищу давали раз в один-два дня по несколько граммов
сухарей на человека. Люди быстро обессилели. Ели все что
попадется. В тылу стояла одна лошадь. Ее съели вместе с ко-
стями и кожей. Потом съели сбрую. Кости измельчали и ели.
В роте лейтенанта Никонова осталось менее десяти человек,
когда ему в пополнение дали еще семь человек, по пять па-
тронов на каждого и приказали утром контратаковать про-
тивника. Целью этой атаки являлось, как понял Иван Дмит-
риевич, провести разведку боем или показать врагу, что мы



 
 
 

еще живы и сильны. Рано утром поднялись в атаку, открыли
огонь по немцам. Немцы ответили автоматным, пулеметным
и минометным огнем. Всех прижали к земле. Убило пожи-
лого, опытного бойца Крупского. Рядом с Никоновым залег
молодой солдат из пополнения – Александр Сергеевич Пуш-
кин. Ему было всего лет двадцать от роду, и внешне похо-
дил он очень на своего знаменитого тезку. Пушкин пополз к
убитому бойцу, чтобы проверить, не осталось ли у того па-
тронов и чего-нибудь поесть. Не дополз. Получил в голову
разрывную пулю. Она попала в лоб и вышла через затылок,
но солдат еще дышал. Его волоком оттащили обратно за на-
сыпь и даже доставили в санчасть. У этого парня оказалось
крепкое сердце – оно работало несколько часов. Потом он
умер, не приходя в сознание.

В этой короткой безрезультатной и безнадежной атаке Ни-
конов потерял людей и израсходовал почти все патроны.
Штыков было мало. Поэтому сели опять в оборону. Ино-
гда подкарауливали и убивали из винтовок потерявших осто-
рожность немцев, после чего сразу же открывался сильный
ответный огонь. Пополнение поступало крайне редко (после
того как 2-я ударная армия прошла Мясной Бор, немцы за-
крыли место прорыва).

Против наших на этом участке действовали, как вспоми-
нал Иван Дмитриевич, части войск СС. У нас оборона стро-
илась еще по старому уставу – узловая, а не фронтовая. Нем-
цы это вскоре разведали и пошли в наступление с фланга.



 
 
 

Они выбили наших минометчиков и заняли их позицию. Для
группы Никонова сложилось трудное положение. Дорожка
от КП к его землянке шла как раз через занятую немцами
позицию минометчиков, вдоль переднего края, через отвер-
стие землянки, поскольку дежурить на точки уходили имен-
но оттуда. В одну из ночей, когда смена, набившаяся в зем-
лянку, спала, дежурный, сидевший под плащ-палаткой, за-
дремал и согнулся. Плащ-палатка полностью накрыла отвер-
стие. В это время два немца шли со своих позиций по до-
рожке на отбитые у минометчиков позиции. Первый про-
шел, перешагнул, а второй ногой угодил в отверстие, прямо
на спящего дежурного наступил. Непонятно было, почему
же немец не бросил гранату или не дал очередь из автомата.
Наверное, сам не понял, что произошло. После этого случая
к дежурству стали относиться более ответственно. Вскоре,
после короткой перестрелки, Никонову с бойцами удалось
прогнать немцев с позиции минометчиков. На позиции они
нашли катушки с телефонным кабелем и норы, выкопанные
в земле, с оставленным отверстием-лазом. В них фрицы ото-
гревались.

От голода люди стали пухнуть. Особенно тяжело его пе-
реносили вновь прибывшие бойцы из пополнения. «Старич-
ки» научили их есть все органическое, что попадало в ру-
ки. Один из бойцов нашел замерзший вырезанный у давно
уже съеденной лошади задний проход и съел его. После этого
бойцы стали есть все, что случайно находили. Немцы, зная,



 
 
 

в каком положении находятся наши бойцы, вывешивали на
проволоку буханки хлеба и кричали: «Рус, переходи, хлеб
есть». То же самое немцы транслировали по громкоговори-
телям. Но никто из бойцов-сибиряков на эту провокацию не
поддался, хотя, как вспоминали выжившие ветераны других
частей, были случаи переходов, в частности украинцев из за-
падных областей и других. Но это происходило далеко не в
массовом порядке.

К середине февраля наступление уже прекратилось, вой-
ска выдохлись. Попытки расширить плацдарм закончились.
Во многих дивизиях был заменен командно-политический
состав. Но это ни к чему не привело. У немцев тоже не хва-
тало сил наступать. Велась пассивная позиционная война, до
тех пор пока немцы не перебросили и не ввели в бой но-
вые дивизии, которые непрерывно атаковали, пытаясь заку-
порить горловину у Мясного Бора. 19 марта им это удалось.
Сосредоточив на флангах 2-й ударной армии свежие соеди-
нения, немцы отрезали армию от остальных сил Волховско-
го фронта.

«Примерно в середине марта 1942 года прибыл в 382-ю
стрелковую дивизию представитель Ставки главного коман-
дования, – вспоминал Иван Дмитриевич (фамилию его он не
запомнил). – Собрал на командном пункте несколько остав-
шихся в живых офицеров. Сообщил обстановку на фронте
и в стране. Рассказал, что обстановка на других фронтах то-
же тяжелая. Поэтому необходимо стоять здесь насмерть. По-



 
 
 

том спросил, кто желает умереть коммунистом.» В плен Ни-
конов живым сдаваться не собирался, считал его изменой.
Всю войну носил один патрон для себя. Сам вступил в ком-
сомол в январе 1931 года. Отец в германскую войну за бое-
вые подвиги заслужил полного Георгия (четыре креста: один
золотой и три серебряных). После – Красная армия. Красный
командир. Стыдно и непростительно было бы его порочить.
Никонов написал заявление в партию и был принят.

27 марта наши войска прорвали отсечной фронт немцев.
В бой были брошены все резервы. Утром 24 марта по немец-
ким позициям огневые удары наносили несколько артполков
и дивизионов реактивной артиллерии (катюш). На штурм
немецких позиций шли стрелковые соединения. Артилле-
рия выкатывалась на прямую наводку. «Борьба за горловину
шла не на жизнь, а на смерть, – вспоминал командир 376-
й стрелковой дивизии генерал Г. Писарев. – Болота, вода,
холод, непрерывные налеты пикирующих бомбардировщи-
ков и шквалы пулеметного и артиллерийского огня по ску-
чившейся, как на пятачке, ничем не прикрытой с воздуха
группировке; всюду масса незахороненных трупов, своих и
противников». Бои длились почти 10 дней. Прорыв был осу-
ществлен ценой больших потерь. По отвоеванному коридору
была протянута узкоколейка, которая, конечно, была не спо-
собна обеспечить потребности многотысячной группиров-
ки. Из-за узости коридора две нитки узкоколейки буквально
прошивались пулеметно-артиллерийским огнем. Тем не ме-



 
 
 

нее по ней удалось вывезти около 8 тыс. раненых.
После того как в последних числах марта – первых чис-

лах апреля нашим войскам удалось на несколько дней осу-
ществить прорыв в Мясном Бору, в роту пришло пополне-
ние, в том числе офицеры: лейтенанты Тхостов, Голынский
и политрук Коротеев. Никонов и его подчиненные присту-
пили к выполнению своих прямых обязанностей – обеспе-
чению командования связью. Если раньше она была от КП
до землянки, то теперь полученным кабелем провели связь
до пехоты – до КНП командиров батальонов. На некоторое
время улучшилось питание, стали давать небольшую пайку
сухарей. Это продолжалось недолго. Немецкая авиация уни-
чтожила эту дорогу жизни, или чертов мост (кто как ее на-
зывал). А вместе с ее ликвидацией в котле без вести пропав-
шими остались тысячи раненых и медперсонал. К этому вре-
мени в полках оставалось не более чем по полусотне солдат и
офицеров. Да и каких – обессиленных от голода и болезней,
почти безоружных. Командованию фронта было абсолютно
понятно, что именно сейчас, пока еще возможно, нужно спа-
сать остатки армии. Для решения этого вопроса, от которо-
го зависела жизнь оставшихся людей, командующий фрон-
том генерал Мерецков вылетел в Москву. Он доложил Вер-
ховному о том, что 2-я ударная армия более небоеспособ-
на, что она «…совершенно выдохлась и в имеющемся со-
ставе не может ни наступать, ни обороняться…», что ката-
строфа неминуема, если ничего не предпринять. Ответ Ста-



 
 
 

лина был следующим: «За судьбу армии можете не беспоко-
иться». А вскоре, 21 апреля, Ставка Верховного Главноко-
мандования приняла решение расформировать Волховский
фронт. Его войска стали составлять Волховскую группу Ле-
нинградского фронта. Командующим фронтом и этой груп-
пой был назначен генерал-лейтенант М.С. Хозин, команду-
ющим Ленинградской группой войск фронта – генерал-лей-
тенант артиллерии Л.А. Говоров. Такое решение Ставки еще
более усугубило без того тяжелое положение гибнущей ар-
мии.

…В это же время пришел приказ из вышестоящего шта-
ба отчитаться за вверенную технику и вооружение. В штабе
полка был составлен акт, в котором все потери списывались
на бомбежку. Никонову и одному из его бойцов было пред-
ложено его подписать. Свои подписи командир полка май-
ор Красуляк и начштаба капитан Стерлин почему-то не по-
ставили. Боец подписал, а Никонов наотрез отказался. Нач-
штаба очень разозлился, выхватил пистолет, закричал, что
застрелит. Вмешался комиссар Ковзун. Подошел командир
полка, посмотрел в упор и спросил: «Никонов, почему ты
остался жив?» – «Сам удивляюсь, – ответил Никонов, – ря-
дом убивало товарищей, самого контузило под Спасской По-
листью». Одно преимущество у Никонова все же было. До
войны он работал на севере, в Березово, в 50-55-градусные
морозы. Ездил на оленях в дальние командировки, ночевал в
тундре на снегу. Поэтому легче акклиматизировался и пере-



 
 
 

носил мороз… Утром Никонова в сопровождении двух ав-
томатчиков направили в штаб дивизии, где с ним беседовал
начальник политотдела Емельянов. Емельянов Никонову по-
нравился – он рассказал ему, почему отказался подписывать
акты. Сказал, что хочет умереть честно. Ведь после подписа-
ния акта может быть проверка, а в акте все свалено на бом-
бежку, даже те вещи, которые фронта не видели. На списан-
ных погибших придут сообщения, что они живы. Выявится
вранье. Подписавших отдадут под суд трибунала и расстре-
ляют. Зачем такой позор? Никонов сказал, что предлагал в
акте написать все как есть, т.е. что часть техники передали
другим частям, часть оставили и закопали из-за отсутствия
транспорта. Никонова отослали из землянки, но он слышал,
как внутри обсуждают его поступок. Одни его поддержива-
ли, другие были не согласны. Никонова отправили обратно
в полк. В полку создали другую комиссию, в которую вошли
начальник санчасти Сидоркин, Никонов и другие. Состави-
ли акт в другом стиле. Исключили из списков 200 с неболь-
шим убитых, прошедших через санчасть. Списали технику
и людской состав полка в количестве 12 тыс. 500 человек без
вести пропавших…

23 апреля Волховский фронт был упразднен, а через неде-
лю наступление закончилось официально и началась вынуж-
денная оборона на рубеже Кривино – Ручьи – Червинская
Лука – Красная Горка – Еглино – озеро Черное. Сюда немцы
подтянули свежие шесть дивизий и одну бригаду из Европы.



 
 
 

Командование армией принял генерал-лейтенант А.А.
Власов. Он прибыл на Волховский фронт незадолго до это-
го на должность заместителя командующего фронтом. Но в
связи с тяжелой болезнью командарма Клыкова и расфор-
мированием фронта был назначен Ставкой командовать 2-й
ударной армией. Власова считали специалистом по выходу
из окружения. Благодаря его короткому командованию ар-
мией с апреля по июль, когда он сдался в плен, всех, кто во-
евал под его началом, стали незаслуженно называть власов-
цами. От этого позорного клейма армия не очистилась пол-
ностью и по сей день, несмотря на то что совершенно это-
го не заслуживает. К моменту принятия Власовым 2-й удар-
ной армии она уже практически утратила управление и бое-
способность. Ее судьба была предрешена и без Власова, хотя
кольцо и замкнулось через неделю после того, как он принял
армию. Власов был, конечно, сволочью, но не главным ви-
новником той трагедии. Его предательство – это совсем дру-
гая история, не связанная с судьбой этой армии. Тем более
что и в плен он сдался тогда, когда с армией было поконче-
но, – 12 июля.

Весна полностью вступила в свои права. Стало тепло, но
все еще продолжали носить теплую зимнюю одежду. Появи-
лись вши. Они расплодились моментально в несметных ко-
личествах. У пришедшего зимой пополнения были тулупы,
белые и черные, – они вмиг стали одного цвета, серого, от
оккупировавших их миллиардов вшей и гнид. Люди не мы-



 
 
 

лись – кто полгода, кто больше. Спать стало просто невоз-
можно. Бойцы стали сбрасывать с себя одежду и надевать кто
что мог.

Вновь поступил приказ сменить позиции. Новым участ-
ком оказались позиции отошедшего в тыл Гусевского 13-
го кавалерийского корпуса под станцией Глубочка. Вся 2-я
ударная армия занимала по фронту уже не больше 150 км.
В окружении людей заметно поубавилось. От позиций полка
до позиций ближайших соседей по прямой было чуть боль-
ше 4 км. Для связи к ним периодически отправляли связи-
стов. В полку осталось несколько десятков человек. Попол-
нение поступало понемногу из расформированных тыловых
частей, находящихся здесь же, в котле.

Командование стремилось показывать, что армия еще
сильна, поэтому периодически проводились наступательные
бои, несмотря на отсутствие артиллерии и на то, что патроны
выдавались поштучно. Оставленное гусевцами единствен-
ное орудие было без снарядов и потому совершенно беспо-
лезно. А еще кавалеристы оставили двух лошадей, которые
не могли идти. Их сразу же съели. Потом собрали потро-
ха, ноги, кожу, кости и все это тоже съели. Сухарей иногда
выдавали по несколько граммов, которые делились поровну
очень скрупулезно.

Новая позиция находилась в болоте. У пехотинцев лопа-
ток не было, да и яму в болоте не выкопаешь: вода. Из мха,
прошлогодних листьев и сучьев делали бруствер и лежали.



 
 
 

Если немец замечал место лежки, то сразу же брал на муш-
ку. Высунешься – умрешь. Еды опять не стало. Даже зеле-
ни никакой вокруг. Ели то, что рукой вокруг окопа можно
было достать. Появились случаи самоуничтожения. Это бы-
ли не те самострелы, что имели место зимой, когда некото-
рые из бойцов преднамеренно наносили себе ранения, что-
бы покинуть котел. Тогда уличенных в членовредительстве
просто расстреливали без всяких проволочек. Теперь в пол-
ку несколько бойцов и два командира убили себя сами. Ко-
миссар Ковзун собрал всех, кто смог прийти. Говорил, что
это ЧП, что это недопустимо, что нужно провести работу
с людьми. Все молчали. Только Никонов задал вопрос, ко-
торый остался без ответа: «Если с голода обессилел и не
можешь даже повернуться, то что делать? Не сдаваться же
немцам?» Стали пустеть боевые точки и треугольники. Лич-
ный состав убывал, подкрепления не было. Никонов попе-
ременно с командиром взвода из его роты лейтенантом Го-
лынским брал по паре бойцов, ходил вдоль позиций с руч-
ным пулеметом и стрелял короткими очередями понемногу
из разных мест, создавая видимость обороны и какой-то ак-
тивности. На самом деле оборона была пуста. На сто метров
приходилось уже менее одного солдата. Немцы это скоро то-
же поняли. Они получили большое пополнение и перешли
в наступление. Ударили в правый фланг обороны полка. На
том участке находился только один боец Гончарук. Он успел
передать по телефону: «Немцы! Отстреливаюсь!» В трубке



 
 
 

была слышна стрельба. Потом Гончарук крикнул в трубку:
«Погибаю!» – и все. Никонова вызвал комполка Красуляк и
поставил задачу: собрать своих бойцов, забрать из санчасти
всех, кто может ходить, и выдвигаться на край болота, где
принял свой последний бой Гончарук. Он сообщил, что туда
уже ушла дивизионная разведка и действовать нужно вместе
с ней. Никонов взял с собой недавно прибывшего лейтенанта
Киселя, своих бойцов Шишкина, Тарасова и четверых боль-
ных и раненых бойцов из санчасти, без оружия и патронов.

Передний край был занят немцами, и оружие взять было
негде. Это был далеко не первый случай, когда бойцы шли в
атаку без оружия, вместе со всеми останавливая натиск вра-
гов, лишь собственной грудью защищая родину. Выдвигаясь
в указанном направлении по лежням через болото, увидели
идущего навстречу бойца Петрякова, которого вместе с Са-
мариным Никонов отправлял на помощь Гончаруку. Петря-
ков стал уговаривать, чтобы не ходили туда. Там много нем-
цев, и они хорошо вооружены. Он доложил о том, что Сама-
рина схватили, а сам Петряков сумел вырваться, правда без
оружия.

Группа вышла в то место, где должна была быть дивизи-
онная разведка, но ее там не оказалось. У Никонова была
телефонная трубка ТАТ – он подсоединился к линии и до-
ложил обо всем командиру полка. Затем начал рассредото-
чивать бойцов. Безоружных бойцов посадил под ель: что с
них толку? Сам нашел кем-то брошенный автомат – боль-



 
 
 

шую редкость по тем временам. В диске были еще патроны.
Вскоре появилась группа немцев. Они шли небольшой ко-
лонной, несли на себе пулемет, миномет, коробки с боепри-
пасами. Не доходя до позиции Никонова метров пятнадцать,
повернули влево. Никонов вскинул автомат и выпустил все
патроны, что в нем были. Несколько фрицев упало. После
этого бойцы побежали прятаться в болоте между кочек. Че-
рез болото прошла другая группа немцев, но, к счастью, ми-
мо. Никонов начал собирать своих людей, но недосчитался
лейтенанта Киселя. Никто его не видел. Недалеко от этого
места в кустарнике услышали русскую речь. Там оказалось
17 отошедших с линии обороны бойцов-пехотинцев из их
полка во главе с лейтенантом. У пехотинцев были патроны,
которыми они поделились с группой Никонова. Вместе при-
шли на старые позиции. Немцы здесь уже понастроили шала-
шей, приготовились к ночлегу, но пустились в бегство после
короткой атаки подразделения Никонова. Недалеко от ша-
лашей бойцы обнаружили одежду Самарина, брошенную в
кучку. Но самого Анатолия нашли поодаль. Он лежал на спи-
не голый. Все тело и лицо были выжжены шомполами. Фа-
шисты развлекались тем, что накаленные шомполы плашмя
вжигали в тело Самарина так, что кожа у бойца была обугле-
на. Потом, чтобы добить, выстрелили в спину. Пуля проши-
ла его насквозь и вышла через живот. Вокруг раны был кро-
вяной кружок миллиметра в два. Самое страшное заключа-
лось в том, что он был жив. Еле шевеля губами, Самарин со-



 
 
 

общил, что немцев много и среди них есть и русские. Сама-
рина считали хорошим солдатом. Сибиряк. До войны был зо-
лотоискателем, председателем артели. Никонов любил брать
его с собой на всякие вылазки. Едва живого бойца понесли
к своим на руках.

Недалеко от Самарина нашли и Гончарука. Он лежал в
том месте, где принял свой последний бой. Вокруг него ле-
жали семь немецких трупов – столько было у него патронов.
Василия Ивановича Гончарука узнать было нельзя. Фаши-
сты размозжили ему лицо. Его узнали по мощному тулови-
щу и одежде. Постояли, помолчали над геройски погибшим
другом. Именно в этот момент, как вспоминал Иван Дмит-
риевич, он и его бойцы по-настоящему осознали истинную,
нечеловеческую сущность фашизма. Ни один зверь, навер-
ное, не допустил бы того, что сделали фашисты. Это очень
больно поразило всех и породило жгучую ненависть к врагу.
В ходе этого рейда Никонов и его бойцы не ели, не пили и не
спали. Подойдя напиться к ручью и увидев в нем лягушачью
икру, бойцы вмиг ее съели. Потом поймали лягушку. Реше-
но было сварить из нее суп. Правда, в этом супе плавала одна
капелька жира. Суп разделили на пятерых…

На следующий день вызвал Никонова командир полка
майор Красуляк и приказал собрать всех людей, которые на-
ходятся поблизости. На переднем крае было приказано оста-
вить все как есть, и связь в том числе. Выкопали возле высо-
кой ели большую яму и сложили туда все штабные докумен-



 
 
 

ты, рацию, ПТР и другую технику. Все закопали. Появился
лейтенант Кисель. Он плутал где-то в болоте, спал под вале-
жиной. Приказано было выдвигаться к штабу дивизии. Штаб
дивизии был атакован немцами. Никонову во главе группы
из десяти человек, в которую вошли лейтенант Голынский и
старшина Григорьев, бойцы Шишкин, Поспеловский, Тара-
сов и еще несколько человек, поставили задачу занять обо-
рону перед фронтом наступающего противника. Было при-
казано: «Стоять насмерть, ни шагу назад, огонь до подхода
немцев на близкое расстояние не открывать».

Две другие группы должны были ударить с флангов, спра-
ва и слева. Немцы уже были в сорока метрах от позиции
Никонова, когда первая группа, зашедшая явно далековато,
промахнулась своим флангом мимо их цепи. Немцы это за-
метили и развернулись по фронту в их сторону. По рации
вызвали свою артиллерию и накрыли огнем всю нашу груп-
пу. В это время вторая группа ударила немцам в тыл, так как
они развернулись. Немцы отошли на позиции первой груп-
пы, и в этот момент немецкая артиллерия ударила по нем-
цам, а наша – по нашим. И сообщить об этом своим артил-
леристам не было возможности: не было связи. Бой прекра-
тился, остатки наступавших немцев отошли назад.

Была середина мая, когда Ставка приняла запоздалое те-
перь уже решение о выводе 2-й ударной из окружения. Вре-
мя было безнадежно упущено. Спасать армию – людей и во-
оружение – нужно было раньше, в феврале-марте, когда ста-



 
 
 

ло очевидно, что наступательная операция провалилась. Не
следовало ждать, когда все раскиснет, а немцы подтянут к
горловине «бутыли» свежие дивизии СС. Тем не менее ар-
мия получила приказ начать отход, а при необходимости
уничтожить тяжелое вооружение и технику. После боя ко-
мандир полка приказал Никонову вернуться со своей груп-
пой на передний край полка, собрать всех, кто там остался, и
возвращаться назад. На передовой нашли менее 20 человек.
Собрали их всех. Зашли в санчасть, а Самарин еще живой.
Решили нести с собой, хотя сил почти не осталось. Никонов
спросил бойцов: «Как, ребята, понесем Самарина?» – «По-
несем!» – отозвались все.

Фельдшер Запольский отвел Никонова в сторону и сказал,
что Самарина нести бесполезно, потому что у него простре-
лены кишки и идет воспаление. Все равно скоро умрет. На
это Никонов возразил: «Бросить его – значит морально убить
товарищество». Понесли, несмотря на заключение фельдше-
ра. Пронесли его болотами 15 км до штаба дивизии. Самари-
ну стало значительно хуже, руки и ноги стали уже остывать.
Вскоре он умер. Там, где находился штаб, никого уже не бы-
ло. Встретили бойца, оставленного сообщить, что немцы уже
далеко обошли нас, что обстановка еще более осложнилась.

Опять отправились болотами, обходными путями. Со всех
сторон – немцы. Воды и пищи нет. Голод стал нестерпимым.

Вышли на гриву, где в жиже снарядной воронки Никонов
увидел трех жирных дождевых червей. «Вот счастье!» – по-



 
 
 

думал он. Все прокатилось в горле даже без пережевывания.
Остальные ели все, что попадалось на глаза, лишь бы что-то
было в желудке.

6 июня немцы опять перекрыли горловину. В окружении,
по официальной версии, остались семь стрелковых дивизий
и шесть стрелковых бригад общей численностью 18-20 тыс.
человек (по другим данным – 14 дивизий и пять стрелковых
бригад). 7 июня Сталин сместил командующего Ленфронтом
генерала Хозина, отвечавшего за вывод армии из окружения.
Вновь образовывался Волховский фронт, командующим ко-
торого опять был назначен генерал Мерецков.

…Догнали группу своих. Узнали, что основные силы
отошли дальше после очередного боя с преследователями.
Остатки полка догнали уже за Радофинниково, возле желез-
ной дороги. Здесь впервые почти за неделю поели и отдох-
нули. Командир с комиссаром решили организовать из под-
разделения Никонова группу прикрытия. Так Иван Дмитри-
евич со своими людьми и прикрывали всю дорогу отход ос-
новных сил. Сначала сдерживали немцев, потом догоняли.
Бывало, что немцы обходили с флангов далеко вперед. При-
ходилось прорываться из окружения.

В одной из деревень произошли встреча и бой наших с
немцами. Жители разбежались кто куда. Проходя через де-
ревню, Никонов увидел среди убитых мальчика лет трех-че-
тырех. У мальчика было такое невинное лицо с застывшей
маской ужаса, отчего Никонов впервые за все время запла-



 
 
 

кал… Думал: «Ну при чем здесь он?!» Все эти годы, когда
замалчивалась правда о трагедии 2-й ударной армии, не при-
нято было говорить и о судьбе мирного населения, находив-
шегося здесь же, в котле. Их судьба была столь же трагичной.
Сначала их жгли и убивали отступавшие немцы. Их бомби-
ли. Потом поступил приказ жителям уходить вместе с отсту-
пающей армией. Их дома сжигались уже своими, энкавэдэш-
никами, чтобы не достались врагу. Сколько их погибло в пе-
риод всеобщего отступления, наверное, не считал никто –
никого это просто не интересовало. Те из жителей, кто не
смог вырваться из котла и не погиб сразу, возвращались к
своим пепелищам и погостам, не имея средств к существо-
ванию.

…Прошли Финев луг. Там были брошены зимние запасы
– огромные скирды из валенок и одежды. Так все и пропало.

Полку дали участок обороны возле бывшей узкоколейки,
в болоте, близко к бывшему проходу. Заняли позицию. Па-
тронов почти нет. Оружие – один ручной пулемет да винтов-
ки без штыков. Некоторые их выбросили за ненадобностью.
Бойцов в полку осталось совсем ничего.

Впереди – настоящая, хорошо подготовленная немецкая
оборона. О наступлении в этом месте не могло быть и речи.
Только перебьют всех без толку.

Никонов с ПНШ полка Диконовым пошел на рекогносци-
ровку. Не успел сделать и несколько шагов, как согнулся от
страшной боли в животе. ПНШ сказал, что это сжатие желуд-



 
 
 

ка от голода, и посоветовал проглотить что-нибудь. Рядом
был только болотный багульник. Его-то Иван Дмитриевич и
стал есть. Боль отпустила. Осмотрели местность и перевели
остатки полка в новое место, правее и ближе к железке. Ком-
полка Красуляк отправил Никонова с бойцом Сафроновым в
разведку. Оборону Никонов знал хорошо. К вечеру они по-
дошли к стыку между пехотой и минометчиками противни-
ка. Тихо прошли и стали двигаться позади его боевых точек.
Свои точки немцы делали основательно, не в пример нашим.
Выкапывали немного грунта, делали перекрытия и засыпали
землей. Оставались лишь амбразуры для ведения огня и вы-
ходы. Такие сооружения можно было поразить только мино-
метно-артиллерийским огнем или в крайнем случае грана-
тами, если подобраться к ним близко. Всего этого у наших
бойцов не было. Подойдя к одной из точек метров на пять,
Иван Дмитриевич увидел телефонный кабель. Здесь прохо-
дила немецкая телефонная линия. Осмотрелись. Линия про-
ходила буквой Г к землянке. Договорились действовать сле-
дующим образом. Сафронов оттягивает провод в сторону, а
Никонов его обрезает и наматывает на катушку, уходя даль-
ше в сторону. Так и сделали. Иван Дмитриевич намотал уже
полкатушки, когда из землянки выскочил немец. Не найдя
провода, он побежал дальше по линии. Когда уже вернулись
к своим, у немцев началась беспорядочная стрельба. Из тро-
фейного провода проложили линию связи от КП на перед-
ний край.



 
 
 

19 июня нашим войскам удалось пробить узкий коридор
у Мясного Бора – всего 300-400 м. По этому коридору сна-
чала эвакуировали раненых, потом начали отвод того, что
осталось от главных сил. Командир полка поручил Никонову
принять прибывшее пополнение. Возле землянки стояли де-
сять офицеров: призванные из запаса лейтенанты, старшие
лейтенанты и капитаны. Майор Красуляк приказал отвести
их на передний край, только сначала переписать.

Как только Иван Дмитриевич начал переписывать фами-
лии, немец заактивничал на передовой, открыл стрельбу. Ко-
мандир полка по телефону дал команду начальнику артилле-
рии Давберу, о существовании которого Никонов давно уже
забыл и у которого неизвестно откуда появились снаряды,
дать огоньку по переднему краю: «Немцы шевелятся, а у ме-
ня еще пополнение туда не подошло». Огонь открыли по-
чти сразу же, и первый снаряд разорвался рядом со строем.
Три человека были сразу убиты, остальные попадали кто ку-
да. Необстрелянное, только призванное пополнение не зна-
ло, как действовать. Некоторые бегали между взрывами, как
зайцы. Командир полка кричал в трубку Давберу: «Ты мне
все пополнение перебил!» Второй раз на памяти Никонова
Давбера просили помочь, и оба раза он бил по своим.

Опять получили приказ наступать. Местность была от-
крытая, немцами пристрелянная, сами они в укреплениях,
пулей не вышибешь. Сказано было двигаться так: три шага
вперед, потом залечь и отползти в сторону, опять три шага



 
 
 

вперед – и так дальше. Стали перебегать, а бойцу Сафроно-
ву, что бежал рядом с Никоновым, лечь помешала коряга.
Он сделал один лишний шаг и был убит.

Продвинулись лишь на десятки метров. Залегли почти
вплотную к противнику. Это было хорошо, потому что в
дальнейшем немецкая артиллерия и авиация почти не заде-
вали передний край. Периодически подходило пополнение
– группы бойцов без оружия. Винтовки искали на переднем
крае. Немец подкараулил Трофима Яковлевича Шишкина,
земляка-сибиряка из Тобольска, и ранил его. Пуля вошла
спереди чуть ниже горловой ямки, а вышла сзади ниже лег-
кого. Кровь даже не пошла. Хотя был приказ раненым с пе-
редовой не уходить, Никонов послал его своим ходом в сан-
часть, сказав, что, может быть, он хоть найдет там чего по-
есть. На передовой еды не было давно. Куда можно было до-
тянуться, все листики с ноготь величиной были съедены. У
Ивана Дмитриевича стали появляться сильные боли в живо-
те. После того как он заметил, что больше двух недель не хо-
дил по большой нужде. Отпросился с передовой в санчасть.
Начальник санчасти Сидоркин ничем помочь не смог и, сде-
лав укол морфия, отправил в санбат, находившийся в трех-
стах метрах дальше. Придя в санбат, Никонов увидел жут-
кую картину: несколько выкопанных широких ям, метров по
десять в длину, были доверху наполнены трупами. Кучи тру-
пов лежали рядом. Показалось, что некоторые лежащие еще
дышали. На пне сидел медик. И никого ходячего вокруг. Ни-



 
 
 

конов начал объяснять медику, в чем дело, но тот лишь смот-
рел в одну точку и молчал. Тогда Иван Дмитриевич сказал,
что понимает его состояние, но, может быть, он сам еще смо-
жет выжить, если получит помощь. Медик лишь пробормо-
тал: «В телеге». В телеге Никонов нашел бутыль касторки и
выпил сколько смог. Пошел в санчасть. Пока шел, два раза
падал без сознания. В санчасти Сидоркин сделал еще один
укол морфия. Никонов пошел к лежавшему рядом подбито-
му самолету «У-2», возле которого лежал мертвый летчик.
Нашел кусок шланга с краником и сплюснутую воронку. На-
брал воды и отошел в сторону, к дереву…

Придя в сознание, Никонов увидел рядом какой-то твер-
дый предмет, вышедший из его кишечника, похожий на
кость, сантиметров 15, и зеленую жидкость. Этот день Иван
Дмитриевич запомнил хорошо – было 22 июня 1942 года.

Найдя и съев несколько случайно уцелевших листьев, Ни-
конов добрался до переднего края и упал. Силы его покину-
ли. На следующий день он не мог встать. Лежал не двигаясь,
изредка произносил слова, еле шевеля языком. Бойцы, на-
ходившиеся рядом, умирали в своих ячейках. Никонов ви-
дел, как рядом встал боец Александров, начал ловить руками
воздух, упал, опять приподнялся, снова упал и замер. Зрач-
ков не стало видно – умер.

Подошедший Загайнов, адъютант комполка, спросил:
– Что с тобой, Никонов?
– Все… конец, – еле прошептал он.



 
 
 

– Подожди часа полтора, я вернусь.
«Ушел, но вернулся даже раньше,  – вспоминал Иван

Дмитриевич. – Принес несколько кусков подсушенной кожи
с шерстью и кость. Я спалил шерсть и съел кожу с таким ап-
петитом, какого у меня в жизни не было. Все пористые места
кости сгрыз, а оставшиеся твердые части сжег, и уголь тоже
съел. Так все делали. У голодного человека зубы становятся
острыми, как у волка».

Утром 24 июня Никонов поднялся на ноги. Офицеры рас-
сказали, что пропал Муса Залилов (Джалиль). Его знали
многие. Никонов его встречал несколько раз в разных местах
во время этого наступления. Один раз даже посмеялся над
ним, когда под Глубочкой Муса пришел к ним на КП полка
и попал под артобстрел. Будучи еще необстрелянным, Зали-
лов (то, что он Джалиль, будущий Герой Советского Союза
и автор еще не написанной «Моабитской тетради», Никонов
узнал много позже), прячась от разрывов, стукнулся головой
о перекрытие землянки. Лишь значительно позже стали про-
сачиваться сведения о его судьбе.

Нашлись очевидцы того, что Муса Джалиль был ранен
осколками в районе узкоколейки. Его нашли и доставили в
госпиталь несколько солдат из охраны госпиталя. 26 июня
Джалиль вместе с другими ходячими ранеными был захва-
чен немцами. Всех лежачих раненых немцы убили. В Герма-
нии Муса Джалиль стал участником антифашистского под-
полья и погиб в берлинской тюрьме Плетцензее, оставив по-



 
 
 

томкам чудом уцелевшие и переданные узниками тюрьмы
страницы рукописи. Ему принадлежат строки:

Нет, врешь, палач, не встану на колени,
Хоть брось в застенки, хоть продай в рабы!
Умру я стоя, не прося прощенья,
Хоть голову мне топором руби.

Вместе с Джалилем в котле находились поэт Всеволод Баг-
рицкий, погибший зимой 1942 года, и всемирно известный
скульптор Вучетич, автор монументов в берлинском Треп-
товпарке и на Мамаевом кургане в Волгограде.

…В этот раз, пока Никонов лежал пластом, Муса прихо-
дил к ним на КП. Потом ушел, и никто его больше не видел.

Собрали оставшихся офицеров и сообщили, что Гитлер
отдал приказ разбомбить остатки 2-й ударной армии с возду-
ха. И действительно, начались бомбежки. Группы немецких
самолетов летели одна за другой. Бомбили, расстреливали
из пулеметов. Многие бомбы в болоте не взрывались, толь-
ко ухали. Хорошо, что еще раньше близко подошли к перед-
нему краю немцев. Находились от них всего метрах в пяти-
десяти. Прятались в воронках. Немецкие летчики, не желая
задеть своих, не бомбили, и это спасало.

Решено было отходить. Никонову опять поручили при-
крытие. Ему оставили всех лежачих, тех, кто не мог уже
встать, и еще несколько человек ходячих. Приказали потом
все имущество собрать и сжечь.



 
 
 

Никонов пошел не передний край, начал проверять лю-
дей. В ячейках лежало много уже умерших и тех, кто не мог
двигаться. После ухода остатков полка на передовой оста-
лись кучи винтовок. Возле ручного пулемета были оставле-
ны два бойца с двумя снаряженными дисками. Никонов за-
рядил оставшимися патронами диски своего автомата, рас-
пределил людей, каждому бойцу указал позицию. Все по-
нимали, что придется погибать. «Немцы, видимо, получили
приказ уничтожить нас, – вспоминал Иван Дмитриевич. –
Сначала с немецких позиций стали доноситься громкие гор-
танные выкрики, затем они встали почти в полный рост, от-
крыли огонь и пошли в атаку. Мы дали залп. Они сразу за-
тихли. Потом все повторилось сначала. Когда у них прошла
охота наступать, мы дали очередь из пулемета и стали отхо-
дить. На КП сожгли все, что могли. Оставили себе только
оружие».

Стали искать пути отхода. Никонов повел людей вдоль
ручья к бывшей узкоколейке. Обессиленные бойцы еле пе-
редвигались, поэтому колонна растянулась. Боец Поспелов-
ский сел и сказал, что идти не может. Никонов посмотрел
ему в глаза – зрачков не видно. Сказал, чтобы тот отдохнул,
что-нибудь съел и догонял. Сам-то понял, что не жилец он
уже. Догнали своих. Немцы, заметив группу, открыли силь-
ный огонь из пулеметов и автоматов.

Комполка приказал организовать оборону. Он собрал для
совещания оставшихся в живых офицеров: Никонова, ко-



 
 
 

миссара и инженера полка. Все стояли очень близко друг к
другу, буквально на одном квадратном метре. Никонов пояс-
нял, что он здесь был в разведке, что они подошли к флангу
немецкой обороны. В этот момент немецкая минометная ми-
на попала прямо в грудь инженеру и разорвалась. Инженер
умер мгновенно, командира ранило в ноги осколками. Ко-
миссар полка Ковзун и лейтенант Никонов остались невре-
димы, без единой царапины. Майора Красуляка оставили на
попечение начальника санчасти Сидоркина и адъютанта За-
гайнова, а Никонову комиссар поручил принять командова-
ние над остатками полка, как самому опытному из оставших-
ся командиров. Никонов заметил в двадцати метрах перед
собой немецкие минометы. Здесь был фланг обороны про-
тивника. Сами минометчики убежали, увидев наших бой-
цов. Решение было одно: только вперед. Он сказал, что если
они пробьются, то за ними пойдут все остальные.

…Военным советом армии было принято решение про-
рываться всеми оставшимися силами в ночь с 24 на 25 июня.
Люди прекрасно понимали, что их ждет во время прорыва
и в случае, если он не удастся. Результат мог быть один –
смерть. Но другого выхода не было. Немцы тоже все прекрас-
но видели и понимали. С двух сторон 300-400-метрового ко-
ридора протяженностью несколько километров, прозванно-
го долиной смерти, прорывающихся поджидали эсэсовцы –
сытые, вооруженные до зубов и зарывшиеся в землю. Коман-
дование фронта не бросило в прорыв на помощь выходящим



 
 
 

из окружения танки. И авиация не смогла оказать поддерж-
ку. Остатки армии устремились в узкий, как загон для охоты
на волков, коридор, простреливаемый из всех видов оружия.
Удивительно, что после такого огня кто-то уцелел. При по-
пытке выхода через этот постоянно открывающийся и закры-
вающийся клапан был рассеян штаб армии, отдавший коман-
ду выходить полками, группами, кто как может. Многие ра-
ботники штаба армии погибли во время прорыва. Некото-
рым удалось выбраться к своим, в том числе и к партизанам.
Кто-то был взят в плен. Некоторые по примеру комиссара
Зуева застрелились, чтобы не попасть в плен. Командующий
армией генерал Власов более двух недель скитался по лесам
с небольшой группой сопровождавших. Эта группа постоян-
но уменьшалась. От нее откалывались мелкие группы, пы-
тавшиеся выйти самостоятельно. 12 июля Власов вместе с
сопровождавшей его поваром-медсестрой Вороновой вошли
в деревню Пятница, заявили, что они беженцы, и попросили
еды. Им не поверили, и полицаи из местного отряда само-
обороны закрыли их в сарае. На следующее утро, 13 июля
1942 года, Власов и его спутница были переданы немцам. Из
сохранившихся документов стало известно следующее.

…Из сарая вышел большевистский солдат, одетый в длин-
ную блузу, в больших роговых очках, и на ломаном немец-
ком произнес: «Не стрелять, я генерал Власов». Он пере-
дал немецкому обер-лейтенанту все свои документы. Пре-
дательство Власова началось сразу. Он согласился работать



 
 
 

на немцев, выдал известные ему сведения и стал предлагать
свои услуги по созданию из советских пленных вооружен-
ных формирований для борьбы против СССР. 15 июля в
штабе немецкой группы армий «Север» в Сиверской Власов
подтвердил данные немцев о том, что советские войска под
Ленинградом еле удерживают линию фронта и для нового
наступления сил нет. Очень возможно, что после этого часть
немецких войск была переброшена под Сталинград.

…Остатки 382-й стрелковой дивизии, и в том числе 1267-
го стрелкового полка, командиром которого теперь уже стал
лейтенант Никонов, около 22.00 24 июня двинулись вдоль
узкоколейки к речке Полисть. Рванули вперед из последних
сил, если так можно выразиться. Немцы открыли огонь из
всех видов оружия: прямой наводкой била артиллерия, сы-
пались бомбы, косил кинжальный огонь пулеметов. Все пре-
вратилось в кровавую кашу, долину смерти, мясной бор. На-
ши ударили по немцам с другой, внешней стороны Мясно-
го Бора из всех имеющихся калибров, сообразив, что если
немцы ведут огонь, значит, начался прорыв из кольца. Этот
участок немцами был хорошо пристрелян. Здесь из окруже-
ния уже пытались прорываться не раз. Огонь был страшным.
Все летело вверх: трупы, земля, пыль. Все было в дыму, ни-
чего не видать. Люди падали и спереди, и сзади. Их доби-
вали вражеские автоматчики. Приходилось перешагивать и
через старые разложившиеся трупы, мертвых лошадей и лю-
дей. Такого огня Иван Дмитриевич больше не видел никогда,



 
 
 

хотя потом прошел всю войну. Разве что у Спасской Полисти
было что-то подобное. Земля, болотная жижа и все осталь-
ное было красным от крови. Вокруг сплошное людское ме-
сиво.

Прошли так километра три. Дошли до огромной ворон-
ки, в которую могла бы поместиться изба. Глубина – не ме-
нее трех метров. Спустились в нее передохнуть и осмотреть-
ся. Набралось человек пятнадцать. Бойцы тут же начали ме-
няться: мясо, срезанное с убитой лошади, на махорку… Нем-
цы услышали разговор и начали из пушки стрелять по ворон-
ке прямой наводкой. Один снаряд попал в край воронки, ра-
нив осколками несколько человек. Воронка осыпалась. При-
шлось вылезать из нее и идти дальше (бежать никто не мог).
Рядом с Никоновым двигались несколько человек. Орудие
продолжало стрелять. Под огнем, уже не обращая внимания
ни на что, дошли до речки Полисть. Когда стали входить в
воду, от пулеметной очереди упали шедший рядом лейте-
нант Александров и еще несколько человек. Входя в воду,
Никонов почувствовал сильную боль. В него попала пуля,
но крови видно не было. «Воздухом прошла, ничего не за-
дела», – подумал он.

Река была неглубокая, ноги доставали до дна. На выходе
из воды попался какой-то младший лейтенант. Он сообщил
Никонову, что влево идти нельзя: «Наши туда пошли, их в
плен взяли».

Ползком двинулись правее. Увидели подбитый танк, а на



 
 
 

нем – нагло стоящего немца. «Рус, сюда!» – кричал фриц.
У младшего лейтенанта была винтовка. «Патроны есть?» –
спросил Никонов. «Есть»,  – ответил тот. «Стреляй». Вы-
стрелил, немец свалился. Поползли дальше. Земля была вся
перекопана и перевернута не один раз. Ни травинки. И вдруг
– тишина. Нейтральная полоса… Никонов не дополз до сво-
их лишь пять последних метров. Его вытащили. Когда от-
крыл глаза, дали сухарик. Съел. Потом встал кое-как. Подо-
шел его боец Ткачук. Присели вместе на бугорке, очухались.
Ткачук отломил кусочек своего сухаря и протянул команди-
ру…

Иван Дмитриевич думал, что из их полка вышли всего
трое, но увидел, что с разных сторон двигается довольно
много народу. Среди идущих он увидел и комиссара Ковзу-
на.

Было 25 июня 1942 года. Оказалось, что прорыв соверши-
ла их группа, а за ними вышла часть других подразделений
– всего, по мнению Никонова, человек 150-200. Из 1267-го
стрелкового полка из окружения вырвалось не более 20 че-
ловек. В этот же день немцы участок прорыва закрыли. По-
следняя группа вышла на этом участке 28 июня. Прорвав-
шимся из окружения бойцам и командирам давали сухари,
сахар, консервы, чекушку вина на каждого…

Никонов сделал глоток вина и съел пару ложек каши. В
животе появилась страшная боль. Его согнуло пополам, он
потерял сознание. Однополчане нашли подводу и повезли



 
 
 

его в санбат. Очнулся Иван Дмитриевич на хлебном поле.
Открыл глаза – небо ясное, солнце светит и греет. Хорошо.
Едва смог повернуться на бок. Увидел в лесочке каких-то
людей. Спросил: «Это немцы?»

– «Нет, наши. А тебе в санбат нужно», – сказал один из
бойцов. «Поехали к нашим», – уже прошептал Иван Дмит-
риевич…

Потом везли в машине в баню. Душевые были размещены
в палатках. Едва вода попала на тело Ивана Дмитриевича,
как всего его захлестнула ужасная, нестерпимая боль. И не
его одного. Так никто и не помылся, лишь переоделись в све-
жее белье. Окруженцев разместили недалеко от этого места,
в лесу. Стали хорошо кормить. Повар варил такой суп, что
сверху в кастрюле плавало сантиметров пять жира. Каждому
давали чекушку вина на день и чекушку чего-то черного, на-
стоянного на спирту, на два дня. Привезли множество посы-
лок с продуктами и всякой стряпней – ешь сколько хочешь.
И это было словно издевательством каким-то: есть не мог
никто. Некоторые умирали, так и не сумев восстановиться, –
жили на одном усилии воли, пока была цель выйти к своим.

Никонов сильно опух, все тело тряслось, как студень.
Утром вставал и ничего не видел, пока палочки в веки не
вставлял.

Два раза врачи отправляли его в санбат, но он упорно от-
казывался. Потом об этом сильно пожалел, потому что дис-
трофия сильно отразилась на дальнейшей его жизни.



 
 
 

В один из дней увидел Никонов знакомого майора – ар-
тиллериста из штаба дивизии. Спросил его о судьбе началь-
ника политотдела Емельянова. Артиллерист рассказал, что
когда немцы окружили штаб дивизии и стали брать в плен
всех, кто в нем был, комиссар Емельянов застрелился, не же-
лая сдаваться врагу…

За время боев Никонов был свидетелем многих подвигов
и героических поступков наших бойцов и командиров, но,
к сожалению, не видел (и не слышал), чтобы кого-то за это
наградили. Через месяц его и других бойцов из разных ча-
стей 2-й ударной армии отправили на переформирование на
правый берег реки Волхов, недалеко от Званки.

Так закончилась для лейтенанта Ивана Дмитриевича Ни-
конова, командира роты связи 1267-го стрелкового полка,
его битва за Мясной Бор.



 
 
 

 
ИТОГ

 
29 июля в официальной сводке Совинформбюро сообща-

лось: «Закончились ожесточенные боевые действия остав-
шихся в окружении частей 2-й ударной армии и 59-й армии».
Однако мелкие группы бойцов и командиров просачивались
из окружения до середины июля. Потом немцы зачистили
территорию котла. Но и позже, вплоть до самой осени, мел-
кие группы окруженцев выходили под Старой Руссой и в
других местах. Некоторых из тех, кто выходил позже ставше-
го известным предательства Власова, считали предателями
власовцами и встречали криками «По предателям огонь!».

Данные о потерях в Любанской операции противоречивы.
Некоторые считают только тех, кто погиб или был взят в плен
при выходе из окружения. Отсюда и берутся 6 тыс. убитых и
8 тыс. пленных, о которых упоминает в своих воспоминани-
ях К.А. Мерецков. Совинформбюро 30 июня 1942 года сооб-
щило, что убитыми значатся 10 тыс. человек и еще 10 тыс. –
пропавшими без вести (а ведь только в 1267-м стрелковом
полку, по свидетельству Н.Д. Никонова, с января по конец
апреля было списано 12,5 тыс. человек, без вести пропав-
ших).

По немецким данным, только в плен взято более 33 тыс.
человек (по данным НКВД – 27 тыс. 139 человек, но вклю-
чены не все), убито более 130 тыс. человек, захвачено 650



 
 
 

орудий, 3 тыс. пулеметов и минометов, и т.д.
Есть и другие цифры. Из них следует, что из окружения

смогли прорваться от 6 до 16 тыс. человек. Только при про-
рыве погибли и пропали без вести от 14 до 20 тыс. человек,
не считая гражданского населения. Общая численность без-
возвратных потерь (убитых) составляет примерно 150 тыс.
человек (разные современные источники указывают 146 тыс.
546 человек (без учета раненых, умерших в котле), 156 тыс.
человек и 158 тыс. человек). Причем эти цифры обосновы-
ваются вполне логично. Говорится, что потери безвозврат-
ные и санитарные составили более 300 тыс. человек, почти
две трети из которых – санитарные потери.

В прессе приводились данные Новгородского военного
комиссариата, по которым значится, что в Новгородской об-
ласти было убито более 800 тыс. человек, 510 тыс. из кото-
рых захоронено. Из этих 510 тыс. установлены имена немно-
гим более 200 тыс. человек. Остальные лежат в лесах, бо-
лотах, во рвах бывшей Ленинградской области (территории
современных Новгородской и Псковской областей входили
раньше в состав Ленинградской) уже более 60 лет.

Есть еще цифры, от которых становится не по себе. По-
мимо вырвавшихся из окружения и убитых, были еще две
категории – раненые и пленные. Захваченных пленных нем-
цы сортировали на месте: кто мог ходить, угоняли в Герма-
нию, больных и раненых добивали и закапывали во рвах.
Так что их нужно отнести к убитым. Раненых же добива-



 
 
 

ли все. Немцы, когда захватывали госпиталя, сортировали,
как уже говорилось выше, а наши тоже это делали – по-сво-
ему. Так, в книге Б.И. Гаврилова «Долина смерти» приво-
дятся факты того, что раненых красноармейцев, оказавших-
ся в окружении, когда возможность эвакуации исчезла, уни-
чтожали свои же особисты. Взрывали машины с ранеными
и расстреливали их из пулеметов. В это легко поверить, ес-
ли вспомнить небезызвестные заградотряды. Многие ране-
ные умерли голодной смертью в многочисленных землянках
и блиндажах на территории котла. Некоторые из них были
обнаружены немцами и замучены (кроме немцев после раз-
грома армии сюда были переброшены батальоны СС, в со-
ставе которых были бельгийцы, голландцы, поляки, извест-
ные своим усердием в этих делах латыши и другой интер-
национальный сброд, выполнявший здесь карательно-поли-
цейские функции).

Может быть, еще и поэтому не говорили о Любанской опе-
рации? И об этом тоже молчит Мясной Бор?

Сейчас можно с легкостью судить, что было правильно,
а что – нет. Были оправданны понесенные жертвы или нет.
Истинные виновники известны, но крайних среди них нет.
Главное все-таки заключалось в том, что простые русские
люди в очередной раз смогли сделать все от них зависящее,
и даже намного больше, грудью защитив родину в час тя-
желого испытания. Они не были сломлены, и уже вскоре
Красная армия громила недавно еще непобедимого врага на



 
 
 

всех фронтах. Что же касается этой операции, то в Военном
энциклопедическом словаре о ней сказано так: «Любанская
операция не получила полного завершения вследствие воз-
росшего сопротивления противника. Однако в ходе нее со-
ветские войска захватили инициативу и заставили против-
ника вести оборонительные бои. В результате оказались ско-
ванными не только главные силы 18-й армии, но и всей груп-
пы армий “Север”. Несмотря на сложные условия, советские
войска в Любанской операции сорвали планы нового наступ-
ления противника на Ленинград».

Любанская операция была не первой и не последней по-
пыткой прорыва блокады. Были и другие: Усть-Ижорская,
Красноборская, Мгинская, первая и вторая Синявинские…
Но эта операция была особой.

P.S. Осенью 1942 года, когда армия была сформирована
заново из бывших окруженцев и вновь прибывшего попол-
нения, 2-я ударная армия под командованием генерала Клы-
кова принимала участие в прорыве блокады в районе Мги
и Гайтолова. Армия в составе 16 стрелковых дивизий снова
попала в котел, как и в районе Мясного Бора, и ко 2 октября
была уничтожена немцами. Все повторилось почти с той же
точностью, только в меньших размерах. Немцами были уни-
чтожены семь стрелковых дивизий, четыре танковые брига-
ды, захвачено в плен 12 тыс. пленных, большое количество
техники и вооружения.



 
 
 



 
 
 

Разживин Николай Иванович

Южное Леметти после взятия финскими войсками. Фото
из финских архивов



 
 
 

Подстреленная русская противотанковая пушка в болоте
и трясине. Волховское окружение. 1942 год



 
 
 

Взорванный русский состав в волховском котле. 1942 год.
Фотографии немецкого фотографа Георга Гундлаха с

Волховского фронта



 
 
 

Пленные советские солдаты идут в лагерь военноплен-
ных. Июнь 1942 год.

Фотографии немецкого фотографа Георга Гундлаха с
Волховского фронта



 
 
 

Хаос во время битвы в волховском котле.
Справа – искалеченное туловище немецкого солдата. 1942

год



 
 
 

 
Игорь Смирнов-Охтин

ШКОЛА СУДЕЙ
 
 

ШКОЛА СУДЕЙ
 

Смерть миновала нашу маленькую семью (мама, папа, я),
хотя ее и ждали, и даже делали приготовления – хмуро и
молчаливо, будто и не ее ждали, и не к ее приходу готови-
лись. И она не пришла. Я о ней только слышал, когда уми-
рали родственники, знакомые, но то были другие семьи, лю-
ди, с которыми я, четырехлетка, был связан лишь паутиной
понятий: двоюродный брат, двоюродная сестра, тетя, папин
друг дядя Боря… И их смерть я воспринимал как смерть во-
обще, как нечто нормальное. Потому что я знал тогда только
две смерти: смерть от голода и смерть на войне. Я не знал,
что можно умереть от воспаления легких или оттого, что со-
старился, одряхлел… И потому, что известных смертей бы-
ло две, смерть от голода, как смерть ненасильственная, каза-
лась мне смертью естественной.

Нет! Покойников на санках не будет. И не потому, что
специально отказываюсь от описания жути, а уж очень непо-
сильно тащить через жизнь тайную память. Непосильно да-
же для меня. Даже для меня – потому что как бы спокойно



 
 
 

благодаря неведению я ни относился к смерти, ее вокруг ме-
ня (хотя и круг-то маленький!) было так много, что уже по-
том, когда смерть вошла в мирную норму, помнить все смер-
ти… Помнить смерть, уже по-взрослому осознавая, помнить
ее запах, цвет, во что заворачивали, помнить недопустимо
упрощенные ритуалы – все это помнить, и жить, и быть нор-
мальным человеком!.. И я забыл. Забыл даже значительное,
что заставляло дрожать даже меня, эмбриона. Забыл, многое
размылось в памяти, стало фоном, на котором иногда неожи-
данно вырисуется нечто – живое и яркое, но явно случайное,
о чем можно было бы и не помнить… Но вот помнится же!..

И вот таким хорошо прорисованным вижу я двор – третий
двор нашего дома на Невском проспекте. На Старом Нев-
ском, как говорили тогда, да и сейчас говорят: Невский, Ста-
рый Невский.

Большую часть ребят и девчонок нашего двора вывезли
куда-то далеко, в безопасное место, а я и те, кто не попал
в большую часть, играли во дворе в разные игры, довольно
веселые, только нас, играющих, все меньше становилось. И
происходило это незаметно, само собой: просто спохватишь-
ся, что Витька Шаров уже несколько дней нос во дворе не
показывает. И мы догадывались, что Витька Шаров никогда
уже и не появится, и мы это принимали как факт. Вслух ни-
чего такого не говорили, не обсуждали (может, и неприлич-
ным тогда считалось говорить о таких вещах) – мы только
играли в разные веселые игры, и пришло время, когда нас,



 
 
 

играющих, трое осталось. В нашем третьем дворе. Я был то-
гда клопом, и моим миром был третий двор, и мне этого ми-
ра вполне хватало. Спущусь по лестнице с третьего этажа –
и я во дворе!

И не целиком этот двор в памяти – частностями: кривая
звезда (мелом на дверной филенке моей лестницы), разно-
цветная фанера в окнах, слой льда, такой толстый, что, ка-
залось, никогда не увидать дворовых булыжников, а в углу
двора, на решетке над канализационным колодцем, – замерз-
шая куча экскрементов. Она, эта распластанная лепешка в
зеленых, желтых и коричневых тонах, не вызывала тогда ни-
чего к себе брезгливого, и лишь время от времени зрачки
останавливались на этой куче и застревали на ней. Куча бы-
ла пестрой, вернее ничего более пестрого во дворе не бы-
ло, и что верно, я голодал еще одним видом голода – цве-
том. И эта пестрая покрытая глянцем лепешка два-три метра
в диаметре, к существованию которой я относился спокой-
но, – самое тягостное воспоминание, которое я приволок в
сегодняшний день. И когда безобразная лепешка всплывает
– гримасой пытаюсь отогнать как нечто такое, чего не долж-
но быть, что недопустимо для хранения в памяти.

Ну а самое, что было интересного во дворе, – это дрова!
Теперь, чтоб «во дворе – трава, а на траве – дрова», – те-

перь таких дворов нет. И хоть в этом можете нам позавидо-
вать: у нас была отличная игрушка – дрова во дворе!

Параллелепипеды (на попа и в лежку), кубики, кубиче-



 
 
 

ские метрики дров в штабелях и кое-как, но обязательно же-
лезом обитые, проволокой обтянутые. Дрова были в брев-
нах: пиленых и колотых не было, пиленые и колотые тащили
домой, пиленые и колотые хранились дома. Во дворе на ис-
шарканном смерзшемся снегу громоздились замки, крепо-
сти, которые нужно было защищать или брать штурмом, ка-
тили крейсера, самолеты пикировали, метко швыряли бом-
бы, иногда их сбивали, и тогда надо было прыгать с парашю-
том, и мы прыгали, и попадали в окружение, и расстреливали
окружение, и выходили невредимыми, и садились в танк, и
катили, переваливаясь, через фашистские окопы, укатывали
глубоко в тыл врага и там разворачивали боевые действия,
разворачивали успешно и возвращались к своим, и говори-
ли: «Служу Советскому Союзу!» – и снова вступали в бой…
или катались с горы на санках. И пришло время, когда нас,
играющих, уже трое осталось.

Я не могу сказать точно, когда я с ними познакомился.
Просто, оглядываясь назад, вижу: был человек, которого зва-
ли Константиныч, и выходил Константиныч во двор в хоро-
шем для того времени пальто, и пальто ему было в самый
раз. И был он хотя и худенький, но не дистрофик. Как сейчас
вспоминаю: ничего дистрофичного, просто худощавый ма-
лыш. И это – отсутствие признаков голодухи, общий здоро-
во-сытый вид – здорово нас нервировало. Внешне такая нер-
возность не проявлялась, в основном раскачивала подкор-
ку, а если и вырывалась, то изредка, мгновенным каким-то



 
 
 

всплеском.
Особенно часто не сдерживал себя Вовастый Пухляк: то

взглядом, то словом, то жестом… Вовастый Пухляк к Кон-
стантинычу относился хуже, чем ко мне, намного хуже. А
ко мне хорошо относился, очень даже хорошо. Я, кажется,
помню, что нас подружило с Вовастым: подружили нас сан-
ки. Мои санки.

Тогда нас во дворе было больше чем трое. Пять человек
было, и одна снежная гора, и одни санки – мои санки.

Не помню, откуда снежная гора взялась. Вроде никто не
строил. Может, какую кучу мусора завалило снегом, и обра-
зовалась гора – соседним дворам на зависть.

Спустился я с третьего этажа со своими санками, и Вова-
стый Пухляк во двор вышел. И начал я с горы кататься. А
Вовастый на горке стоит, взобраться помогает, пока сажусь –
санки подержит, потом столкнет, и я покачусь и долго-долго
еду, почти до самой кучи… ну, этой лепешки, о которой го-
ворил. Так несколько раз.

И тут Вовастый заглянул мне в глаза и говорит:
– Можно я?
Сел. Прокатился. Меня усадил. Я пару раз съехал. Потом

опять Вовастый.
И так пошло: два раза я – один раз Вовастый Пухляк. Кто-

то еще из ребят во двор вышел. Вовастый придвинул свое
лицо к моему, заглянул в глаза (умел он как-то в глаза загля-
дывать, как-то снизу, так что взгляд его сквозь твои зрачки



 
 
 

проходил и застревал в мозгу) и сказал:
– Давай будем дружить.
– Давай! – сказал я.
Вообще-то я со всеми ребятами дружил, но без специаль-

ной договоренности. А с Пухляком, значит, будет особенная
дружба, раз он так заострил. Я не ошибся – дружба сразу на-
чала входить в права. Дружба придвинула ко мне лицо, за-
глянула в глаза и сказала:

– Мы будем только вдвоем на санках. Больше никому не
дадим!

 
***

 
С виду Вовастый был такой… ни дать ни взять беспризор-

ный эпохи гражданской войны. Хотя и не в лохмотьях: паль-
то-балахон, демисезонное, серо-коричнево-рыжее, до самых
пяток, из которого чтоб вырасти – расти и расти, шап-
ка-ушанка (солдатская, что ли?), два войлочных валика из-
под пальто… Был заметный контраст между бегающими го-
лодными глазами на толстощеком лице и спокойными дви-
жениями, общей какой-то положительностью: свидетельство
сильной воли, твердого характера, душевного спокойствия –
качеств, необходимых для суровой беспризорной жизни.



 
 
 

 
***

 
В дровах была яма. Не до земли, дно ямы – тоже дрова.
В яме: я, Вовастый Пухляк и Константиныч.
Над нами кровельное железо, ржавый лист полтора на

полтора метра (по размеру ямы), – крыша.
От сознания, что над тобой крыша, а со всех сторон – тол-

стые деревянные стены, уютно. Кажется, даже тепло. Хотя
холодно! Кажется, что теплее, чем в наших квартирах, а в
квартирах хотя и не очень тепло, но все-таки теплее, чем
в дровяной яме. А кажется так потому, что в яме нет вой-
ны, нет ничего, что напоминает войну: игра в крестики-но-
лики на оконных стеклах (с абсолютной победой крестиков),
флакончики с керосином (маленький свет и большая копоть;
«Игорь, смотри: опрокинешь – пожар будет»), буржуйки –
когда топятся, и дверца приоткрыта, и ты рядом, и смот-
ришь на огонь, и наполняешься теплом… Дюпоны, Морганы
и прочие буржуи – вовек такого счастья им не испытать!.. И
кухня («Игорек, сходи на кухню за молотком. Шапку только
надень»)… В нашей яме ничего этого нет. Для нас троих это
и не яма вовсе, а пещера разбойников, дзот, приемная коро-
ля, охотничий домик и… вообще другая планета.

Сидим. Стены деревянной пещеры к нашим спинам при-
жаты. И какая-то щепка мне спину дырявит, но двигаться
не хочется, пусть дырявит – первая заявка моей лени. Ноги



 
 
 

наши неестественно спутались – где чья нога? И весело нам
оттого, что ноги – так; оттого, что прошла женщина в ват-
нике и с муфтой, большой, меховой, прошла, не подозревая,
что мы здесь, совсем рядом; и нам весело оттого, что мы-то
знаем, что мы здесь, а она не знает. И еще не можем никак
отдышаться: только что кончился бой, отстрелялись удачно,
эскадрилью немцев скинули, а тут во дворе Вовастый Пух-
ляк возник, поежился, проследил, как падает горящий фа-
шист, и полез в пещеру. Мы дали отбой и полезли за ним.

И вот сидим, и уже отдышались, и надо что-то делать, но
делать ничего не хочется, играть даже не хочется. И я спра-
шиваю просто так: «А во что мы теперь играть будем?»

– Чего – играть?! Давай посидим, – сказал Пухляк.
– Правильно, – сказал Константиныч, – давайте еще по-

сидим.
И мы еще посидели минуту в мире и тишине.
А потом мир и тишина кончились – Пухляк сказал Кон-

стантинычу:
– Ты бы сходил домой, вынес чего пожевать… Лепешек,

может, каких?!
Мир кончился! В деревянную яму пришла война. Та вой-

на, что не на поле боя, а та, что в перерывах между артоб-
стрелами заливает улицы, дворы, глушит краски, холодным
сумраком втекает в квартиры, и обволакивает все живое, и
из всего живого высасывает все живое.

Этот год войны мне так и запомнился: звуковой образ –



 
 
 

молчание Константиныча, когда ему предложили вынести
что-нибудь пожевать из дома.

Константиныч ничего не сказал, но он как-то насторожил-
ся – напрягся, что ли… И произошло: в яме уже не трое ре-
бят, а сидел один, и сидело двое, и обозначилась линия обо-
роны, и…

тишина! Оглушительная.
– А что, – Пухляку нужна моя поддержка, – неплохо бы

чего пожевать?
– Да, – сказал я, и «да» было правдой.
– У него дома есть чего пожевать. Я знаю, – сказал Пухляк.

А я не знал, но казалось правдоподобным, что у Константи-
ныча дома пожевать кое-что имеется – гораздо больше, чем,
скажем, дома у меня или у Вовастого. Так казалось. Констан-
тиныч никогда о еде не говорил, всегда выглядел сытым.

–  А чего он не хочет вынести?  –  и сказал это Пухляк
негромко, почти шепотом, как все, что он говорил.

И вот – все. И только общая неприязнь к Константинычу,
и только одна моя фраза:

– А чего ты?.. Вынеси чего-нибудь… и – молчок! Я – мол-
чок, Вовастый – молчок, Константиныч – молчок. Общий
молчок.

Загрустил Вовастый. Вслед за ним я загрустил. Да и Кон-
стантиныч не веселился. И эта коллективная грусть как-то
вновь нас объединила.

Мы сидели. Потом Вовастый поднялся, прогремел желе-



 
 
 

зом и вылез из ямы.
 

***
 

В те годы хлеб, или то вещество, что этим словом обо-
значалось, ленинградец мог получить только в одной, совер-
шенно конкретной точке на земле. Это была лавка, к которой
прикреплялись хлебные карточки человека. Лавки хранили
название булочная – это историческая справка.

Наша булочная, к которой мы были прикреплены, – и сей-
час булочная. И даже столик – мраморная доска на резных
ножках из красного дерева, на которой можно разложить по-
купки, – оставался до недавнего времени, так же как и вер-
тящиеся стеллажи для хлебов, батонов.

А помню свет двух керосиновых ламп, двух продавщиц
– передники поверх ватников – и шепот молчаливой очере-
ди, помню, как портновские ножницы стригут ма-а-аленькие
квадратики зеленых бумажек, а свет керосиновых ламп осве-
щает лица продавщиц снизу, и лица похожи на маски, и на
детское сознание колышущиеся тени ложатся картиной та-
инственной, сказочной. И во всем этом было что-то от тай-
ной вечери, а Христом был жестокий порядок стодвадцати-
пятиграммовой раскладки…

После отмены карточек я не ходил в эту булочную – ходил
в другую, хотя она и дальше. И только сейчас, когда начал
писать об этом, понял, почему так делал. Только сейчас… А



 
 
 

что же мне еще предстоит заново увидеть и пережить, войдя
в тогдашнего себя, а затем осмыслить – присущим мне уже
сегодня смыслом?!

Тогда я в булочную ходил с мамой, вернее мама ходила
со мной, брала меня как телохранителя, понимай – как хра-
нителя карточек, хлебохранителя. Я должен был смотреть,
чтобы не подкрался парень, не схватил, не вырвал, не убе-
жал. У мамы много забот, мыслей, мама могла зазеваться, а
у меня мыслей мало, и я должен был следить. Хотя наша се-
мья голодала, но, приходя в булочную, я не глотал слюнки.
Потому что голодуха – это не само желание есть, а состоя-
ние: слабость, зябкость. А желание – это думанье, виденье,
время еды. Хлеб в нашей семье становился едой лишь тогда,
когда пайка уже была поделена между нами троими. Тогда
и появлялось желание, но и тогда его, желание, мы поприга-
шивали ритуалом: неспешностью, сосредоточением над оче-
редной крохой, отделяемой двумя пальцами от кусманчика,
и уже во рту – разминанием этой крохи в кашицу и про-
глатыванием капли этой кашицы. И все это – синхронно с
двумя другими едоками… При свете спиртовки. Потом, во
взрослой моей жизни, знающие люди сказали, что такое нас
и спасло…

 
***

 
В тот день мы пришли в булочную засветло. И только



 
 
 

мы пришли и мама встала в очередь, я повертел головой ту-
да-сюда и сразу увидел Вовастого Пухляка.

Вовастый Пухляк просил милостыню.
В нашем дворе все знали, что Вовастый побирается.
У Вовастого была тетка, по нашим понятиям – злая. Вид

у тетки был злой, да и лицом в бабу-ягу вышла – вот мы и
считали ее злой.

Тетка ходила просить милостыню. Брала с собой Вовасто-
го.

Иногда Вовастый ходил один. Сумка у него холщовая на
боку болталась. Когда возвращался, во дворе не застревал –
шмыг на лестницу, а уже потом выходит, играет с нами.

А мы – ничего. Мы не возражали, что Вовастый побира-
ется.

Мы ничего ему такого не говорили – дескать, как тебе не
стыдно, и другие слова, которые могли бы сказать, если б
знали слова. Но мы не знали. Зато знали, что тетка заставля-
ет Вовастого побираться, и это было оправданием.

И знали, что мы-то бездельничаем, а Вовастый – трудится,
ходит как бы на работу. Это рождало уважение.

И никто никогда не видел, как Вовастый тянет руку: они
с теткой уходили куда-то далеко, в другие булочные. А тут –
на тебе! – Вовастый в нашей булочной побирается…

Я опешил. И первое, что я почувствовал, – стыд!
Я оглянулся: не заметил ли кто, что между мной и Вова-

стым что-то есть? Что между мной и Вовастым есть фраза



 
 
 

«Давай будем дружить!» – и мой ответ: «Давай».
А Вовастый меня не видел. Он стоял у прилавка и внима-

тельно следил, как отрезаются зеленые квадратики, как от-
резается хлеб и как этот хлеб взвешивают, и он внимательно
следил за стрелкой весов, как будто это ему вешают, и ко-
гда женщина-продавец протягивала тщательно взвешенный
кусок, Вовастый сгибал правую руку, заглядывал в глаза че-
ловеку, который со своей пайкой уже отходить собирался от
прилавка, поворачивался – и лицом к лицу с Вовастым, и
что-то шептал… Не было протянутой руки! Вовастый дер-
жал полураскрытую ладонь у груди. И казалось, вложи ему в
согнутую руку букетик с цветами – и все обернется другим
смыслом. Но букетика не было. И согнутая рука с полурас-
крытой ладонью означала протянутую руку.

 
***

 
Я был растерян.
Я оказался перед житейской задачей: твой товарищ стоит

и просит у народа хлеб, и ты должен подойти и поздоровать-
ся с ним, спросить или сказать что-то веселое. Но родители
успели засунуть в твою головенку догму, и догма эта зудит:
попрошайничать – нехорошо! И как быть?! Того и гляди лю-
ди поймут, что ты – друг Вовастого, подойдут, головой по-
качают, скажут: «Ай-ай-ай!»

Я стоял у мраморного столика с резными ножками, смот-



 
 
 

рел, как мой друг заглядывает в глаза. Только он умел так:
снизу, через зрачки – и прямо в сознание, в мозг… Но до-
весков не давали. А он – ничего, не обижался. И опять вни-
мательно следил за весами, и снова заглядывал в глаза и что-
то шептал… А я – в сторонке, у мраморного столика. И я не
подходил к маме: мне казалось, подойти к ней и встать ря-
дом – предать Вовастого. Дескать, я вот здесь, с почтенны-
ми людьми стою, чтобы получить свою законную пайку, а ты
– вот там, по другую сторону закона. И я не с тобой, я – с
ними. Нет, я не мог подойти к маме! И, конечно, не мог так
рассуждать. Но я так чувствовал.

Но вот мама подвинулась к финишу: перед ней уже два
человека оставалось, и она кивнула мне – дескать, давай под-
ходи.

Что делать? Я подошел.
Я подошел, но не к маме, а прямо к весам, у которых стоял

Вовастый, – и получилось, что будто я и к маме подошел, но в
то же время было непонятно, где моя мама. И тут мы с Вова-
стым друг друга заметили… И, видно, я так удачно подошел,
что Вовастый подумал, что это я к нему подошел. И я ска-
зал Вовастому: «Здравствуй!» И получилось это очень при-
ветливо, непринужденно. И Вовастый кивнул, даже два раза
кивнул. И ничуть не смутился, когда увидел меня, – кивнул
мне, и все. И на его пухлом лице ничего такого не изобрази-
лось, и уже не обращает на меня внимания, свое дело про-
должает, а я его не загораживаю, так что он вполне может



 
 
 

продолжать свое дело.
Но тут, когда перед мамой оставался один дядька, Вова-

стый взглянул на меня и кивнул: «Вставай».
И я встал впереди Вовастого и не мог понять, зачем Во-

вастый меня – впереди себя: я ж его теперь загораживаю!
Он же не знает, что за дядькой – моя мама, потому что с ма-
мой незнаком, не пришлось познакомиться. Может, он хо-
чет, чтобы я без очереди отоварился? В общем, не мог я со-
образить, для чего это он так…

Вовастый сказал: «Вставай» – я и встал. И стою. Чувствую
Вовастого за спиной. Смотрю на острый профиль дядьки, ко-
торому хлеб вешают. А он головой дергает: от весов – на ме-
ня, от меня – на весы, и взгляд у него дикий какой-то.

Вот дядька сжал в кулаке кусок хлеба, что ему взвесили,
еще раз дико на меня взглянул и пошел прочь. И вот мама
карточки протянула, большие портновские ножницы ловко
отстригли три квадратика, столовый нож кусок хлеба отре-
зал, весы этот кусок взвесили, но стрелка не дотянулась до
трехсот семидесяти пяти граммов, необходимых нашей се-
мье, – следовательно, полагался еще довесок. Довесок нам
положили… И в это время почувствовал я, что Вовастый ка-
кое-то движение за моей спиной производит. Чувствую, что
хочет протиснуться между мной и прилавком. Я голову слег-
ка повернул – смотрю, взгляд его, мимо меня, во что-то во-
ткнут, а губы шепчут: «Пусти чуть-чуть!» И я послушно так
чуть-чуть отодвинулся, потому что был я в состоянии задум-



 
 
 

чивом и понять, что Вовастому нужно, не мог. А дальше бы-
ло так. Выбросил Вовастый вперед руку (правую, кажется),
схватил триста семьдесят пять граммов хлеба, необходимых
нашей семье, которые мама уже успела получить от продав-
щицы, но положить в авоську не успела, схватил эти грам-
мы и выскочил: сначала – из поля моего зрения, потом – из
булочной. А я не сразу – совсем, можно сказать, не сразу
– сообразил, что же это произошло. Потому что допустить
мысль, что твой друг схватит твой хлеб и выскочит из поля
твоего зрения, – допустить такую мысль сразу никак нельзя.
И эта мысль – не сразу, конечно, но довольно быстро – раз-
двигала створку и пролезала в сознание. И пролезть в созна-
ние ей помогал шум: булочная зашумела, закричала. Неко-
торые фразы – хором, а темные слова и выражения – соли-
сты. И кто-то даже побежал за Вовастым, но сразу вернулся:
видно, догонять Вовастого – безнадежное занятие.

А я все воспринимал так, будто не мой хлеб схватили, буд-
то со стороны наблюдаю, как кто-то у кого-то хлеб схватил и
что из этого получилось. Но не волнуюсь при этом нисколь-
ко, потому что в голове два вопроса: «Как же это так?» и
«Неужели правда?!» – сталкиваются, разлетаются, и никак
их не удержать, чтобы рассмотреть и принять по этим во-
просам какое-нибудь решение. И… я увидел маму! У нее гу-
бы дрожали. Наверное, не маму, а как дрожали ее губы, уви-
дел… Как передать? С чем сравнить это? Не с чем! Увидел,
как мамины губы дрожали, и вернулся к жизни, и понял, что



 
 
 

Вовастый наш хлеб схватил и что теперь мы – без хлеба, и не
так мы – без хлеба, как мама – без хлеба! Потому что мама –
не только без своей дольки. Она еще без наших долек домой
вернется и что-то отцу должна сказать, и самое тяжелое для
нее – отец утешать будет.

А еще что было интересного – это никакой злости к Во-
вастому. Желания поймать, растоптать – не было такого же-
лания. Хорошо помню.

Вовастый Пузан, со своим пальто, латанным из ста-
рой солдатской шинели, валенками под цвет пальто, шап-
кой-ушанкой под цвет валенок и то ли опухшей, то ли тол-
стой физиономией (почему-то до сих пор думаю, что у него
была толстая физиономия), со своей степенностью, вдруг
оказался в некой окантовке, которая обрубила связь между
нами, – и я уже глазею на него, как на прочих Вовастых, ко-
торые вырывали хлеб, карточки. И их почти всегда ловили,
начинали бить, били жестоко… И свое сочувствие я всегда
отдавал им, а не тем, кто без хлеба оставался, что было, ко-
нечно, не по правилам, но страдания тех, кто без хлеба остал-
ся, я не видел и домыслить ярко и живо не мог.

А вот стыдно… стыдно было! Что я, такой дурак, не понял
Вовастого, не понял, что он хочет сделать! И с ужасом думал,
что мать все разглядела и знает, что я даже помог Вовасто-
му. Но я посмотрел на маму – вид у нее такой: в одну точ-
ку смотрит, губы дрожат, и кто-то ее утешает, а она – ниче-
го, в одну точку смотрит и от прилавка не отходит. Утешают



 
 
 

ее, но что толку?! Утешают: две женщины шепчут, мужчина
в военной форме слова говорит, а скинуться по кусочку от
своих пайков, возместить утрату – тогда таких правил не бы-
ло, возможностей для этого не было. Могли только утешать.

Я взял маму за пальто, сказал: «Пойдем…» Мама кивну-
ла, и мы пошли из булочной… Я по сторонам стараюсь не
смотреть, а мама, так та вообще только перед собой смотрит,
и глаза у нее не моргают. А вышли на улицу, пошли по улице
– и мама ничего, конечно, не говорит, а я по натуре человек
разговорчивый и не мог так идти и молчать, и я сказал:

– Это ничего, мама, правда?!
Мать кивнула, сказала: «Ничего» – и проглотила комок, и

я думал, сейчас заплачет, но она не заплакала, удержалась.
И мы перешли Невский и вошли во двор. Прошли первый
двор, средний, а в нашем, третьем дворе я сказал:

– Мам, я погуляю?
Мама кивнула и даже не сказала, чтобы я недолго гулял. А

мне надо было остаться во дворе. У меня созрел план и была
надежда его выполнить. Я решил пойти к Вовастому домой.

Я знал, на какой лестнице он живет. И я пошел на его лест-
ницу в надежде, что что-нибудь подскажет мне его кварти-
ру… На чужих лестницах мне всегда было страшно. Не знаю
почему, всегда было страшно: сумерки – страх от лестнич-
ных сумерек, темные углы – страх от темных углов, незнако-
мые двери – страх от незнакомых дверей, страх перед незна-
комыми жильцами. Я искал квартиру Вовастого и трясся!



 
 
 

И, оказывается, я даже не знал, на какой площадке он жи-
вет: вроде на этой, а может, выше? А дернуть колокольчик и
спросить: «Скажите, пожалуйста, Вова не здесь живет?» – не
осмеливался. И я быстро уговорил себя, что мне его кварти-
ру не найти, и, уговорив, в панике рванул вниз, вылетел во
двор и вздохнул полной грудью!

И вылетел во двор, и увидел знакомые стены, и знакомую
фанеру в окнах, спрессованный снег, и дрова, и горку. Все
знакомое. И вздохнул полной грудью, и вздохнул еще раз,
и… увидел Вовастого Пухляка!

Увидел силуэт Вовастого в подворотне первого двора.
Я пошел навстречу.
Я не знал, что скажу, что спрошу… Я пошел ему на-

встречу.
И когда проходил средний двор, внезапно взорвалась

мысль, предположение: успел сожрать! Я даже споткнулся об
эту мысль, и ноги крепость потеряли, и хотя продолжал ид-
ти, уже не мог понять, что меня двигает – ноги или не ноги.

Встретились мы под второй аркой. И я сказал:
– Здравствуй.
А он взглянул на меня, он кивнул мне и пошевелил губа-

ми – и уже не смотрит и идет дальше… Такой грузной по-
ходкой, как мой папа, когда с работы возвращается. И такое
впечатление, будто встретил знакомого, с которым говорить
особенно не о чем, а так, кивнул, пошевелил губами, будто
слова приветствия произнес, и идет, будто ничего нас не свя-



 
 
 

зывает, как будто полчаса назад я и не помог ему, как будто и
не был его соучастником. Помню, это меня даже обидело. И
я иду и не знаю, что сказать и как, просить или требовать…

И я говорю… так, между прочим, будто случайно вспом-
нил…

– Знаешь, – говорю я, – это ты наш хлеб стянул…
Вздрогнул Вовастый – слегка, можно было и не заметить,

бросил на меня взгляд, взгляд быстрый такой (он его не по-
ворачивая головы умел бросать) и сказал:

– Чего это… наш?
И все – и взгляд, и фраза – недружелюбно, с подозрением

ощетинилось, ворсинки его шинели, шапки, валенок ощети-
нились. Будто собрался я хитростью заработанный им хлеб
отобрать, а он – опытный, дюже опытный человек, и так лег-
ко его не проведешь.

– Ну, наш! Это же моя мамка стояла, а ты у ней хлеб стя-
нул…

Я это спокойно и просто сказал: дескать, недоразумение,
а ты, конечно, не виноват. Но вот… недоразумение! И раз-
решить его надо, конечно, в мою пользу – сам понимаешь.

И вот чтобы он, Вовастый, это понял, я так просто, без
нажима и сказал, и маму мамкой назвал, интуитивно считая,
что мамка – понятнее, а во-вторых, сказать: «Хлеб у мамы
стянул – отдай обратно» – все равно что сказать: «Хлеб у ме-
ня стянул – отдай мне обратно», а сказать: «Хлеб у мамки
стянул» – будет звучать: «Ты тут хлеб у одной женщины стя-



 
 
 

нул – мы в некотором смысле с ней родственники, так что
мне приходится взять ее под защиту, ты уж прости, пожалуй-
ста!» Вовастый идет дальше и, чувствую, соображает. А я –
рядом, и чувствую, что Вовастый соображает, что я говорю
правду, чувствую, вспоминает он все события: где я стоял,
что делал, куда смотрел, что говорил… И уже чувствую, что
он понял, что я правду сказал. Но… никакого волнения: что-
бы остановился, руками всплеснул, достал пайку, завернул
пайку во всякие «прости, пожалуйста» и протянул поспеш-
но, отдал, еще раз извинился – ничего такого.

Идет Вовастый, я – рядом.
Входим под третью подворотню. Он молчит, на меня не

смотрит, смотрит вперед себя, на лице – созревшее решение,
и от этого решения мне ничего не обломится: хорошо вижу,
нутром вижу, недозревшим умом вижу…

И идет он со сжатыми губами, с уже принятым решением.
И не пробиться к нему со словами о совести и чести. Мож-
но лишь идти рядом, раскрыв рот от растерянности, лихора-
дочно соображая, пытаясь подобрать что-то убедительное и,
не находя слова убедительные, заглядывать в глаза, надеясь,
что убедительным взгляд окажется, и с каждым шагом такую
надежду терять. А можно расправить плечи и заострить себя
на цель – тогда почувствуешь, как ты окреп, и доступно тебе
удивительно многое!..

И когда Вовастый повернул на свою лестницу, я повернул
вместе с ним. Вовастый сделал еще несколько шагов, и по-



 
 
 

нял, что я иду вместе с ним, и, искоса глянув, не меняя лица
и не шевельнув губами, спросил:

– Чего это?..
Я ответил. Я сказал.
– Я с тобой, – сказал я и даже не посмотрел на него. Я

не посмотрел, но почувствовал, как из него начал выходить
воздух! Будто напоролся Вовастый на гвоздь и вот теперь
обмякает. Звука – нет, ветра – нет, но чувствую: из него вы-
ходит воздух, и даже, кажется, слышу, и, кажется, даже ося-
заю. И когда подошли к дверям лестницы, Вовастый совсем
завял и даже, кажется, похудел. И нос его – пуговицей – ку-
да-то запропастился. Не было никакого носа. И вот, с одним
моим носом на двоих, вошли мы на лестницу и начали под-
ниматься…

И углы на лестнице были еще темнее.
Но уже не было страха!
Не было страха в темных углах, за молчаливыми дверя-

ми… И не чудилось, что кто-то вот-вот выскочит, схватит
за горло: «Ага, попался?!» Или сверлящими глазами: «А ты
кто такой?!» Страха не было.

У арифметики страха свои законы. И по этим законам я,
как одно из слагаемых (я плюс Вовастый), получил знак сум-
мы. Я перестал бояться этой лестницы.

Вот только мне казалось странным, что Вовастый спокой-
но ведет меня к себе и не рыпается. А ведь мог бы замахать
и закричать. И я бы отступил. Точно! Никаких бойцовских



 
 
 

навыков я не имел. Но он не закричал. Вот что значит занять
правильную позицию в начале беседы!

Подошли к его квартире, а я из-за своих рассуждений и не
заметил, на каком этаже его квартира. И вот он сунул руку в
глубины пальто, звенит ключами, открывает дверь. И я вслед
за ним проникаю сквозь серую тьму маленькой прихожей с
небрежно «отмытым» силуэтом большого шкафа – прямо в
комнату.

Я, наверно, первый раз в жизни попал в чужую квартиру.
До войны, конечно, хаживал с мамой, с папой в гости,

но все довоенное было за порогом сознания, памяти, за по-
рогом моего «я». И при слове «квартира» мог представить
только свою квартиру, при слове «стол» – только наш боль-
шой квадратный стол, под которым я мог проходить не на-
гибая голову.

И вот так неожиданно я попал в чужую квартиру, и даже
не очень чужую – с той же планировкой, что наша, и с удив-
лением узнал, что слово «квартира» вмещает не только нашу
квартиру, но и эту тоже. И сразу – сообразительный я все-
таки! – проэкстраполировал открытие и представил, сколько
еще квартир вмещает это слово, но, конечно, большого раз-
нообразия представить не мог и лишь спустя ох сколько лет
понял всю многозначность, драматическую многозначность
слова «квартира».

И вот комната: точь-в-точь наша – и совсем не похожа на
нашу, и много предметов таких, как у нас. И стол квадрат-



 
 
 

ный, и буржуйка, и спиртовка на столе, и одеяла на окнах
– хорошие одеяла. Одеяла отвернуты, потому что не совсем
еще темно во дворе. Предметов знакомых много, но не было
главного – не было жилого духа. И правильнее сказать – был
дух нежилой. Был дух комнаты, в которой не живут, хотя,
казалось бы, живут. И уже позже – может быть, только сей-
час – понял, из-за чего это проистекало.

Такие же никелированные кровати, как и у нас. Их было
четыре, и стояли они по четырем углам, как – потом я узнал
– стоят кровати в гостиницах, больницах, общежитиях, в до-
мах отдыха и санаториях. И две кровати в противоположных
по диагонали углах ударили зеленой рябью матрацев: ни про-
стыни, ни одеяла, ни подушки, которые должны лежать на
кровати, иначе кровать – не кровать. И лишь на одном мат-
раце была свернутая тряпка, но ее, верно, просто положили,
и к кровати она не имела отношения.

И вот что еще меня поразило: афиши на стенах.
Их было немного, штук десять, и висели они на стене, у

которой стояла кровать, а на кровати лежала тетка Вовасто-
го. А одна афиша висела на противоположной стене. И я в то
время уже мог читать и, наверное, прочел эти афиши (навер-
ное, прочел, потому что помню: на афишах названия спек-
таклей были). И так меня это поразило: что афиши не только
на круглых тумбах или заборах, но и в комнате могут висеть;
так поразило, что непокрытые матрацы и все остальное, – я
только краешком глаза, но разглядел все-таки, что комната



 
 
 

на жилую вовсе не похожа. И делали ее нежилой опустевшие
кровати и афиши. И еще, наверное, копоть, неубранность и
всякие вещи, для жилой комнаты ненужные. Но к копоти,
неубранности и ненужным вещам я привык – это было и в
нашей квартире и не усиливало впечатление нежилого.

И когда мы вошли в комнату, тетка Вовастого – она у окна
лежала под двумя одеялами – приподнялась на локтях.

– Ты, Вова? – спросила и откинулась на подушку.
В лицо-то я ее знал и раньше. Видел. А вот волосы у нее

жидкие, очень мало волос – это я раньше не видел, потому
что в платке ходила. И оттого что так мало волос, добрее
показалась.

А на меня она внимания не обратила, хоть я и сказал:
– Здравствуйте.
Тетка. Она откинулась на подушку и ничего так не гово-

рит, а только смотрит на Вовастого, и по тому, как смотрит,
хоть и темно в комнате, все же видно, что спрашивает.

А Вовастый – я его понимаю – ничего при мне говорить
не хочет, переминается. Пальто не снимает, шапку тоже не
снимает.

А я снял шапку сразу, как вошел.
А тетка взглядом Вовастого сверлит, продолжает спраши-

вать. Вот уж не понимаю тетку: чего она при мне с вопроса-
ми? Подождать не могла? Ну и сделала дело: Вовастый не
выдержал, носом шмыгнул и полез в холщовую сумку.

А во мне заиграло: не сожрал, значит!



 
 
 

И вытаскивает Вовастый нашу пайку. С довеском даже
– во! Довесок даже не сожрал! И кладет на стол рядом с
коптилкой, и начинает раздеваться: шапку снял, сумку снял,
пальто свое – балахон – снял, на вешалку повесил тут же –
в комнате у них вешалка (у нас дома тоже в комнате разде-
вались).

А тетка увидела нашу пайку, воздух из груди выпустила
так облегченно и головой кивнула. И даже – вот тоже! – не
спросила, кто это Вовастому такую пайку дал. Видно, пони-
мала, что никто бы ему пайки такой дать не мог.

Ну а я, как дурак, стою, смотрю, как Вовастый раздевает-
ся, и чего мне делать, не знаю. Тетка лежала с закрытыми
глазами, но все-таки заметила, что я не знаю, чего делать, и
говорит:

– А что этот мальчик?
А я посмотрел на Вовастого: может, объяснит все-таки,

кто я, зачем здесь? Самому мне неудобно… А Вовастый раз-
делся и начал ходить из одного угла в другой, и на меня не
смотрит, и отвечать за меня не хочет.

– Как тебя зовут? – спрашивает тетка.
– Игорь, – отвечаю, а сам смотрю на пайку: может, пайка

подскажет, как разговор про нее завести.
А тетка, она заметила, на что я взгляд направил. Она за-

метила, хоть и с закрытыми глазами лежала. Тетка сказала:
– Ну вот, Игорек, возьми довесочек… Возьми…
И я – взял!



 
 
 

Протянул руку и взял довесок – он сверху пайка лежал.
И не потому, что с худой овцы, а потому, что мне сказали:
«Возьми» – и я взял. (Сила слова! Сила приказа!)

Можно было довесок в карман положить, но незаверну-
тый хлеб в карман класть негигиенично, поэтому держу до-
весок в правой руке, руку согнул, довесок – в ладошке, дер-
жу бережно, но крепко, будто птичка маленькая: как бы не
помять, но чтобы и не улетела. А Вовастый знай по комна-
те ходит, будто дело у него какое, ищет что-то. А я стою –
ничего не делаю. Кусочек хлеба держу, на тетку смотрю, на
пайку, что на столе лежит, смотрю, на Вовастого смотрю: как
бы его внимание на себя обратить? Может, все-таки поможет
мне разговор начать, переговоры, если понадобится?

А тетка с закрытыми глазами лежит, на меня смотрит. Она
веки не совсем опустила, узенькие щелочки остались – вот
через эти щелочки и смотрит. А веки у нее морщинистые,
большие. У других никогда не замечаешь, есть веки, нет век.
А ее веки сразу заметить можно. И нос ее можно сразу за-
метить: треугольная пластинка такая прозрачная. Когда она
в платке, нос у нее еще длиннее, а сейчас он короче, но все
равно длинный.

Тетку, конечно, интересовало: что это? Пришел мальчик,
до этого ей неизвестный, пальто не снимает, снял только
шапку, кусочек хлеба взял – спасибо не сказал. И стоит себе.
Вроде бы и с Вовой пришел, а с Вовой не разговаривает, да и
Вова с ним не разговаривает. Чего он, спрашивается, хочет?



 
 
 

Наконец тетка – молодец! – взяла инициативу.
– Ты чей? – спрашивает. – С нашего двора?
– Да, – говорю, – с нашего двора.
Тетка замялась как-то – думает, чего спросить. А я думать

перестал: пусть лучше тетка думает – взрослая все-таки…
– Ты Вову ждешь? Он ведь гулять не пойдет.
И я понял: мне говорят, уходи.
И я – такой я безвольный! – хотел повернуться и уйти. Но

в последний момент не повернулся. В последний момент –
откуда взялось?! – сказал:

– Я за хлебом пришел…
Тетка на локтях привскочила, расчехлила глаза и расчех-

ленные глаза свои в меня воткнула. Немой вопрос – за каким
это хлебом?! – сверлил, буравил. Немые вопросы для меня
были в новинку – до этого вопросы мне подавали в словесной
форме. И вот стою, жду словесную форму, то на пол смотрю,
то на тетку, то снова на пол.

– За каким… хлебом? – прохрипела тетка (дождался-та-
ки).

– За нашим, – прохрипел я. И удивился: откуда хрип? И
проглотил комок, потому что волновался. И посмотрел тетке
в глаза, чтобы поняла, что правду говорю.

А тетка – глаза круглые – не моргая смотрит, осмыслить
пытается. Вовастый у окна, глазами так вообще ушел в окно,
будто он здесь ни при чем.

– Это Вовастый… Это Вова наш хлеб принес, – помогаю



 
 
 

тетке понять. Деликатно так…
И тетка зашевелилась. Тетка на бок повернулась и уже на

один локоть опирается. И в результате поворота тетка ожив-
ленной получилась: глаза у нее заблестели, отвороты рубаш-
ки на груди сжимает (моя мама тоже так делает, когда я ее
в рубашке вижу).

–  Это хорошо, что ваш! Мог бы чей-нибудь, а тут
– ваш! – забормотала тетка, и голос хриплый, веселый.

– Ваш так ваш… Не все ли равно, чей?.. Правда, сынок?
Я подумал, что сынок – я, и хотел сказать: «Правда», но

увидел, что Вовастый на тетку смотрит, и решил, что сынок
– это Вовастый, и отвечать ему.

– Ваш –  теперь наш! – продолжала тетка.  – Ты хочешь
есть, и Вова хочет есть…

«Верно ведь!» – подумал я и придумал решение, компро-
миссное конечно: разрезать пайку. Половинку – мне, поло-
винку – Вове (раз мы оба есть хотим). Но сразу вспомнил,
что дома у меня – мама и папа, а у Вовастого – тетка, по-
этому внес поправку – поделить на пять частей. Три части –
нам, две – Вовастому с теткой. Но свою идею я не стал вы-
кладывать: во-первых, говорила тетка, и перебивать неудоб-
но, а во-вторых, вообще я решил до времени попридержать
идейку.

– Он еще, может, больше, чем ты, хочет! – говорила тет-
ка. – Он покрупнее тебя, ему, может, больше надо… Он хлеб
добывал – и добыл! Значит, это его хлеб!.. И никто не знает,



 
 
 

что это твой хлеб… Ну, кто знает, что это твой хлеб?.. Ни-
кто не знает. И что, ты хочешь, чтобы я сказала Вове: «От-
дай ему хлеб»?! А Вовка будет голодный?! А ты хлеб полу-
чишь?! А по какому это праву Вовка будет голодный, а ты
хлеб получишь?!

И я не мог понять: чего это тетка говорит, распинается?
Я уже сам понял, что хлеб этот – ничейный, и получит его
тот, кто больше нуждается, и тот, кто больше постарался его
получить. И мне было стыдно стоять посреди комнаты в ро-
ли сборщика налогов, кредитора, пристава-урядника – таких
ролей я не знал, но, наверное, догадывался, что такие роли
были, есть. И казалось стыдно вживаться в такую роль, и я
готов был от нее отказаться, хотя других интересных ролей
не предлагали, и уже готов был поделить пайку пополам, но
тетка все говорила и слово вставить не получалось. И вот она
уже не полулежит, а сидит в кровати, и не веселая, как пона-
чалу казалось, а сердитая, и волосы распущенные… Раньше
за затылком умещались, потому что немного волос-то, а сей-
час – во все стороны: и на левое ухо, и на правое, и на лоб – на
все стороны хватило волос. И этот волосяной цветок опять
на бабу-ягу смахивать начал. Но я – ничего. Стою, слушаю
и слышу, как она говорит, что ей Вовку кормить нечем.

– Чем я Вовку кормить буду?! – спрашивает – и не ждет
ответа, говорит дальше. – Отец Вовку на меня оставил! – го-
ворит тетка, и при этом левой-то рукой она опирается, а пра-
вой рубашку уже не придерживает – в помощь словам пра-



 
 
 

вую руку пустила, жест у нее необычайно выразительный,
доходчивый был жест. – Ведь на мне же Вовка!.. Мне ж от-
читаться им надо!.. Я должна умереть хоть, но его вытянуть!

Вовастый стоял так… На тетку смотрел серьезно, и было
видно, что он положительно относится к теткиной програм-
ме.

– И пусть все что угодно говорят, но я его вытяну! Мне
отцу его передать надо не праведником, а живым!..

Что такое праведник, не понял, но уловил идею.
И уже все, решил предложить. Решил отказаться от сво-

ей половины пайки, чтобы спасти жизнь Вовастому, но тут
тетка спросила:

–  Ты что, с нашего дома?  –  спокойно так, с каким-то
праздным любопытством, будто в темноте у своего подъезда
чью-то фигуру увидела и не испугалась ничуть, а так, из ин-
тереса глаза прищурила, взглянула искоса и бросила: «Эй!..
Кто это там?»

– Ты что, с нашего дома? – спросила тетка, волосы при-
брала и улеглась на подушку.

– Да, – сказал я, – с нашего…
И подумал, что вот сейчас будет укорять: дескать, с наше-

го же дома ты, а так некрасиво поступаешь! А тетка головой
повела, в сторону Вовастого глаза завернула…

– Это что, его пайка? – спросила тетка. Вовастый – фи-
зиономию вправо и правым плечом пожал… Понимай так,
что, дескать, может, и его… Безучастно, будто ничего его не



 
 
 

касается, будто вот он свое дело сделал, а там – разбирайтесь.
А тетка улыбнулась – хоть и кривовато, но добро:
– Отдай ему, Вовочка… Отдай!.. Его ведь!.. Отдай, Во-

вочка… Пусть… Отдай ему…
Вовастый, казалось, ждал приказа: оттолкнулся от под-

оконника, к столу подошел, пайку взял, пайку мне протянул.
Пайку я взял, даже не засомневался, брать или нет, потому
что в тот момент, когда тетка сказала: «Отдай!.. Его ведь!..
Отдай…», я сразу же как-то понял или вспомнил, что пайка
эта вовсе не ничейная, а моя. Вернее, наша! Нашей семьи! И
ни к чему ее распределять между мной и Вовастым, а надо
взять целиком и унести домой, как положено по закону. А
Вовастый тут ни при чем.

Судите-рядите, но мне и сейчас за свой поступок не стыд-
но. Формула «все мое – только мне!» – плохая формула, ко-
нечно. Но мне и сейчас не стыдно. Уж как-то так…

Весы добра! Моя чаша тогда немного весила, наверное.
Но както так… Я больше стыжусь тех минут, когда хотел де-
литься, когда хотел отдать полпайки Вовастому. А стыдное,
по-настоящему стыдное было потом, спустя десять минут…
И я взял пайку, присовокупил к ней вспотевший довесок,
вспомнил, что надо сказать, когда из гостей уходишь, сказал:
«До свидания» – и пошел прочь. И на ходу шапку надевал.

Вовастый за мной – провожать. В коридор вышли, я о сун-
дук споткнулся, падать начал – Вовастый меня на лету пой-
мал, сказал:



 
 
 

– Тише.
– Чего это у вас афиши висят? – спросил я.
– Теткины. Артистка она, – сказал Вовастый и дверь от-

крыл на лестницу.
– А-а, – сказал я. – Выходи завтра во двор.
– Ладно, – сказал Вовастый и дверь захлопнул.
И тогда я сделал первый шаг к своему позору.
Я шагнул, еще раз шагнул и начал спускаться по лестни-

це… К своему позору… Держа в руках пайку, потому что
класть в карман незавернутый хлеб негигиенично.

Во двор вышел. Во дворе темно было. Произошло в этой
темноте то, что я стараюсь не помнить…

Во дворе я на Константиныча наткнулся.
– Чего ты гуляешь? – спрашиваю. – Темно уже.
– Да, – сказал Константиныч, – темно… Маму встречаю.

Темно уже, а ее нет, – а сам на пайку смотрит.
– А-а, – говорю я, а сам думаю, как это я домой приду, и

что будет, и как мама с папой обрадуются, и как я объяснять
буду…

– Дай чуть-чуть пожевать, – говорит Константиныч.
– Потом, – сказал я и пошел домой. – Потом, – сказал я

легко и просто и пошел домой.
И это бессмысленное «потом» звенит в памяти! До сих

пор! И еще я, помню, брови нахмурил: неприятно было, что
пристают, просят. Просить? Какое имеет право Константи-
ныч просить? Совсем, можно сказать, посторонний чело-



 
 
 

век. Так кто угодно может попросить! Всем давать, что ли?!
Пайка мне принадлежала и моей семье принадлежала, могла
принадлежать еще Вовастому с теткой, но те отказались, а
Константиныч – совсем ни при чем!

И вот теперь звенит «потом» и память Константиныча вы-
талкивает! Я его обратно – а память снова выталкивает. И не
потому, что он умер (недели через две Константиныч умер, а
с виду так и не скажешь, что голодал), а потому, что не было
мне до него никакого дела!

И я прошел мимо Константиныча, углубленный в себя, в
свой успех, в свое счастье, в свою пайку. По закону я имел
право быть безразличным. По закону. В тот вечер я уже знал
этот закон.
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