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Аннотация
«Во-первых, Крэнфорд находится во владении амазонок; все,

нанимающие квартиру выше известной платы – женщины. Если
новобрачная парочка приезжает поселиться в город, мужчина
каким бы то ни было образом исчезает; или он перепугается до
смерти, что, кроме него нет никого из мужчин на крэнфордских
вечеринках, или отсутствие его изъясняется тем, что он должен
находиться при своем полку, на своем корабле или заниматься
всю неделю делами в большом, соседнем торговом городе
Дрёмбле, отстоящем от Крэнфорда только на двадцать миль по
железной дороге…»
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Часть первая

 
 

I. Наше общество
 

Во-первых, Крэнфорд находится во владении амазонок;
все, нанимающие квартиру выше известной платы – женщи-
ны. Если новобрачная парочка приезжает поселиться в го-
род, мужчина каким бы то ни было образом исчезает; или он
перепугается до смерти, что, кроме него нет никого из муж-
чин на крэнфордских вечеринках, или отсутствие его изъяс-
няется тем, что он должен находиться при своем полку, на
своем корабле или заниматься всю неделю делами в боль-
шом, соседнем торговом городе Дрёмбле, отстоящем от Кр-
энфорда только на двадцать миль по железной дороге. Сло-
вом, что бы ни случалось с мужчинами, только их нет в Кр-
энфорде. Да что им там и делать? Доктор объезжает своих
больных на тридцать миль в окружности и ночует в Крэн-
форде; но не всякий же мужчина может быть доктором. Чтоб
содержать красивые сады, наполненные отборными цветами,
без малейшей дурной травки, чтоб отгонять мальчишек при-



 
 
 

стально-смотрящих на эти цветы сквозь забор, чтоб спуг-
нуть гусей, пробирающихся в сад, если калитка отворена,
чтоб решать все вопросы литературные и политические, не
смущая себя ненужными причинами или аргументами, чтоб
узнавать ясно и правильно дело всех и каждого в провинции,
чтоб содержать своих опрятных служанок в удивительном
повиновении, чтоб быть добрыми (несколько повелительно)
к бедным и оказывать друг другу нежные услуги в несчастии,
слишком достаточно одних женщин для Крэнфорда.

– Мужчина, как одна из них заметила мне однажды, всегда
такая помеха в доме.

Хотя крэнфордским дамам известны поступки друг друга,
они, однако ж чрезвычайно равнодушны к мнению друг дру-
га. Действительно, так как каждая обладает своей собствен-
ной индивидуальностью, чтоб не сказать эксцентричностью,
порядочно сильно развитою, то ничего не может быть легче,
как платить колкостью за колкость; но какая-то благосклон-
ность царствует между ними в весьма значительной степени.

Крэнфордские дамы имели только одну случайную ссору,
разразившуюся несколькими язвительными словами и кол-
кими киваньями головой, именно на столько, чтоб не допу-
стить ровный ход жизни сделаться слишком однообразным.
Одежда их совершенно независима от моды. Они говорят:

– Что за беда, как бы ни одевались мы в Крэнфорде? ведь
здесь всякий нас знает.

А если они выезжают из Крэнфорда, то причина их рав-



 
 
 

носильно-убедительна:
– Что за беда, как бы мы ни одевались там, где никто нас

не знает.
Материалы, из которых сделана их одежда, вообще хоро-

ши и просты; но я отвечаю, что последние огромные рука-
ва на китовых усах и последняя узкая натянутая юбка, в Ан-
глии, были видимы в Крэнфорде и видимы без улыбки.

Я могу указать в одном великолепном семействе на крас-
ный шелковый зонтик, под которым премиленькая деви-
ца, оставшаяся одна от многочисленных братцев и сестриц,
обыкновенно отправлялась в церковь в дождливую погоду.
Есть ли хоть один красный шелковый зонтик в вашем го-
роде? У нас сохранилось предание о первом таком зонти-
ке, виденном в Крэнфорде; мальчишки с громкими криками
указывали на него пальцами и называли: «палкой в юбке».
Может быть, это был тот самый красный шелковый зонтик,
описанный мною, который некогда держал сильный отец над
толпой деточек; бедненькая девушка, пережившая всех, на-
силу может с ним сладить.

Здесь есть правила и постановления для церемониальных
визитов и визитов запросто, и они объявляются всем моло-
дым людям, приезжающим в Крэнфорд, со всей той торже-
ственностью, с какою старинные мэнские законы читались
раз в год на Тинвальдской Горе1.

1 Остров «Мэн» между Англией и Ирландией, где жители некогда собирались
раз в год слушать публичное чтение законов. Примеч. перев.



 
 
 

– Друзья наши прислали осведомиться, как вы себя чув-
ствуете после путешествия, душенька (пятнадцать миль в
покойной коляске); они дадут вам отдохнуть завтрашний
день, а послезавтра, я уверена, они приедут; так будьте же
свободны после двенадцати часов; от двенадцати до трех ва-
ши приемные часы.

Потом после посещений:
– Сегодня третий день; вероятно, ваша маменька вам го-

ворила, душенька, что никогда не надо пропускать более
трех дней между визитом и контрвизитом и также, что вам
не надо оставаться более четверти часа с визитом.

–  Но разве я могу смотреть на часы? Каким образом я
узнаю, что прошло четверть часа?

– Вы должны помнить время, душенька, и не позволить
себе забыть его в разговоре.

Так как каждая держит в памяти это правило, принимая
или делая визиты, то, разумеется, никогда не говорится о
каком-нибудь серьёзном предмете. Мы держимся кратких
фраз отрывистого разговора и пунктуально наблюдаем вре-
мя.

Я думаю, что многие из крэнфордской знати бедны и не
без труда сводят концы с концами; но они похожи на спар-
танцев: они скрывают горе под улыбающимся лицом. Ни-
кто из нас не говорит о деньгах, потому что этот предмет
отзывается торговлей и ремеслом, и хотя между нами есть
бедные, однако мы все аристократки. Крэнфордианки имеют



 
 
 

этот дружественный esprit de corps, заставляющий их не об-
ращать внимания на неуспех некоторых старающихся скры-
вать свою бедность. Когда мистрисс Форрестер, например,
давала вечер в своем жилище крошечном, как игрушечный
домик, и маленькая служанка беспокоила дам, сидевших на
диване, просьбой позволить ей достать поднос из-под дива-
на, все приняли этот новый образ действия за самую нату-
ральную вещь на свете и говорили о домашних формах и
церемониях, как будто мы все верили, что у нашей хозяйки
есть настоящая людская, второй стол2, ключница и дворец-
кий, вместо небольшой девчонки для прислуги. Маленькие
красные ручонки этой девочки не сладили бы отнести под-
нос наверх, если б ей не помогала сама хозяйка, которая те-
перь чинно сидела, притворяясь будто не знает какое пирож-
ное ей прислали из кухни; хотя она знала и мы знали, и она
знала, что мы знали, а мы знали, что она знает, что мы знаем,
как она целое утро была занята стряпаньем пирожков к чаю.

От этой всеобщей, но непризнаваемой бедности, и этого
весьма признаваемого аристократизма происходят несколь-
ко последствий, которые недурно бы ввести в многие круги
общества к их великому улучшению. Например: жительни-
цы Крэнфорда уходят из гостей рано, стучат калошами по
улице, в сопровождении служанки с фонарем около девяти

2 В Англии в знатных домах есть обыкновенно несколько столов с разными
подразделениями. Первый для господ, второй для ключницы и дворецкого, тре-
тий для слуг низшего разряда и т. д. Примеч. перев.



 
 
 

часов вечера; и целый город лежит в постели и спит в поло-
вине одиннадцатого. Кроме того, считается «пошлым» (сло-
во ужасное в Крэнфорде) подавать что-нибудь дорогое на
вечерних угощениях. Вэфли, хлеб с маслом и сухари – вот
все, что подавала её сиятельство мистрис Джемисон, а она
невестка покойного графа Гленмайр, хотя отличается такой
«изящной экономией».

«Изящная экономия!» Как естественно впадаешь в крэн-
фордскую фразеологию! Здесь экономия всегда была «изящ-
ной», и расточительность всегда «пошлостью и чванством» –
что-то в роде зеленого винограда, делающего нас спокойны-
ми и довольными. Я никогда не забуду всеобщего смущения,
когда некий капитан Броун приехал жить в Крэнфорд и от-
крыто говорил о своей бедности – не шепотом, не короткому
приятелю, старательно заперев окна и двери – но на улице,
громким воинским голосом, ссылаясь на свою бедность как
на причину, что он не может нанять такого-то дома. Крэн-
фордские дамы уже несколько тужили о вторжении в их вла-
дения мужчины, да еще джентльмена. Он был капитан на по-
ловинном жалованьи и получил место на соседней железной
дороге, против которой было подано прошение в парламент
от маленького городка; а если еще в добавок к своему муж-
скому роду и соотношению к противной железной дороге, он
был так бесстыден, что говорил о своей бедности – ну, тогда,
точно, его не надо принимать нигде. Смерть так же истинна
и так же обыкновенна как бедность; однако о ней никогда не



 
 
 

говорилось громко на улицах. Это было слово непроизноси-
мое для благовоспитанных ушей. Мы безмолвно согласились
не знать, что тех, с которыми мы соединены общественны-
ми связями, не допускала бедность делать то, что они жела-
ли. Если мы шли пешком с вечера или на вечер, это пото-
му, что ночь была так прекрасна или воздух такой освежи-
тельный, а не потому, что портшезы стоили дорого. Если мы
носили ситцевые, а не шелковые платья, это потому, что мы
предпочитали вещи, которые моются; и все таким образом,
покуда не ослепили самих себя насчет того пошлого обстоя-
тельства, что все мы люди с весьма умеренными средствами.
Стало-быть, мы не знали, что нам делать с мужчиной, кото-
рый мог говорить о бедности так, как будто она не была для
него бедствием. Однако, каким бы то ни было образом капи-
тан Броун заставил уважать себя в Крэнфорде, и все сдела-
ли ему визиты, несмотря на намерение не делать их. Я уди-
вилась, услышав, что его мнения приводятся как авторитет,
приехав в Крэнфорд год спустя после того, как он поселился
в городе. Друзья мои были самыми горькими оппонентами
против всякого предложения посетить капитана и его доче-
рей, только за двенадцать месяцев перед тем, а теперь его
принимали даже в возбраненные часы, до двенадцати. Ко-
нечно, это было затем, чтоб узнать, почему дымится камин
прежде чем его затопят; но все-таки капитан Броун ходил
по дому неустрашимо, говорил голосом слишком громким
для комнаты и шутил совершенно как домашний человек.



 
 
 

Он был слеп ко всем маленьким пренебрежениям и упуще-
ниям тривиальных церемоний, с которыми его приняли. Он
был исполнен дружества, хотя крэнфордские дамы были хо-
лодны; отвечал на саркастические комплименты добродуш-
но и своей мужской откровенностью пересилил всю непри-
язнь, встреченную им как человеком, который не стыдится
своей бедности. Наконец, его превосходный мужской здра-
вый смысл и способность придумывать способы к решению
домашних затруднений, приобрели ему авторитет между кр-
энфордскими дамами. Сам он продолжал идти своей доро-
гой, также не замечая своей популярности, как прежде не
замечал противного; и я уверена, что он изумился однажды,
найдя совет свой так высокоценимым, совет, данный в шут-
ку и принятый чрезвычайно серьёзным образом.

Вот в чем было дело: у одной старой дамы, была альдер-
нейская3 корова, которую она любила как дочь. Вы не мог-
ли сделать ей самого короткого визита, чтоб вам не расска-
зали об удивительном молоке или об удивительной понят-
ливости этого животного. Целый город знал и ласково смот-
рел на любимицу мисс Бетти Баркер; следовательно, велики
были симпатия и сожаления, когда, в неосторожную мину-
ту, бедная корова провалилась в яму с негашеной известью.
Она застонала так громко, что ее скоро услыхали и спасли;
но все-таки бедная потеряла много шерсти и была вытаще-

3 С острова Альдерней привозятся коровы, пользующиеся такою же известно-
стью, как у нас холмогорские. Прим. перев.



 
 
 

на почти голою, холодною, в самом бедственном положении,
с обнаженной кожей. Все жалели о корове, хотя немногие
могли удержать улыбку при её смешной наружности. Мисс
Бетти Баркер решительно заплакала от горя и беспокойства
и говорила, что она думала попробовать сделать корове ван-
ну из деревянного масла. Может быть, это средство посове-
товал кто-нибудь из тех, к кому она прибегала за советом;
но предложение это было совершенно убито решительными
словами капитана Броуна:

«Наденьте на нее фланелевую фуфайку, если хотите со-
хранить в живых. Но мой совет: тотчас убить бедняжку».

Мисс Бетти Баркер отерла глаза, с чувством поблагодари-
ла капитана; принялась за работу и через несколько време-
ни весь город толпился на улице, чтоб видеть альдернейскую
корову, кроткоидущую на пастбище в темно-серой фланели.
Я сама видела ее несколько раз… Видали ли вы когда-нибудь
коров, одетых в серую фланель?

Капитан Броун нанял небольшой домик в предместьи го-
рода, где жил с двумя дочерями. Ему, должно быть, было бо-
лее шестидесяти в то время, когда я в первый раз посетила
Крэнфорд после моего переселения из него. Но у него был
мощный, мускулистый, упругий стан; голову он держал пря-
мо, ходил живо и все заставляло его казаться моложе своих
лет. Старшая дочь его на вид была так же стара, как и он,
и открывала тайну: он был старше чем казался. Мисс Бро-
ун, должно быть, было лет пятьдесят; она имела болезнен-



 
 
 

ное, мучительное, озабоченное выражение в лице; казалось,
что веселость молодости давно исчезла у ней с лица. Но да-
же и в молодости она должна была иметь безобразные и гру-
бые черты. Мисс Джесси Броун была десятью годами моложе
сестры и лучше её в двадцать раз. Лицо её кругло, с ямочка-
ми. Мисс Дженкинс сказала однажды, рассердившись на ка-
питана Броуна (а за что, я сейчас вам расскажу), что она по-
лагает, мисс Джесси уж пора оставить свои ямочки и не пы-
таться целый век казаться похожей на ребенка. Это правда;
в лице её было что-то детское и будет, я полагаю, до самой
её смерти, проживи она хотя сто лет. Глаза её огромны, веч-
но чему-то удивляются, голубые, прямо-смотрящие на вас;
нос некрасивый, вздернутый; губы красны и влажны; она но-
сит волосы небольшими рядами буклей, подкрепляющих эту
детскую наружность. Не знаю, была ли она хороша, но её ли-
цо нравилось и мне и всем, и не думаю, чтоб она была ви-
новата в своих ямочках. У ней было что-то отцовское в при-
влекательности походки и приемов, и каждый наблюдатель
женского рода миг открыть легкое различие в одежде двух
сестер; наряд мисс Джесси стоил двумя фунтами в год доро-
же наряда мисс Броун. Два фунта были огромной суммой в
годовых расходах капитана Броуна.

Таково было впечатление, сделанное на меня семейством
Броунов, когда я в первый раз увидела их в крэнфордской
церкви. Капитана я встречала прежде, по случаю дымяще-
гося камина, который он исправил простым изменением в



 
 
 

трубе. В церкви он держал у глаз двойной лорнет во время
утреннего гимна, а потом прямо поднял голову и пел громко
и внятно. Он читал отповеди громче дьячка, старика с писк-
ливым, слабым голосом, который, я полагаю, обижался звуч-
ным басом капитана и поэтому затягивал все выше-и-выше.

При выходе из церкви, бодрый капитан оказал самое лю-
безное внимание двум дочерям своим. Он кивал и улыбал-
ся знакомым, но не подавал руки никому до тех пор, покуда
не помог мисс Броун распустить зонтик, не освободил её от
молитвенника и терпеливо не подождал покуда она дрожа-
щими, нервными руками, приподнимет платье, чтоб пройти
по мокрой дороге.

Я желала знать, что крэнфордские дамы делали с капита-
ном Броуном на своих вечеринках? Мы часто радовались в
прежнее время что не было мужчин, за которыми надо уха-
живать и придумывать разговор за карточными партиями.
Мы поздравляли себя с интимностью наших вечеров и с на-
шей любовью к аристократизму, и с несочувствием к муж-
скому роду, мы почти уверили себя, что быть мужчиной зна-
чит быть «пошлым»; так что, когда я узнала, что моя прия-
тельница и хозяйка мисс Дженкинс собиралась дать для ме-
ня вечер и капитан с дочерями был приглашен, я ломала го-
лову, желая знать, что может происходить на этом вечере?
Ломберные столы, покрытые зеленым сукном были постав-
лены еще до сумерек, по обыкновению; ноябрь был в исхо-
де; начинало смеркаться около четырех часов. Свечи и но-



 
 
 

венькие колоды карт были приготовлены на каждом столе.
Камин разведен; опрятная служанка получила последние на-
ставления, и вот мы, нарядившись как можно лучше, и каж-
дая с зажигательной спичкой в руках, стояли наготове ра-
зом зажечь свечи, как только послышится первый стук. Кр-
энфордские вечеринки были торжественными празднества-
ми; дамы чванно сидели в лучших своих нарядах. Как только
приехали трое, мы сели за преферанс; я была, по несчастью,
четвертая. Приехавших вслед за тем четверых немедленно
усадили за другой стол и тотчас чайные подносы, которые
я видела выставленными в кладовой, проходя мимо утром,
были поставлены в средине каждого карточного стола. Фар-
фор был превосходный и тончайший, старомодное серебро
сияло чистотой; но съедаемое было весьма легкого свойства.
Пока подносы были еще на столах, явились капитан и обе
мисс Броун, и я могла приметить, что капитан был любим-
цем всех присутствовавших тут дам. Нахмуренные лбы раз-
гладились, колкие голоса понизились при его приближении.
Мисс Броун казалась нездорова и уныла почти до мрачно-
сти. Мисс Джесси улыбалась, как обыкновенно, и казалась
почти столько же любима как и её отец. Он немедленно и
преспокойно присвоил себе мужское место в комнате; услу-
живал каждому, избавлял от труда хорошенькую служанку,
наблюдая за опорожненными чашками и дамами без бутер-
бродов, и делал все это так свободно, так благородно, пока-
зывая, что сильному ухаживать за слабым дело обыкновен-



 
 
 

ное, что был истинным мужчиной во всем. Он играл по три
пенни поэн с таким же сильным интересом, как будто это
были не пенни, а фунты, и между тем, при всем своем вни-
мании к посторонним, наблюдал за больною дочерью, пото-
му что она была больна – я в том уверена, хотя многим могла
показаться только раздражительной. Мисс Джесси не играла
в карты, но разговаривала с той дамой, которая ожидала сво-
ей очереди в игре, и до её прихода была несколько наклон-
на к брюзгливости. Она также пела, аккомпанируя себе на
старом расстроенном фортепьяно, бывшем, я полагаю, кла-
викордами во время своей юности. Мисс Джесси пела шот-
ландскую песню не совсем согласно, но из нас никто не был
музыкантшей, хотя мисс Дженкинс била такт не совсем впо-
пад, чтоб показать, будто она знает толк в музыке.

Со стороны мисс Дженкинс это было очень хорошо, пото-
му что я видела, как за несколько времени перед тем, она бы-
ла оскорблена неосторожным признанием мисс Джесси Бро-
ун (по случаю шотландской шерсти), что её дядя, брат мате-
ри – лавочник в Эдинбурге. Мисс Дженкинс пробовала за-
мять это признание сильным кашлем, потому что её сиятель-
ство мистрисс Джемисон сидела за карточным столом бли-
же всех к мисс Джесси – и что бы она сказала или подума-
ла, узнав, что находилась в одной комнате с племянницей
лавочника! Но мисс Джесси Броун (у которой не было такта,
как мы все согласились на следующее утро) все-таки упорно
повторила мисс Поль, что она может легко достать ей точно



 
 
 

такую же шотландскую шерсть, какую ей было нужно: «че-
рез моего дядю, у которого самый лучший выбор шотланд-
ских товаров в Эдинбурге». Для того-то, чтоб заставить нас
заесть эту горькую пилюлю и изгладить звук этих слов в на-
шем слухе мисс Дженкинс и предложила заняться музыкой;
поэтому, и говорю опять, очень хорошо было с её стороны
бить такт пению.

Когда подносы явилась снова с бисквитами и вином, ак-
куратно без четверти в девять начался разговор об игре и
взятках, но вскоре капитан Броун вставил словечко о лите-
ратуре.

– Видели вы выпуски «Записок Пиквикского Клуба?» ска-
зал он. (Они тогда издавались выпусками).  – Капитальная
вещь!

Мисс Дженкинс была дочерью умершего крэнфордского
пастора и, основываясь на нескольких рукописных пропове-
дях и порядочной библиотеке из духовных книг, считала се-
бя почти ученой и смотрела на всякий разговор о книгах, как
на лично к ней обращенный вызов. Поэтому она и отвечала:

– Да, видела, даже могу сказать, читала.
– А что вы о них думаете? спросил капитан Броун: – не

отличнейшая ли это вещь?
Понуждаемая таким образом мисс Дженкинс не могла не

отвечать:
– Могу сказать, не думаю, чтоб они могли сравняться с

сочинениями доктора Джонсона. Может быть, еще автор мо-



 
 
 

лод. Пусть его продолжает; кто знает, что из него выйдет, ес-
ли он возьмет себе за образец великого доктора.

Это очевидно было уж слишком для капитана Броуна. Он
не мог перенести спокойно, и я видела, как слова вертелись
у него на языке, прежде чем мисс Дженкинс окончила свою
фразу.

– Это вещь совершенно – другого рода-с! начал он.
– Я очень это знаю, отвечала она: – и поэтому-то не слиш-

ком взыскательна, капитан Броун.
– Позвольте мне прочесть вам сцену из нынешнего нуме-

ра, упрашивал он: – и получил его только сегодня утром, и
не думаю, чтоб здешнее общество успело уже его прочесть.

– Если вам угодно, сказала она, садясь с видом покорно-
сти.

Он прочел описание «вечера», который Сэм Уэллер да-
вал в Бате. Некоторые из нас смеялись от души. Я не смела,
потому что жила у мисс Дженкинс, которая сидела с терпе-
ливой важностью. Когда капитан кончил, она обернулась ко
мне и сказала с кротким спокойствием:

– Принесите мне «Расселаса», душенька, из библиотеки.
Когда я принесла, она обернулась к капитану Броуну:
– Теперь позвольте мне прочесть вам сцену, и тогда пусть

общество судит между вашим любимцем, мистером Боцем,
и доктором Джонсоном.

Она прочла величественным пискливым голосом разго-
вор между Расселасом и Имелаком и, кончив, сказала:



 
 
 

–  Полагаю, что теперь предпочтение, отдаваемое мною
доктору Джонсону, как романическому писателю, оправда-
но.

Капитан закусил губы и забарабанил по столу, но не ска-
зал ничего. Она подумала, что может нанести окончательный
удар.

– Я считаю пошлостью и совсем не литературным досто-
инством издавать сочинения выпусками.

– А как был издан «Странник?» спросил капитан Броун
тихим голосом, который, я полагаю, мисс Дженкинс слышать
не могла.

– Слог доктора Джонсона должен служить образцом для
начинающих писателей. Отец мой велел мне ему подражать,
когда я начала писать письма. Я образовала по нем свой соб-
ственный слог; советую сделать то же вашему любимцу.

– Мне было бы очень жаль, если б он переменил свой слог
на такой напыщенный, сказал капитан Броун.

Мисс Дженкинс сочла это личной обидой в таком смыс-
ле, о котором капитан и не воображал. В эпистолярном сло-
ге она сама и друзья её считали ее весьма сильной. Множе-
ство копий с множества писем видела я написанными и по-
правленными на аспидной доске прежде, чем она «восполь-
зовалась остававшимся до почты получасом», чтоб уверить
своих друзей в том-то или в этом-то, и доктор Джонсон был,
как она сказала, её образцом в этих сочинениях. Она выпря-
милась с достоинством и отвечала только на последние за-



 
 
 

мечания капитана Броуна, но с заметной выразительностью
на каждом слове:

– Я предпочитаю доктора Джонсона мистеру Боцу.
Говорят (не ручаюсь за справедливость), будто капитан

Броун сказал sotto voce:
– Черт побери доктора Джонсона!
Если он сказал это, то раскаялся впоследствии. Он стал

возле кресел мисс Дженкинс и пытался обольстить ее разго-
вором о некоторых приятных предметах, но она была неумо-
лима. На следующий день ока сделала, упомянутое мною вы-
ше замечание, о ямочках мисс Джесси.



 
 
 

 
II. Капитан

 
Невозможно было прожить месяц в Крэнфорде и не знать

ежедневных привычек каждого обитателя; задолго до окон-
чания моего посещения, я знала многое относительно бро-
уновского трио. Ничего нового нельзя было открыть каса-
тельно их бедности, потому что они говорили об этом про-
сто и открыто с самого начала. Они не делали тайны из сво-
ей необходимости быть экономными. Оставалось только от-
крыть бесконечную доброту сердца капитана и разнообраз-
ные способы, которыми он, бессознательно для себя само-
го, обнаруживал ее. Рассказывались маленькие анекдоты об
этом вскоре после того, как случались. Так как мы читали
немного и так как все дамы были довольны своими служан-
ками, то в предметах к разговору был недостаток страшный.
Мы, вследствие этого, разбирали обстоятельство о капитане,
взявшем из рук бедной старухи её ношу в одно ненастное
воскресенье. Он встретил ее возвращающуюся с рынка, ко-
гда шел из церкви, и приметил её неверную походку; с важ-
ным достоинством, с которым он делал все, освободил ее от
ноши и отправился вдоль по улице с нею рядом, донеся её
овощи бережно домой. Это сочли очень эксцентричным и
надеялись, что в понедельник утром он сделает визиты, чтоб
изъяснить и извиниться в преступлении против крэнфорд-
ского приличия, но он этого не сделал; и тогда было решено,



 
 
 

что ему стыдно и он прячется. В ласковой жалости к нему
мы начали говорить:

–  Впрочем, этот случай в воскресенье утром показыва-
ет большую доброту сердца; и решили, что капитана долж-
но успокоить при первом его к нам появлении. Но, увы!
он явился к нам без малейшего чувства стыда, говоря, как
обыкновенно, громким басом, закинув голову назад, с пари-
ком таким же миловидным и завитым, как обыкновенно, и
мы принуждены были заключить, что он забыл все относи-
тельно воскресенья.

Мисс Поль и мисс Джесси Броун заключили род корот-
кости по случаю шотландской шерсти и нового вязанья. Так
случилось, что когда я ходила посещать мисс Поль, я больше
видела Броунов, чем во все то время, когда я гостила у мисс
Дженкинс, которая никогда не могла прийти в себя от то-
го, что она называла унизительными замечаниями капитана
Броуна о докторе Джонсоне, как писателе легких и приятных
романов. Я узнала, что мисс Броун была серьёзно-нездоро-
ва какой-то медлительной, неизлечимой болезнью, и мучи-
тельное ощущение этой болезни придавало чертам её то бес-
покойное выражение, которое я принимала за неутомимую
брюзгливость. Она точно была брюзглива в то время, когда
первая раздражительность причиняемая её недугом, превос-
ходила её терпение. Мисс Джесси переносила эту брюзгли-
вость даже гораздо терпеливее, нежели горькие упреки, ко-
торые больная делала себе всегда после этого. Мисс Броун



 
 
 

привыкла обвинять себя не только в вспыльчивом и раздра-
жительном характере, но также и в том, зачем отец и сестра
были принуждены экономничать, чтоб доставить ей неболь-
шую роскошь, необходимую в её положении. Она так охот-
но приносила бы им жертвы и облегчила бы их заботы, что
врожденное благородство её характера прибавляло раздра-
жительности к расположению её духа. Все это переносилось
мисс Джесси и отцом более чем с кротостью, с совершен-
ной нежностью. Я простила мисс Джесси её пение без так-
та, моложавость её одежды, когда увидела ее дома. Я при-
метила, что темный парик капитана Броуна и ватный сюр-
тук (увы! чересчур поношенный) были остатками военного
щегольства в его юности, которые он носил теперь бессозна-
тельно. Он был человек бесконечных ресурсов, приобретен-
ных в его казарменной опытности. Как он сам признавался,
никто не мог вычистить сапоги по его вкусу, кроме его са-
мого; но, на самом деле он не считал унизительным избав-
лять служанку от трудов разного рода, зная, вероятно, что
болезнь его дочери делала трудным это место.

Он пытался помириться с мисс Дженкинс вскоре после
достопамятного спора, упомянутого мною, подарив ей дере-
вянную лопаточку для камина собственной работы, он слы-
шал, что она говорила, как ей неприятен скрип железной.
Она приняла подарок с холодной благодарностью и поблаго-
дарила его формальным образом. Когда он ушел, она велела
мне отнести лопатку в чулан, может быть, чувствуя, что по-



 
 
 

дарок от человека, предпочитающего мистера Боца доктору
Джонсону, не может быть приятнее для уха скрипа железной
лопатки.

Таково было положение вещей, когда я уехала из Крэн-
форда в Дрёмбль; у  меня было, однако, несколько корре-
спонденток, которые рассказывали мне все, что происходи-
ло в милом городке. Мисс Поль начала так же прилежно за-
ниматься тамбурным вязаньем, как некогда занималась вя-
заньем на иглах, и в конце каждого рассказа о новостях яв-
лялось новое поручение относительно тамбурной работы,
которое я должна была исполнить для неё. Мисс Матиль-
да Дженкинс, которая не обижалась, если ее называли мисс
Мэтти, когда мисс Дженкинс тут не было, писала милые, лас-
ковые, бессвязные письма; время от времени отваживалась
высказывать свое собственное мнение, но вдруг останавли-
валась и просила меня не рассказывать того, что она сказа-
ла, потому что Дебора думает не так, а она знает лучше, или
же, прибавляла в постскриптуме, что с тех пор, как она на-
писала это, она говорила о том с Деборой и была совершенно
убеждена, что, и прочее… (тут, по всей вероятности, должно
было следовать отречение от всякого мнения, высказанного
ею в письме). Потом писала ко мне мисс Дженкинс, Дебо́ра,
как она любила, чтоб мисс Мэтти называла ее; отец её ска-
зал однажды, что еврейское имя должно так произноситься4.

4 Англичане обыкновенно произносят Де́бора, с ударением на первом слоге.
Примеч. перев.



 
 
 

Мисс Дженкинс носила галстук и небольшую шляпку, по-
хожую на жокейскую шапочку, и вообще имела наружность
женщины с сильным характером, хотя она презирала новей-
шие идеи о том, что женщины равны мужчинам. Равны, как
бы не так! Она знала, что они гораздо выше. Но воротимся
к её письмам. Все в них было величественно и грандиозно,
подобно ей самой. Я только что пересматривала их (милая
мисс Дженкинс, как я ее уважала!) и сделаю выписку более
потому, что она относится к нашему другу капитану Броуну.

«Ея сиятельство мисс Джемисон только что меня остави-
ла и во время разговора сообщила мне известие, что быв-
ший друг её супруга, достопочтенный лорд Маулеверер вче-
ра сделал ей визит. Вы не легко отгадаете, что привело ми-
лорда в пределы нашего небольшого городка. Желание ви-
деться с капитаном Броуном, с которым, как кажется, ми-
лорд был знаком во время войны и который имел счастье
отвратить погибель от головы милорда, когда какая-то ве-
ликая опасность висела над нею на ложно-называемом Мы-
се Доброй Надежды. Вы знаете недостаток нашей сиятель-
ной приятельницы мистрисс Джемисон относительно невин-
ного любопытства и, следовательно, не будете очень удивле-
ны, когда я скажу вам, что она была совершенно неспособ-
на объяснить мне настоящее свойство сказанной опасности.
Я беспокоилась, признаюсь, удостовериться, каким образом
капитан Броун в своем маленьком жилище мог принять та-
кого знатного гостя, и я узнала, что милорд отправился по-



 
 
 

чивать, и будем надеяться, освежительным сном, в гостини-
цу Ангела; но разделял броуновскую трапезу в продолжение
двух дней, в которые удостаивал Крэнфорд своим присут-
ствием. Мистрисс Джонсон, жена нашего учтивого мясника,
уведомила меня, что мисс Джесси купила четверть ягненка;
но, кроме этого, я не слыхала ни о каких приготовлениях,
для приличного приема такому знатному гостю. Может быть,
они угощали его пиршеством разума и „ликованием души“;
но для нас, знакомых с печальным недостатком вкуса капи-
тана Броуна к „чистым источникам изящного английского
языка“, это может послужить поводом порадоваться, что он
имеет случай улучшить свой вкус, имея сношения с изящ-
ным и утонченным членом британской аристократии. Но кто
свободен от некоторых мирских чувств?»

Мисс Поль и мисс Мэтти писали ко мне с этою же самою
почтою. Такая новость, как посещение лорда Маулеверера,
не могла быть потеряна для крэнфордских корреспонденток;
это было сущей находкой для их писем. Мисс Мэтти смирен-
но извинялась, что пишет в одно время с сестрой, которая
была гораздо способнее её описать честь, сделанную Крэн-
форду; но, несмотря на несколько дурное правописание, рас-
сказ мисс Мэтти дал мне лучшее понятие о волнении, при-
чиненном посещением милорда; потому что, исключая лю-
дей в гостинице Броунов, мистрисс Джемисон и мальчишки,
которого милорд разбранил за то, что он подкатил грязный
обруч под его аристократические ноги, я не слыхала ни о



 
 
 

ком, с кем бы милорд разговаривал.
Следующее мое посещение в Крэнфорд случилось летом.

С-тех-пор, как я там была, никто не родился, никто не умер,
никто не женился. Все жили в тех же самых домах и носили
почти все те же самые старательно-сберегаемые старомод-
ные платья. Самое важное происшествие было то, что мисс
Дженкинс купила новый ковер для гостиной. О, как труди-
лись мы с мисс Мэтти, чтоб отстранить солнечные лучи, ко-
гда в одно после обеда упали они прямо на этот ковер в от-
крытое окно! Мы разложили на него газеты и сели за книгу
или за работу, и вот, через четверть часа, солнце передвину-
лось и лучи его ударяли на другое место; мы опять стали на
колени, чтоб переложить газеты. Мы тоже очень трудились
целое утро перед тем, как мисс Дженкинс давала вечер, сле-
дуя её наставлениям, разрезывая и сшивая вместе куски га-
зетной бумаги, чтоб сделать маленькие дорожки к каждому
креслу для ожидаемых гостей, чтоб башмаки их не запачка-
ли или не загрязнили чистоту ковра. Делаете ли вы бумаж-
ные дорожки для каждого гостя?

Капитан Броун и мисс Дженкинс были не очень друже-
ственны между собою. Литературный спор, которого начало
я видела, был чувствительной струною, малейшее прикосно-
вение к которой заставляло их вздрагивать. Это было един-
ственное мнение, в котором они не сходились; но этого бы-
ло довольно. Мисс Дженкинс не могла удержаться, чтоб не
делать намеков о капитане Броуне; и хотя он не отвечал, од-



 
 
 

нако барабанил пальцами, что она чувствовала и принима-
ла за истинное унижение доктора Джонсона. Он несколько
хвастался своим предпочтением к сочинениям мистера Бо-
ца; ходил по улицам до того погруженный в эти сочинения,
что однажды наткнулся прямо на мисс Дженкинс; и хотя его
извинения были усердны и искренни, хотя он на самом де-
ле ничего не сделал, кроме того, что испугал ее и сам испу-
гался: она признавалась мне, что лучше желала бы, чтоб он
сбил ее с ног, только бы занимался чтением высшего лите-
ратурного слога. Бедный, добрый капитан! он казался стар-
ше, утомленнее, и платья его были так изношены. Но он был
весел как прежде, пока его не спросили о здоровье дочери.

– Она очень страдает и будет страдать еще больше; мы
делаем все, что можем, для облегчения её мучений; да будет
воля Божия!

Он взял шляпу при этих последних словах. Я узнала от
мисс Мэтти, что действительно все было сделано. Призы-
вали доктора, пользовавшегося большой известностью в на-
ших окрестностях, и каждое его предписание было исполне-
но, несмотря на издержки. Мисс Мэтти была уверена, что
они отказывали себе во многом для удобства больной, но
никогда о том не говорила; а что касается до мисс Джесси:
«Я точно думаю, что она настоящий ангел», сказала бедная
мисс Мэтти, совершенно взволнованная. «Видеть, каким об-
разом она переносит брюзгливость мисс Броун и с каким ве-
селым лицом встает утром после целой ночи, во время ко-



 
 
 

торой переносила брань, просто восхитительно. Она так ми-
ло принимает капитана за завтраком, как будто спала целую
ночь в постели королевы. Душенька! вы никогда уже не стали
бы смеяться над её жеманными локончиками или её розовы-
ми бантиками, если б видели ее так, как я.» Я могла только
чувствовать сильнее раскаяние и смотреть на мисс Джесси с
удвоенным уважением, когда встретилась с нею потом. Она
казалась поблекшей и изнуренной, а губы её начали дрожать,
как будто бы она была очень слаба, когда она говорила о сво-
ей сестре; но она просветлела и проглотила слезы, блистав-
шие в её милых глазах, когда сказала:

– Но, право, что за город Крэнфорд в отношении добро-
ты! Я думаю, что если у кого-нибудь бывает обед получше
обыкновенного, то самое лучшее блюдо отправляется в по-
крытой миске для моей сестры. Бедные люди оставляют са-
мые ранние овощи у нашей двери для неё. Они говорят рез-
ко и сурово, как будто стыдятся этого; но, право, их озабо-
ченность часто проникает мне прямо в сердце.

Слезы воротились и потекли градом; но через несколько
минут она начала бранить себя и ушла такою же веселенькой
мисс Джесси, как всегда.

–  Зачем, однако, этот лорд Маулеверер не сделает че-
го-нибудь для человека, который спас ему жизнь? сказала я.

– Ну, видите, может быть, у капитана Броуна есть на то
какая-нибудь причина; он никогда не говорил ему о своей
бедности и прогуливался с милордом с таким же счастливым



 
 
 

и веселым видом, как принц; а как они никогда не привле-
кали внимания на свой обед извинениями, и как мисс Броун
было в тот день лучше и все казалось весело, смею сказать,
милорд не знал ничего о том, как много забот у них на зад-
нем плане. Он присылал довольно часто дичь прошлой зи-
мой, но теперь он уехал за границу.

Я часто имела случай приметить пользу, которая извле-
калась из ничтожных предметов в Крэнфорде; розовые ли-
стья собирались прежде, чем упадали, чтоб сделать души-
стое куренье для тех, у кого не было сада; небольшие пуч-
ки лаванды посылались, чтоб усыпать ящики какого-нибудь
городского обитателя, или зажигаться в комнате какого-ни-
будь больного. Вещи, которыми многие презрели бы, и дела,
которые едва ли показались бы достойными исполнения, все
наблюдались в Крэнфорде. Мисс Дженкинс утыкала сухой
гвоздикой яблоко, чтоб надушить приятным образом комна-
ту мисс Броун, и по мере того, как втыкала каждую гвоздику,
она произносила фразу в джонсоновском вкусе. Точно она
никогда не могла думать о Броунах, не говоря о Джонсоне;
а так как теперь они беспрестанно были у ней в мыслях, то
мне приходилось слышать порядочное количество длинных,
высокопарных фраз.

Капитан Броун пришел однажды поблагодарить мисс
Дженкинс за множество небольших одолжений, о которых я
ничего не знала до тех пор. Он вдруг состарился; громкий
бас его дрожал; глаза потускнели и морщины на лице сдела-



 
 
 

лись глубоки. Он не мог говорить весело о положении своей
дочери, но разговаривал с мужественной, благочестивой по-
корностью и немного. Раза два он сказал:

– Чем Джесси была для нас, одному Богу известно!
И во второй раз торопливо вскочил, пожал всем руки, не

говоря ни слова, и ушел.
В этот день мы приметили небольшие толпы на ули-

це, слушающие с ужасом на лице какие-то рассказы. Мисс
Дженкинс удивлялась, что бы это могло быть, прежде чем
решилась на не совсем приличный поступок, то есть послать
Дженни разузнать.

Дженни воротилась с лицом, побледневшим от ужаса.
– О, ма-ам! о, мисс Дженкинс! капитан Броун убит на этой

гадкой, ужасной железной дороге, и она залилась слезами.
Она также со многими другими испытала доброту бедного

капитана.
– Как?… где… где? Великий Боже! Дженни, не теряй вре-

мени на слезы, рассказывай нам скорее.
Мисс Мэтти тотчас выбежала на улицу и схватила за во-

рот человека, рассказывавшего эту историю.
– Пойдем… пойдем сейчас к моей сестре… мисс Джен-

кинс, дочери пастора. О! скажи, что это неправда, крича-
ла она, притащив испуганного извозчика в гостиную, где он
стал с мокрыми сапогами на новый ковер и никто не обра-
щал на это внимания.

– Эвто, сударыня, правда-с. Я сам эвто видел, и он задро-



 
 
 

жал при воспоминании. – Капитан вишь читал какую-то но-
вую книгу и глаз с ней не сводил, ожидая машины из Лон-
дона, и вот маленькая девчоночка вздумала отправиться к
своей маменьке, вырвалась от сестры да прямёшенько марш
через рельсы. Он вдруг поднял голову при звуке подъезжав-
шей машины, увидел ребенка, бросился на рельсы и схватил
его, нога поскользнулась и машина как раз проехала через
него. О, Господи, Господи! Это истинная правда, ваше бла-
городие, и сейчас послали сказать дочерям. Ребенок невре-
дим, только ушибся плечом в то время, как он бросил его к
матери. Бедный капитан был бы эвтому рад-радёшенек, ведь
был бы? Господь с ним!

Высокий грубый извозчик сморщил свое суровое лицо и
отвернулся, чтоб скрыть слезы. Я обернулась к мисс Джен-
кинс. Она казалась бледна, как будто готова упасть в обмо-
рок, и сделала мне знак открыть окно.

– Матильда, принеси мне шляпку. Я должна идти к этим
девушкам. Да простит мне Господь, если я когда-нибудь го-
ворила презрительно о капитане!

Мисс Дженкинс оделась, чтоб выйти, приказав мисс Ма-
тильде дать извозчику стакан вина. Пока её не было, мы с
мисс Мэтти жались около камина, разговаривая тихим, по-
раженным испугом голосом, и плакали почти все время.

Мистер Дженкинс воротилась домой в молчаливом рас-
положении и мы не смели делать ей много расспросов. Она
рассказала нам, что мисс Джесси упала в обморок и они с



 
 
 

мисс Поль с некоторым трудом привели ее в себя; но, опом-
нившись, она попросила, чтоб которая-нибудь из них пошла
к её сестре.

– Мистер Гоггинс говорит, что она проживет недолго и от
неё должно скрыть этот удар, сказала мисс Джесси, затрепе-
тав от чувств, которым она не смела дать волю.

– Но как же вы сделаете, душенька? спросила мисс Джен-
кинс: – вы не будете в состоянии выдержать, она увидит ва-
ши слезы.

– Бог мне поможет… я буду крепиться… она спала, когда
мы получили известие; она верно спит и теперь. Она будет
так несчастна не только потому, что батюшка умер, но при
мысли, что будет со мною; она так добра ко мне.

Она смотрела пристально им в лицо своими нежными,
правдивыми глазами и мисс Поль после сказала мисс Джен-
кинс, что она с трудом могла это вынести, зная, как мисс
Броун обходилась с сестрой.

Однако все было исполнено согласно желанию мисс Джес-
си. Мисс Броун сказали, будто отца её послали на корот-
кое время по делам железной дороги. Они как-то это устро-
или, мисс Дженкинс не могла именно сказать как. Мисс
Поль осталась с мисс Джесси. Мистрисс Джемисон присыла-
ла осведомиться. Вот все, что услыхали мы в ту ночь, и пе-
чальна была эта ночь. На следующий день в городской газе-
те было подробное описание рокового происшествия. Глаза
мисс Дженкинс были очень слабы, как она говорила, и она



 
 
 

просила меня прочитать. Когда я дошла до слов: «Достопо-
чтенный джентльмен был глубоко погружен в чтение „Запи-
сок Пиквикского Клуба“, выпуска, только что им получен-
ного», мисс Дженкинс продолжительно и торжественно по-
качала головой, а потом сказала со вздохом:

– Бедный, милый ослепленный человек!
Тело со станции железной дороги должны были отнести в

приходскую церковь и похоронить там. Мисс Джесси непре-
менно хотела проводить гробь до могилы; и никакие угова-
ривания не могли изменить её намерения 5. Принуждение,
которое она наложила на себя, сделало ее почти упрямой;
она устояла против всех просьб мисс Поль, против всех со-
ветов мисс Дженкинс. Наконец мисс Дженкинс уступила;
и после молчания, которое, как я опасалась, скрывало ка-
кое-нибудь глубокое неудовольствие против мисс Джесси,
мисс Дженкинс сказала, что она проводит ее на похороны.

– Вам неприлично идти одной. Если я допущу, то это бу-
дет и против благопристойности и против человечества.

Мисс Джесси, казалось, не совсем понравилось это распо-
ряжение; но её упорство, если только оно в ней было, исто-
щилось в решимости отправиться на похороны. Она жажда-
ла, бедняжка, поплакать одна на могиле дорогого отца, ко-
торому она заменяла все и во всем, жаждала дать себе во-
лю, хоть на пол часика, непрерываемая сочувствием и нена-

5 В Англии женщины высшего класса никогда не бывают на похоронах. Прим.
пер.



 
 
 

блюдаемая дружбой. Но этому не суждено было случиться. В
этот день мисс Дженкинс послала за аршином черного крепа
и сама сшила себе черную шляпку. Окончив, она надела ее
и смотрела на нас, ожидая одобрения… восторги она прези-
рала. Я была исполнена горести, но, вследствие одной из тех
причудливых мыслей, которые невольно приходят нам в го-
лову, во время самой глубокой скорби, я, как только взгляну-
ла на шляпку, тотчас вспомнила о шлеме; и в этой-то по́мес-
ной шляпке, полу-шлеме, полу-жокейской шапочке, присут-
ствовала мисс Дженкинс на похоронах капитана Броуна, и
я полагаю, поддерживала мисс Джесси с нежной снисходи-
тельной твердостью, истинно-неоцененной, позволив ей на-
плакаться досыта прежде, чем они расстались.

Мисс Поль, мисс Мэтти и я между тем ухаживали за мисс
Броун, и тяжело нам показалось облегчать её сварливые и
бесконечные жалобы. Но мы были так утомлены и унылы,
думая, что там делается с мисс Джесси! Она воротилась по-
чти спокойною, как будто бы приобрела новые силы, сняла
свое траурное платье и вошла, бледная и кроткая, поблаго-
дарив каждую из нас нежным, долгим пожатием руки. Она
могла даже улыбнуться слабой, нежной, поблекшей улыбкой,
как бы затем, чтоб уверить нас в своей твердости; но взгляд
её заставил наши глаза вдруг наполниться слезами, более,
нежели, если б она плакала навзрыд.

Было решено, что мисс Поль останется с нею на всю ночь,
а мы, с мисс Мэтти, воротимся утром ее сменить, чтоб дать



 
 
 

мисс Джесси возможность заснуть на несколько часов. Но
когда наступило утро, мисс Дженкинс явилась за чаем, в сво-
ей шляпке-шлеме и приказала мисс Мэтти остаться дома,
так как она намеревалась идти сама. Она очевидно находи-
лась в состоянии высокого дружеского возбуждения, которое
выказала, завтракая стоя и разбранив весь дом на чем свет
стоит.

Никакое ухаживанье, никакая энергичная женщина с
сильным характером не могли теперь помочь мисс Броун. В
комнате её, когда мы вошли, было что-то могущественнее
нас всех, заставившее нас задрожать от торжественной, ис-
полненной ужаса сознательности в нашем бессилии. Мисс
Броун умирала. Мы с трудом узнали её голос: он был так не
похож на жалобный тон, который мы всегда с ним соединя-
ли. Мисс Джесси говорила мне после, что и в лице её было
именно то, что бывало прежде, когда смерть матери оставила
ее юною, исполненною беспокойства, главою семьи, которую
пережила только мисс Джесси.

Она сознавала присутствие сестры, но не наше, кажется.
Мы стояли несколько позади занавеса: мисс Джесси на коле-
нях, склонив лицо к сестре, чтоб уловить последний, тихий,
страшный шепот.

– О, Джесси, Джесси! как я была себялюбива! Да простит
мне Господь, что я позволяла тебе жертвовать собою для ме-
ня. Я так тебя любила… а теперь думала только о себе самой.
Да простит меня Господь!



 
 
 

– Полно, моя дорогая, полно! сказала мисс Джесси, рыдая.
– Отец мой! мой дорогой, дорогой отец! Я не стану теперь

жаловаться, если Господь даст мне силу быть терпеливой.
Но, о Джесси! скажи моему отцу, как я желала и жаждала
увидеть его при конце, чтоб выпросить его прощение. Он не
может знать теперь, как я его любила… О! если б я могла
сказать ему прежде, чем умру, как горька была его жизнь и
как я сделала так мало, чтоб облегчить ее!

Лицо мисс Джесси просветлело.
– Успокоит ли тебя, моя дорогая, мысль, что он знает…

успокоишься ли ты, моя милая, когда узнаешь, что его забо-
ты, его горести…

Голос её задрожал, но она принудила себя сделаться спо-
койнее.

– Мэри! он прежде тебя отправился туда, где кончаются
все горести. Он теперь знает, как ты его любила.

Странное, но не скорбное выражение мелькнуло на лице
мисс Броун. Она не говорила несколько времени, но потом
мы скорее увидели, что губы её произносят слова, нежели
услыхали их звук:

– Батюшка, матушка, Гарри, Арни! Потом как будто новая
мысль набросила тень на её помрачающийся рассудок и она
прибавила: – но ты будешь одна, Джесси!

Мисс Джесси это чувствовала в продолжение безмолвия,
я полагаю; потому что слезы лились дождем по щекам её при
этих словах, и она сначала не могла отвечать. Потом она сло-



 
 
 

жила руки, подняла их к небу и сказала, но не нам:
– Да будет воля Твоя!
Через несколько минут мисс Броун лежала безмолвно и

спокойно; и скорбь и жалобы прекратились навсегда.
После этих вторых похорон, мисс Дженкинс настояла,

чтоб мисс Джесси переехала к ней, а не возвращалась в этот
печальный дом, который, как мы узнали от мисс Джесси, она
должна была теперь оставить, потому что ей нечем было пла-
тить за наем. У ней было двадцать фунтов в год, кроме про-
центов с тех денег, которые она могла выручить за мебель;
но она не могла этим жить, и мы начали рассуждать, какими
способами могла бы она добывать деньги.

– Я могу чисто шить, сказала она: – и люблю ухаживать
за больными. Думаю также, что могу хозяйничать, если кто-
нибудь захочет попытаться взять меня в домоправительни-
цы, или пойду в лавку, в прикащицы, если захотят сначала
иметь со мной терпение.

Мисс Дженкинс объявила колким голосом, что она не сде-
лала бы ничего подобного и бормотала про-себя: «как неко-
торые особы не имеют никакого понятия о своем звании ка-
питанской дочери», а через час после того принесла мисс
Джесси чашку с аррорутом и стояла над нею, как драгун, до
тех пор, пока та не кончила последней ложки; потом она ис-
чезла. Мисс Джесси начала рассказывать мне о планах, при-
ходивших ей в голову, и нечувствительно перешла к разго-
вору о днях протекших и прошедших, заинтересовав меня



 
 
 

до того, что я не знала и не примечала, как проходило время.
Мы обе испугались, когда мисс Дженкинс появилась снова и
застала нас в слезах. Я боялась, что она рассердится, так как
она часто говорила, что слезы вредят пищеварению, и я зна-
ла, что она желает видеть мисс Джесси, исполненною твер-
дости; но вместо того, она казалась как-то странной, взвол-
нованной и ходила около нас не говоря ни слова. Наконец
заговорила:

– Я так испугалась… нет, я вовсе не испугалась… не обра-
щайте на меня внимания, моя милая мисс Джесси… я очень
удивилась… у меня гость, который знал вас прежде, моя ми-
лая мисс Джесси…

Мисс Джесси очень побледнела, потом ужасно покраснела
и пристально взглянула на мисс Дженкинс.

– Один господин, душенька, который желает знать, угодно
ли вам его видеть…

– Это?… это не… вырвалось только у мисс Джесси.
– Вот его карточка, сказала мисс Дженкинс, подавая ее

мисс Джесси, и пока Джесси склонилась над ней головою,
мисс Дженкинс делала мне странные знаки, мигала и шеве-
лила губами какую-то длинную фразу, из которой я, конеч-
но, не могла понять ни одного слова. – Может он прийти сю-
да? спросила наконец мисс Дженкинс.

– О, да, конечно! сказала мисс Джесси, как будто, хотела
сказать: – вы здесь хозяйка и можете привести гостя, куда
вам угодно.



 
 
 

Она взяла какое-то шитье мисс Мэтти и прилежно заня-
лась им, но я могла видеть, как она дрожит.

Мисс Дженкинс позвонила и приказала вошедшей слу-
жанке просить сюда майора Гордона. Вошел высокий, кра-
сивый мужчина, с открытым лицом, лет пятидесяти или бо-
лее. Он подал руку мисс Джесси, но не мог взглянуть ей в
глаза: она так пристально смотрела в землю. Мисс Дженкинс
спросила меня, не хочу ли я пойти помочь ей завязать банки
с вареньем в кладовой; и хотя мисс Джесси дергала меня за
платье и смотрела на меня умоляющими глазами, я не сме-
ла не пойти с мисс Дженкинс, куда она звала меня. Вместо
того, чтоб завязывать банки в кладовой, мы пошли говорить
в столовую и там мисс Дженкинс рассказала мне то, что рас-
сказал ей майор Гордон: как он служил в одном полку с ка-
питаном Броуном и познакомился с мисс Джесси, в то вре-
мя миленькой, цветущей, семнадцатилетней девушкой; как
знакомство перешло в любовь, с его стороны, хотя прошло
много лет прежде, чем он объяснился; как, получив во вла-
дение, по завещанию дяди, хорошее именье в Шотландии, он
сделал предложение и получил отказ, хотя с таким волнени-
ем, с такой очевидной горестью, что не мог не увериться в её
к нему неравнодушии; и как он узнал потом, препятствием
была ужасная болезнь, уже тогда угрожавшая жизни её сест-
ры. Она упомянула, что доктор предсказывал сильные стра-
дания, а кроме её кто мог ухаживать за бедной Мэри, или
ободрять и успокаивать отца во время его болезни. Они дол-



 
 
 

го спорили и когда она отказала в обещании отдать ему руку
тогда, как все кончится, он рассердился, решился на оконча-
тельный разрыв и уехал за границу, сочтя ее женщиной хо-
лодной, которую следует ему забыть. Он путешествовал по
Востоку и на возвратном пути, в Риме, увидел в «Галинья-
ни»6 известие о смерти капитана Броуна.

Именно в эту минуту мисс Мэтти, которой не было дома
целое утро, вбежала с лицом, выражавшим ужас оскорблен-
ного величия.

– О, Господи! сказала она – Дебора, в гостиной какой-то
мужчина обнял рукою талию мисс Джесси!

Глаза мисс Мэтти расширились от ужаса. Мисс Дженкинс
тотчас остановила ее словами:

– Это самое приличное место для руки этого господина.
Ступай, Матильда, и не мешайся не в свои дела.

Слышать это от сестры, которая до сих пор была образцом
женской скромности, было ударом для бедной мисс Мэтти,
и с двойным оскорблением вышла она из комнаты.

В последний раз, когда я увидела бедную мисс Дженкинс,
было уже много лет спустя. Мистрисс Гордон поддержива-
ла самые дружеские сношения со всем Крэнфордом. Мисс
Дженкинс, мисс Мэтти и мисс Поль, все ездили посещать ее
и возвратились с удивительными рассказами о её доме, му-
же, нарядах, наружности; потому что с счастьем воротилось
нечто из её ранней юности; она была моложе, нежели как мы

6 Английская газета, издаваемая в Париже. Прим. перев.



 
 
 

предполагали. Глаза её были по-прежнему милы, а ямочки
не казались неуместны на щеках мистрисс Гордон. В то вре-
мя, о котором я говорю, когда я в последний раз видела мисс
Дженкинс, она была уже стара и слаба и лишилась несколь-
ко своей твердости. Маленькая Флора Гордон гостила у мисс
Дженкинс, и когда я вошла к ним, читала вслух для мисс
Дженкинс, которая лежала на диване, слабая и изменившая-
ся. Флора отложила в сторону «Странника», когда я вошла.

– А! сказала мисс Дженкинс – вы найдете во мне переме-
ну, душенька. Я не могу видеть, как прежде. Когда Флоры
здесь нет, чтоб читать мне, я не знаю, как провести день. Чи-
тали вы когда-нибудь «Странника?» Это удивительная кни-
га… удивительная! и самое поучительное чтение для Фло-
ры… (в чем я совершенно согласилась бы, если б она могла
читать хоть половину без складов и понимала бы хоть тре-
тью часть)… лучше чем та странная книга с диким названи-
ем, которая была причиной смерти бедного капитана Броу-
на, то сочинение Мистера Боца, знаете… Старого Поца. Ко-
гда я была молоденькой девушкой, я сыграла Лучию в ста-
ром Поце…7 Она болтала так долго, что Флора имела время
прочесть почти всю «Ночь пред Рождеством», которую мисс
Мэтти оставила на столе.

7 Мисс Дженкинс смешивает Боца псевдоним Диккенса с «Старым Поцом»,
комедией мисс Эджеворт. Прим. перев.



 
 
 

 
III. Старинная любовь

 
Я думала, что, вероятно, мое сношение с Крэнкомом пре-

кратится после смерти мисс Дженкинс, или по крайней ме-
ре ограничится перепиской, которая имеет такое же сход-
ство с личными сношениями, как книги с сухими растения-
ми («гербарий», кажется, их называют), с живыми и свежи-
ми цветами в долинах и на лужках. Я была приятно удивле-
на, однако, получив письмо от мисс Поль, у которой я всегда
оставалась одну лишнюю неделю после ежегодного пребыва-
ния у мисс Дженкинс. Мисс Поль предлагала мне погостить
у ней и потом, спустя дня два после моего согласия, я полу-
чила только от мисс Мэтти, в котором с некоторыми околич-
ностями и очень смиренно она говорила мне, какое большое
удовольствие я ей сделаю, если могу провести с ней недельку
или две прежде или после того, как я буду у мисс Поль. Она
говорила: «после смерти моей милой сестры, я очень хорошо
знаю, что не могу предложить никакой привлекательности;
я обязана обществом моих друзей только их доброте.»

Разумеется, я обещала приехать к милой мисс Мэтти, тот-
час после окончания моего посещения к мисс Поль, и через
день после моего приезда в Крэнфорд пошла с ней повидать-
ся, сильно желая знать, каково у них в доме без мисс Джен-
кинс, и несколько опасаясь измененного положения вещей.
Мисс Мэтти заплакала, увидев меня. Она очевидно находи-



 
 
 

лась в сильном волнении, потому что предвидела мой визит.
Я успокаивала ее сколько могла, и мне казалось, что самое
лучшее утешение, которое я могу предложить ей, была чи-
стосердечная похвала, вырвавшаяся из моего сердца, когда
я говорила об умершей. Мисс Мэтти медленно качала голо-
вой при каждой добродетели, называемой и приписываемой
её сестре; наконец, не могла удержать слез, которые долго
лились безмолвно, закрыла лицо носовым платком и громко
зарыдала.

– Милая мисс Мэтти! сказала я, взяв ее за руку: – я, право,
не знала каким образом выразить ей, как мне прискорбно за
нее, что она осталась на свете одна. Она спрятала носовой
платок и сказала:

– Душенька, я бы лучше хотела, чтоб вы не называли ме-
ня Мэтти: она этого не любила; я боюсь, что я много делала
того, чего она не любила… а теперь её уж нет! Пожалуйста,
моя дорогая, называйте меня Матильдой!

Я обещала искренно и начала называть ее новым именем
с мисс Поль в этот же самый день; мало-помалу чувства мисс
Матильды об этом предмете сделались известны всему Кр-
энфорду и мы все пытались покинуть дружеское имя, но так
неуспешно, что мало-помалу оставили покушение.

Посещение мое мисс Поль произошло очень спокойно.
Мисс Дженкинс так долго предводительствовала в Крэнфор-
де, что теперь, когда её уж не было, никто не знал, как дать
вечер. Её сиятельство, мистрисс Джемисон, которой сама



 
 
 

мисс Дженкинс всегда уступала почетное место, была тупо-
умна, вяла и совершенно во власти своих старых слуг. Если
им заблагорассудится, чтоб она дала вечер, они напомина-
ли ей; если нет, она его не давала. Мы проводили время –
я, слушая стародавние истории мисс Поль и работая над ма-
нишками для отца моего, а она за вязаньем. Я всегда бра-
ла с собою множество домашнего шитья в Крэнфорд; так
как мы немного читали, мало прогуливались, я находила это
удобным временем оканчивать мои работы. Одна из историй
мисс Поль относилась к любовным обстоятельствам, смут-
но-примеченным или, заподозренным много лет назад.

Наконец наступило время, когда я должна была пересе-
литься в дом мисс Матильды. Я нашла ее в робости и беспо-
койстве насчет распоряжений для моего удобства. Сколько
раз, пока я развязывала свои вещи, ходила она взад и вперед
поправлять огонь, который горел тем хуже, что его мешали
беспрестанно.

– Довольно ли вам шкапов, душенька? спросила она. – Я
не знаю хорошенько, как сестрица умела все это укладывать.
У ней была удивительная метода. Я уверена, что она приучи-
ла бы служанку в одну неделю разводить огонь, а Фанни у
меня уже четыре месяца.

Служанки были постоянным предметом её горестей; и я
этому не удивлялась, если мужчины показывались редко, ес-
ли о них почти не было слыхать в «высшем обществе» Крэн-
форда, то дубликатов их красивых молодых людей было мно-



 
 
 

жество в низших классах. Хорошеньким служанкам было из
чего выбирать поклонников, а госпожам их, хоть бы они и не
чувствовали такой таинственной боязни к мужчинам и су-
пружеству, как мисс Матильда, было отчего несколько бо-
яться: головы пригожих служанок легко могли быть вскру-
жены каким-нибудь столяром или мясником, или садовни-
ком, которые были принуждены, по своему ремеслу, прихо-
дить в дом и которые, по несчастью, были вообще красивы
и неженаты. Поклонники Фанни (если только они у неё бы-
ли, а мисс Матильда подозревала ее в таком многочисленном
кокетстве, что не будь она очень хорошенькой, я сомнева-
лась бы, есть ли у ней хоть один) были постоянным предме-
том беспокойства для госпожи. Служанке запрещалось, од-
ною из статей контракта, иметь «поклонников»; и хотя она
отвечала довольно невинно, переминая в руках кончик пе-
редника: «У меня, сударыня, никогда не было больше одно-
го в одно время», мисс Мэтти запретила даже и этого од-
ного. Но какая-то мужская тень, казалось, посещала кухню.
Фанни уверяла меня, что все это только воображение, а то
я и сама сказала бы, будто видела фалды мужского сюртука,
мелькнувшие в чулан, однажды, когда меня послали вечером
в кладовую. В другой раз, когда остановились наши карман-
ные часы и я пошла посмотреть на стенные, мне мелькнуло
странное явление, чрезвычайно похожее на молодого чело-
века, прижавшегося между часами и половинкой открытой
кухонной двери; мне показалось, что Фанни схватила свечу



 
 
 

очень поспешно, так, чтоб бросить тень на часы, и положи-
тельно сказала мне время получасом раньше, как мы после
узнали по церковным часам. Но я не хотела увеличивать бес-
покойства мисс Мэтти, рассказами о моих подозрениях, осо-
бенно, когда Фанни сказала мне на следующий день, что в
этой странной кухне являются какие-то странные тени и ей
почти страшно оставаться одной.

– Ведь вы знаете, мисс, прибавила она: – я не вижу ни ду-
ши с шести часов после чаю, до тех пор, пока барышня не
зазвонит к молитве в десять. Однако случилось, что Фанни
отошла и мисс Матильда просила меня остаться и «устроить
ее» с новой служанкой, на что я согласилась, осведомившись
прежде у батюшки, что дома я ему не нужна. Новая служан-
ка была суровая, честная с виду деревенская девушка, кото-
рая жила прежде только на мызе; но мне понравилась её на-
ружность, когда она пришла наниматься и я обещалась мисс
Матильде приучить ее к домашним обычаям. Эти обычаи
исполнялись благоговейно, именно так, как мисс Матильда
думала, что одобрит сестра. Множество домашних правил
и постановлений были предметом к тихим жалобам, сказан-
ных мне шепотом во время жизни мисс Дженкинс; но теперь,
когда она умерла, я не думаю, чтоб даже я, любимица, осме-
лилась посоветовать какое-нибудь изменение. Например, мы
постоянно соображались с формами, соблюдаемыми во вре-
мя обеда и ужина в «доме моего отца-пастора». У нас все-
гда было вино и десерт; но графины наполнялись только, ко-



 
 
 

гда были званые гости; а до того, что оставалось, дотрагива-
лись редко, хотя у нас было по две рюмки на каждого вся-
кий день за обедом до тех пор, пока наступал званый вечер
и состояние оставшегося вина обсуживалось в семейном со-
вете. Подонки часто отдавались бедным; но когда остатков
было много от последнего вечера (хоть бы это случалось ме-
сяцев за пять), они прибавлялись к свежей бутылке, прино-
симой из погреба. Мне кажется, что бедный капитан Броун
не очень любил вино; я примечала, что он никогда не кон-
чал первого стакана, а многие военные пьют по нескольку.
Также, за нашим десертом мисс Дженкинс обыкновенно со-
бирала смородину и крыжовник сама, а мне иногда казалось,
что они были бы вкуснее, если б гости срывали их сами пря-
мо с дерев; но тогда, как замечала мисс Дженкинс, ничего
бы не осталось для десерта. Как бы то ни было, нам было хо-
рошо с нашими двумя стаканами вина, с блюдом крыжовни-
ка спереди, с смородиной и бисквитами по бокам и с двумя
графинами сзади. Когда появлялись апельсины, с ними об-
ращались прелюбопытным образом. Мисс Дженкинс не лю-
била их резать, потому что, замечала она, сок брызнет неиз-
вестно куда; единственный способ наслаждаться апельсина-
ми – сосать их (только мне кажется она употребляла несколь-
ко более отвлеченное слово); но тут было неприятное воспо-
минание о церемонии, повторяемой грудными малютками,
потому, после десерта, в то время, как начинались апельси-
ны, мисс Дженкинс и мисс Мэтти вставали, безмолвно брали



 
 
 

каждая по апельсину и удалялись в уединение своих спален
наслаждаться сосаньем апельсинов.

Я пробовала несколько раз уговорить мисс Мэтти остать-
ся, и успевала при жизни сестры. Я удерживала улыбку и не
смотрела, а она старалась не делать слишком неприличного
шуму; но теперь, оставшись одна, она почти пришла в ужас,
когда я просила ее остаться со мною в темной столовой и на-
сладиться своим апельсином, как только ей хотелось. Точно
так было во всем. Порядок, заведенный мисс Дженкинс, сде-
лался строже, чем прежде, потому что учредительница от-
правилась туда, где не могло быть никакой апелляции. Во
всем другом мисс Матильда была слаба и нерешительна до
чрезмерности. Я слышала, как Фанни, раз двадцать в утро
заставляла ее переменять распоряжение об обеде: этого хо-
телось плутовке и мне иногда казалось, что она пользовалась
слабостью мисс Матильды, чтоб запутать ее и заставить по-
чувствовать себя более во власти своей хитрой служанки. Я
решилась не оставлять её до тех пор, покуда не увижу какого
рода женщина Марта; и если б я нашла, что можно на нее
положиться, я хотела сказать ей, чтоб она не беспокоила гос-
пожи своей, а сама решала все.

Марта была груба и резка на словах до чрезмерности;
во всем другом она была проворная, благонамеренная, но
очень несведущая девушка. Она не была с нами и недели, как
мы были изумлены получением письма от кузена мисс Ма-
тильды, который был двадцать, или тридцать лет в Индии и



 
 
 

недавно, как мы видели из военного списка, воротился в Ан-
глию, привезя с собою больную жену незнакомую её англий-
ской родне. Майор Дженкинс писал, что он с женою прове-
дет ночь в Крэнфорде по дороге в Шотландию, в гостинице,
если мисс Матильде нельзя принять их в своем доме; в по-
следнем случае они надеются пробыть с ней как можно долее
днем. Разумеется, ей должно принять их, как она говорила,
потому что всему Крэнфорду известно, что у ней свободна
спальня сестры; но я уверена, что ей хотелось бы, чтоб майор
оставался в Индии и забыл вовсе своих кузенов и кузин.

– Что я теперь буду делать? спросила она в отчаянии. –
Будь жива Дебора, она знала бы, как принять гостя джентль-
мена. Надо ли мне положить ему бритвы в уборную? Ах, Гос-
поди! у меня нет ни одной. У Деборы были бы. А туфли, а
щетки чистить платье?

Я сказала, что, вероятно, он привезет все эти вещи с со-
бой.

– А после обеда, как мне знать, когда встать и оставить
его пить вино? Дебора сделала бы это так хорошо; она была
бы совершенно в своей стихии. Надо ли ему подавать кофе,
как вы думаете?

Я приняла на себя сладить с кофе и сказала, что научу
Марту, как служить, в чем, надо признаться, она была ужас-
но неискусна, и прибавила, что, я не сомневаюсь, наверно
майор и мистрисс Дженкинс поймут тихий образ жизни, ко-
торый дама, живущая одна, ведет в провинциальном город-



 
 
 

ке. Но мисс Мэтти была сильно встревожена. Я уговорила ее
опорожнить графины и принести две свежие бутылки вина.
Мне хотелось бы, чтоб она не присутствовала при моих на-
ставлениях Марте, потому что Мэтти беспрестанно преры-
вала их каким-нибудь новым приказанием, сбивая с толку
бедную девушку, которая стояла разинув рот и не знала, ко-
го из нас слушать.

– Обноси овощи кругом, сказала я (глупо, как я теперь ви-
жу, потому что это только доказало притязание на то, что без
этого мы могли бы сделать спокойно и просто) и увидев, как
она изумилась, я прибавила: – подавай овощи кругом стола
и пусть каждый сам берет их.

– И прежде начинай с дам, вмешалась мисс Матильда. –
Всегда, когда подаешь что-нибудь, подходи прежде к дамам,
а не к мужчинам.

– Я исполню, как вы приказываете, сказала Марта: – толь-
ко я парней люблю лучше.

Нам сделалось очень неловко и оскорбительно от этих
слов Марты; однако я не думаю, чтоб она считала их непри-
личными. Вообще она очень хорошо исполнила наши на-
ставления, кроме того, что толкнула майора, когда он не так
скоро, как ей хотелось, взял с блюда картофель, который она
обносила кругом.

Майор с женою были люди тихие, без претензий, томные,
как все восточные индийцы, я полагаю. Нас несколько сму-
тило, что они привезли с собою двух слуг, индийца камер-



 
 
 

динера для майора и степенную пожилую девушку для его
жены; но они ночевали в гостинице и сняли с нас большую
часть ответственности, заботясь об удобствах господина и
госпожи. Удивлению Марты белому тюрбану восточного ин-
дийца и его смуглой коже не было конца, и я видела, что
мисс Матильда попятилась, когда он подал ей что-то за сто-
лом; а когда они уехали, она спросила меня: не напоминает
ли он мне Синюю Бороду? Впрочем, посещение окончилось
очень удовлетворительно и даже теперь служит предметом
к разговору с мисс Матильдой; в то время оно очень взвол-
новало Крэнфорд и даже возбудило её сиятельство, апати-
ческую мистрисс Джемисон, к некоторому выражению уча-
стия, когда я пошла поблагодарить ее за ласковые ответы,
которые она соблаговолила сделать на расспросы мисс Ма-
тильды об устройстве мужской уборной, ответы, которые, я
должна признаться, она дала с утомленным видом сканди-
навской жрицы:

Leave me, leave me to repose.

Оставьте меня в покое.

А теперь я перехожу к любовной истории.
Кажется, что у мисс Поль есть кузен, во втором или тре-

тьем колене, который предлагал руку мисс Мэтти очень,
очень давно.

Теперь этот кузен жил за четыре, или пять миль от Крэн-



 
 
 

форда, в своем собственном имении; но его состояние было
недовольно велико, чтоб доставить ему звание выше одно-
дворца, или, скорее, от гордости, подражающей смирению,
он отказался, как многие из его класса сделали это, стать
в ряды сквайров (помещиков). Он не позволял себе назы-
ваться Томасом Голбруком эсквайром; даже отсылал назад
письма с этим адресом, говоря крэнфордской почтмейстер-
ше, что его зовут мистер Томас Голбрук, однодворец. Он
отвергал всякие домашние нововведения; хотел, чтоб дверь
его дома была открыта летом и заперта зимой, без молот-
ка и колокольчика, чтоб позвать слугу. Кулак или набалдаш-
ник трости служил ему вместо молотка и колокольчика, ко-
гда он находил дверь запертой. Он презирал всякую утон-
ченность, которая не почерпала свои корни в человеколю-
бии. Если люди не были больны, он не видел необходимо-
сти смягчать свой голос, говорил местным наречием в совер-
шенстве и постоянно употреблял его в разговоре; хотя мисс
Поль, которая рассказала мне эти подробности, прибавила,
что он читал вслух лучше и с большим чувством, нежели все
те, кого она слышала, исключая покойного пастора.

– Как же это мисс Матильда не вышла за него? спросила я.
– Не знаю, кажется, ей порядочно хотелось; но, знаете, ку-

зен Томас был недовольно порядочным джентльменом для
пастора и мисс Дженкинс.

– Да ведь не им же надо было выходить за него, сказала
я нетерпеливо.



 
 
 

– Нет; но они не хотели, чтоб мисс Мэтти вышла ниже
своего звания. Вы знаете, она дочь пастора и как-то сродни
сэру Петеру Арлею: мисс Дженкинс очень этим чванилась.

– Бедная мисс Мэтти! сказала я.
–  Я не знаю ничего больше, кроме того, что он сделал

предложение и ему отказали. Мисс Мэтти мог он не нравить-
ся, а мисс Дженкинс, может быть, не сказала ни слова, это
так только мое предположение.

– А с-тех-пор она его не видала никогда? спросила я.
– Нет не думаю. Видите, Уддлей, имение кузена Томаса,

лежит на половине дороги между Крэнфордом и Миссельто-
ном; я знаю, что он производил распродажу в Миссельтоне
вскоре после того, как сделал предложение мисс Мэтти, и не
думаю, чтоб он был в Крэнфорде с-тех-пор больше двух раз.
Однажды, когда я прогуливалась с мисс Мэтти по Большой
Улице, она вдруг от меня отскочила и пошла по Графскому
Переулку. Через несколько минут я встретила кузена Тома-
са.

– Каких он лет? спросила я после нескольких минут тай-
ных соображений.

– Должен быть около семидесяти, как мне кажется, ду-
шенька, сказала мисс Поль, разрушив в прах мой воздушный
замок.

Вскоре после того, во время моего продолжительного ви-
зига к мисс Матильде, мне случилось увидеть мистера Гол-
брука, увидеть тоже первую его встречу с предметом первой



 
 
 

любви после тридцати или сорока лет разлуки. Я помогала
решить, который из новых только что полученных мотков
известного шелку будет лучше идти к платью муслин-де-лен,
к которому нужно было сделать новое полотнище; когда вы-
сокий, худощавый, похожий на Дон-Кихота старик вошел в
лавку и спросил шерстяные перчатки. Я никогда не видела
прежде этого человека, которого наружность была довольно
поразительна, и рассматривала его несколько внимательно
между тем, как мисс Мэтги разговаривала с лавочником. На
незнакомце был синий сюртук с медными пуговицами, серые
панталоны и штиблеты; он барабанил пальцами по прилавку,
ожидая своей очереди, и когда наконец произнес что-то на
вопрос приказчика: «что прикажете подать вам, сэр?» я ви-
дела, как мисс Матильда вздрогнула и вдруг опустилась на
стул; я тотчас угадала кто это. Она спросила что-то, что надо
было принести из другой лавки.

– Мисс Дженкинс спрашивает черную тафту по два шил-
линга и два пенса ярд…

Мистер Голбрук услыхал имя и в два шага перешел через
всю лавку.

– Мэтти… мисс Матильда… мисс Дженкинс. Господи по-
милуй! Я вас не узнал бы. Как ваше здоровье? как ваше здо-
ровье?

Он пожимал её руку с жаром, и доказывавшим его друж-
бу, повторял так часто как бы говоря сам с собою: «я бы вас
не узнал!» что всякий сантиментальный роман, который мне



 
 
 

вздумалось бы сочинить, совершенно опровергался этим об-
ращением.

Однако он разговаривал с нами все время, пока мы были
в лавке, и потом, отодвинув лавочнику купленные перчат-
ки с словами: «в другой раз, сэр! в другой раз!» отправил-
ся с нами домой. Мне приятно сказать, что мисс Матильда
также вышла из лавки в равномерно-изумленном состоянии,
не купив ни зеленого, ни красного шелку. Мистер Голбрук
очевидно был полон благородной, шумной радости, встре-
тив предмет своей старинной любви; он коснулся происшед-
ших перемен, даже называл мисс Дженкинс: «ваша бедная
сестра!» прибавив: «ну что ж делать! у всякого из нас свои
недостатки». Он простился с нами, выразив надежду вскоре
опять увидеться с мисс Мэтти. Она прямо пошла в свою ком-
нату и не выходила до чаю; мне показалось будто она плака-
ла.



 
 
 

 
IV. Визит старому холостяку

 
Через несколько дней явилось послание от мистера Голб-

рука, просившего нас, беспристрастно просившего нас обеих
церемонным, старинным слогом, провести день в его доме,
длинный июньский день; тогда был июнь. Он упоминал, что
пригласил также свою кузину мисс Поль, так что мы могли
приехать все вместе в наемной карете, которая могла оста-
ваться в его доме.

Я надеялась, что мисс Мэтти обрадуется этому приглаше-
нию – не тут-то было! Какого труда стоило нам с мисс Поль
уговорить ее ехать. Она считала это неприличным и даже вы-
разила некоторую досаду, что мы совершенно не понимали,
как неприлично ей ехать с двумя другими дамами к её быв-
шему жениху. Явилось еще более серьёзное затруднение. Ей
пришло в голову, что Деборе это не понравилось бы. Это от-
няло у нас целые полдня на уговаривание; но, воспользовав-
шись первой уступчивой фразой, я написала и отправила со-
гласие от её имени, назначив день и час, чтоб все было ре-
шено и с рук долой.

На следующее утро она просила меня пойти с ней в лавку,
и там, после многих колебаний, мы выбрали три чепчика,
которые велено было отнести к нам домой, чтоб примерить
и выбрать один для четверка.

Она находилась в состоянии безмолвного волнения во всю



 
 
 

дорогу до Уддлея. Она никогда там не бывала, и хотя вовсе
не воображала, чтоб мне могло быть известно что-нибудь об
истории её ранней юности, я могла приметить, что она стра-
шилась мысли увидеть место, которое могло быть её домом
и около которого, вероятно, носились её невинные девиче-
ские мечты. Дорога туда вела через длинную тряскую мосто-
вую. Мисс Матильда сидела прямо, пристально смотрела из
окон, когда мы приблизились к концу нашего путешествия.
Вид местоположения был спокоен и живописен. Уддлей сто-
ял посреди поля, окруженный старомодным садом, где ро-
зовые и смородинные кусты переплетались друг с другом и
мохнатая спаржа образовывала хорошенький грунт для гвоз-
дик и фиалок. К дверям нельзя было подъехать в экипаже:
мы вышли у маленькой калитки и пошли пешком по прямой
дорожке, обсаженной зеленью.

– Кузен мог бы, кажется, проложить экипажную дорогу,
сказала мисс Поль, которая боялась стрельбы в ушах и у ко-
торой ничего не было на голове кроме чепчика.

– Как это красиво! сказала мисс Мэтти несколько жалоб-
ным голосом и почти шепотом, потому что именно тогда ми-
стер Гольбрук явился у двери, потирая руки в избытке до-
вольства. Он более чем когда-нибудь подходил к понятию,
составленному мною о Дон-Кихоте, и, однако, сходство было
только наружное. Почтенная домоправительница его скром-
но встретила нас у двери, и между тем, как она повела ста-
рых дам в спальню, я попросила позволения погулять в са-



 
 
 

ду. Просьба моя очевидно понравилась старому джентльме-
ну, который обвел меня везде и показал мне свои двадцать
шесть коров, названных различными буквами азбуки. Доро-
гой он удивил меня прекрасными изречениями из поэтов,
легко перебегая от Шекспира и Джорджа Герберта до новей-
ших. Он делал это так естественно, как будто думал вслух,
что их истинные и прекрасные слова были лучшими выра-
жениями, какие только он мог найти для своих мыслей и
чувств. Конечно, он называл Байрона «милордом Бироном»
и произносил имя Гёте согласно произношению английского
звука букв; но я никогда не встречала человека ни прежде ни
после, который проводил бы такую продолжительную жизнь
в уединенной и невпечатлительной стране с вечно увеличи-
вающимся наслаждением от ежедневных и годовых перемен
во временах года и красот природы.

Воротясь, мы нашли, что обед был почти готов в кухне –
так я полагаю должно бы назвать эту комнату, потому что
в ней были дубовые лавки и шкапы кругом камина, и толь-
ко небольшой турецкий ковер посреди каменного поля из-
менял обстановке. Комнату эту легко можно было превра-
тить в прекрасную темно-дубовую столовую, перенеся печку
и другие кухонные принадлежности, которые очевидно ни-
когда не употреблялись, потому что стряпанье происходило
в другом месте. Комната, которая назначена была хозяином
для гостиной, была некрасиво и чопорно меблирована; но та
в которой мы сидели, называлась мистером Голбруком кон-



 
 
 

торой, с большим бюро возле двери; тут он платил работ-
никам их недельное жалованье. Остальная часть хорошень-
кой комнаты, выдававшаяся в фруктовый сад и вся покрытая
дрожащими тенями дерев, была наполнена книгами; они ле-
жали на полу, покрывали стены, были разбросаны на столе.
Он очевидно и стыдился и тщеславился своей расточитель-
ностью в этом отношении. Тут были книги всех возможных
родов, но более всего сочинения поэтические и дикие вол-
шебные сказки. Он очевидно выбирал себе книги сообразно
с своим вкусом, а не потому, что такая-то и такая считались
классическими и имели успех.

– Ах! сказал он: – нам, фермерам, не надо бы терять много
времени на чтение, но иногда нельзя удержаться.

– Какая хорошенькая комната! сказала мисс Мэтти sotto
voce.

– Какое приятное место! сказала я громко, почти вместе
с нею.

– Нет… если она вам нравится, возразил он – но може-
те ли вы сидеть на этих больших черных кожаных стульях?
Мне эта комната нравится больше гостиной; но я думал, что
дамам та покажется более нарядной.

Это точно было нарядное место, но, как многие нарядные
вещи, совсем некрасиво, не весело, не уютно, и потому, пока
мы были за столом, служанка стерла пыль и обмела стулья в
конторе, и мы сидели тут во все остальное время.

Нам подали пудинг прежде мяса, и я думала, что мистер



 
 
 

Голбрук станет извиняться в своих стародавних обычаях, по-
тому что он начал:

– Не знаю, любите ли вы вновь выдуманные обычаи…
– О, совсем нет! сказала мисс Мэтти.
– И я также, сказал он. – Домоправительница непремен-

но хочет делать по-своему; но я говорю ей, что когда я был
молодым человеком, мы привыкли держаться строго правил
моего отца: «нет бульона – нет пудинга; нет пудинга – нет
и мяса», и всегда начинали обед бульоном, потом нам пода-
вали жирные пудинги, сваренные в бульоне с говядиной, а
потом мясо. Если мы не съедали бульона, то нам не давали
пудинга, что мы любили гораздо больше; говядина давалась
после всего и только тем, которые съедали бульон и пудинг.
Теперь начинают сладкими вещами и перевертывают обед
вверх дном.

Когда явились утка и зеленый горошек, мы с смущением
посмотрели друг на друга; у нас были только одни вилки;
правда, сталь сияла, как серебро, но что нам было делать?
Мисс Мэтти подбирала горошинки одну по одной, зубцами
своей вилки, точно так, как Амине ела зернышки риса после
своего предварительного пира с Гулем. (Намек на Тысячу и
Одну Ночь.) Мисс Поль вздохнула над нежными горошинка-
ми, оставляя их нетронутыми на одной стороне своего блю-
да, потому что они выскользнули бы между зубцов вилки.
Я взглянула на хозяина: горох летел целиком в его огром-
ный рот, пихаемый широким круглым ножичком. Я увидела,



 
 
 

подражала, пережила! Друзья мои, несмотря на мой пример,
не могли собраться с достаточным мужеством, чтоб сделать
не совсем приличное дело; и если б мистер Голбрук не был
так сильно голоден, он, вероятно, увидел бы, что его славный
горошек был унесен нетронутым.

После обеда принесли глиняную трубку и плевальницу;
попросив нас удалиться в другую комнату, куда скоро обе-
щал прийти к нам, если нам не нравится табачный дым, он
подал трубку мисс Мэтти, прося набить ее табаком. Это счи-
талось комплиментом даме в его молодости, но казалось не
совсем приличной честью для мисс Мэтти, которую сестра
приучила смотреть с страшным отвращением на всякий род
курения. Но если это и было оскорблением для её утончен-
ного вкуса, то было также лестно для её чувства; и потому
она томно набила крепким табаком трубку, а потом мы уда-
лились.

– Какой это приятный обед у холостяка! сказала тихо мисс
Мэтти, когда мы уселись в конторе. Надеюсь только, что это
не неприлично, как столько других приятных вещей.

– Какое множество у него книг! сказала мисс Поль, осмат-
риваясь кругом: – и в какой они пыли!

– Мне кажется, это должно быть похоже на одну из комнат
великого доктора Джонсона, сказала мисс Мэтти. – Какой
должен быть ученый человек ваш кузен!

– Да! сказала мисс Поль – он много читает; но я боюсь,
что он принял весьма грубые привычки, живя один.



 
 
 

– О! грубые – слишком жесткое слово. Я назвала бы его
эксцентрическим; все умные люди таковы! отвечала мисс
Мэтти.

Когда мистер Голбрук вернулся, он предложил прогулять-
ся по полям; но две старшие дамы боялись сырости и гря-
зи; притом у них только были не весьма красивые капоры,
чтоб накинуть на чепчики: поэтому они отказались; я опять
была спутницей мистера Голбрука в прогулке, которую, как
он говорил, был принужден сделать, чтоб присмотреть за ра-
ботниками. Он шагал прямо, или совершенно забыв о моем
присутствии, или принужденный молчать, потому что курил
трубку; однако, это было не совершенное молчание. Он шел
передо мною несколько согнувшись, заложив руки за спину;
и когда какое-нибудь дерево или облако или проблеск даль-
него надгорного пастбища поражали его, он говорил вслух
стихи громким, звучным голосом, именно с тем самым вы-
ражением, которое придает истинное чувство и уменье це-
нить. Мы подошли к старому кедру, который стоял на дру-
гом конце дома:

The cedar spreads his dark-greem layers of shade.

(Кедр расстилает свои темно-зеленые слои тени).

– Удивительное выражение – слои!.. Удивительный чело-
век!

Я не знала со мной ли говорил он, или нет, но я согла-



 
 
 

силась, что «удивительно», хотя ничего не поняла. Мне, на-
конец, наскучило, что обо мне забыли, и вследствие этого я
принуждена молчать.

Он вдруг обернулся.
– Да! вы можете говорить «удивительно». Когда я увидал

обзор его поэм в «Blakewood», я отправился сейчас и про-
шел пешком семь миль до Миссельтона, потому что лошади
не были готовы и выписал эти поэмы. А какого цвета почки
ясеневого дерева в марте?

«Что он, сошел с ума? подумала я. Он очень похож на
Дон-Кихота».

– Я спрашиваю, какого они цвета? повторил он с пылко-
стью.

– Право я не знаю, сэр, сказала я с кротостью неведения.
– Я знал, что вы не знаете. И я также не знал, старый ду-

рак! до тех пор, пока этот молодой поэт не явился и не сказал
мне: «черны, как ясеневые почки в марте». А я жил целую
жизнь в деревне и тем для меня стыднее не знать. Черны,
они черны, как гагат, сударыня.

И он опять пошел дальше, качаясь под музыку каких-то
стихов, которые пришли ему на память. Когда мы вороти-
лись назад, он захотел непременно прочесть нам поэмы, о
которых говорил и мисс Поль ободрила его в этом предпо-
ложении, мне показалось затем, чтоб заставить меня послу-
шать его прекрасное чтение, которое она так хвалила; но она
сказала, будто потому, что дошла до трудного узора в там-



 
 
 

бурном вязанье и хотела счесть петли, не будучи принуж-
дена говорить. Что бы он ни предложил, все было приятно
для мисс Мэтти, хотя она заснула через пять минут после
того, как он начал длинную поэму, называющуюся «Locksley
Hall», и преспокойно проспала-себе, пока он не кончил так,
что этого никто не заметил; когда внезапное его молчание
вдруг ее пробудило и она сказала:

– Какая хорошенькая книга!
– Хорошенькая! чудесная, сударыня! Хорошенькая, как

бы не так!
– О, да! я хотела сказать: чудесная, прибавила она, встре-

воженная его неодобрением. – Это так похоже на чудесную
поэму доктора Джонсона, которую часто читала моя сест-
ра… я забыла как она называется… что это было, душенька?
сказала она, обернувшись ко мне.

– О чем вы говорите, мисс Матильда? Что это такое?
– Не помню, право, содержания и совсем забыла как на-

зывается, но написана она доктором Джонсоном и такая пре-
красная, очень похожа на то, что сейчас читал мистер Голб-
рук.

– Не помню; сказал он, размышляя: – но я не хорошо знаю
поэмы доктора Джонсона. Надо их прочесть.

Когда мы садились на возвратном пути в коляску, я услы-
шала, что мистер Голбрук обещал скоро известить дам, чтоб
узнать, как они доехали; это, очевидно, и понравилось и ис-
пугало мисс Мэтти в то время, как он это сказал; но после



 
 
 

того, когда мы уже потеряли из виду старый дом между де-
ревьями, чувства её постепенно переходили в тревожное же-
лание узнать, не нарушила ли Марта слово и не воспользова-
лась ли отсутствием своей госпожи, чтоб взять «поклонни-
ка». Марта степенно и спокойно помогла нам выйти из ко-
ляски; она всегда заботилась о мисс Мэтти, но сегодня ска-
зала эти несчастные слова:

– Ах, сударыня, как подумаешь, что вы выехали вечером в
такой тонкой шали! Ведь это ничем не лучше кисеи. В ваши
лета вы должны быть осторожны.

–  В мои лета! сказала мисс Мэгги, почти сердито, то-
гда-как обыкновенно говорила она очень кротко: – в мои ле-
та! Ну почему ты знаешь сколько мне лет?

– Я дала бы вам около шестидесяти; конечно, многие ча-
сто кажутся старше на вид, я ведь не хотела вас обидеть.

–  Марта, мне еще нет и пятидесяти-двух, сказала мисс
Мэтти с чрезвычайной выразительностью. Вероятно, воспо-
минание о юности живо предстало перед нею в этот день, и
ей было досадно, что это золотое время так давно уже про-
шло.

Но она никогда не говорила о прошлом и более коротком
знакомстве с мистером Голбруком. Она, вероятно, встретила
так мало симпатии в своей юной любви, что скрыла ее глу-
боко в сердце; и только вследствие наблюдения, которого я
не могла избегнуть после откровенности мисс Поль, могла я
приметить, как верно было её бедное сердце в своей печали



 
 
 

и в своем безмолвии.
Она сослалась на какие-то убедительные причины, зачем

стала надевать каждый день самый лучший свой чепчик и
сидеть у окна, несмотря на ревматизм, чтоб видеть, не бу-
дучи видимой, все, что делалось на улице.

Он приехал, уткнул руки в колени, склонил голову и за-
свистел после того, как мы ответили на его вопросы о нашем
благополучном возвращении. Вдруг он вскочил.

– Ну, сударыня! нет ли у вас поручений в Париж? Я еду
туда недели через две.

– В Париж! вскричали мы обе.
– Да-с! Я никогда там не был, всегда желал побывать и

думаю, что если не поеду скоро, то могу не поехать вовсе,
поэтому, как только кончатся сенокосы, я еду, чтоб успеть
воротиться до жатвы.

Мы так были удивлены, что не придумали поручений.
Выходя из комнаты, он вдруг обернулся с своим любимым

восклицанием:
– Господь да помилует мою душу! Я чуть было не забыл,

что привез для вас поэму, которою вы так восхищались у
меня.

Он вынул пакет из своего кармана.
– Прощайте, мисс, сказал он: – прощайте, Мэтти! побере-

гите себя.
И он ушел. Но он дал ей книгу, назвал Мэтти точь-в-точь,

как делал тридцать лет назад.



 
 
 

– Я желала бы, чтоб он не ездил в Париж, сказала мисс
Матильда с беспокойством. – Я не думаю, чтоб ему было здо-
рово есть лягушек; он привык быть очень осторожным в еде,
что было престранно в таком здоровом с виду молодом че-
ловеке.

Вскоре после того я уехала, дав множество наставлений
Марте, как присматривать за госпожой, и дать мне знать, ес-
ли ей покажется, что мисс Мэтти не совсем здорова; в тако-
вом случае я приеду известить своего старого друга, не ска-
зав ей об уведомлении Марты.

Вследствие этого я получала несколько строчек от Мар-
ты время от времени; а около ноября явилось известие, что
госпожа её «очень опустилась и не хочет корму». Это изве-
стие так меня обеспокоило, что хотя Марта и не звала меня
непременно, я собралась и поехала.

Меня приняли с горячим дружелюбием, несмотря на
небольшую тревогу, произведенную моим неожиданным ви-
зитом, потому что я могла дать уведомление только накану-
не. Мисс Матильда показалась мне весьма болезненной и я
приготовилась успокаивать и приголубливать ее.

Я пошла вниз поговорить тихонько с Мартой.
– С которых пор барыня твоя так плоха? спросила я, стоя

в кухне у огня.
– Ей вот теперь лучше недельки с две; да, я знаю, что луч-

ше; она вдруг стала корчиться в четверг после того, как мисс
Поль побывала. Я подумала: верно она устала, пройдет, ко-



 
 
 

гда уснет хорошенько; а нет. С-тех-пор все хуже да хуже; дай-
ка я, мол, напишу к вам, сударыня.

– Ты поступила прекрасно, Марта. Приятно думать, что
при ней такая верная служанка, и я надеюсь, что и ты до-
вольна своим местом.

– Конечно, сударыня, барыня очень добрая, еды и питья
вдоволь и дела не слишком много, только…

– Только что, Марта?
– Зачем барыня не позволяет мне водить компанию с пар-

нями?.. У нас, в городе, их такая куча, и сколько рады бы
радёхоньки навестить меня и, может быть, мне никогда не
придется иметь место такое способное для этого, и оно ка-
жись мне, как бы пропускать случай. Многие девушки, мои
знакомые, сделали бы так, что барыня и не узнала; а я, ви-
дите, дала слово и сдержу, хоть дом наш такой, что лучше
нельзя желать для этого, и такая способная кухня, с такими
славными уголками; я поручилась бы, что могу утаить что
угодно. Прошедшее воскресенье, не отопрусь, я плакала, что
должна была захлопнуть дверь под нос Джиму Гэрну, а он
такой степенный парень, годный для какой угодно девушки.
Только я обещалась барышне…

Марта чуть не плакала; мне нечем было ее успокоить.
Я знала из прежней опытности, с каким ужасом обе мисс
Дженкинс глядели на «поклонников», а в настоящем нерв-
ном состоянии мисс Мэтти нельзя было и думать уменьшить
этот страх.



 
 
 

Я пошла повидаться с мисс Поль на следующий день, что
было для неё совершенным сюрпризом, потому что она не
видалась с мисс Матильдой уже два дня.

– А теперь я должна идти с вами, душенька, я обещала
дать ей знать каково Томасу Голбруку, и мне ужасно жаль
сказать ей… что его домоправительница прислала мне изве-
стие, что ему не долго осталось жить. Бедный Томас! Это-
го путешествия в Париж он не мог выдержать. Домоправи-
тельница говорит, что с-тех-пор он почти совсем не обходил
полей, а сидел все уткнув руки в колени в конторе, ничего
не читал, а только все твердил: «какой удивительный город
Париж!» Большую ответственность возьмет на себя Париж,
если будет причиной смерти кузена Томаса, потому что луч-
шего человека не было на свете.

– А мисс Матильда знает о его болезни? спросила я – но-
вый свет промелькнул у меня насчет причины её нездоровья.

– Разумеется, душенька! Разве она вам не сказала? Я уве-
домила ее, недели две назад или больше, когда в первый раз
об этом услыхала. Как странно, что она вам не сказала!

«Вовсе нет», подумала я; но не сказала ничего. Я почти
чувствовала себя виноватой, заглядывая слишком любопыт-
но в это нежное сердце, и зачем мне было говорить о её тай-
нах, скрытых, как мисс Мэтти полагала, от целого света. Я
провела мисс Поль в маленькую гостиную мисс Матильды, и
потом оставила их одних; но я нисколько не удивилась, ко-
гда Марта пришла ко мне в спальню сказать, чтоб я шла обе-



 
 
 

дать одна, потому что у барыни сильно разболелась голова.
Мисс Мэтти пришла в гостиную к чаю, но это, очевидно, бы-
ло для неё усилием. Как бы желая загладить некоторое чув-
ство упрека, которое питала к своей покойной сестре, кото-
рое волновало ее целый день и в котором она теперь раска-
ивалась, она стала мне рассказывать, как добра и умна бы-
ла в юности Дебора; как она умела решать, какие платья на-
до было надевать на все вечера (слабая, призрачная идея о
веселых вечерах так давно прошедших, когда мисс Мэтти и
мисс Поль были молоды) и как Дебора с их матерью завели
благотворительное общество для бедных и учили девушек
стряпать и шить; как Дебора однажды танцевала с лордом,
и как она ездила к сэру Питеру Арлею и хотела преобразо-
вать простой пасторский дом по планам Арлея Галля, где со-
держалось тридцать слуг; как она ухаживала за мисс Мэт-
ти во время продолжительной болезни, о которой я никогда
прежде не слыхала, но которую я теперь сообразила в уме,
как следствие отказа на предложение мистера Голбрука. Так
мы толковали тихо и спокойно о старых временах в длинный
ноябрьский вечер.

На следующий день мисс Поль принесла нам весть, что
мистер Голбрук умер. Мисс Мэтти выслушала ее безмолвно;
впрочем, по вчерашним известиям только этого и надо было
ожидать. Мисс Поль вызывала нас на выражение сожаления,
спросив не грустно ли, что он скончался, и сказав:

– Как подумаешь об этом приятном июньском дне, когда



 
 
 

он казался так здоров! И он мог бы прожить еще лет две-
надцать, не поезжай он в этот нечестивый Париж, где у них
всегда такая кутерьма!

Она остановилась, ожидая от нас каких-нибудь доказа-
тельств сожаления. Я видела, что мисс Мэтти не может го-
ворить: с  ней была такая нервическая дрожь; я, с своей
стороны, сказала, что чувствовала действительно. Посидев
несколько и думая, как я не сомневаюсь, что мисс Мэтти
приняла известие очень спокойно, наша гостья простилась;
но мисс Мэтти усиливалась удержать свои чувства. Она ни-
когда не упоминала более о мистере Голбруке, хотя книга,
подаренная им, лежала вместе с Библией на столике возле
её постели; она не думала, что я слышала, как она просила
крэнфордскую модистку сделать ей чепчики, похожие на те,
которые носит её сиятельство мистрисс Джемисон; она не
думала, что я обратила внимание на ответ модистки: но ведь
она носит вдовьи чепчики, сударыня.

«О! я хочу сказать… только что-нибудь в этом роде; не
вдовьи, разумеется, а несколько похожие на чепчики ми-
стрисс Джемисон». Это усилие обуздать себя было началом
трепетных движений головы и рук, которые я с-тех-пор ви-
дела постоянно у мисс Мэтти.

Вечером в тот день, когда мы услышали о смерти мистера
Голбрука, мисс Матильда была очень молчалива и задумчи-
ва; после молитвы она призвала Марту и потом не решалась
сказать, что хотела.



 
 
 

– Марта! сказала она наконец: – ты молода… и потом за-
молчала. Марта, чтоб напомнить ей о её недоконченной ре-
чи, сделала поклон и сказала:

– Да-с, точно так; двадцать два года с прошлого октября.
– А, может быть, Марта, ты когда-нибудь встретишь мо-

лодого человека, который тебе понравится и которому по-
нравишься ты. Я сказала, чтоб у тебя не было поклонников;
но если ты встретишь такого молодого человека и скажешь
мне, а я найду, что он человек достойный, я не буду препят-
ствовать, чтоб он приходил видеться с тобою раз в неделю.
Сохрани Боже! сказала она тихо – чтоб я причинила скорбь
юным сердцам.

Она говорила об этом как о весьма отдаленном случае, и
несколько удивилась, когда Марта отпустила ей торопливый
ответ:

–  Вот сударыня Джим Гэрп, столяр, вырабатывает три
с половиной шиллинга в день, и росту шесть футов один
дюйм; жених хоть куда; если вы расспросите о нем завтра
утром, всякий скажет, какой у него степенный нрав; он будет
рад-радёхонек прийти завтра вечером – вот право слово.

Хотя мисс Мэтти была испугана, однако она покорилась
судьбе и любви.



 
 
 

 
V. Старые письма

 
Я часто примечала, что почти каждый имеет свою осо-

бенную, лично-принадлежащую ему, экономию, заботливую
привычку сберегать мелкие пенни в каком-нибудь особен-
ном предмете, пенни, которых малейшая растрата непри-
ятна ему более нежели трата шиллингов или фунтов, из-
держанных для какого-нибудь действительного мотовства.
Один старый джентльмен знакомый мне, узнав с стоической
кротостью о банкротстве одного коммерческого банка, в ко-
тором находилась часть его денег, мучил свое семейство це-
лый день за то, что кто-то оторвал, а не отрезал исписан-
ные листки вовсе ненужной счетной книги; разумеется, со-
ответственные страницы на другом конце могли пригодить-
ся; и эта небольшая, ненужная трата бумаги (его особенная
экономия) рассердила его больше, чем потеря денег. Кон-
верты страшно терзали его душу, когда появились в первый
раз; он только и мог помириться с такой тратой его люби-
мой бумаги, что терпеливо перевертывал на другую сторо-
ну все конверты, которые ему присылались, чтоб они таким
образом пригодились опять. Даже теперь, хотя время изме-
нило его, я вижу, как он бросает пристальные взгляды на
дочерей, когда они напишут записки на целом листе вме-
сто полулиста, не более трех строчек на одной странице. Я
не могу не признаться, что также обладаю этой общечело-



 
 
 

веческой слабостью. Снурочки составляют мою слабую сто-
рону. Карманы мои наполнены небольшими моточками, по-
добранными везде, где ни попало и связанными вместе для
употребления, никогда непредставляющегося. Мне делается
серьёзно-досадно, если кто-нибудь обрезывает затянувший-
ся узел вместо того, чтоб терпеливо и добросовестно распу-
тать его. Каким образом люди могут употреблять новоизоб-
ретенные резинковые снурочки – я не могу вообразить. Для
меня резинковый снурочек драгоценное сокровище. У меня
есть один уже не новый, поднятый мною на полу лет шесть
назад. Я точно пробовала употреблять его; но у меня не до-
стало сил, и я не могла решиться на такое мотовство.

Кусочки масла сердят других. Они не могут обращать
внимания на разговор от досады, которую причиняет им
привычка некоторых людей непременно брать больше мас-
ла, нежели им нужно. Не случалось ли вам видеть беспо-
койные взгляды (почти-месмерические), которые такие лю-
ди устремляют на масло? Они почувствовали бы облегчение,
если б могли спрятать масло от глаз, всунув в свой собствен-
ный рот и проглотив; и действительно становятся счастливы,
если та особа, на чьей тарелке оно лежит нетронутым, вдруг
отрезывает кусок поджаренного хлеба (которого ей совсем
не хочется) и съедает масло. Они думают, что это не расто-
чительность.

Мисс Мэтти Дженкинс жалела свечей. Она придумывала
множество причин, чтоб жечь их как можно меньше. В зим-



 
 
 

нее послеобеденное время она могла вязать два или три часа
в потемках, или при свете камина; и когда я ее спрашивала:
могу ли позвонить и велеть подать свечи, чтоб окончить мои
нарукавники, она отвечала мне всегда «работайте без свеч».
Свечи обыкновенно приносили с чаем, но зажигалась все-
гда только одна. Так как мы жили в постоянном ожидании
гостей, которые могли прийти вечером (но которые, однако,
никогда не приходили), то и придумано было некоторое об-
стоятельство, чтоб иметь свечи одинаковой вышины, всегда
готовые быть зажженными, и показывать, будто мы всегда
употребляем две. Свечи зажигались по очереди, и как бы мы
ни работали, о чем бы мы ни говорили, глаза мисс Мэтти по-
стоянно были устремлены на свечу, чтоб вдруг вскочить, за-
тушить и зажечь другую: тогда они могли сравняться в про-
должение вечера, прежде чем сделаются слишком неровны
в вышине.

В один вечер, я помню, эта свечная экономия особенно
мне надоела. Я очень устала от моего принуждения, особен-
но, когда мисс Мэтти заснула и мне не хотелось поправлять
огонь, чтоб не разбудить её; я не была также в состоянии жа-
риться на ковре перед камином и шить при его свете, как
делала это обыкновению. Я думала, что мисс Мэтти снилась
её молодость, потому что она сказала два или три слова во
время своего беспокойного сна, которые относились к людям
давно умершим. Когда Марта принесла зажженную свечку и
чай, мисс Мэтти вдруг проснулась и вскочила, обводя стран-



 
 
 

ным, изумленным взглядом вокруг, как будто мы были не
те, кого она надеялась видеть возле себя. На лице её мельк-
нула тень грустного выражения, когда она меня узнала; но
тотчас же она сделала усилие мне улыбнуться по обыкнове-
нию. Во все время, как мы пили чай, она говорила о днях
своего детства и юности. Может быть, это навело на нее же-
лание пересмотреть старинные семейные письма и уничто-
жить такие, которым не следовало попасть в руки посторон-
них; она часто говорила и о необходимости сделать это, но
всегда уклонялась с робким опасением чего-то мучительно-
го. В этот вечер, однако, она встала после чая и пошла за ни-
ми в потемках; она хвалилась аккуратным порядком во всех
своих комнатах и всегда беспокойно на меня взглядывала,
когда я зажигала свечу, чтоб пойти зачем-нибудь в другую
комнату. Когда она воротилась, по комнате распространился
приятный запах; я часто примечала этот запах во всех вещах,
принадлежавших её матери, а многие из писем были адре-
сованы к ней, то были желтые связки любовных посланий,
написанных за шестьдесят или семьдесят лет назад.

Мисс Мэтти со вздохом развязала пакет, но тотчас же за-
глушила этот вздох, как будто не следовало жалеть о поле-
те времени, или даже о жизни. Мы сговорились пересматри-
вать корреспонденцию каждая особенно, взяв по письму из
той же самой связки и описывая его содержание друг другу
прежде чем его уничтожим. До этого вечера я совсем не зна-
ла, как грустно читать старые письма, хотя не могу сказать



 
 
 

почему. Письма были так счастливы, как только письма мо-
гут быть, по крайней мере, эти первые письма. В них было
живое и сильное ощущение настоящего, казавшееся до того
сильным и полным, как будто никогда не могло оно пройти, и
как будто горячие, живые сердца, так выражавшиеся, нико-
гда не могли умереть и не иметь более сношения с прекрас-
ною землею. Я чувствовала бы себя менее грустной, я пола-
гаю, ежели бы письма были более грустны. Я видела, как сле-
зы тихо прокрадывались по глубоким морщинам мисс Мэт-
ти, и очки её часто требовалось вытирать. Я надеялась, по
крайней мере, что она зажжет другую свечку, потому что и
мои глаза были несколько тусклы, и мне нужно было поболь-
ше света, чтоб видеть бледные, побелевшие чернила; но нет,
даже сквозь слезы она видела и помнила свою маленькую
экономию.

Первый разряд писем составляли две связки, сложенные
вместе и надписанные рукою мисс Дженкинс: «Письма мо-
его многоуважаемого отца и нежно любимой матери до их
брака в июне 1774.». Я отгадала, что крэнфордскому пасто-
ру было около двадцати семи лет, когда он писал эти письма,
а мисс Мэтти сказала мне, что матери её было семнадцать в
то время как она вышла замуж. С моими понятиями о пасто-
ре, навеянными портретом в столовой, принужденным и ве-
личественным в огромном, широком парике, в рясе, кафта-
не и воротничке, с рукою положенною на копию единствен-
ной изданной им проповеди, странно было читать эти пись-



 
 
 

ма. Они были исполнены горячего, страстного пыла, кратки-
ми простыми выражениями прямо и свежо-вырвавшимися
из сердца; совсем непохожими на величественный латини-
зированный джонсоновский слог напечатанной проповеди,
говоренной пред каким-то судьей в ассизное время. Письма
его составляли любопытный контраст с письмами его неве-
сты. Ей, казалось, несколько надоели его требования о выра-
жениях любви, и она не могла понять, что он подразумевал,
повторяя одно и то же таким различным образом; она совер-
шенно понимала только свое собственное желание иметь бе-
лую шелковую материю, и шесть или семь писем были на-
полнены просьбою к жениху употребить свое влияние над её
родителями (которые очевидно держали ее в большом пови-
новении) выпросить для неё ту или другую статью наряда и,
более всего, белую шелковую материю. Он не заботился, как
она одета; она всегда была для него довольно мила, как он
старался ее уверить, когда она просила его выразить в своих
ответах какой наряд он предпочитает, затем, чтоб она мог-
ла показать родителям то, что он говорит. Но наконец он,
казалось, догадался, что она не согласится выйти замуж до
тех-пор, пока не «получит приданого» по своему вкусу; то-
гда он послал к ней письмо, как видно, сопровождаемое це-
лым ящиком нарядов, и в котором просил ее одеваться во
все, что только она пожелает. Это было первое письмо над-
писанное слабою, нежною рукой: «От моего дорогого Джо-
на.» Вскоре после этого они обвенчались, я так полагаю, по



 
 
 

прекращению их переписки.
– Мы должны сжечь их, я думаю, сказала мисс Мэтти, по-

смотрев на меня с сомнением – никому они не будут нужны,
когда меня не станет.

И одно за одним побросала она их в огонь, наблюдая, как
каждое вспыхивало, погасало, опять загоралось слабым, бе-
лым, призрачным подобием в камине, прежде чем она пре-
давала другое такой же участи. Теперь комната была доволь-
но светла, но я, подобно мисс Мэтти, была погружена в рас-
сматривание тлеющих писем, в которых вылился благород-
ный жар мужского сердца.

Следующее письмо, точно также было надписано мисс
Дженкинс: «Письмо благочестивого поздравления и увеща-
ния от моего почтенного деда к моей матери по случаю мое-
го рождения. Также некоторые дельные замечания моей пре-
восходной бабушки о желании содержать в тепле оконечно-
сти ребенка».

Первая половина точно была строгим и сильным изобра-
жением материнской ответственности и предостережением
против зол, ожидающих крошечного двухдневного ребенка.
Жена его не писала, говорил старик, он запретил ей, пото-
му что она вывихнула лодыжку, что (говорил он) совсем не
позволяет ей держать перо. Однако на конце страницы сто-
яли буквы «Г. О.», (переверни) и на обороте было письмо к
«моей любезной, любезнейшей Молли», умолявшее ее, ко-
гда она выйдет первый раз из комнаты зачем бы то ни было,



 
 
 

пойти на верх, а не вниз, и обвертывать ноги ребенка флане-
лью, нагретой у огня, хотя это было летом, потому что ма-
лютки так деликатны.

Приятно было видеть из писем, довольно частых между
молодою матерью и бабушкой, как девическое тщеславие ис-
коренялось из её сердца любовью к ребенку. Белая шелковая
материя опять явилась на сцену в письмах. В одном из неё
собирались сделать платьице для крестин. Оно украшало ре-
бенка, когда родители взяли его с собою провести дня два
в Арлее Галле. Оно увеличивало прелести прелестнейшего
ребенка, какой когда-либо был на свете. «Любезная матуш-
ка, как бы я желала, чтоб вы его увидели! Без всякого при-
страстия мне кажется, что малютка будет совершенной кра-
савицей!» Я подумала о мисс Дженкинс седой, сморщенной
и поблекшей.

Тут был большой пропуск в письмах пастора. Жена его
надписывала уже не так; уже не от «Моего любезнейшего
Джона», а от «Моего уважаемого супруга». Письма были по
случаю издания той самой проповеди, которая была изобра-
жена на портрете. Чтение перед «милордом судьей» и «изда-
ние по просьбе» были главным предметом, событием в жиз-
ни пастора. Ему необходимо было ехать в Лондон надзирать
за печатанием. Скольких друзей посетил он, чтоб посовето-
ваться и решить, какую выбрать типографию для такого важ-
ного труда; наконец решило, что Дж. и Дж. Рипингтонам бу-
дет поручена такая лестная ответственность. Достойный пас-



 
 
 

тор, казалось, настроился по этому случаю на высокий лите-
ратурный тон, потому что он не мог написать письма жене,
не вдавшись в латин. Я помню, что в конце одного из его пи-
сем стояло: «Я всегда буду держать в памяти добродетельные
качества моей Молли, dum memor ipse mei, dum Spiritus regit
artus», а взяв в соображение, что английский язык его корре-
спондентки иногда грешил против грамматики и часто про-
тив правописания, могло быть принято за доказательство, до
какой степени он «идеализировал» свою Молли. Мисс Джен-
кинс обыкновенно говорила: «в нынешнее время много тол-
куют об идеализировании; Бог знает, что это значит». Од-
нако ж такое настроение пастора ничего не значит в срав-
нении с внезапным припадком писать классические стихо-
творения, который скоро овладел им, и где его Молли явля-
лась «Марией». Письмо, содержащее carmen, было надписа-
но ею: «Еврейские стихотворения, присланные ко мне моим
уважаемым супругом. Я думала, что получу письмо об уби-
ении поросенка, но должна подождать. Зам. послать стихо-
творения сэру Питеру Арлею, по желанию моего супруга».
А в постскриптуме его почерком было прибавлено, что ода
явилась в «Gentleman's Magazine», декабрь, 1782.

Письма её к мужу так нежно ценимые им, как будто они
были М. T. Ciceronis Epistolae, были гораздо удовлетвори-
тельнее для отсутствующего мужа и отца, нежели его письма
к жене. Она говорила ему, как Дебора чисто шила каждый
день и читала ей по книгам, которые он для неё выбрал; как



 
 
 

она была очень прилежным, добрым ребенком; но делает во-
просы, на которые мать не может ей отвечать: мать не хочет
унизиться, сказав, что не знает, и принуждена мешать огонь
или послать ребенка с каким-нибудь поручением. Мэтти бы-
ла теперь любимицей матери и обещала (точно так как, сест-
ра в эти лета) сделаться большой красавицей. Я прочла это
вслух мисс Мэтти, которая улыбнулась и вздохнула при на-
дежде, так нежно выраженной, что «маленькая Мэтти не бу-
дет тщеславной, если даже сделается красавицей».

– У меня были славные волосы, душенька, сказала мисс
Матильда: – и не дурной рот.

И я видела потом, как она поправила свой чепчик и вы-
прямилась.

Но воротимся к письмам мистрисс Дженкинс. Она гово-
рила мужу о бедных в их приходе; какие простые домашние
лекарства давала она; какие средства и кушанья посылала,
спрашивала наставления о коровах и поросятах и не всегда
их получала, как я сказала уже прежде. Добрая старуха-ба-
бушка умерла, когда родился мальчик – это было вскоре по-
сле издания проповеди; но от деда тут было другое увеща-
тельное письмо, еще сильнее, убедительнее прежних, так как
теперь от западни света нужно было предохранить мальчи-
ка. Дед описывал все разнообразные грехи, в которые чело-
век может впасть, и я удивлялась, как люди могут после это-
го умирать естественной смертью. Виселица, казалось, была
окончанием жизни многих из знакомых деда; и я не удиви-



 
 
 

лась тому, что жизнь его была «долиной слез».
Мне казалось странно, что я никогда не слыхала прежде

об этом брате; но я заключила, что он верно умер в детстве,
а то, иначе, сестры упомянули бы о нем.

Мало-помалу мы добрались до писем мисс Дженкинс.
Мисс Мэтти было жаль сжечь их. Она говорила, что все дру-
гие письма были интересны только для тех, кто любил пи-
савших; казалось, ей было бы больно, если б они попали в
руки посторонних, не знавших её любезной матери, неоце-
нивших, как она была добра, хотя не всегда совершенно вы-
ражалась новейшим слогом. Письма Деборы… другое дело:
они были так превосходны! Каждому прочитать их было по-
лезно. Давно уже мисс Мэтти читала мистрисс Шапон, но
знала, что Дебора могла сказать то же самое также хорошо;
а что касается до мистрисс Картер – все ужасно много дума-
ют о её письмах именно потому, что она написала Эпиктета;
но мисс Мэтти была совершенно уверена, что Дебора нико-
гда не употребила бы таких пошлых выражений.

Было ясно, что мисс Мэтти жаль сжечь эти письма. Она не
хотела допустить, чтоб я небрежно перебрала их, или про-
бежала тихо и с пропусками. Она взяла их от меня и даже
зажгла другую свечку, чтоб прочесть с приличной вырази-
тельностью, не спотыкаясь на важных словах. О! как мне хо-
телось фактов вместо размышлений, прежде чем эти письма
будут окончены! Они длились два вечера, и я не стану отпи-
раться, что в это время думала о многих других вещах; а все-



 
 
 

таки я была на своем посту при конце каждого изречения.
Письма пастора, его жены и тещи все были изрядно-ко-

ротки и важны, писаны прямым почерком, очень сжаты-
ми строчками. Иногда целое письмо заключалось на про-
стом лоскутке бумажки. Бумага была очень желта, а чернила
очень темны; некоторые из листов были (как мисс Мэтти да-
ла мне заметить) старомодной почтовой бумагой со штемпе-
лем, представляющим на углу скачущего во весь дух почта-
льона, трубящего в рожок. Письма мистрисс Дженкинс и её
матери были запечатаны большой круглой красной облаткой;
потому что это было прежде чем «Покровительство» мисс
Эджворт изгнало оплатки из порядочного общества. Было
очевидно из содержания того о чем говорилось, что письма,
с адресами членов парламента были в большом употребле-
нии и даже служили средством к платежу долгов нуждаю-
щихся членов парламента8. Пастор запечатывал свои посла-
ния огромной гербовой печатью. Он надеялся, что так хо-
рошо-запечатанные письма будут подрезаны, а не разорваны
какой-нибудь беззаботною или нетерпеливою рукой. Письма
мисс Дженкинс были позднейшего времени по форме и по-
черку. Она писала на квадратном листке, который мы теперь
называем старомодным. Почерк её был удивительно рассчи-
тан, чтоб наполнить листок, а потом с гордостью и восторгом

8 В прежнее время каждый член нижнего парламента имел право посылать на
почту каждый день известное число писем бесплатно, и этим пользовались его
знакомые, предоставляя ему писать адресы на конвертах. Прим. перев.



 
 
 

начать перекрестные строчки. Бедную мисс Мэтти это при-
водило в грустное замешательство, потому что длинные сло-
ва накоплялись в объеме подобно снежным глыбам и к кон-
цу письма мисс Дженкинс обыкновенно становилась неудо-
понятной.

Я не могу в точности вспомнит времени, но думаю, что
мисс Дженкинс написала особенно много писем в 1805 го-
ду, по случаю своего путешествия к каким-то друзьям близь
Ньюкэстля на Тайне. Эти друзья были коротко-знакомы с на-
чальником тамошнего гарнизона и слышали от него о всех
приготовлениях, чтоб отразить вторжение Бонапарта, кото-
рое многие предполагали при устье Тайна. Мисс Дженкинс,
как видно, была очень испугана, и первая часть её писем бы-
ла часто писана хорошим, понятным английским языком, со-
общавшим подробности о приготовлениях, делаемых в том
семействе, у которого она гостила, против ужасного собы-
тия: об узлах платьев, уложенных, чтоб все было наготове на
случай бегства в Альстон Мур (дикое нагорное место меж-
ду Нортумберлендом и Кумберландом); о сигнале, который
должен быть подан для побега и об одновременном явлении
под знамена волонтеров – сигнал должен был состоять (как
мне помнится) в звоне колоколов особенным, зловещим об-
разом. В один день, когда мисс Дженкинс с своими хозяева-
ми была на обеде в Ньюкасле, этот предостерегательный сиг-
нал был точно подан (поступок не весьма благоразумный, ес-
ли только есть какая-нибудь правда в нравоучении, заключа-



 
 
 

ющемся в басне о Мальчике и Волке), и мисс Дженкинс, едва
оправившаяся от страха, описала на следующий день ужас-
ный испуг, суматоху и тревогу и потом, несколько оправив-
шись прибавила: «Как пошлы, любезнейший батюшка, ка-
жутся наши вчерашние опасения в настоящую минуту спо-
койным и прозорливым умам!» Здесь мисс Мэтти прервала
чтение словами.

– Но, душенька, они совсем не были ни пошлы, ни ни-
чтожны в то время. Я знаю, что сама я часто просыпалась
несколько раз ночью, воображая, будто слышу топот фран-
цузов, входящих в Крэнфорд. Многие поговаривали, что хо-
тят спрятаться в солекопни: там говядина сохранилась бы
прекрасно и только мы пострадали бы от жажды. Отец мой
говорил целый ряд проповедей на этот случай; одни утром, о
Давиде и Голиафе, чтоб побудить народ сражаться заступами
или кирпичами, если б это было нужно; а другие вечером, в
доказательство, что Наполеон был все равно, что Аполлион
и Аббадона. Я помню, батюшка полагал, что его будут про-
сить напечатать эти последние; но приход был, может быть,
доволен и тем, что слышал их.

Питер Мармадук Арлей Дженкинс («бедный Питер!», так
мисс Мэтти начала называть его), был в Шрюсбюрийской
Школе в то время. Пастор принялся за перо и еще раз обра-
тился к своей латыни, чтоб переписываться с этим мальчи-
ком. Ясно, что письма мальчика были, что называется пись-
мами напоказ. Они были наполнены превыспренними описа-



 
 
 

ниями, дававшими отчет о его учении и умственных надеж-
дах разного рода с изречениями из классиков; лишь время
от времени животные побуждения вырывались такими вы-
ражениями, например, написанными с дрожащей торопли-
востью, после того, как письмо было осмотрено: «Милая ма-
тушка, пришлите мне пирожного и положите туда побольше
лимонов». Милая матушка, вероятно, отвечала сынку толь-
ко пирожным и сластями, потому что писем её тут не было,
но за-то была целая коллекция пасторовых писем, на которо-
го латынь в письмах сына действовала подобно трубе на ста-
рую военную лошадь. Я немного понимаю в латыни, конеч-
но, и этот слог, служащий к украшению, не весьма полезен,
как мне кажется, по крайней мере, судя по отрывкам, кото-
рые я припоминаю из писем пастора; один был такого рода:
«этот город не находится на твоей ирландской ландкарте; но
Bonus Bernardus non videl omnia, как говорят proverbia». Те-
перь становилось очень ясно, что «бедный Питер попадал-
ся во многие беды». Тут были письма высокопарного раска-
яния к отцу в каком-нибудь нехорошем поступке, и между
ними дурно-написанная, дурно-запечатанная, дурно-адресо-
ванная, запачканная записка: «Милая, милая, милая, милей-
шая матушка, я исправлюсь непременно, только пожалуйста
не сердитесь на меня, я этого не стою, но я сделаюсь добрым,
дорогая матушка».

Мисс Мэтти не могла говорить от слез, когда прочитала
эту записку. Она подала мне ее в молчании, потом встала и



 
 
 

отнесла в самые сокровенные ящики своей спальни, боясь,
чтоб, как-нибудь случайно, не была она сожжена.

– Бедный Питер! сказала она: – он всегда попадался в бе-
ды; он был слишком легковерен. Завлекут его в дурное, а по-
том и поставят в тупик; но он был слишком большой охот-
ник до проказ; никак не мог удержаться, чтоб не подшутить.
Бедный Питер!



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

I. Бедный Питер
 

Карьера бедного Питера развертывалась перед ним очень
приятно, устроенная добрыми друзьями, но Bonus Bernardus
non videt omnia тоже в этом начертании. Он должен был при-
обрести почести в Шрюсбюрийской Школе, увезти их с со-
бою в Кембриджский Университет, а после его ожидало пас-
торское место – подарок крестного отца сэра Питера Арлея.
Бедный Питер! доля его в жизни была весьма различна от
того, чего надеялись и чего ожидали его друзья. Мисс Мэтти
все мне рассказала и я думаю, что это было для неё большим
облегчением.

Он был любимцем матери, которая хвалила до безумия
всех своих детей, хотя, может быть, несколько страшилась
высоких сведений Деборы. Дебора была любимицей от-
ца, и когда он разочаровался в Питере, она сделалась его
гордостью. Единственная почесть, привезенная Питером из
Шрюсбюри, была репутация самого доброго мальчика на
свете и школьного зачинщика в шалостях. Отец разочаро-
вался, но решился поправить дело по-мужски. У него не
было средств отдать Питера к особому учителю, но он мог
учить его сам, и мисс Мэтти много мне говорила о страшных



 
 
 

приготовлениях насчет словарей и лексиконов, сделанных в
кабинете отца в то утро, когда Питер начал курс.

– Бедная матушка! сказала она. – Я помню, что она обык-
новенно оставалась в зале так близко от кабинетной двери,
чтоб уловить звуки батюшкиного голоса. Я могла угадать в
минуту по её лицу, если все шло хорошо. И долго все шло
хорошо.

– Что наконец пошло дурно? сказала я: – верно эта скуч-
ная латынь.

– Нет, не латынь. Питер был в большой милости у батюш-
ки, потому что работал хорошо. Но ему вдруг вздумалось
подшутить над Крэнфордцами и настроить разных проказ, а
им это не понравилось; не понравилось никому. Он всегда
надувал их; «надувал» не совсем приличное слово, душень-
ка, и я надеюсь, вы не скажете вашему батюшке, что я его
употребила; мне не хочется, чтоб он думал, будто я не раз-
борчива в выражениях, проведя жизнь с такой женщиной,
как Дебора. И наверно вы никогда не употребляете такого
слова сами. Не знаю, как оно сорвалось у меня с языка, разве
только потому, что я думаю о добром Питере, а он всегда так
выражался. Он был преблагородным мальчиком во многих
отношениях. Он походил на любезного капитана Броуна во
всегдашней готовности помочь старику или ребенку, однако
любил подшутить и наделать проказ; он думал, что старые
крэнфордские дамы поверят всему. Тогда здесь жило много
старых дам, и теперь, по большей части, мы все дамы, но мы



 
 
 

не так стары, как те дамы, которые жили здесь, когда я была
девочкой. Мне смешно, когда я подумаю о шалостях Питера.

– Мисс Дженкинс знала об этих шалостях? спросила я.
– О, нет! это показалось бы слишком оскорбительно для

Деборы. Нет! никто не знал кроме меня. Мне бы хотелось
всегда знать о намерениях Питера, но иногда он мне не гово-
рил их. Он обыкновенно говорил, что старым дамам в горо-
де всегда нужно о чем-нибудь болтать; но я этого не думаю.
Они получали сен-джемскую газету три раза в неделю, точно
так, как мы получаем теперь, и у нас есть о чем поговорить;
я помню, какой всегда начинался страшный шум, когда да-
мы собирались вместе; но верно школьные мальчишки бол-
тают больше дам. Наконец, случилось ужасно-прискорбное
обстоятельство.

Мисс Мэтти встала, подошла к двери, отворила ее – там
никого не было. Она позвонила в колокольчик, и когда при-
шла Марта, приказала ей сходить за яйцами на мызу, на дру-
гой конец города.

– Я запру за тобою дверь, Марта. Тебе не страшно идти –
нет?

– Совсем нет, сударыня; Джим Гэрн будет так рад прово-
дить меня.

Мисс Мэтти выпрямилась и как только мы остались одни,
пожелала, чтоб у Марты было побольше девической скром-
ности.

– Затушите свечку, душенька. Мы можем говорить также



 
 
 

хорошо и при каминном огне.
Ну вот видите, Дебора уехала недельки за две; день был

очень тихий и спокойный, как я помню; сирени были все
в цвету, стало-быть это было весной. Батюшка вышел наве-
стить каких-то больных; я помню, что видела, как он вышел
из дому в своем парике, шляпе и с тростью. Что сделалось
с нашим бедным Питером  – не злого; у  него был предоб-
рейший характер, а между тем, он любил досаждать Деборе.
Она никогда не смеялась над его шалостями, считала его ne
comme il faut, недовольно заботящимся об улучшении свое-
го разума, и это ему было досадно. Ну, вот, пошел он в её
комнату, оделся в её старое платье, шаль и шляпку: имен-
но в те вещи, которые она обыкновенно носила в Крэнфор-
де и которые везде были известны; из подушки сделал кук-
лу… Вы точно знаете, что заперли дверь, душенька, я не хо-
тела бы, чтоб кто-нибудь это слышал… Сделал… крошечно-
го ребенка в белом длинном платье. Это только затем, как он
сказал мне после, чтоб заставить поговорить о чем-нибудь
в городе: он никогда не думал оскорбить этим Дебору. Вот
и пошел он прогуливаться взад и вперед по Фильбертской
аллее… полуприкрытой решеткой и почти-невидной, и об-
нимал свою подушку, точь-в-точь как ребенка, и говорил ей
разные глупости. Ах душенька! а батюшка-то и шел в это
время по улице своим всегдашним величественным шагом
и увидал толпу людей, человек этак двадцать, уставивших-
ся на что-то сквозь решетку. Он сначала подумал, что они



 
 
 

смотрят на новый рододендрон, бывший тогда в полном цве-
те и которым он очень гордился, и пошел медленнее, чтоб
дать им время налюбоваться; думал даже не написать ли ему
диссертацию по этому случаю, предполагая, может быть, что
между рододендрами и полевыми лилиями было какое-ни-
будь соотношение. Бедный батюшка! Подойдя ближе, он на-
чал удивляться, что никто не видит; но головы всех были так
тесно прижаты друг к другу и они так пристально глядели!
Батюшка вошел в середину толпы, намереваясь, говорил он,
сказать, чтоб они пошли в сад вместе с ним налюбоваться
вдоволь прелестным растительным произведением, когда…
о, душенька! я дрожу, когда подумаю об этом… он сам по-
смотрел сквозь решетку и увидел… Не знаю право, что он
подумал, но старый Клер говорил мне, что лицо его позе-
ленело от гнева, а глаза так и засверкали из-под нахмурен-
ных черных бровей. Он заговорил… да, как страшно!.. при-
казал им всем оставаться там, где они стояли… ни одному не
уходить, ни одному не двинуться с места, и быстрее молнии
очутился у садовой калитки, в тилбертской аллее, схватил
бедного Питера, сорвал с него шляпку, шаль, платье и бро-
сил подушку к народу через решетку, да так рассердился, так
рассердился, что при всем народе поднял трость да и при-
колотил Питера! Душенька, эта шалость, в такой солнечный
день, когда все было тихо и хорошо, разбила сердце матуш-
ки и изменила батюшку на всю жизнь, да, изменила. Старый
Клер говорил, что Питер был так же бледен, как батюшка, и



 
 
 

принимал удары безмолвно, как статуя. Когда батюшка оста-
новился, чтоб перевести дух, Питер сказал: «Довольны ли
вы, сэр?» совершенно хриплым голосом, и все стоя совер-
шенно спокойно. Не знаю, что сказал батюшка… и сказал ли
он, что-нибудь; но старый Клер говорит, что Питер обернул-
ся к народу и сделал низкий поклон величественно и важно,
как дворянин, и потом медленно пошел к дому. Я помогала
матушке в кладовой делать настойку из скороспелок. Я не
могу теперь терпеть ни настойки, ни запаха цветов: мне дела-
ется от них дурно, как в тот день, когда Питер вошел с таким
высокомерным видом, как мужчина… право как мужчина, а
не как мальчик. «Матушка!» сказал он, «я пришел вам ска-
зать, Бог да благословит вас навсегда». Я видела, как губы
его дрожали при этих словах и мне кажется, он не осмелился
сказать ничего более нежного, по причине намерения, кото-
рое было на его сердце. Она посмотрела на него с испугом
и удивлением и спросила, что это значит? Он не улыбнул-
ся, не сказал ни слова, но обвил ее руками и поцеловал так,
как будто не знал, как ее оставить; и прежде, чем она успе-
ла спросить его опять, он ушел. Мы толковали об этом и не
могли понять; она приказала мне пойти спросить батюшку,
что такое случилось. Он ходил взад и вперед с видом вели-
чайшего неудовольствия. «Скажи матери, что я прибил Пи-
тера и что он совершенно это заслужил». Я не смела делать
никаких расспросов. Когда я сказала матушке, она опусти-
лась на стул, и с минуту ей было дурно. Я помню, что через



 
 
 

несколько дней, я видела, как бедные, увядшие цветы были
выброшены в навоз, завяли и поблекли там. В этот год не
делалось у нас этой настойки… да и после никогда, Тотчас
матушка пошла к батюшке. Я подумала о королеве Эсфири
и короле Ассуре, потому что матушка была очень хороша
собой и пренежного сложения, а батюшка казался тогда так
страшен, как король Ассур. Спустя несколько времени, они
пришли вместе и тогда матушка сказала мне, что случилось
и как она ходила в комнату Питера, по желанию батюшки –
хотя не должна была сказывать Питеру об этом – чтоб с ним
переговорить. Но Питера не было там. Мы искали по всему
дому; нет Питера, да и только! Даже батюшка, который не хо-
тел сначала сам искать, вскоре начал нам помогать. Дом пас-
торский был очень старый, весь в лестницах и вверх, и вниз.
Сначала матушка звала тихо и кротко, затем, чтоб успокоить
бедного мальчика: «Питер! милый Питер! это только я»; но,
мало-помалу, когда слуги воротились, батюшка разослал их
в разные стороны, чтоб узнать, где Питер. Когда мы не нашли
его ни в саду, ни на сеннике и нигде, крики матушки стано-
вились все громче и сильнее: «Питер! Питер мой дорогой!
где ты?» Она чувствовала и понимала, что его долгий поце-
луй означал грустное «прости». День проходил… матушка
все искала и искала без отдыха во всех возможных местах,
которые осматривали уже раз двадцать прежде. Батюшка си-
дел закрыв лицо руками и не говорил ни слова; только когда
посланные возвращались, не принося известия, он поднимал



 
 
 

голову с грустным выражением и приказывал идти опять по
какому-нибудь новому направлению. Матушка все ходила из
комнаты в комнату из дому и в дом, тихо и неслышно, но
все не переставая. Ни она, ни батюшка не могли оставить до-
ма, бывшего сборным местом для всех посланных. Наконец
(было уже темно) батюшка встал и взял матушку за руку, ко-
гда она ходила дикими, грустными шагами от одной двери к
другой. Она вздрогнула от прикосновения руки его, потому
что забыла все на свете, исключая Питера. «Молли!» сказал
он «а я не думал, что все это может случиться». Он посмот-
рел ей в лицо для успокоения, в её бедное, расстроенное,
бледное лицо; ни она, ни батюшка не смели признаться, ка-
кой ужас был в их сердце; не наложил ли Питер руки на се-
бя? Батюшка не видел сознательного взгляда в горячих, су-
хих глазах жены; он не встретил сочувствия, которое всегда
встречал, и этот твердый человек, видя немое отчаяние на
лице её, заплакал горько; но, когда она это увидела, кроткая
печаль блеснула в её глазах и она сказала: «Милый Джон! не
плачь, пойдем со мной, мы найдем его», почти также весело
как будто знала, где он. Она взяла огромную руку батюшки
своей нежной ручкой и повела его – а слезы так и капали –
без отдыха из комнаты в комнату, по дому и по саду. О! как я
желала, чтоб приехала Дебора! Я не имела времени плакать,
потому что теперь все лежало на мне. Я написала к Деборе,
чтоб она воротилась, тайно послала человека в дом того са-
мого мистера Голбрука, и бедного мистера Гольбрука!.. Вы



 
 
 

знаете о ком я говорю. Я не хочу сказать, чтоб я послала пря-
мо к нему, но я отправила человека, на которого могла поло-
житься, узнать не там ли Питер. В то время мистер Голбрук
бывал у нас часто… вы знаете, что он был кузен мисс Поль;
он обращался так ласково с Питером, учил его удить рыбу;
он был ласков ко всем и я подумала, что Питер, может быть,
у него; но мистера Гольбрука не было дома, а Питера никто
не видал. Наступила уже ночь, но двери были открыты на-
стежь и батюшка с матушкой ходили взад и вперед; прошло
уж больше часу, как он стал искать Питера с нею вместе, и
не думаю, чтоб они говорили друг с другом во все это время.
Я развела в столовой огонь и служанка приготовила чай: мне
хотелось, чтоб они согрелись, когда старый Клер попросил
позволения говорить со мной. «Я взял невод от мельника,
мисс Мэтти. Закинуть ли нам в пруд сегодня или подождать
до завтра?» Помню, что я уставилась ему в лицо и не понима-
ла, что он хочет сказать, а когда поняла, я громко захохотала.
Ужас этой новой мысли… наш милый дорогой Питер, холод-
ный, окоченелый и мертвый! Помню еще теперь звук моего
собственного смеха. На следующий день Дебора была дома,
прежде чем я пришла в себя. Она была не так слаба, как я;
мои крики (мой страшный смех кончился рыданиями) про-
будили мою нежную, милую мать, расстроенные мысли ко-
торой пришли в порядок, как только её дитя почувствовало
необходимость в попечениях. Они с Деборой сидели у моей
кровати; я узнала по их лицу, что известий о Питере не было



 
 
 

и никакой ужасной страшной вести, чего я больше всего бо-
ялась в моем смутном состоянии между сном и бодрствова-
нием. Тот же самый результат всех розысков таким же точ-
но образом облегчил матушку, которую, я уверена, мысль,
что Питер, может быть, висит где-нибудь мертвый, заставля-
ла вчера без устали искать его. Её кроткие глаза сделались
совсем другими после этого; в них навсегда осталось беспо-
койное, алчущее выражение, как будто они отыскивали то-
го, чего не могли найти. О! это было страшное время, вдруг
разразившееся громовым ударом в спокойный ясный день,
когда сирени были в полном цвете.

– Где мистер Питер? спросила я.
– Он отправился в Ливерпуль; тогда была там война; ко-

ролевские корабли стояли в мерсейском устье; там обрадо-
вались, что такой славный малый (пяти футов и девяти дюй-
мов он был) сам предложил вступить в службу. Капитан на-
писал к батюшке, а Питер написал к матушке. Постойте! эти
письма должны быть где-нибудь здесь.

Мы зажгли свечу и нашли письма капитана и Питера. На-
шли также умоляющее письмецо от мистрисс Дженкинс к
Питеру, адресованное в дом старого школьного товарища,
куда, она вздумала, может быть он пошел. Они возвратили
письмо нераспечатанным, нераспечатанным оно оставалось
с-тех-пор, положенное невзначай вместе с другими письма-
ми того времени. Вот оно:

«Любезнейший Питер,



 
 
 

Ты, верно, не думаешь, как мы огорчены, а то,
конечно, не оставил бы нас. Отец твой сидит и
вздыхает, так что сердце больно сжимается. Он не
может с горя поднять головы; однако, он сделал
только то, что считал справедливым. Может быть,
он был слишком строг, может быть, и я не была
довольно ласкова, но Богу известно, как мы тебя
любим, наш милый, единственный мальчик. Старый
Дон (собака) так печалится о тебе: воротись и
осчастливь нас, мы так много тебя любим. Я знаю,
что ты воротишься».

Но Питер не воротился. Весенний день был последним, в
который он видел свою мать. Та, которая написала письмо,
последняя, единственная особа, видевшая, что там было на-
писано, умерла давно, а я, посторонняя, даже не родившаяся
в то время, когда случилось это происшествие, только одна
распечатала его.

Письмо капитана призывало отца и мать в Ливерпуль
немедленно, если они хотят видеть сына. По какой-то стран-
ной и частой случайности в жизни, письмо капитана было
задержано где-то, как-то.

Мисс Мэтти продолжала:
– Это было время скачек, и все почтовые лошади в Крэн-

форде отправились на скачки; но батюшка с матушкой сели
в свою собственную одноколку… Ах! душенька, они прие-
хали слишком поздно… корабль ушел! А теперь, прочтите
письмо Питера к матушке.



 
 
 

Оно было исполнено любви, грусти и гордости. Гордился
он своим новым званием. В письме заметно было болезнен-
ное чувство от посрамления в глазах крэнфордского наро-
да; но кончалось оно горячей мольбой, чтоб мать приехала
и повидалась с ним прежде, нем он уедет из Марселя: «Ма-
тушка! мы, может быть, пойдем в сражение. Я надеюсь, что
мы пойдем колотить французов, но я должен вас увидеть до
тех пор».

– А она приехала слишком поздно! сказала мисс Мэтти: –
слишком поздно!

Мы сидели безмолвно, обдумывая полное значение этих
грустных, грустных слов. Наконец я просила мисс Мэтти
рассказать мне, как мать это перенесла.

– О! сказала она: – она была олицетворенное терпение.
Она никогда не была слишком крепка, а это ослабило ее
страшно. Батюшка часто сидел, пристально смотря на нее,
гораздо грустнее, нежели она. Казалось, что он не может
смотреть ни на что другое, когда она тут… (затушите свеч-
ку, душенька, я лучше могу говорить в темноте) матушка
была женщина слабая, неспособная перенести такой страх и
потрясение; однако она улыбалась ему и успокаивала его не
словами, но взглядами и голосом, которые были всегда весе-
лы, когда он был тут. И она говорила, что Питер может сде-
латься скоро адмиралом, он такой храбрый и умный; она ду-
мает, что увидит его в флотском мундире и желает знать, ка-
кого рода шляпы носят адмиралы; и как ему гораздо скорее



 
 
 

пристало быть моряком, нежели пастором, и все таким об-
разом, только затем, чтоб заставить батюшку думать, будто
она совершенно рада, что так кончилось несчастное утрен-
нее происшествие. Но, ах, душенька! как она горько плакала,
когда оставалась одна; и наконец, делаясь все слабее, она не
могла уже удерживать слез ни при Деборе, ни при мне, и да-
вала нам поручения за поручениями к Питеру (корабль его
ушел в Средиземное Море, или куда-то туда, а потом веле-
но ему было плыть в Индию: тогда не было еще туда сухого
пути). Но она все говорила, что никто не знал, где ожидает
нас смерть и что мы не должны думать, что её смерть близка.
Мы этого не думали, но знали, потому что видели, как она
таяла. Ну, душенька, как это глупо с моей стороны, когда, по
всей вероятности, я так скоро ее увижу. Только подумайте,
душенька, на другой день после её смерти – она прожила не
больше года после отъезда Питера – на другой день пришла
ей посылка из Индии от её бедного мальчика. Это была боль-
шая, мягкая, белая индийская шаль, с узеньким бордюрчи-
ком кругом, совершенно по вкусу матушки. Мы думали, что
это пробудит батюшку; он сидел целую ночь, держа покойни-
цу за руку. Дебора принесла к нему и шаль и письмо Питера
и все. Сначала он не обратил на это внимания, и мы вздума-
ли начать маленький разговор о шали, развернули ее и нача-
ли восхищаться. Он вдруг вскочил: «Ее надо похоронить с
ней» сказал он – «Питеру это будет утешением, а ей было бы
приятно». Ну, может быть, это было безрассудно, но что мы



 
 
 

могли сделать или сказать? Огорченным всегда предоставля-
ешь волю поступить по-своему. Он взял шаль в руки и ощу-
пал ее. «Точно такая, какую она желала иметь, когда выхо-
дила замуж, и какой мать ей не дала. Я узнал это после, а то
купил бы ей; но все равно, она получит ее теперь». Матушка
была так мила мертвая! Она была всегда хороша, а теперь
казалась прелестной, белой, как воск, и молодой… моложе
Деборы, когда та стояла дрожа и трепеща возле неё. Мы за-
вернули ее в длинные, мягкие складки шали; она лежала с
улыбкой, будто это было ей приятно; и люди приходили…
весь Крэнфорд приходил… попросить на нее взглянуть, по-
тому что они очень ее любили и по справедливости; а дере-
венские женщины принесли цветов; жена старого Клера при-
несла белых фиалок и просила положить к ней на грудь. Де-
бора сказала мне в день похорон матушки, что если б у неё
было сто женихов, она никогда не выйдет замуж и не оставит
батюшки. Невероятно, чтоб у ней было их так много; не знаю
даже, был ли хоть один, но тем не менее эти слова делают ей
честь. Она была такою дочерью для батюшки, что не думаю,
была ли другая такая прежде или после. Глаза стали у него
слабы; она читала ему книгу за книгой и писала и перепи-
сывала и всегда была к его услугам по всякому приходскому
делу. Она могла делать гораздо больше, чем делала бедная
матушка; она даже один раз написала за батюшку письмо к
епископу. Но он больно тосковал по матушке, весь приход
это замечал. Не то, чтоб он стал меньше деятелен: я думаю,



 
 
 

напротив, больше и терпеливее помогал каждому. Я делала
все, что могла, чтоб дать Деборе свободу оставаться с ним;
я знала, что не на многое гожусь и могу только услуживать
другим и оставлять их на свободе. Но батюшка совершенно
изменился.

– А мистер Питер возвращался ли когда-нибудь домой?
– Да, один раз. Воротился к нам лейтенантом, в адмира-

лы-то не вышел. И как они были дружны с батюшкой! Ба-
тюшка возил его ко всем – так им гордился. Мы всегда гуля-
ли под руку с Питером. Дебора стала улыбаться (не думаю,
чтоб мы когда-нибудь смеялись после матушкиной смерти)
и говорила, что она теперь в отставке; однако батюшке всегда
она была нужна: писать письма, читать или распоряжаться.

– А потом? сказала я после некоторого молчания.
– Потом, Питер опять ушел в море, а батюшка умер, бла-

гословив нас обеих и поблагодарив Дебору за все, чем она
была для него, Разумеется, наши обстоятельства перемени-
лись; вместо того, чтоб жить в пасторском доме и держать
трех служанок и слугу, нам надо было переехать в этот ма-
ленький домик и довольствоваться одной чернорабочей жен-
щиной; но так как Дебора обыкновенно говорила, мы всегда
жили порядочно, даже когда обстоятельства понудили нас
жить просто. Бедная Дебора!

– А мистер Питер? спросила я.
– О, в Индии была какая-то большая война, я забыла, как

ее называют, и потом мы никогда уже не слышали о Питере.



 
 
 

Я сама полагаю, что он умер и меня иногда беспокоит, что
мы не носили по нем траура. И потом опять, когда я сижу
одна и все в доме тихо, мне кажется, будто я слышу его шаги
по улице и сердце начинает биться и трепетать, но шум пе-
рестает… а Питера все нет. Не воротилась ли Марта? Нет!
Постойте я сама пойду, душенька; я всегда могу найти доро-
гу в потемках. А свежий воздух у двери освежит мне голову;
она у меня немного разболелась.

Она поплелась. Я зажгла свечу, чтоб придать комнате ве-
селый вид, когда мисс Мэтти воротится.

– Это пришла Марта? спросила я.
– Да. А я чувствую маленькое беспокойство: я слышала

такой странный шум, когда отворяла дверь.
– Где? спросила я, потому что глаза её были полны ужаса.
– На улице… за дверью… мне послышалось, что-то похо-

жее на…
– Шепот? подсказала я, видя, что она несколько колеблет-

ся.
– Нет! на поцелуй…



 
 
 

 
II. Вечер в гостях

 
В одно утро, когда мисс Мэтти и я сидели за работой – это

было часов в двенадцать, и мисс Мэтти еще не переменила
своего чепчика с желтыми лентами, который был самым на-
рядным у мисс Дженкинс и который мисс Мэтти носила те-
перь запросто, надевая другой, что был сделан по образцу
чепчика мистрисс Джемисон всякий раз, когда она думала,
что ее увидят – вошла Марта и спросила: может ли мисс Бет-
ти Баркер поговорить с её госпожой. Мисс Мэтти дала согла-
сие и быстро исчезла переменить чепчик с желтыми лента-
ми, покуда входила мисс Баркер; но так как она забыла оч-
ки и была несколько смущена посещением в такое необык-
новенное время, я не удивилась, что она воротилась с дву-
мя чепчиками, надетыми один на другой. Она сама этого не
знала и смотрела на нас с умильным удовольствием. Думаю
даже, что и мисс Баркер этого не приметила, потому что, от-
ложив в сторону то небольшое обстоятельство, что она была
уж не так молода, как прежде и, следовательно, не обращала
большего внимания на наряды: она была слишком погруже-
на в предмет своего визита, объясненный ею с скромностью
и с бесконечными извинениями.

Мисс Бетти Баркер была дочь старого крэнфордского
клерка, служившего при мистере Дженкинсе. Они с сестрою
служили горничными в хороших домах и накопили доволь-



 
 
 

но денег, чтоб завести модный магазин, принятый под по-
кровительство соседних дам. Леди Арлей, например, часто
давала мисс Баркер свои старые чепчики на фасон, кото-
рый они немедленно снимали и распространяли между кр-
энфордским избранным обществом. Я говорю избранным,
потому что обе мисс Баркер усвоили себе тон Крэнфорда,
и очень тщеславились своими «аристократическими связя-
ми». Они не продавали своих чепчиков и лент людям без ро-
дословной. Не одна жена, или дочь фермера, вышла в серд-
цах из избранного магазина мисс Баркер и отправлялась ко
всеобщей лавке, где барыш от желтого мыла и сахарного пес-
ку давал, возможность содержателю ездить прямо в Париж,
как он говорил до тех пор, пока не нашел, что его покупа-
тели слишком большие патриоты, чтоб носить то, что носят
мусьё. Он, теперь, ездил в Лондон, где, как он часто расска-
зывал своим покупателям, королева Аделаида явилась, толь-
ко за неделю перед тем, в чепчике совершенно похожем на
тот, который он показывал им, убранный желтыми и голу-
быми лентами, и получила комплимент от короля Уильяма
насчет красоты её головной уборки.

Мисс Баркер, державшиеся всегда истины и неодобряв-
шие кое-каких покупателей, все-таки наживались. Это были
бескорыстные добрые люди. Сколько раз видела я, как стар-
шая (она была горничной у мистрисс Джемисон) несла ка-
кое-нибудь деликатное блюдо к бедному! Они только обе-
зьянничали знатных, не желая иметь никакого дела с клас-



 
 
 

сом непосредственно ниже их. Когда умерла старшая мисс
Баркер, барыш их и доход оказались такими, что мисс Бетти
могла запереть лавку и удалиться от дел. Но также (кажется,
я об этом говорила) завела свою корову – знак важности в
Крэнфорде, почти такой же, как завести одноколку где-ни-
будь в другом месте. Она одевалась лучше иной дамы в Кр-
энфорде, и мы этому не удивлялись, понимая, что она до-
нашивала все шляпки, чепчики и ленты, оставшиеся нерас-
проданными Она закрыла лавку лет пять или шесть назад, и
во всяком другом месте, а не в Крэнфорде, наряд её сочли
бы вышедшим из моды.

Теперь мисс Бетти Баркер пришла пригласить мисс Мэт-
ти к себе на чай в следующий вторник. Она и меня также
пригласила, так как я случилась тут же, хотя я могла ви-
деть, что она несколько боится, не занимался ли отец мой
торговлей с-тех-пор, как переехал в Дрёмбль, и таким обра-
зом не изгнал ли своего семейства из «аристократического
общества». Она делала столько предварительных извинений
прежде этого приглашения, что совершенно возбудила мое
любопытство. Пусть извинят её «смелость». Что она дела-
ет? Она казалась так этим взволнована, что мне могло толь-
ко прийти в голову, уж не писала ли она к королеве Адела-
иде, как мыть кружева; но обстоятельство, которое она так
изображала, было, просто, приглашение к бывшей госпоже
её сестры. «Приняв в соображение её первые занятия, изви-
нит ли мисс Мэтти её смелость?»



 
 
 

«Ах!» подумала я, «она приметила двойной чепец и хо-
чет поправить головной убор мисс Мэтти…» Нет! она про-
сто пригласить мисс Мэтти и меня. Мисс Мэтти поклони-
лась, в знак согласия, и я удивлялась, как при этом граци-
озном движении она не почувствовала необыкновенную тя-
жесть и чрезмерную высоту своей головной уборки. Но, ка-
жется, не почувствовала, потому что она сохранила равно-
весие и продолжала разговаривать с мисс Бэтти ласковым,
снисходительным образом, совсем непохожим на то смуще-
ние, которое овладело бы ею, если б она подозревала какой
странный у неё вид.

– Мистрисс Джемисон будет, вы, кажется, сказали? спро-
сила мисс Метти.

– Да-с, мистрисс Джемисон, как нельзя ласковее и снисхо-
дительнее сказала, что она очень рада быть у меня. Она сде-
лала только одно маленькое условие: она привезет Карлика.
Я сказала ей, что если у меня есть слабости, так к собакам.

– А мисс Поль? расспрашивала мисс Мэтти, которая ду-
мала о своей пульке в преферанс, для которой Карлик не го-
дится в партнёры.

– Я иду просить мисс Поль. Как я могла подумать просить
ее прежде, чем попросила вас, мадам… дочь пастора, мадам.
Поверьте, я никогда не забываю, какое место занимал мой
отец у вашего.

– И мистрисс Форрестер, разумеется?
–  И мистрисс Форрестер. Я думала было идти к ней



 
 
 

прежде чем к мисс Поль. Хотя её обстоятельства перемени-
лись, однако, она ведь урожденная Тиррелль и мы не можем
забыть, что она в родстве с Биггами из Бигглау-Голль.

Для мисс Мэтти гораздо важнее было то небольшое об-
стоятельство, что она прекрасно играла в карты.

– Мистрисс Фиц-Адам… я полагаю.
– Нет, мадам. Я должна сделать разницу. Мистрисс Дже-

мисон, я думаю, не совсем будет приятно встретиться с ми-
стрис Фиц-Адам. Я имею величайшее уважение к мистрисс
Фиц-Адам… но не полагаю, чтоб её общество было прилич-
но для таких дам, как мистрисс Джемисон и мисс Матильда
Дженкинс.

Мисс Бэтти Баркер низко поклонилась мисс Мэтти и сжа-
ла рог. Она с достоинством взглянула на меня сбоку, как бы
говоря, что хотя она бывшая модистка, однако вовсе не де-
мократка и понимает различие званий.

– Могу я просить вас пожаловать в мое маленькое жили-
ще не позже половины седьмого), мисс Матильда? Мистрисс
Джемисон обедает в пять, но была так добра, обещала не от-
кладывать своего визита дольше этого времени… в полови-
не седьмого.

И с низким поклоном мисс Бэтти Баркер простилась.
Моя догадливая душа предсказала в этот день визит мисс

Поль, которая обыкновенно приходила к мисс Матильде по-
сле какого-нибудь происшествия, или перед каким-нибудь
происшествием, потолковать с ней.



 
 
 

– Мисс Бетти сказала мне, что она сделала выбор и при-
гласила немногих, сказала мисс Поль, сличив известия с
мисс Мэтти.

– Да, она это говорила. Даже мистрисс Фиц-Адам не будет.
Мистрисс Фиц-Адам была вдова и сестра крэнфордско-

го доктора, о котором я прежде говорила. Родители их, по-
чтенные мызники были довольны своим положением. Назы-
вались эти добрые люди Гоггинс. Мистер Гоггинс был теперь
крэнфордским доктором; нам эта фамилия не нравилась и
казалась ужасно-грубой; но, как говорила мисс Дженкинс,
если б он переменил ее в Пегнгис, было бы немногим лучше9.
Мы надеялись открыть родство между ним и той маркизой
Эксетер, которая называлась Молли Гоггинс; но доктор, без-
заботный к своим собственным интересам, совершенно не
знал и отвергал это родство, хотя, как говорила милая мисс
Дженкинс, у него была сестра, которую звали Мэри, а те же
самые имена весьма часто употребляются в некоторых се-
мействах.

Вскоре мисс Мэри Гоггинс вышла за мистера Фиц-Ада-
ма и исчезла из нашего соседства намного лет. Она не дви-
галась в сфере крэнфордского общества на столько высокой,
чтоб заставить нас позаботиться узнать, что такое был ми-
стер Фиц-Адам. Он умер и убрался к своим прадедам, а мы
никогда и не думали о нем. Потом мистрисс Фиц-Адам по-
явилась снова в Крэнфорде «смелая как львица», говорила

9 Гог – свинья, а пег – поросенок. Прим. перевод.



 
 
 

мисс Поль, зажиточной вдовою, одетою в черное шелковое
платье, так скоро после смерти мужа, что бедная мисс Джен-
кинс справедливо замечала: «бумазея показала бы более, как
она чувствует свою потерю».

Я помню совещание дам, собравшихся решить вопрос: по-
сещать ли мистрисс Фиц-Адам старым крэнфордским жи-
телям чистой дворянской крови? Она наняла большой дом,
который обыкновенно считался как бы дающим патент на
дворянство своим обитателям; потому что во время оно, за
семьдесят или восемьдесят лет перед тем, дочь какого-то
графа жила в том же доме. Я не знаю наверно, не считалось
ли проживание в этом доме сообщающим необычайную си-
лу разума, потому что у графской дочери, леди Джэн, была
сестра леди Анна, вышедшая за генерала во время американ-
ской войны, и этот генерал написал одну или две комедии,
которые еще игрались на лондонской сцене и которые, когда
мы видели их на объявлениях, заставляли нас выпрямлять-
ся и чувствовать, что Дрюри-Лэн делал славный комплимент
Крэнфорду. Впрочем, еще не было решено ехать ли к ми-
стрисс Фиц-Адам, когда умерла милая мисс Дженкинс, а с
нею ясное знание строгого уложения о приличии тоже исчез-
ло.

Мисс Поль заметила:
– Так как большая часть дам из хорошей фамилии в Крэн-

форде – старые девицы, или бездетные вдовы, то если мы не
дадим некоторое послабление и не сделаемся менее-исклю-



 
 
 

чительны, то мало-помалу у нас вовсе не станет общества.
Мистрисс Форрестер продолжала в том же смысле:
– Она всегда думала, что Фиц значит нечто аристократи-

ческое. Есть Фиц-Рои: она думала, что некоторые из коро-
левских детей были названы Фиц-Роями; были также Фиц-
Клэренсы, дети доброго короля Уильяма Четвертого, Фиц-
Адам – это премилая фамилия, и она думает, что это, веро-
ятно, значит: «дитя Адама». Никто, не имеющий хорошей
крови в жилах, не осмелится называться Фиц: фамилия мно-
го значит. У ней был кузен, писавший свою фамилию двумя
маленькими фф – ffoulks, и всегда смотрел с презрением на
прописные буквы; он говорил, что такие имена принадлежат
к поздно-вымышленным фамилиям. Она боялась, чтоб он не
умер холостяком: он был так разборчив. Когда встретился с
мистрисс ффарингдон на водах, она тотчас ему понравилась;
это была прехорошенькая женщина, вдова, с очень хорошим
состоянием и «мой кузен», мистер ффулкс женился на ней
только по милости её двух маленьких фф.

Мистрисс Фиц-Адам не предстоял случай встретиться с
каким-нибудь мистером Фицом в Крэнфорде, стало-быть,
не эта причина заставила ее поселиться в Крэнфорде. Мисс
Мэтти думала, что может быть надежда быть принятой в об-
щество, что конечно было бы весьма приятным возвышени-
ем для ci-devant мисс Гоггинс; но если такова была её надеж-
да, то было бы жестоко разочаровать ее.

Итак, все поехали к мистрисс Фиц-Адам, все, кроме ми-



 
 
 

стрисс Джемисон, которая показывала, какого благородного
происхождения была она, потому что никогда не примеча-
ла мистрисс Фиц-Адам, когда они встречались на крэнфорд-
ских вечеринках. В комнате бывало по восьми или по десяти
дам, а мистрисс Фиц-Адам, самая объемистая из всех, и она
непременно вставала, когда входила мистрисс Джемисон, и
кланялась ей очень низко, когда бы ни обернулась та в её
сторону, так низко в самом деле, что, я думаю, должно быть,
мистрисс Джемисон смотрела на стену, потому что никогда
не шевелила ни одним мускулом в лице, как будто её не ви-
дала. А все-таки мистрисс Фиц-Адам продолжала свои по-
клоны.

Весенние вечера сделались светлы и длинны, когда три
или четыре дамы, в колясках (calash), встретились у двери
мисс Баркер. Знаете ли вы, что такое коляска? Это род ка-
пюшона, носимого на чепчиках, довольно похожий на кузов
старомодных экипажей; но иногда не такой огромный. Этот
род головного убора всегда делал ужасное впечатление на
крэнфордских ребятишек; даже и теперь двое или трое пе-
рестали играть на улице и собрались в изумленном безмол-
вии вокруг мисс Поль, мисс Мэтти и меня; мы тоже были
безмолвны и могли слышать сдерживаемый шепот за дверью
мисс Баркер.

– Постой, Пегги! покуда я побегу наверх и вымою руки.
Когда я закашляю отвори дверь; я ворочусь через минуту.

И точно, не более, как через минуту, мы услышали шум,



 
 
 

чиханье и покашливанье, при котором дверь отворилась. За
дверью стояла служанка, вытаращив свои круглые глаза на
почтенную компанию, входившую в молчании. Она сохрани-
ла настолько присутствие духа, что ввела нас в небольшую
комнатку, прежде бывшую лавкой, а теперь превращенную
во временную уборную. Тут мы оправили свои платья и са-
мих себя перед зеркалом, приняли сладостные и грациозные
лица и потом, отступая назад с словами: «После вас, мем»,
мы пустили мистрисс Форрестер идти первой по узкой лест-
нице, которая вела в гостиную мисс Баркер. Она сидела так
величественно и чинно, как будто мы не слыхали странного
кашля, после которого горло её и теперь, должно быть, еще
болело и хрипело. Ласковая, милая, бедно одетая мистрисс
Форрестер тотчас была приведена на второе почетное место.
Первенство, разумеется, сохранялось для её сиятельства ми-
стрисс Джемисон, которая, пыхтя, входила на лестницу. Кар-
лик вертелся около неё, как будто намеревался сбить ее с ног.

Теперь-то мисс Бетти Баркер была гордая, счастливая
женщина! Она поправила огонь, заперла дверь и села к ней
так близко, как только было возможно: села совсем на кончи-
ке кресла. Когда вошла Пегги, шатаясь под тяжестью чайно-
го подноса, я приметила, что мисс Баркер боялась, что Пегги
не станет держаться на приличном расстоянии. Они с сво-
ей госпожой были весьма фамильярны в своих ежедневных
отношениях, и Пегги теперь надо было сказать ей нечто по
секрету, что мисс Баркер ужасно хотелось слышать, но что



 
 
 

она считала своей обязанностью не допустить ее сказать. И
потому она отвернулась от подмигиванья и знаков, которые
ей делала Пегги, сделала два или три ответа весьма некстати
на то, что было сказано и, наконец, охваченная светлой иде-
ей, воскликнула:

– Бедняжка, Карлик! я совсем о нем забыла. Пойдем со
мною вниз, милая собачка, я дам тебе чайку!

Через несколько минут она воротилась, ласковая и крот-
кая, как прежде; но я подумала, что она забыла дать «милой
собачке» что-нибудь поесть, судя по жадности, с которой та
глотала куски пирожного. Чайный поднос был изобильно на-
гружен; мне было приятно это видеть: я была очень голодна,
но боялась, чтоб присутствующие дамы не сочли это невеж-
ливостью. Я знаю, что они говорили бы это в своих собствен-
ных домах, но здесь как-то все исчезало. Я видела, как ми-
стрисс Джемисон кушала тминную коврижку, медленно, так,
как она делала все; я несколько удивилась этому, потому что
она нам говорила на своем последнем вечере, что этой ков-
рижки никогда не будет у ней в доме, что коврижка напо-
минает ей душистое мыло. Она всегда угощала нас савой-
скими сухариками. Однако мистрисс Джемисон была снис-
ходительна к незнанию мисс Баркер обычаев высшей жизни;
и чтоб пощадить её щекотливость, съела три большие кус-
ка тминной коврижки, с покойным выражением, очень по-
хожим на коровье.

После чаю настало некоторое недоумение и затруднение.



 
 
 

Нас было шестеро; четверо могли играть в преферанс, а
для двух оставалась криббидж10; но все, исключая меня (я
несколько боялась крэнфордских дам за картами, потому что
такое занятие казалось для них самым важным, серьёзным
делом), сгорали желанием участвовать в пульке; даже мисс
Баркер, хотя объявляла, что не умеет отличить пикового туза
от червонного валета, тоже разделяла это желание. Дилем-
ма скоро была приведена к концу странным шумом. Если
б невестку баронета можно было подозревать в храпении, я
сказала бы это о мистрисс Джемисон, потому что, пересилен-
ная жаром комнаты и наклонная к дремоте от природы, ми-
стрисс Джемисон не могла устоять от искушения такого по-
койного кресла и дремала. Раз или два она с усилием откры-
вала глаза и спокойно, но бессознательно нам улыбнулась;
мало-помалу, однако ж, даже её благосклонность не могла
устоять против этого напряжения, и она заснула глубоко.

–  Как для меня приятно, шептала мисс Баркер за кар-
точным столом трем оппоненткам, которых, несмотря будто
бы на свое незнание игры, она обыгрывала немилосердно –
очень приятно, право, видеть, что мистрисс Джемисон чув-
ствует себя как дома в моем маленьком жилище; она не мог-
ла сделать мне большего комплимента.

Мисс Баркер снабдила меня литературными произведе-
ниями, в форме трех или четырех красиво-переплетенных
книжечек, изданных лет десять или двенадцать назад, заме-

10 В роде наших дурачков. Прим. перевод.



 
 
 

тив, когда она придвинула столик и свечку для моего лич-
ного употребления, что знает, как молодежь любит рассмат-
ривать картинки. Карлик лежал, фыркал и вздрагивал у ног
своей госпожи: он тоже чувствовал себя как дома.

Сцену за карточным столом было преинтересно наблю-
дать: четыре дамские головы кивали друг другу и сталкива-
лись посреди стола с желанием пошептать проворно и гром-
ко; но время от времени мисс Баркер проговаривала: «Тише!
сделайте милость, тише! мистрисс Джемисон почивает».

Было чрезвычайно трудно справиться с глухотой ми-
стрисс Форрестер и сном мистрисс Джемисон. Но мисс Бар-
кер хорошо исполняла свою ревностную обязанность. Она
шептала мистрисс Форрестер, выразительно кривляясь, чтоб
показать движением губ, что говорилось, и потом ласково
улыбалась всем нам, бормоча про-себя: «Право, очень при-
ятно; я желала бы, чтоб моя бедная сестра дожила до этого
дня».

Вдруг дверь отворилась настежь; Карлик вскочил с крот-
ким лаем и мистрисс Джемисон проснулась, или, может
быть, она вовсе не спала, как сказала она почти тотчас; в ком-
нате было так светло, что она была рада зажмурить глаза,
но слышала с величайшим удовольствием весь наш весе-
лый и приятный разговор. Пегги еще раз явилась, раскрас-
невшись от важности. Другой поднос! «О знатность!» по-
думала я, «можешь ли ты перенести этот последний удар?»
Мисс Баркер заказала (я не сомневаюсь, что и приготови-



 
 
 

ла, хотя она сказала: «ну! Пегги, что ты нам принесла?»
и  казалось приятно удивлена при этом неожиданном удо-
вольствии) всякого рода приятных вещей для ужина: поджа-
ренных устриц, морских раков, студень, блюдо, называемое
«litlle cupids» (очень любимое крэнфордскими дамами, хотя
слишком дорогое для угощения, исключая торжественных
случаев – макароны, намоченные в вине, назвала бы я это
блюдо, если б не знала более утонченного и классического
названия). Короче, нас хотели угостить всем, что только бы-
ло самого лучшего и деликатного; и мы думали, что лучше
благосклонно покориться, даже на счет нашей знатности, ко-
торая никогда вообще не ужинает, но которая, подобно мно-
гим неужинающим, чрезвычайно бывает голодна при всех
особенных случаях.

Мисс Баркер в своей прежней сфере была, смею сказать,
знакома с напитком, называемым вишнёвкой. Никто из нас
не видал ничего подобного, и все мы попятились, когда она
предложила «маленькую, крошечную рюмочку – знаете, по-
сле устриц и раков. Думают, что устрицы и раки не очень
здоровы». Мы все покачали головой подобно китайским кук-
лам; но, наконец, мистрисс Джэмисон допустила себя уго-
ворить, и мы последовали её примеру. Это питье было до-
вольно вкусно, но так горячо и крепко, что мы принуждены
были высказать нашу непривычку к таким вещам страшным
кашлем, почти таким же страшным, как кашель мисс Баркер,
прежде чем нас впустила Пегги.



 
 
 

– Очень крепко, сказала мисс Поль, поставив опорожнен-
ную рюмку. – Я полагаю, что тут есть спирт.

– Только крошечная капелька… именно сколько нужно,
чтоб не испортилось, сказала мисс Баркер. – Вы знаете, мы
завязываем бумагою, намоченною в водке, банки с вареньем,
чтоб оно не портилось. Я часто чувствую себя под хмельком,
поев торту из дамасских слив.

Не знаю, открыл ли бы так сердце мистрисс Джемисон
торт из дамасских слив, как вишнёвка; но мистрисс Джеми-
сон сказала нам о предстоящем событии, относительно ко-
торого сохраняла до тех пор молчание.

– Моя невестка, леди Гленмайр едет ко мне в гости.
– Все воскликнули хором: «неужели!» потом замолчали.

Каждая мысленно сделала осмотр своему гардеробу, то есть
приличен ли он для появления в присутствии вдовы бароне-
та. Ведь в Крэнфорде всегда начинаются празднества, когда
к нашим друзьям приедет какая-нибудь гостья. Мы весьма
приятно оживились при надежде предстоящего случая.

Вскоре после этого доложили о прибытии служанок с фо-
нарями. У мистрисс Джэмисон был портшез, прошедший с
некоторым трудом в тесные сени мисс Баркер и, в букваль-
ном смысле, загородивший дорогу.

Требовался некоторый искусный манёвр со стороны ста-
рых носильщиков (башмачников, которые, когда их призы-
вали нести портшез, одевались в чудную старую ливрею,
длинные сюртуки с маленькими воротниками, современную



 
 
 

портшезу и похожую на одежду этого же рода в картинах Бо-
гарта), чтоб пробраться вперед и вынести назад эту ношу из
парадной двери мисс Баркер. Потом мы услышали топот раз-
носчиков по спокойной улице, надевая наши коляски и натя-
гивая перчатки; мисс Баркер вертелась около нас с предло-
жением услуг, которые были бы гораздо убедительнее, если
б она не помнила своего прежнего занятия и не желала, чтоб
мы о нем забыли.



 
 
 

 
III. Ваше сиятельство

 
На другой день рано утром, тотчас после двенадцати, мисс

Поль явилась к мисс Мэтти, под предлогом какого-то ни-
чтожного дела. Тут очевидно что-то скрывалось; наконец это
обнаружилось.

– Кстати вы меня сочтете ужасной невеждой; но знаете
ли, я нахожусь в недоумении, как надо говорить с леди Глен-
майр; надо ли прибавлять «ваше сиятельство» там, где вооб-
ще всем говорится «вы»? Я ломала голову целое утро также
над тем, как говорить «миледи» или «мэм»? Вы, ведь, зна-
ли леди Арлей… будьте так добры, скажите мне, как должно
говорить с и ерами?

Бедная мисс Мэтти! она сняла очки, надела их опять, но
как говорили с леди Арлей, не могла припомнить.

– Это было так давно, сказала она. – Господи! Господи!
как я глупа! Не думаю, чтоб я ее видела больше двух раз.
Я знаю, что мы обыкновенно звали сэра Питера, «сэр Пи-
тер», но он гораздо чаще бывал у нас, чем леди Арлей. Де-
бора сейчас бы сказала; миледи – ваше сиятельство звучит
как-то странно и как будто ненатурально. Я никогда не ду-
мала об этом прежде, но теперь нахожусь в совершенном за-
труднении.

Верно одно, что мисс Поль не добьется благоразумного
решения от мисс Мэтти, которая каждую минуту приходила



 
 
 

все в большее-и-большее изумление и замешательство отно-
сительно этикета в названии.

– Я, право, думаю, сказала мисс Поль – что мне лучше
пойти и сказать мистрисс Форрестер о нашем маленьком за-
труднении. Некоторые люди так щекотливы, а ведь никто не
захочет заставить леди Гленмайр думать, что мы, в Крэнфор-
де, совсем не знаем этикета высшего общества.

– А нельзя ли вам будет зайти сюда, милая мисс Поль, на
возвратном пути и сказать мне, как вы порешите? Что бы
вы ни придумали с мистрисс Форрестер, буду я уверена, что
хорошо. «Леди Арлей, сэр Питер», говорила про-себя мисс
Мэтти, стараясь припомнить прежний образ выражения.

– Кто такая леди Гленмайр? спросила я.
– Вдова мистера Джемисона… то есть покойного супруга

мистрисс Джемисон… вдова его старшего брата. Мистрисс
Джемисон, урожденная мисс Уокер, дочь губернатора Уоке-
ра. Ваше сиятельство… душенька, если они решатся на та-
кой образ выражения, вы позволите мне привыкнуть снача-
ла говорить так с вами, а то я совершенно сконфужусь, если
заговорю в первый раз с леди Гленмайр.

Для мисс Мэтти было большим облегчением, когда ми-
стрисс Джемисон явилась к ней за весьма невежливым де-
лом. Я примечаю, что апатические люди гораздо более дру-
гих дерзки. Мистрисс Джемисон изволила объявить про-
сто-напросто, что она совсем не желает, чтоб крэнфордские
дамы приезжали к её невестке. Не могу сказать в точности,



 
 
 

как она это объяснила, потому что я пришла в негодование
и разгорячилась, когда она медленно, обдуманно, изъясняла
свое желание мисс Мэтти; мисс Мэтти, сама настоящая ле-
ди, не могла понять тех чувств, которые заставляли мистрисс
Джемисон показать своей благородной невестке, будто она
посещает только графские фамилии. Мисс Мэтти оставалась
в замешательстве и недоумении долго после того, как я до-
гадалась, о причине посещения мистрисс Джемисон.

Когда она поняла предмет визита сиятельной леди, прият-
но было видеть, с каким спокойным достоинством приняла
она извещение, сделанное так невежливо. Она не оскорби-
лась; она была слишком для этого кротка, даже хорошенько
не сознавала своей антипатии к поведению мистрисс Дже-
мисон: но в её мыслях было что-то похожее на это чувство;
оно заставило ее переходить от одного предмета к другому с
меньшим смущением и с большим спокойствием, чем обык-
новенно. Мистрисс Джемисон была смущена гораздо более
её, и я видела, что она торопилась уехать.

Вскоре после этого возвратилась мисс Поль, краснея от
негодования.

– Ну; прекрасно! у вас была мистрисс Джемисон, мне ска-
зала Марта, и мы не должны бывать у леди Гленмайр. Да, я
встретилась с мистрисс Джемисон на половине дороги отсю-
да к мистрисс Форрестер, и она мне сказала, да так удиви-
ла, что я не нашлась ничего ответить. Жаль, что мне не при-
шло на мысль что-нибудь колкое и саркастическое; я приду-



 
 
 

маю сегодня. Ведь леди-то Гленмайр больше ничего как вдо-
ва шотландского баронета! Я справлялась в «Книге Перов»
у мистрисс Форрестер, чтоб посмотреть, кто такая эта дама,
которая должна сохраняться под стеклянным колпаком? –
вдова шотландского пера, никогда не заседавшего в Палате
Лордов и совершенного нищего, смею сказать; а сама она пя-
тая дочь какого-то Кембля. Вы дочь пастора, по крайней ме-
ре, в родстве с Арлеями: ведь сэр Питер мог быть виконтом
Арлеем – всякий это знает.

Мисс Мэтти пыталась успокоить мисс Поль, но напрасно:
эта дама, обыкновенно такая ласковая и добродушная, нахо-
дилась теперь в полном разгаре ярости.

– А я сегодня утром заказала чепчик, проговорила она на-
конец, высказав секрет, который был причиною главной оби-
ды. – Мистрисс Джемисон увидит, легко ли заставить меня
быть четвертой в преферансе, когда у ней не будет никого из
её знатной шотландской родни.

Выходя из церкви, в первое воскресенье, когда леди Глен-
майр появилась в Крэнфорде, мы усердно разговаривали
между собою и повернулись спиной к мистрисс Джемисон и
её гостье. Если мы не могли к ней ездить, то не хотели да-
же и смотреть на нее, хотя умирали от любопытства узнать,
какова она. Нам оставалось удовольствие расспросить вече-
ром Марту. Марта не принадлежала к той сфере общества,
похвалы которого могли почесться комплиментом для леди
Гленмайр, и Марта смотрела во все глаза.



 
 
 

– Это вы говорите про ту низенькую барыню, что была с
мистрисс Джемисон? А я думала, что вам любопытнее бу-
дет узнать, как была одета мистрисс Смит, новобрачная (ми-
стрисс Смит была жена мясника).

Мисс Поль сказала:
– Господи помилуй! как будто мы заботимся о какой-ни-

будь мистрисс Смит, но тотчас замолчала, как только Марта
продолжала:

–  Низенькая барыня на церковной скамейке мистрисс
Джемисон была в черном, порядочно-поношенном шелко-
вом платье и в шотландском простом салопе, а глаза у ней
черные и очень – блестящие, сударыня, а лицо этакое прият-
ное и востренькое; уж немолода, сударыня, а все-таки помо-
ложе самой мистрисс Джемисон. Она, словно птица, вертела
глазами во все стороны, а выходя препроворно, подобрала
свое платье. Я скажу вам вот что, сударыня: она очень похо-
жа на мистрисс Дикон, содержательницу гостиницы, под вы-
веской «Дилижансов».

– Шш, Марта! сказала мисс Мэтти, это непочтительно.
– Неужели, сударыня? Прошу прощения, да Джим Гэрн

это говорит. Он говорит, что это точь-в-точь такая вострень-
кая, живая баба.

– Леди, сказала мисс Поль.
– Леди… как мистрисс Дикон….
Прошло и другое воскресенье, а мы все отворачивались от

мистрисс Джемисон и её гостьи, и делали замечания, кото-



 
 
 

рые казались нам очень саркастическими, почти даже слиш-
ком. Мисс Мэтти, очевидно, было неловко от нашей сарка-
стической манеры выражаться; может быть, в это время ле-
ди Гленмайр нашла, что дом мистрисс Джемисон был не са-
мый веселый и не самый приятный дом в мире; может быть
мистрисс Джемисон нашла, что большая часть графских фа-
милий была в Лондоне, и что те, которые оставались в ва-
шей провинции, не так чувствительны, как бы следовало к
пребыванию леди Гленмайр в их соседстве. Великие собы-
тия происходят от ничтожных причин, и я не беру на се-
бя сказать, что заставило мистрисс Джемисон изменить свое
намерение относительно изгнания крэнфордских дам и по-
слать ко всем пригласительные записки на вечер в следую-
щий вторник. Сам мистер Мёллинер разносил их. Он, кажет-
ся, не знал, что во всяком доме есть черный ход, и делал все-
гда больше шуму, чем госпожа его, мистрисс Джемисон. У
него было три записочки, которые он понес в большой сумке,
чтоб заставить госпожу свою думать, будто они ужасно-тя-
желы, хотя они легко могли поместиться в его кармане.

Мы с мисс Мэтти спокойно решили отвечать, что нам
нужно остаться дома. Это было именно в тот вечер, когда
мисс Мэтти обыкновенно делала фитили из всех писем и
ненужных бумаг, накопившихся в неделю; по понедельникам
счеты её уплачивались аккуратно, ни одного пенни не оста-
валась она должна за прошлую неделю; таким образом мы
устроились, чтоб сжигание происходило во вторник и оно



 
 
 

подало законный повод к отказу на приглашение мистрисс
Джемисон. Но прежде, чем мы написали ответ, явилась мисс
Поль с распечатанной запиской в руках.

– Так! сказала она. – А! я вижу и вы тоже получили при-
глашение. Лучше поздно, чем никогда. Я готова была ска-
зать заранее, что пожелает леди Гленмайр нашего общества
прежде, чем пройдут недельки две.

– Да, сказала мисс Мэтти: – просят вечером, во вторник.
Может быть, не потрудитесь ли вы принести вашу работу и
откушать с нами чаю во вторник. Я обыкновенно в этот день
пересматриваю недельные бумаги, счеты, письма и сжигаю
их; но это недостаточная причина для отговорки, хотя я и
намеревалась так поступить. Теперь, если вы придете, то со-
весть моя будет совершенно спокойна и, к счастью, записка
еще не написана.

Я видела как мисс Поль переменилась в лице.
– Стало-быть вы не намерены туда? спросила она.
– О, нет! сказала спокойно мисс Мэтти. – Да и вы тоже,

я полагаю?
– Не знаю, отвечала мисс Поль. – Да, я думаю идти, сказа-

ла она вдруг несколько резко, и видя, что мисс Мэтти глядит
на нее с удивлением, прибавила – видите не совсем приятно
заставить думать мистрисс Джемисон, будто мы обижаемся
всем тем, что она ни скажет, или ни сделает, будто мы всему
этому придаем важность. Это значит унизиться перед нею, и
я по крайней мере на это не согласна. Для мистрисс Джеми-



 
 
 

сон будет очень лестно, если мы позволим ей предполагать,
что слова её могут казаться нам оскорбительными неделю,
или даже десять дней спустя.

– Я полагаю, что дурно оскорбляться и досадовать так дол-
го на что бы то ни было. Может быть, впрочем, она и не ду-
мала оскорблять нас. Но я должна признаться не допустила
бы себя сказать то, что сказала мистрисс Джемисон: она яс-
но выразилась, чтоб мы не приезжали. Я, право, думаю, не
поеду.

–  О, поедемте! мисс Мэтти, вам надо ехать; вы знаете,
приятельница наша мистрисс Джемисон гораздо флегматич-
нее многих других и не входит в тонкие деликатности, кото-
рыми вы обладаете в такой замечательной степени.

– Я думала, что и вы обладали ими тоже в тот день, ко-
гда мистрисс Джемисон приходила сказать, чтоб мы у ней не
бывали, сказала простодушно мисс Мэтти.

Но мисс Поль, в добавок к тонким деликатностям своих
чувств, обладала также щегольским чепчиком, который ей
ужасно хотелось показать изумленному миру, и потому она,
казалось, забыла все колкие слова, произнесенные две неде-
ли назад, и убедила мисс Мэтти, как дочь покойного пасто-
ра, купить новый чепчик и идти на вечер к мистрисс Дже-
мисон. Таким образом было написано, что «мы с величай-
шим удовольствием принимаем приглашение», вместо «со-
жалеем, что принуждены отказаться».

Трата на наряды в Крэнфорде заключалась в одной этой



 
 
 

статье, о которой я упоминала. Если на головах были щеголь-
ские новые чепчики, дамы походили на страусов и не заботи-
лись нисколько об остальной части своего тела. Старые пла-
тья, белые достопочтенные воротнички, множество брошек
везде (на некоторых были нарисованы собачьи глаза, неко-
торые походили на рамочку картины с мавзолеями и плаку-
чими ивами, другие были с миниатюрными портретами дам
и кавалеров, нежно улыбавшихся); старые брошки были по-
стоянным украшением, а новые чепчики, чтоб следовать но-
вейшей моде; крэпфордские дамы всегда одевались с цело-
мудренным изяществом и пристойностью, как мисс Баркер
премило выразилась однажды.

И в трех новых чепчиках, с большим количеством бро-
шек, чем видали когда-нибудь, с-тех-пор, как Крэнфорд сде-
лался городом, явились мистрисс Форрестер, мисс Мэтти
и мисс Поль на достопамятный вечер во вторник. Я сама
сосчитала семь брошек на мисс Поль. Две были небрежно
пришпилены на чепчик (на одной была бабочка, сделанная
из шотландских топазов, которую живое воображение могло
принять за живую; третья брошка прикрепляла филейный
платочек, четвертая воротник, пятая украшала лиф платья,
как раз средину между грудью и поясом, а шестая кончик
мыска. Где была седьмая – я забыла, но наверно знаю, что
она где-то была.

Но я забегаю вперед слишком скоро, описывая наряды до-
стопочтенного общества. Я должна прежде описать, как со-



 
 
 

бирались к мистрисс Джемисон. Дама эта жила в большом
доме за городом. Дорога, бывшая прежде улицей, шла перед
домом без промежуточного сада или двора. Откуда ни све-
тило солнце, оно никогда не сияло на переднюю часть этого
дома. Жилые покои были назади и выходили в хорошенький
садик, а окна на улицу принадлежали кухне, комнатам слуг
и кладовым; в одной из этих комнат – такая носилась мол-
ва – сидит мистер Мёллинер. Точно, смотря наискось, мы
часто видели его затылок, покрытый пудрой, которая также
покрывала и воротник, и сюртук; этот важный затылок все-
гда был погружен в чтение газеты «Сен-джемской Хроники»,
широко-раскрытой, что до известной степени изъясняло, по-
чему газета так долго не доходила до нас, хотя мы были такие
же подписчицы, как и мистрисс Джемисон, но которая, по
праву своей сиятельности, всегда первая их читала. В этот
вторник остановка последнего нумера была особенно-досад-
на: и мисс Поль, и мисс Мэтти, обе, особенно первая, же-
лали просмотреть его, чтоб зазубрить придворные новости
и быть в состоянии говорить о них на вечернем свидании с
аристократками. Мисс Поль сказала нам, что она воспользо-
валась временем и оделась в пять часов, чтоб быть готовой,
если газеты прибудут в последнюю минуту, те самые газеты,
которые напудренная голова преспокойно читала, когда мы
проходили мимо окна.

– Дерзкий! сказала мисс Поль тихим негодующим шепо-
том. – Мне бы хотелось спросить, платит ли его госпожа за



 
 
 

то, что он читает их.
Мы посмотрели на нее с восторгом, восхищаясь муже-

ством этой мысли, потому что мистер Мёллинер был пред-
метом величайшего страха для всех нас. Он, казалось, нико-
гда не забывал, какое снисхождение оказал он Крэнфорду,
согласившись в нем жить. Мисс Дженкинс, бывало, являлась
неустрашимой защитницей своего пола и говорила с ним как
с ровней, но и мисс Дженкинс не могла идти выше. Даже
в самом веселом и любезном расположении, он походил на
сердитого какаду. Он говорил только угрюмыми, однослож-
ными словами. Он непременно оставался в передней, когда
просили его не оставаться, а потом обижался, зачем мы дер-
жали его там, пока трепещущими, торопливыми руками мы
охорашивались перед входом в гостиную.

Мисс Поль осмелилась пошутить, когда мы шли наверх,
с намерением, хотя она обращалась к нам, развеселить
несколько мистера Мёллинера. Мы все улыбнулись, чтоб по-
казать, будто мы нисколько не были женированы, и робко
взглянули на мистера Мёллинера, ожидая его сочувствия. На
этом деревянном лице ни один мускул не смягчился, и мы в
минуту сделались серьёзны.

Гостиная мистрисс Джэмисон казалась веселенькой ком-
натой; вечернее солнце струилось в нее, а широкое четверо-
угольное окно было уставлено цветами. Мебель была белая с
золотом, не в последнем вкусе, не то, что называется, кажет-
ся, во вкусе Людовика XIV-го, все раковины и кружки – нет;



 
 
 

на креслах и столах мистрисс Джемисон не было ни одного
кружка или изгиба. Ножки кресел и столов суживались к по-
лу, а по углам были прямы и четвероугольны. Кресла стояли
вдоль стены вряд, за исключением четырех или пяти, постав-
ленных полукругом около камина. Они были обиты белыми
полосами поперек спинок и приколочены золотыми пугов-
ками; ни полосы, ни пуговки не обещали удобства. Еще был
лакированный столик, посвященный литературе, на котором
лежали Библия, книга о Пэрах и молитвенник; был другой
четвероугольный стол, посвященный изящным искусствам;
на нем лежали калейдоскоп, увеселительные карты (завязан-
ные необыкновенной длины полинялыми лентами, розовы-
ми атласными) и ящичек, разрисованный наподобие чайных.
Карлик лежал на вышитом гарусом ковре и весьма нелюбез-
но залаял, когда мы вошли. Мистрисс Джемисон встала, при-
ветствовала каждую из нас сонливой улыбкой и с отчаяни-
ем взглянула на мистера Мёллинера, который стоял за на-
ми, как будто надеялась, что он усадит нас по местам, пото-
му что, если б он не усадил, она ни за что не сумела бы это-
го сделать. Я полагаю, он думал, что мы сами можем найти
дорогу к креслам, стоявшим полукругом около камина, что
напомнило мне друидический храм, не знаю почему. Леди
Гленмайр поспешила на помощь хозяйке и, не знаю как, мы
в первый раз поместились приятно, а не церемониально, в
доме мистрисс Джемисон. Леди Гленмайр (теперь мы мог-
ли вдоволь на нее насмотреться) оказалась веселенькой, ни-



 
 
 

зенькой женщиной средних лет, которая, должно быть, была
очень хороша собой в молодости и даже до сих пор сохрани-
ла преприятную наружность. Я видела, как мисс Поль оце-
нила её наряд в первые пять минут, и я верю её словам, когда
она сказала на следующий день:

– Душенька! все-то на ней стоило не больше десяти фун-
тов и с кружевами.

Приятно было подозревать, что жена пера бедна; это ча-
стью помирило нас с тем, что муж её никогда не заседал в
Палате Лордов. Но, когда мы в первый раз об этом услыхали,
это казалось нам самозванством.

Мы сначала все были очень молчаливы. Мы думали, ка-
кой начать разговор, который мог бы заинтересовать миледи.
Сахар поднялся в цене; а так как близилось время варить ва-
ренье и предмет этот был очень близок к нашим хозяйствен-
ным сердцам, то он, натурально, подал бы повод к разговору,
не будь тут леди Гленмайр; но мы не были уверены, едят ли
жены пэров варенье и, тем более, знают ли, как оно делает-
ся. Наконец мисс Поль, у которой всегда был большой запас
мужества и savoir faire, заговорила с леди Гленмайр, которая,
с своей стороны, находилась точно в таком же замешатель-
стве, каким образом прервать молчание, как и мы.

–  Ваше сиятельство были недавно при дворе? спроси-
ла она, бросая на всех нас полуробкий, полуторжественный
взгляд, как бы говоря: «видите, как благоразумно выбрала я
предмет, приличный для звания незнакомой нам женщины».



 
 
 

–  Я никогда там не бывала, сказала леди Гленмайр с
сильным шотландским произношением, но очень приятным
голосом. Потом, чувствуя, что выразилась слишком резко,
прибавила: – мы редко ездили в Лондон; всего только два
раза были в нем во все время моего замужества; а прежде
чем я вышла замуж, у батюшки было слишком большое се-
мейство (я уверена, что пять дочерей мистера Кембля были
у всех нас в памяти): он не мог часто вывозить нас даже в
Эдинбург. Не бывали ли вы в Эдинбурге, может быть? ска-
зала она, вдруг просияв от надежды общего интереса.

Никто из нас не бывал там; но у мисс Поль был дядя, ко-
торый однажды провел там ночь весьма приятно. Мистрисс
Джемисон между тем погружена была в удивление, почему
мистер Мёллинер не приносит чай, и наконец удивление ис-
текло из её уст.

– Не позвонить ли лучше, душенька? сказала живо леди
Гленмайр.

– Нет… не думаю… Мёллинер не любит, чтоб его торо-
пили.

Нам очень хотелось чаю, потому что мы обедали рань-
ше мистрисс Джемисон. Я подозреваю, что мистер Мёлли-
нер решился дочитать газету, прежде чем заблагорассудил
побеспокоиться о чае. Госпожа его беспокоилась, беспокои-
лась и все говорила:

– Не понимаю, почему Мёллинер не приносит чаю. Не по-
нимаю, что он там делает.



 
 
 

А леди Гленмайр наконец совсем вышла из терпения.
Но это было нетерпение премилое, впрочем; она позвони-
ла в колокольчик довольно громко, получив позволение от
невестки. Мистер Мёллинер явился с удивлением оскорб-
ленного достоинства.

–  Леди Гленмайр позвонила, сказала мистрисс Джеми-
сон: – полагаю, затем, чтоб подавали чай.

Через несколько минут чай принесли. Очень хрупок был
фарфор, очень старо серебро, очень тонки ломтики хлеба с
маслом и очень малы куски сахара. Сахар, очевидно, был лю-
бимым предметом экономии мистрисс Джемисон. Я сомне-
ваюсь, могли ли маленькие филигранные щипчики, сделан-
ные наподобие ножниц, раскрыться на столько, чтоб взять
хороший, обыкновенный крупный кусок; и когда я попробо-
вала взять в одно время два крошечные кусочка, чтоб не за-
метили мое частое возвращение к сахарнице, щипчики ре-
шительно выронили другой кусок с резким бренчанием, со-
вершенно коварным и неестественным образом. Но прежде
чем это случилось, нас постигло небольшое разочарование.
В маленьком серебряном молочнике были сливки, а в том,
что побольше, молоко. Как только вошел мистер Мёллинер,
Карлик начал просить подачки; бросить ему что-нибудь, за-
прещало нам приличие, хотя мы были точно так же голод-
ны, как и он. Мистрисс Джемисон сказала, что, она уверена,
мы извиним ее, если она прежде даст чаю своему бедному
Карлику. Вследствие этого она налила ему полное блюдеч-



 
 
 

ко, и потом сказала нам, как понятно и умно это маленькое
животное; он распознавал сливки очень хорошо и никогда
не хотел пить чай с молоком. Поэтому молоко было оставле-
но для нас. Нам оставалось безмолвно думать, что и мы так
же понятливы и умны, как Карлик; мы даже почувствовали
некоторое оскорбление: нас заставляли любоваться призна-
тельностью Карлика, когда он махал хвостом, благодаря за
наши сливки.

После чая мы пустились с обыкновенный разговор. Мы
были благодарны леди Гленмайр за то, что она предложила
еще хлеба с маслом, и эта взаимная потребность познакоми-
ла нас с нею гораздо лучше, нежели разговоры о дворе, хотя
мисс Поль сказала, что она надеялась узнать, здорова ли ко-
ролева, от кого-нибудь, кто лично ее видел.

Дружба, начатая за хлебом с маслом, увеличилась за кар-
тами. Леди Гленмайр удивительно играла в преферанс и бы-
ла совершенным авторитетом в ломбере и бостоне. Даже
мисс Поль забыла, что нужно говорить: «миледи» и «ваше
сиятельство» и сказала: «баста мэм, у вас был, кажется, чер-
вонный валет», так же спокойно, как будто никогда не со-
биралось крэнфордского парламента по случаю приличного
способа выражаться с женою пера.

К доказательство, как совершенно мы забыли, что находи-
лись в присутствии той, которая могла сидеть за чаем с баро-
нетской короной на голове вместо чепчика, мистрисс Форре-
стер рассказала любопытное происшествие леди Гленмайр,



 
 
 

анекдот, известный только её коротким друзьям, который да-
же не был известен мистрисс Джемисон. Он относился к пре-
красным старым кружевам, единственному остатку лучшего
времени, которыми леди Гленмайр любовалась на воротнич-
ке мистрисс Форрестер.

– Да, говорила эта дама – таких кружев теперь не доста-
нешь ни за какие деньги; их делали монахини за границей.
Теперь говорят, что нельзя сделать их и там; но, может  –
быть, теперь могут, после издания закона об эмансипации
католиков. Я не удивляюсь, но между тем очень ценю мое
кружево. Я не доверяю мыть его даже моей горничной (та
бедная девочка, о которой я говорила прежде, но которую
госпоже как-то приличнее казалось назвать громким именем
горничной); я  всегда мою его сама. Вот один раз кружева
чуть-чуть не пропали. Разумеется, вашему сиятельству из-
вестно, что такие кружева никогда не должно ни крахмалить,
ни гладить. Некоторые моют в сахарной воде, а некоторые в
кофе, чтоб придать настоящий желтый цвет; но у меня есть
очень – хороший рецепт как мыть кружева в молоке; это де-
лает их жесткими и придает им очень хороший сливочный
цвет. Ну, вот, мэм, я сшила весь кусок вместе (а красота пре-
красного кружева именно и заключается в том, что, когда
оно мокро, то занимает очень мало места) и намочила его в
молоке; по несчастью, я вышла из комнаты и, воротившись,
нашла кошку на столе, которая так и смотрела воровкой и
облизывалась как-то неловко, как будто она хотела что-то



 
 
 

проглотить, да не могла. Поверите ли вы? сначала мне было
ее жаль и я говорила: «бедная кисочка, бедная кисочка!», но
когда, наконец, вдруг взглянула и увидела чашку с молоком
пустую до чиста, я воскликнула: «ах, ты, негодная кошка!»
и, кажется, я так рассердилась, что ударила ее, а это помог-
ло ей проглотить кружева совсем. Я чуть не заплакала – так
мне было досадно, но решила, что не расстанусь с кружевом,
не постаравшись его достать. Я надеялась, что кружева по
крайней мере стошнит ее, но это вывело бы хоть кого из тер-
пения, когда кошка пришла совершенно спокойно и, мурлы-
кая через четверть часа после того и почти надеясь, что я
ее приласкаю. «Нет, кисочка!» сказала я: «если у тебя есть
какая-нибудь совесть, ты не должна этого ожидать!» Вдруг
меня поразила одна мысль. Я позвонила и послала горнич-
ную к мистеру Гоггинсу, велела ему кланяться и попросить
дать мне сапог на один час. Не думаю, чтоб в этой прось-
бе было что-нибудь странное, но Дженни сказала, что моло-
дые люди в аптеке хохотали до упада при этой моей просьбе.
Мы с Дженни посадили туда кошку, растопырив ей перед-
ние ноги, чтоб она не могла нас оцарапать и дали ей чайную
ложку смородинного сирона, в которую (ваше сиятельство,
извините меня) я примешала немного рвотного. Никогда не
забуду, как беспокоилась я целые полчаса. Я взяла кошку в
свою спальню и разостлала чистое полотенце на полу. Я чуть
было ее не поцеловала, когда она воротила кружева в том же
состоянии, в каком они были прежде. Дженни приготовила



 
 
 

кипятку и мы намачивали кружево, намачивали, разложили
на кусток на солнце, прежде чем я могла до него дотронуть-
ся, чтоб обмокнуть его в молоко. А теперь ваше сиятельство
никогда не отгадали бы, что оно было в горле у кошки.

Мы узнали в продолжение этого вечера, что леди Глен-
майр приехала надолго к мистрисс Джемисон; она отказала в
квартире своей в Эдинбурге и не имела никаких причин спе-
шить воротиться туда. Мы обрадовались, услышав это; она
сделала на нас приятное впечатление. Приятно также было
узнать из слов, вырвавшихся в продолжение вечера, что, в
добавок ко многим привлекательным качествам, она отдале-
на от пошлости быть богатой.

– Неужели вам не кажется неприятно идти пешком? спро-
сила мистрисс Джемисон, когда доложили о приходе наших
служанок.

Это был всегдашний вопрос мистрисс Джемисон, у кото-
рой стоял свой экипаж в сарае и которая даже на самые ко-
роткие расстояния иначе не отправлялась, как в портшезе.
Ответы были таковы, как бывали всегда:

– О нет! какая приятная и спокойная ночь!
– Так хорошо освежиться после комнатного жара!
– Звезды так прекрасны!
Эти последние слова сказала мисс Мэтти.
– Вы любите астрономию? спросила леди Гленмайр.
– Не очень, возразила мисс Мэтти несколько смутившись,

потому что в эту минуту не могла вдруг припомнить, что та-



 
 
 

кое астрономия и что астрология; но ответ был справедлив
и в том и в другом обстоятельстве, потому что она читала и
несколько страшилась астрологических предсказаний Френ-
сиса Мура; а что касается до астрономии, то в тайном откро-
венном разговоре она сказала мне, что никогда не может по-
верить, будто земля постоянно вертится и даже не хочет ве-
рить, если б и могла, и утомляется до головокружения, когда
думает об этом.

Надев калоши добрались мы до дому с необыкновенной
осторожностью. Так утончены и деликатны были наши ощу-
щения после того, как мы пили чай с миледи.



 
 
 

 
IV. Синьйор Брунони

 
Вскоре после происшествия, которое я описала в прошед-

шей главе, я была отозвана домой болезнью отца, и на неко-
торое время забыла о том, что делается с моими любезными
крэнфордскими друзьями, и как леди Гленмайр могла поми-
риться с скукой своего долгого пребывания у невестки сво-
ей, мистрисс Джемисон. Когда батюшке сделалось легче, я
провожала его в один приморской город, так что казалась
изгнанною из Крэнфорда и лишенною случая узнать что-ни-
будь о милом городке большую часть этого года.

В конце ноября, когда мы вернулись домой и батюшка
опять находился в добром здоровье, я получила письмо от
мисс Мэтти и письмо претаинственное. Она начинала и не
оканчивала множества фраз, смешивая их одну с другою. Я
могла только понять, что если батюшке лучше (она надея-
лась, что ему лучше), то ему необходимо будет беречься и
носить теплую бекеш от дня св. архангела Михаила до Успе-
ния. Она писала также, могу ли я сказать: в моде ли тюр-
баны? Одно веселое празднество должно случиться, какого
никогда не видели и не знали с-тех-пор, как были уомбмель-
ские львы11, и один из них съел руку ребенка; она, может
быть, слишком стара, чтоб заботиться о нарядах, но новый
чепчик ей непременно нужен; а слыша, что тюрбаны в мо-

11 Уомбмелль – содержатель зверинца.



 
 
 

де и многие из графских фамилий собираются приехать, ей
хотелось бы быть прилично-одетой, и она просит меня при-
везти ей чепчик от той модистки, у которой я покупаю. Ах,
Боже мой! какая небрежность с её стороны: она забыла, что
пишет мне именно затем, чтоб просить меня, приехать к ней
в следующий вторник; она надеется тогда предложить мне
нечто для увеселения; она теперь не будет подробно описы-
вать увеселение, а только прибавляет, что светло-зеленый
цвет её любимый. Таким образом кончила она свое письмо;
но в P. S. прибавила, что может уведомить меня об особен-
ной привлекательности Крэнфорда в настоящее время; си-
ньор Брунони будет показывать удивительные фокусы в за-
лах крэнфордского собрания в среду или в пятницу вечером
на следующей неделе.

Я была очень рада принять приглашение от моей милой
мисс Мэтти, независимо от фокусника, и мне очень хотелось
не допустить ее обезобразить свое крошечное, кроткое ли-
чико огромным турецким тюрбаном. Согласно этому жела-
нию, я купила ей хорошенький чепчик, приличный для по-
жилой женщины, который однако сильно разочаровал ее, ко-
гда, при моем приезде, она пошла за мною в мою спальню,
как будто затем, чтоб помешать огонь в камине, но на самом
деле для того, я полагаю, чтоб посмотреть, не находится ли
в моем чемодане светло-зеленый тюрбан. Напрасно повер-
тывала я чепчик со всех сторон и сзади и сбоку: сердце её
жаждало тюрбана, и она могла только сказать с покорностью



 
 
 

судьбе и в голосе и взгляде:
– Я уверена, что вы исполнили все, как только можно луч-

ше, душенька. Это совершенно такой чепчик, как носят все
крэнфордские дамы, а они, позвольте сказать, покупали их
уже год назад. Мне хотелось бы, признаюсь, что-нибудь по-
новее, что-нибудь более похожее на тюрбаны, которые, как
говорит мисс Бетти Баркер, носит королева Аделаида; но
чепчик прехорошенький, душенька. И, признаться сказать,
этот цвет прочнее светло-зеленого. Да впрочем, зачем забо-
титься о парадах? Вы скажите мне, не нужно ли вам чего-ни-
будь, душенька. Вот здесь колокольчик. Я полагаю, тюрбаны
не дошли еще до Дрёмоля?

Говоря таким образом, милая старушка с тихой горестью
вышла из комнаты, оставив меня одеваться к вечеру; она
ожидала мисс Поль и мистрисс Форрестер и надеялась, что
усталость не помешает мне присоединиться к ним. Разуме-
ется, я поспешила, разобраться и одеться, но, несмотря на
всю мою торопливость, я слышала приезд и шептанье в со-
седней комнате прежде, чем была готова. Когда я отвори-
ла дверь, до меня долетели слова: «Я имела глупость ожи-
дать чего-нибудь порядочного из дрёмбльских лавок… бед-
ная девушка! она сделала все, что только могла, я не сомне-
ваюсь;» но, несмотря на все это, мне было приятнее, чтоб
она бранила и Дрёмбль и меня, чем обезобразила себя тюр-
баном.

Мисс Поль из трех собравшихся теперь крэнфордских



 
 
 

дам были более всего известны все городские новости. Она
имела привычку проводить утро бродя из лавки в лавку не
затем, чтоб купить что-нибудь (исключая разве катушки бу-
маги или куска тесемки), но чтоб посмотреть на новые това-
ры, рассказать о них и собрать все городские вести. Она уме-
ла так прилично соваться куда ни попало, где только могла
удовлетворять свое любопытство, умела таким образом, что
если б не казалась аристократкою по своему званию, мог-
ла бы показаться дерзкою. Теперь, по той выразительности,
с которой она прокашливалась и ждала, когда прекратится
разговор о всех ничтожных предметах (таких, например, как
чепчики и тюрбаны), мы знали, что она хочет рассказать что-
нибудь особенное. Наконец наступила продолжительная па-
уза. Я надеюсь, что нет человека, обладающего приличной
скромностью, который мог бы поддерживать длинный раз-
говор, когда кто-нибудь сидит рядом с вами, молча, смотря
свысока на все, что говорят, как пошлое и достойное презре-
ния в сравнении с тем, что он может рассказать, если только
его хорошенько попросят. Мисс Поль начала:

– Когда я выходила сегодня из лавки Гордона, мне взду-
малось пойти в гостиницу Сен-Джорджа (у моей Бетти там
родственница горничной, и я подумала, что Бетти будет при-
ятно узнать о её здоровье). Не встретив никого, я взобра-
лась на лестницу и очутилась в сенях, ведущих в залу собра-
ния (мы с вами, конечно, помним залу собрания, мисс Мэт-
ти, и придворные менуэты). Вот я иду, не думая о том, где



 
 
 

я, как вдруг примечаю приготовления к завтрашнему вече-
ру; комната разделена большой перегородкой, которую три
обойщика Кросби обивали красной фланелью; это казалось,
что-то темно и странно и так меня изумило, что я, в сво-
ей рассеянности, пошла за ширмы, когда какой-то джентль-
мен (настоящий джентльмен, могу вас уверить) подошел ко
мне и спросил, что мне угодно приказать ему. Он говорил
таким милым, неправильным английским языком, что мне
представилось не Таддеус ли это, или венгерский брат или
Санто-Себастиани; покуда я воображала себе его прошед-
шую жизнь, он с поклоном вывел меня из комнаты. Но по-
годите-ка! Вы еще половины моей истории не знаете. Я схо-
дила с лестницы, когда встретилась с родственницей Бетти.
Разумеется, я остановилась поговорить с нею о Бетти, и она
сказала мне, что я точно видела фокусника. Джентльмен, ко-
торый неправильно говорил по-английски, был сам синьор
Брунони. Именно в эту минуту проходил он мимо нас по
лестнице и сделал преграциозный поклон, в ответ на кото-
рый я тоже сделала ему книксен: у всех иностранцев такие
учтивые манеры, что поневоле заимствуешься от них. Когда
он сошел вниз, я вспомнила, что уронила перчатку в зале
собрания (она была в моей муфте все это время, и я нашла
ее уж после). Я воротилась назад и, прокрадываясь в прохо-
де, оставленном большой перегородкой, которая разделяет
почти всю залу, кого увидала я там? Того самого джентль-
мена, которого я встретила только что перед этим, который



 
 
 

прошел мимо меня по лестнице, а теперь являлся из внут-
ренней части комнаты, куда совсем нет хода – помните мисс
Мэтти! и повторил тем же самым милым, неправильным ан-
глийским языком: что мне угодно, только совсем не так гру-
бо. Казалось он не хотел пропускать меня за перегородку. Я
объяснила ему, что пришла за перчаткой, которую, довольно
впрочем странно, я нашла именно в эту минуту.

Мисс Поль, стало-быть, видела колдуна, настоящего жи-
вого колдуна! Как многочисленны были вопросы, сделанные
ей всеми нами:

– Носит он бороду?
– Молод или стар?
– Блондин или брюнет?
– Какой наружности?
Короче, мисс Поль была героиней вечера, благодаря своей

утренней встрече.
Колдовство, фокусы, волшебство, чародейство составля-

ли главные предметы разговора во весь вечер. Мисс Поль бы-
ла немного скептиком и наклонна думать, что даже поступки
каждого чародея можно решить ученым образом. Мистрисс
Форрестер верила всему, начиная от привидений до домо-
вых. Мисс Метти держала середину между обеими, всегда
склоняясь на убеждения последней. Думаю, что она внут-
ренне склонялась более на сторону мистрисс Форрестер; но
желание показаться достойною сестрою мисс Дженкинс за-
ставляло ее удерживать равновесие. Мисс Дженкинс, нико-



 
 
 

гда не позволяла служанке называть сальные кружочки, об-
разующиеся вокруг свечек, «саваном», но приказывала го-
ворить просто кружочки. И её сестра будет суеверной! Нет
это невозможно.

После чаю меня отправили вниз за тем томом старой эн-
циклопедии, в котором находятся существительные имена,
начинающиеся с буквы С. для того, чтоб мисс Поль мог-
ла почерпнуть оттуда ученые объяснения к фокусам следу-
ющего вечера. Это помешало партии преферанса, которую
мисс Мэтти и мистрисс Форрестер имели в виду, потому что
мисс Поль погрузилась в свой предмет и в гравюры, которы-
ми книга была иллюстрирована, а нам показалось жестоким
мешать ей. Только двумя или тремя зевками, которых я не
могла удержать, старалась выразить я скуку, потому что дей-
ствительно была тронута той кротостью, с какою обе дамы
переносили свое обманутое ожидание; но мисс Поль чита-
ла от этого только усерднее, и не сообщала нам интересных
сведений, как урывками:

– А, вижу; совершенно понимаю. А представляет шарик.
Поставьте А между Б и Д… Нет! между Е и И и поверните
второй сустав третьего пальца вашей левой руки над кистью
вашей правой И. Точно, очень ясно. Милая мистрисс Фор-
рестер колдовство и волшебство дело простой азбуки. Поз-
волите прочесть вам одно это место?

Мистрисс Форрестер умоляла мисс Поль избавить ее, го-
воря, что с детства она не могла понимать, когда читают



 
 
 

вслух, а я выронила из рук карты, которые тасовала очень
громко, и этим скромным движением принудила мисс Поль
приметить, что нынешний вечер назначено было состояться
преферансу, и предложить несколько неохотно не начать ли
пульку – какая приятная веселость засияла при этом на ли-
цах двух дам! Мисс Мэгги почувствовала некоторое угрызе-
ние совести, зачем прервала ученое занятие мисс Поль, и не
помнила хорошо карт, не обращала полного внимания на иг-
ру до тех пор, пока не успокоила своей совести. Она предло-
жила мисс Поль взять домой этот том энциклопедии, и мисс
Поль приняла его с признательностью и сказала, чтоб Бетти
взяла его домой, когда та пришла за нею с фонарем.

На следующий вечер мы все находились в некотором смя-
тении при мысли об ожидающей нас веселости. Мисс Мэтти
ушла одеваться заблаговременно, торопила меня, и нам при-
шлось дожидаться полтора часа, потому что двери открыва-
лись ровно в семь, а нам предстояло идти лишь несколько са-
жен! Однако, как говорила мисс Мэтти, не следует слишком
погружаться во что бы то ни было и забывать время; поэтому
она думает, что мы сделаем лучше, если просидим спокойно,
не зажигая свеч до семи часов без пяти пишут. Мисс Метти
дремала, а я вязала.

Наконец мы отправились и у подъезда встретили ми-
стрисс Форрестер и мисс Поль. Мисс Поль рассуждала все
о том же предмете, только с большим жаром, чем прежде, и
закидала нас азами и буками, как градом. Она даже списала



 
 
 

несколько рецептов, как она выражалась, различных фоку-
сов. Эти рецепты были записаны на обороте конвертов, чтоб
быть наготове уличить синьора Брунони.

Мы вошли в переднюю, смежную с залой собрания; мисс
Мэтти несколько раз вздохнула о своей минувшей юности,
вспомнив последний раз, когда она была здесь, и поправи-
ла свой хорошенький новый чепчик перед странным старо-
модным зеркалом, в передней. Зала собрания была пристро-
ена к гостинице, около ста лет тому, несколькими графскими
фамилиями, собиравшимися в этой самой комнате раз в ме-
сяц зимою потанцевать и поиграть в карты. Не одна знатная
красавица отличалась здесь в менуэте, который она танце-
вала после перед королевой Шарлоттой. Говорили, что одна
дама, из фамилии Генингс, украшала эту комнату красотой
своей; а всем было известно, что богатая и прелестная вдо-
ва, леди Уильямс прельстилась здесь благородной фигурой
юного артиста, жившего учителем в каком-то семействе по
соседству и сопровождавшего своих хозяев в крэнфордское
собрание. И славное сокровище достала себе леди Уильямс
в особе своего красивого супруга, если все рассказы спра-
ведливы. А теперь никакая красавица не зарумянивалась и
не улыбалась в зале крэнфордского собрания; никакой кра-
сивый артист не прельщал сердца своим поклоном с chapeau
bras в руках: старая комната была темна; палевая краска стен
превратилась в дикую; большие куски штукатурки отвали-
лись от белых панелей и фестонов стен; но еще заплесневе-



 
 
 

лый запах обитал в этом месте и смутное воспоминание об
исчезнувших днях заставило мисс Метти и мистрисс Форре-
стер выпрямиться при входе и жеманно пройтись по комна-
те, как будто бы тут было множество благородных зрителей
вместо двух маленьких мальчиков с пряниками в руках для
препровождения времени.

Мы остановились у второго ряда; я не могла хорошень-
ко понять зачем, до тех пор, пока не услыхала, как мисс
Поль спрашивает проходящего слугу: ждут ли кого-нибудь
из графских фамилий? Когда слуга покачал головою, говоря
этик, что нет, мистрисс Форрестер и мисс Мэтти подвину-
лись вперед. Передний ряд скоро увеличился и обогатился
леди Гленмайр и мистрисс Джэмисон. Мы вшестером зани-
мали два передние ряда и наше аристократическое а parte
было уважено толпами лавочников, входивших в залу время
от времени, и теснившихся на задних скамейках. По крайней
мере я так заключила по шуму, с которым они опускались на
свои места. Но когда мне надоело смотреть на упрямую ста-
рую занавесь, которая не хотела подниматься, и вместо того
уставилась на меня парой двух странных глаз, выглядывав-
ших сквозь щель, я чуть было не обернулась назад на весело
болтавший народ. В это время мисс Поль схватила меня за
руку и просила не оборачиваться, потому что это неприлич-
но; что было «прилично», я ни как не могла узнать, но долж-
но быть что-нибудь необыкновенно скучное и утомительное.
Мы все, однако, сидели вытянувшись в струнку, уставив гла-



 
 
 

за вперед на мучительную занавесь и говоря чуть слышно: до
того мы боялись быть уличенными в неблагопристойности.
Мистрисс Джемисон была счастливее всех, потому что она
заснула.

Наконец глаза исчезли, занавес зашевелился, одна сторо-
на его поднялась выше другой, которая стояла упорно, и по-
том вдруг упал, потом опять поднялся и с новым усилием, и
от мощного взмаха невидимой руки взлетел наверх, предста-
вив нашим взорам величественного джентльмена в турецком
костюме, сидящего перед небольшим столиком и смотряще-
го на нас (я побожилась бы, что теми же самыми глазами, ко-
торые я видела сквозь дырку занавеса). Он смотрел спокой-
но и с снисходительным достоинством «подобно существу
из другой сферы», как чей-то сантиментальный голос, про-
изнес позади меня.

– Это не синьор Брунони! сказала решительно мисс Поль,
и так громко, что, я уверена, он слышал непременно, потому
что взглянул через свою развевающуюся бороду на наш кру-
жок с видом немого упрека. – У синьора Брунони бороды не
было, но, может быть, он явится скоро.

И она принудила себя к терпению. Между тем, мисс Мэт-
ти делала рекогносцировку сквозь зрительную трубку, вы-
терла ее и опять начала глядеть, потом обернулась и сказала
мне ласковым, кротким, но грустным тоном:

– Видите, душенька, тюрбаны еще носят.
Для дальнейшего разговора мы не имели времени. Турец-



 
 
 

кий султан, как мисс Поль заблагорассудилось назвать его,
встал и отрекомендовался синьором Брунони.

– Я ему не верю! воскликнула мисс Поль, недоверчивым
тоном.

Он взглянул на нее опять с тем же самым упреком оскорб-
ленного достоинства.

–  Не верю! повторила она, еще положительнее, чем
прежде.  – У синьора Брупони не было этой мохнатой ве-
щи около подбородка, он был выбрит чисто, как настоящий
джентльмен.

Энергическая речь мисс Поль произвела спасительное
действие на мистрисс Джемисон, которая широко раскрыла
глаза в знак глубочайшего уважения, что заставило замол-
чать мисс Поль, а турецкого султана заговорить. Он загово-
рил на самом несвязном английском языке, таком несвяз-
ном, что не было никакого смысла между отдельными частя-
ми его речи – обстоятельство, которое он сам заметил нако-
нец, и потому, оставив разговор, начал действовать.

Теперь мы были удивлены. Как он делал свои фокусы, я
не могла понять, даже когда мисс Поль вытащила лоскут-
ки бумажки и начала читать громко, или по крайней ме-
ре очень слышным шепотом отдельные рецепты для самых
обыкновенных фокусов. Я никогда не видала таких нахму-
ренных бровей и такого яростного взгляда, с каким турец-
кий султан уставился на мисс Поль; но, как она говорила,
можно ли было ожидать порядочных взглядов от мусульма-



 
 
 

нина? Если мисс Поль оставалась скептиком и больше зани-
малась своими рецептами и чертежами, чем его фокусами,
мисс Метти и мистрисс Форрестер находились в величайшем
недоумении и мистификации. Мистрисс Джемисон то-и-де-
ло снимала и вытирала очки, как будто предполагала в них
какой-нибудь недостаток, который был причиною фокуса, а
леди Гленмайр, которая видела много любопытных вещей в
Эдинбурге, была очень изумлена фокусами; она никак не хо-
тела согласиться с мисс Поль, которая объявляла, что вся-
кий может сделать то же самое с небольшим навыком, и что
даже она сама успела бы сделать все, что он делал, почитав
часа два энциклопедию и постаравшись сделать гибким свой
средний палец.

Наконец мисс Мэтти и мистрисс Форрестер были приве-
дены в совершенный ужас, начали шептаться между собой,
и так как я сидела позади их, то и не могла не слышать о
чем они говорили. Мисс Мэтти спрашивала мистрисс Фор-
рестер: «как она думает: хорошо ли приезжать смотреть на
такие вещи? Она боится, не одобряют ли они то, что не со-
всем…» Легкое качанье головой дополнило остальное. Ми-
стрисс Форрестер отвечала, что та же мысль поразила её ум,
что она чувствует себя очень неловко: «все это так странно».
Она была совершенно уверена, что в этом хлебе именно её
носовой платок, а он был в собственных её руках не далее,
как за пять минут перед этим. Она желала бы знать, у кого
взят этот хлеб? Она уверена, что не у Декина, который ведь



 
 
 

церковный староста! Вдруг мисс Мэтти обернулась ко мне:
– Пожалуйста посмотрите, душенька: – вы в здешнем го-

роде приезжая, и это не возбудит неприятных толков – по-
жалуйста посмотрите, не здесь ли мистер Гейтер? Если он
здесь, я думаю, мы можем заключить, что в этом удивитель-
ном человеке нет ничего опасного и меня это очень облегчит.

Я посмотрела и увидела высокого, худощавого, сухого,
запыленного учителя, окруженного учениками из уездного
училища и стрегомого толпой мужчин от приближения кр-
энфордских девиц. Доброе лицо его сияло улыбкой, а маль-
чишки, окружавшие его, заливались хохотом. Я сказала мисс
Мэтти, что учитель улыбается одобрительно, и это сняло тя-
жесть с её совести.

Я ничего не упоминала о мистере Гейтере, потому что я,
счастливая молодая женщина, никогда не имела с ним ника-
кого дела. Он был старый холостяк и боялся разных толков,
как семнадцатилетняя девушка; скорее готов был бросить-
ся в лавку или прокрасться в какую-нибудь дверь, нежели
встретиться с крэнфордской дамой на улице; а что касается
до вечеринок, то я не удивляюсь, что он не принимал на них
приглашения. Сказать по правде, я всегда подозревала, что
мисс Поль весьма сильно гонялась за мистером Гейтером,
когда он сначала приехал в Крэнфорд; а теперь она, казалось,
разделяла так живо его боязнь, чтоб её имя не произноси-
лось вместе с его именем. Его интересовали только бедные
и несчастные; он угостил школьных мальчиков в этот вечер



 
 
 

представлением фокусника, и как доброе дело не остается
без вознаграждения, то они и охраняли его направо, налево,
кругом, как будто он пчелиная матка, а они – рой пчел. Гей-
тер чувствовал себя до того безопасным, окруженный таким
образом, что мог даже быть в состоянии сделать нашему об-
ществу поклон, когда мы выходили. Мисс Поль не знала о
его присутствии и делала вид, будто совершенно занята раз-
говором с нами, будто она убеждает нас, что мы были обма-
нуты и видели совсем не синьора Брунони.



 
 
 

 
V. Страх

 
Мне кажется, что целый ряд происшествий начался с при-

езда синьора Брунони в Крэнфорд, происшествий, которые
в то время соединялись с ним в наших мыслях, хотя я не
знаю, какое отношение он мог иметь к этим происшестви-
ям. Вдруг разные беспокойные слухи начали разноситься по
городу. Было два или три воровства, настоящих воровства
bona fide; воров поймали, привели к судьям, допросили и
посадили в тюрьму: это так напугало нас, что мы все стали
бояться, чтоб нас не обокрали. Долгое время у мисс Мэтти
мы делали регулярный обход кругом кухни и в чуланы; каж-
дый вечер мисс Мэтти предводительствовала отрядом, сама
вооруженная кочергой; я шла за нею с чумичкой, а Марта с
лопатой и кочергой, чтоб забить тревогу. Нечаянно ударив
кочергу о лопату, она часто пугала нас до того, что мы запи-
рались под замком все трое или в кухню, или в чулан, или
куда бы ни попало, и сидели там до тех пор, пока испуг наш
не проходил и мы, опамятовшись, не выходили вооруженные
снова двойным мужеством. Днем мы слышали странные ис-
тории от лавочников и мызников о повозках, запряженных
лошадьми, подкованными войлоком, и провожаемых в глу-
хой тишине ночи, людьми в черном платье, шатавшихся по
городу, без сомнения, затем, чтоб подсмотреть какой-нибудь
дом без сторожа или незапертую дверь.



 
 
 

Мисс Поль, выставлявшая себя необыкновенно храброй,
первая собирала и пересказывала эти слухи, придавая им са-
мый страшный характер. Но мы узнали, что она выпросила
у мистера Гоггинса старую шляпу, повесила ее в сенях и мы
(по крайней мере я) сомневались, будет ли так весело, как
она сказала, если дом её разломают. Мисс Мэтти не скрыва-
ла, что она страшная трусиха, аккуратно производила свой
осмотр по дому, и только время для этого выбирала все рань-
ше-и-раньше, пока, наконец, мы начали ходить рундом в по-
ловине седьмого, а мисс Мэтги ложилась в постель вскоре
уж после семи, «чтоб ночь прошла скорее».

Крэнфорд так долго хвалился своей репутацией честно-
го и нравственного города, воображал себя до того благо-
родным и аристократическим, что не понимал, как можно
сделаться другим, и потому в это время вдвойне почувство-
вал пятно на своем характере. Но мы успокаивали себя, что
эти воровства производились не крэнфордскими жителями;
должно быть, это какие-нибудь приезжие навлекли беду на
наш город и заставили принимать такие предосторожности,
как будто мы жили между краснокожими индийцами, или
французами.

Это последнее сравнение было сделано мистрисс Форре-
стер, которой отец служил под начальством генерала Бур-
гоэня в американской войне и которой муж убивал фран-
цузов в Испании. Она действительно наклонна была к той
мысли, что некоторым образом французы были замешаны в



 
 
 

небольших покражах, и в грабежах, о которых только носи-
лись слухи. В одно время её жизни, на нее сделала глубокое
впечатление мысль о французских шпионах, и эта мысль ни-
когда не искоренялась из неё, но проявлялась время от вре-
мени. А теперь её мнение было вот какое: крэнфордский на-
род слишком уважал себя и был слишком благодарен ари-
стократам, которые удостаивали жить так близко от города,
чтоб унизить себя бесчестием и безнравственностью; следо-
вательно мы должны верить, что воры были не здешние жи-
тели, а чужие; если же чужие, то почему не иностранцы? Ес-
ли иностранцы, кто же более, как не французы? Синьор Бру-
нони говорил по-английски неправильно, как француз; и хо-
тя он носил тюрбан, как турок, но мистрисс Форрестер виде-
ла на портрете мадам де-Сталь в тюрбане, а на другом порт-
рете мистера Денон в такой точно одежде, в какой явился
наш колдун. Это доказывает ясно, что французы также, как
и турки, носят тюрбаны: стало-быть нечего сомневаться, си-
ньор Брунони француз и шпион, приехавший разузнать сла-
бые и беззащитные места в Англии. С своей стороны, она,
мистрисс Форрестер, была себе на уме насчет приключения
мисс Поль в доме собрания, где та видела двух человек, ко-
гда мог быть только один: французы всегда употребляют та-
кие способы и средства, о которых, слава Богу, англичане и
понятия не имеют, и ей всегда так тяжело было на сердце,
зачем она поехала смотреть этого колдуна. Короче, мистрисс
Форрестер была так взволнована, как мы никогда её не ви-



 
 
 

дали, и разумеется, мы держались её мнения, как дочери и
вдовы офицера.

Право я не знаю насколько были справедливы или ложны
рассказы, носившиеся в это время, как блуждающие огни;
но мне казалось тогда, что невозможно не верить таким слу-
хам, например: в Мэрдоне (маленьком городке около восьми
миль от Крэнфорда) в дома и лавки влезали в дыры, сделан-
ные в стенах, камни безмолвно вынимались в тишине глухой
ночи и все делалось так спокойно, что ни одного звука не
было слышно ни внутри, ни вне дома. Мисс Мэтги махнула
рукой, услыхав об этом.

– Какая польза, говорила она, запирать двери на запор,
привешивать колокольчики к ставням и обходить дом каж-
дую ночь? Эта последняя штука воров была достойна фокус-
ника. Теперь она верит, что синьор Брунони главный зачин-
щик всему.

В один вечер, часов около пяти, мы были испуганы тороп-
ливым ударом в дверь. Мисс Мэтти просила меня сбегать
и сказать Марте ни под каким видом не отворять двери до
тех пор, покуда она (мисс Мэтти) не разузнает в окно, кто
это такой; вооружившись скамейкой, чтоб бросить ее на го-
лову гостю, в случае, если он покажет лицо, покрытое чер-
ным крепом, она не получила в ответ на свой вопрос: «кто
там?» ничего, кроме поднятой головы! Это были никто дру-
гие, как мисс Поль и Бэтти. Первая вошла наверх, с малень-
кой корзинкой в руках, и очевидно находилась в состоянии



 
 
 

величайшего волнения:
– Осторожнее! сказала она мне, когда я предложила ей

освободить ее от корзинки: – это мое серебро. Я уверена, что
на мой дом нападут воры сегодня ночью. Я пришла просить
вашего гостеприимства, мисс Мэтти. Бэтти идет ночевать у
своей родственницы в гостинице Сен-Джоржа. Я могу про-
сидеть здесь всю ночь, если только вы мне позволите; мой
дом так далек от всякого соседства, что нас не услышат от-
туда, если б мы кричали во все горло.

– Что вас напугало так? сказала Мисс Мэтти. – Разве вы
видели, что кто-нибудь шатался около вашего дома?

– Да! да! отвечала мисс Поль. – Два преподозрительные
человека три раза прошли тихонько мимо дома; а одна ни-
щая ирландка, только за полчаса перед этим чуть-чуть не во-
рвалась насильно помимо Бэтти, говоря, что дети её умира-
ют с голода и она должна поговорить с госпожой. Видите, она
сказала «госпожой,» хотя в передней висит мужская шляпа
и гораздо естественнее было бы сказать с господином. Но
Бэтти захлопнула дверь ей под носом, и пришла ко мне; мы
собрали ложки и сели поджидать у окна в гостиной, покуда
не увидали Томаса Джонса, возвращавшегося с работы, по-
дозвали его и просили проводить нас в город.

Мы могли бы торжествовать над мисс Поль, которая по-
казывала такую храбрость до тех пор, покуда сама не пере-
пугалась; но были так рады, приметив, что она разделяет че-
ловеческие слабости, что не имели духу высказать свое тор-



 
 
 

жество над ней. Я отдала ей мою комнату весьма охотно и
разделила постель мисс Метти на эту ночь. Но прежде, чем
мы удалились, обе дамы вытащили из архивов своей памяти
такие страшные истории о грабежах и убийствах, что я тряс-
лась с головы до ног. Мисс Поль очевидно заботилась дока-
зать, что такие страшные приключения случились на её гла-
зах, и она была права в своем внезапном настоящем страхе, а
мисс Мэтти не хотела позволить превзойти себя и придумы-
вала одну историю страшнее другой. Это напомнило мне до-
вольно странно одну старую историю, которую я где-то чи-
тала «о соловье и музыканте», которые старались доказать
друг другу, кто из них споет лучше, до тех пор, пока бедный
соловей не повалился мертвый.

Одна из историй, не дававшая мне покоя, долгое время
спустя, рассказывалась о девушке, оставленной для присмот-
ра в одном большом доме в Кумберланде, в какой-то ярма-
рочный день, когда другие слуги все ушли на гулянье. Хо-
зяева находились в Лондоне. Пришел разносчик и попросил
оставить свой огромный и тяжелый тюк в кухне, говоря, что
он придет за ним опять вечером; а девушка (дочь лесовщи-
ка), искавшая чем-нибудь позабавиться, случайно как-то на-
ткнулась на ружье, висевшее в передней, и сняла его, чтоб
посмотреть поближе. Ружье выстрелило в открытую дверь
кухни, попало в тюк и струя темной крови медленно просо-
чилась оттуда. (С каким наслаждением мисс Поль рассказы-
вала эти подробности, останавливаясь на каждом слове, как



 
 
 

будто ей это нравилось!) Она несколько торопливо досказала
конец о храбрости девушки и во мне осталось только смут-
ное воспоминание, как дочь лесовщика победила воров утю-
гами, раскаленными докрасна, которые потом почернели по-
утюжив сало на теле воров.

Мы расстались на ночь со страхом, желая узнать, что мы
услышим утром, и с моей стороны с сильнейшим желанием
провести скорей ночь: я боялась, чтоб воры вдруг не появи-
лись из какого-нибудь темного потайного уголка, потому что
мисс Поль принесла к нам свое серебро, и это было двойным
поводом к нападению на наш дом.

Но до прихода леди Гленмайр на следующий день, мы не
слыхали ничего необыкновенного. Кухонные кочерги нахо-
дились точно в том же положении, как мы с Мартой искусно
поставили их вечером, то есть мы приставили их к двери так,
что они готовы были упасть с страшным бренчаньем, хоть бы
только кошка дотронулась до наружной стороны двери. Мне
сильно хотелось знать, что бы мы делали, если б это разбуди-
ло и испугало нас. Я предложила мисс Мэтти прятать наши
головы под простыни так, чтоб воры не могли подумать, что
мы узнаем их после в лицо; но мисс Мэтти, сильно дрожав-
шая, отвергла эту мысль, говоря, что наш долг, в отношении
к обществу, поймать их и что она, конечно, употребит все
силы их захватить и запереть на чердаке до утра.

Когда пришла леди Гленмайр, мы почувствовали зависть
к ней. На дом мистрисс Джемисон действительно было сде-



 
 
 

лано нападение; по крайней мере на цветочных грядах, под
кухонными окнами остались мужские следы, где им не сле-
довало быть, и Карлик лаял целую ночь, как будто чужие бы-
ли на дворе. Мистрисс Джемисон разбудила леди Гленмайр
и они позвонили в колокольчик, проведенный в комнату ми-
стера Мёллинера, в третьем этаже; и когда голова его явилась
в ночном колпаке из-за перил в ответ на призыв, они сказа-
ли ему о своем испуге и его причине. Вследствие этого ми-
стер Меллинер удалился в свою спальню и запер дверь (боясь
сквозного ветра, как он объяснил утром); за-то он отворил
окно и начал храбро вызывать воров, говоря, что если они
подойдут к нему, то он убьет их. Но, справедливо заметила
леди Гленмайр, это было слабым успокоением для женщин,
так как воры должны были сперва проходить через комнаты
мистрисс Джемисон и её, чтоб добраться до него, и должны
были находиться в весьма драчливом расположении, чтоб,
не обратив внимания на неохраняемые нижние этажи, про-
браться в чердак, а оттуда, проломив дверь, пройти в ком-
нату главного храбреца в доме. Леди Гленмайр, подождав и
прислушиваясь несколько времени в гостиной, предложила
мистрисс Джемисон опять лечь в постель; но дама эта сказа-
ла, что не может быть спокойна, если не посидит и не послу-
шает еще; вследствие чего она прилегла, закутавшись, на ди-
ван, где и нашла ее горничная в глубоком сне, войдя в ком-
нату в шесть часов утра, а леди Гленмайр легла в постель и
не спала всю ночь.



 
 
 

Выслушав это, мисс Поль покачала головой с великим
удовольствием. Она была уверена, что мы услышим о ка-
ком-нибудь происшествии в Крэнфорде в эту ночь, и мы
услышали. Было ясно, что воры сначала намеревались на-
пасть на её дом; но когда увидели, что мисс Поль с Бетти
приняли предосторожности и вынесли серебро, воры пере-
менили план и отправились к мистрисс Джемисон, и неиз-
вестно, что могло бы случиться, если б не залаял Карлик, как
и следует верной собаке!

Бедный Карлик! прекратился скоро его лай. Испугалась
ли его шайка, тревожившая наши окрестности, или они, ото-
мстив ему за то, что он расстроил их планы в эту ночь,
отравили его; или, как многие необразованные люди думали,
он околел от апоплексического удара, причиненного слиш-
ком сильным обжорством и слишком малым движением; по
крайней мере верно то, что через два дня после этой, испол-
ненной приключениями ночи, Карлика нашли мертвым.

Ножки его были вытянуты прямо, как будто он приготов-
лялся бежать, чтоб этим необыкновенным усилием уйти от
неизбежного преследователя – смерти.

Мы все жалели о Карлике, старом друге, лаявшем на нас
в продолжение стольких лет, и таинственная причина его
смерти очень нас беспокоила. Не синьор ли Брунони был ви-
новником этого? Он убивал канарейку одним словом, воля
его была силой страшной; кто знает, не оставался ли он в на-
ших окрестностях затем, чтоб замышлять разного рода ужа-



 
 
 

сы!
Мы перешептывались по вечерам друг с другом об этих

предположениях, но мужество наше возвращалось с рассве-
том, и через неделю мы совершенно оправились от удара,
причиненного смертью Карлика, все, кроме мистрисс Дже-
мисон. Ей, бедняжке, казалось, что она не чувствовала боль-
шего огорчения с самой смерти её мужа; а мисс Поль гово-
рила даже, что так как его сиятельство, мистер Джемисон,
сильно попивал и причинял своей супруге не мало неприят-
ностей, то очень может быть, что смерть Карлика была для
неё прискорбнее. Но замечания мисс Поль отзывались все-
гда некоторым цинизмом. Однако, было ясно и верно одно:
мистрисс Джемисон нуждалась в какой бы то ни было пере-
мене; мистер Мёллинер выражался весьма торжественно на
этот счет, качал головой, когда мы осведомлялись о госпо-
же его, и говорил с зловещим видом, что она потеряла аппе-
тит и страждет бессонницей. И несправедливости, в её есте-
ственном состоянии здоровья были две отличительные чер-
ты: способность есть и спать. Если она не могла ни спать ни
есть, то действительно должна была находиться и в расстро-
енном духе и в расстроенном здоровье.

Леди Гленмайр, которой, казалось, очень нравилось в Кр-
энфорде, не понравилась мысль об отъезде мистрисс Джеми-
сон в Чельтенгэм, и она несколько раз выражалась довольно
ясно, что причиной всему этому мистер Мёллинер, который
перепугался во время нападения воров и с-тех-пор говорил



 
 
 

не раз, что он считает большой ответственностью взять на
себя защиту такого множества женщин. Как бы то ни было,
мистрисс Джемисон отправилась в Чельтенгэм в сопровож-
дении мистера Мёллинера, а леди Гленмайр осталась распо-
ряжаться в доме; ей поручена была забота о том, чтоб слу-
жанки не обзавелись поклонниками. Она была преприятной
надсмотрщицей, и как только решено было ей остаться в Кр-
энфорде, она нашла, что лучше отъезда мистрисс Джемисон
в Чельтенгэм ничего нельзя было вообразить. Она оставила
дом свой в Эдинбурге; покамест у ней не было квартиры и
присмотр за комфортабельным жилищем невестки был для
неё очень удобен и приятен.

Мисс Поль очень хотелось самой сделаться героиней по
случаю решительного поступка, предпринятого ею, когда
она убежала от двух мужчин и одной женщины, названных
ею: «смертоубийственною шайкой». Она описывала их появ-
ление яркими красками, и я приметила, что каждый раз, на-
чиная сызнова рассказ, она прибавляла новую ужасную чер-
ту. Один был высокий и очутился наконец гигантом, прежде
чем мы с ним разделались; у него, разумеется, были черные
волосы и через несколько времени волосы его висели уж кос-
матыми прядями по лбу и по спине. Другой был низенький
и толстенький, и на спине его вырос горб прежде, чем мы
перестали о нем говорить; волосы у него были рыжие, пре-
вратившиеся мало-помалу в красные; к тому же мисс Поль
почти была уверена, что он был кос на один глаз, решитель-



 
 
 

но кос. Что касается до женщины, то глаза её сверкали и вид
у ней был совершенно мужской; вероятно, это был мужчи-
на, переодетый в женское платье: впоследствии мы слышали
уже о бороде, мужском голосе и мужской походке бородатой
женщины.

Если мисс Поль с наслаждением рассказывала приключе-
ние всем, кто ее расспрашивал, за-то другие не так горди-
лись своими приключениями по части воровства. На мисте-
ра Гоггинса, доктора, напали у собственной его двери два
разбойника и так сильно зажали ему рот, что обобрали его,
покуда он успел дернуть за колокольчик, а служанка отво-
рить дверь. Мисс Поль была уверена, что это воровство со-
вершили именно те люди, которых она видела; она отпра-
вилась в этот же самый день сначала показать свои зубы, а
после расспросить мистера Гоггинса о воровстве. Затем она
пришла к нам и мы услышали то, что она знала из верного
источника. Мы не оправились еще от смятения, причинен-
ного нам происшествием прошлого вечера.

– Ну, вот! сказала мисс Поль, садясь с решимостью особы,
которая привела в порядок свои мысли о природе, жизни и
свете (а такие люди никогда не ходят тихой походкой и ни-
когда не садятся без шуму). Ну, мисс Мэтти, мужчины все-
гда будут мужчинами. Каждый желает прослыть Самсоном
и Соломоном вместе, слишком сильным, чтоб быть побеж-
денным, слишком мудрым, чтоб быть перехитренным. Если
вы приметили, то они всегда предвидят происшествия, хотя



 
 
 

никогда не предостерегут прежде; отец мой был мужчина и
я знаю этот пол очень хорошо.

Она едва переводила дух, говоря эту речь, и мы рады были
дополнить последовавшую затем паузу, но не знали наверно,
что сказать и какой мужчина внушил это разглагольствова-
ние; поэтому мы только согласились вообще, важно покачав
головою и тихо прошептав:

– Конечно, понять их весьма трудно.
– Теперь подумайте только, сказала она: – я подвергалась

опасности потерять один из своих последних зубов, потому
что всегда зависишь от зубного врача, и я по крайней мере
всегда льщу им, пока не освобожу свой рот из их лап. А ми-
стер Гоггинс на этот счет совершенный мужчина и не при-
знается, что его обокрали в прошлую ночь.

– Не обокрали! воскликнули мы хором.
– Уж не говорите! вскричала мисс Поль, досадуя, что мы

могли быть обмануты хоть одну минуту. – Я верю, что его
обокрали, именно, как мне рассказывала Бетти, а ему стыд-
но признаться: разумеется, ведь глупо позволить себе обо-
красть у собственной своей двери; смею сказать, он чувству-
ет, что обстоятельство такого рода не может возвысить его
в глазах крэнфордского общества и ему хочется это скрыть;
но не следовало бы обманывать меня и говорить, что я верно
слышала преувеличенный рассказ о покраже четверти бара-
нины, которую, кажется, украли у него на прошлой неделе.
Он имел дерзость прибавить, что полагает, будто баранину



 
 
 

утащила кошка. Я не сомневаюсь, что это смастерил тот ир-
ландец, переодетый женщиной, что шпионил вокруг моего
дома, рассказывая историю о детях, умирающих с голода.

Осудив надлежащим образом недостаток искренности,
доказанной мистером Гоггинсом и побранив мужчин вооб-
ще, взяв Гоггинса за их представителя и тип, мы воротились
к предмету, о котором говорили перед приходом мисс Поль,
а именно, возможно ли, в настоящем положении расстрой-
ства нашего края, отважиться принять приглашение, полу-
ченное мисс Мэтти от мистрисс Форрестер пожаловать, по
обыкновению, отпраздновать день её свадьбы, откушав у ней
чай в пять часов и поиграв после в преферанс. Мистрисс
Форрестер говорила, что просит нас с некоторой робостью,
потому что дороги были, как она опасалась, не совсем без-
опасны. Но она намекала, что, может быть, кто-нибудь из нас
возьмет портшез, а другие, идя шибко, могли бы идти на-
равне с носильщиками и таким образом мы можем все без-
опасно прибыть на Верхнюю Площадь в предместье города.
(Нет, это слишком громкое выражение: это не предместье,
а небольшая груда домов, разделенных от Крэнфорда тем-
ным, уединенным переулком, длиною в добрую сотню са-
жен). Не было сомнения, что подобное же послание ожидало
мисс Поль дома; поэтому посещение её было очень кстати и
дало нам возможность посоветоваться. Нам всем скорее хо-
телось отказаться от приглашения, но мы чувствовали, что
это будет не весьма вежливо в отношении мистрисс Форре-



 
 
 

стер, которая будет предоставлена уединенному размышле-
нию о своей не весьма счастливой и благополучной жизни.
Мисс Мэтти и мисс Поль много уже лет посещали ее в этот
день, и теперь храбро решились прибить знамя к мачте, пре-
зреть опасностями Мрачного Переулка скорее, нежели изме-
нить своему другу.

Но когда наступил вечер, мисс Мэтти – в портшезе при-
суждено было отправиться ей, так как у ней был насморк –
прежде чем там скрылась, умоляла носильщиков, что б ни
случилось, не убегать и не бросать её, заключенную в порт-
шезе, на убийство; но и после их обещаний я видела, как чер-
ты её приняли суровое выражение и как сквозь стекло она
меланхолически и зловещим образом кивнула мне головой.
Однако мы прибыли благополучно, только немного запыхав-
шись, потому что каждая из нас старалась наперерыв пройти
скорее мрачный переулок, и я боюсь, что бедную мисс Мэт-
ти порядочно перетрясли.

Мистрисс Форрестер сделала необыкновенные приготов-
ления в признательность за то, что мы явились к ней, несмот-
ря на такие опасности. Обычные формы аристократического
неведения касательно того, что пришлет ей служанка, были
исполнены, и гармония, и преферанс, казалось, должны бы-
ли составлять программу вечера, если б не начался интерес-
ный разговор, который, не знаю каким образом, но, разуме-
ется, имел отношение к ворам, тревожившим крэнфордские
окрестности.



 
 
 

Преодолев опасность мрачного переулка и, следователь-
но, имея репутацию храбрости и также, смею сказать, желая
выказать себя выше мужчин (то есть мистера Гоггинса) по
части искренности, мы начали рассказывать наши личные
опасения и особенные предосторожности, принятые каждой
из нас. Я призналась, что особенно опасалась глаз, обращен-
ных на меня и, сверкавших из какой-то тусклой плоской по-
верхности; и если б я осмелилась подойти к зеркалу, когда
я пугаюсь, я непременно перевернула бы его, из опасения
увидеть глаза, устремленные на меня из мрака. Я видела,
как мисс Мэтти усиливалась сделать признание; наконец оно
явилось. Она призналась, что с тех еще пор, когда была де-
вочкой, ей всегда было страшно, чтоб ее не поймал за ногу,
когда она ложилась в постель, кто-нибудь спрятанный под
кроватью. Она сказала, что, когда была моложе и проворнее,
обыкновенно прыгала в постель вдруг обеими ногами; но это
было неприятно Деборе, которая, тщеславилась тем, что гра-
циозно ложилась на постель, и вследствие этого мисс Мэт-
ти перестала прыгать. Но теперь прежний страх часто к ней
возвращался, особенно с-тех-пор, как на дом мисс Поль бы-
ло сделано нападение (мы наконец уверили себя, что напа-
дение было сделано). Однако ж не весьма приятно смотреть
под постель и, пожалуй, еще увидеть спрятанного мужчину,
уставившего на вас огромное, свирепое лицо. Поэтому мисс
Мэтти придумала вот что. Я уже приметила, что она прика-
зала Марте купить мячик, точно такой, каким играют дети,



 
 
 

и каждый вечер подкатывала этот мячик под постель; если
он перекатывался на другую сторону, то все было благопо-
лучно, если нет, она старалась всегда держать руку на снурке
колокольчика и быть готовой кликнуть Джона и Гэрри, как
будто надеясь, что на зов её прибегут мужчины.

Мы все одобрили эту замысловатую выдумку и мисс Мэт-
ти погрузилась в безмолвное удовольствие, бросив взгляд на
мистрисс Форрестер и как бы спрашивая, какая у вас осо-
бенная слабость?

Мистрисс Форрестер смотрела искоса на мисс Поль и пы-
талась переменить разговор. Она рассказывала, что наняла
мальчика из соседней избушки, и обещалась давать его роди-
телям сто-двенадцать пудов угля на Рождество, а ему ужин
каждый вечер за то, чтоб он приходил к ней на ночь. Она да-
ла ему наставление насчет его обязанности, когда он пришел
в первый раз, и найдя его понятливым, вручила ему шпагу
майора (ее покойного супруга) и научила класть ее бережно
под подушку на ночь, обернув острием к изголовью. Он был
мальчик преострый, она была уверена, потому что, увидев
треугольную шляпу майора, сказал, что если б мог носить ее,
то наверно был бы в состоянии каждый день перепугать двух
англичан или четырех французов. Но она снова растолкова-
ла ему, что нечего терять время, надевая шляпу, или что б
там ни было, но что, если он услышит шум, то должен бро-
ситься туда с обнаженной шпагой. На мое замечание, что не
случилось бы чего из таких убийственных и неразборчивых



 
 
 

наставлений и как бы он не кинулся на Дженни, когда она
вставала рано для стирки, и не убил ее прежде, чем увидит,
что это не француз, мистрисс Форрестер сказала, что она не
полагает этого возможным, потому что мальчик спит очень
крепко и вообще его надо хорошенько растолкать или облить
водой, прежде чем могут разбудить утром. Она иногда ду-
мает, что такой глубокий сон происходит от сытного ужина;
дома он почти умирал с голода, а она приказывает Дженни
хорошенько кормить его на ночь.

Все-таки это не было признанием особенной робости ми-
стрисс Форрестер и мы упрашивали ее рассказать нам, че-
го она боится более всего. Она помолчала, помешала огонь,
сняла со свечек и потом сказала звучным шепотом:

– Привидений!
Она взглянула на мисс Поль, как бы говоря: да я объявила

это и не отступлюсь. Такой взгляд был сам по себе вызовом.
Мисс Поль напала на нее и старалась объяснить привиде-
ния несварением желудка, призраками воображения, обма-
нами зрения, приводя примеры из сочинений доктора Фер-
рьера и доктора Гибберта. Мисс Мэтти чувствовала некото-
рую наклонность к привидениям, как я говорила прежде, и
несколько слов, сказанных ею, все клонились на сторону ми-
стрисс Форрестер, которая, ободрившись сочувствием, уве-
ряла, что глубоко верит в привидения, что, конечно, она,
вдова майора, знала чего бояться и чего нет. Короче, я нико-
гда не видала ни прежде ни после того, чтоб мистрисс Фор-



 
 
 

рестер так горячилась; она вообще была преласковая, пре-
кроткая, претерпеливая старушка. Даже и настойка, подсла-
щенная сахаром, не могла в этот вечер смыть воспоминание
об этом несогласии между мисс Поль и хозяйкою. Напро-
тив, когда было принесено старое вино, оно возбудило новый
взрыв спора, потому что Дженни, девочка, шатавшаяся под
подносом, объявила, что видела привидение собственными
своими глазами, незадолго перед этим, в Мрачном Переул-
ке, в том самом переулке, через который мы должны были
проходить на возвратном пути домой.

Несмотря на беспокойные чувства, внушенные мне этой
последней причиной, я не могла не позабавиться положени-
ем Дженни, чрезвычайно похожим на положение свидетеля,
допрашиваемого и переспрашиваемого двумя адвокатами.
Я пришла к тому заключению, что Дженни, конечно, виде-
ла что-нибудь такое, чему было причиною не одно несваре-
ние желудка. Женщину, всю в белом и без головы – вот что
она видела и что утверждала, поддерживаемая тайным со-
чувствием госпожи, несмотря на презрительную, насмешку
с которой мисс Поль на нее смотрела. И не только она, но
многие другие видели безголовую даму, которая сидела на
краю дорога, ломая руки в сильной горести. Мистрисс Фор-
рестер взглядывала на нас время от времени с видом тор-
жества, но ей ненужно было проходить чрез Мрачный Пере-
улок, прежде чем она преспокойно укутается в свое одеяло.

Мы сохраняли скромное молчание относительно безголо-



 
 
 

вой дамы, одеваясь идти домой; мы ведь не знали близко ли
далеко ли находились от нас голова её и уши, и какое ду-
ховное соотношение могли они иметь с несчастным телом в
Мрачном Переулке, и того ради даже мисс Поль почувство-
вала, что нехорошо говорить легкомысленно о таких пред-
метах, из опасения досадить или оскорбить это удрученное
горестью туловище. По крайней мере я так предполагаю, по-
тому что вместо шума, с которым мы обыкновенно исполня-
ли это дело, мы завязали наши салопы так грустно, как на
похоронах. Мисс Мэтти задернула занавес у окошек порт-
шеза, чтоб скрыть неприятный предмет, а носильщики (или
потому, что они рады были поскорее кончить свое дело, или
потому, что теперь спускались с горы) шли таким быстрым и
живым шагом, что мы с мисс Поль насилу могли поспевать
за ними. Она только и твердила: «не оставляйте меня!» цеп-
ляясь за мою руку так крепко, что я не могла ее оставить,
будь тут привидение или нет. Какое это было облегчение, ко-
гда носильщики, устав от ноши и от скорой ходьбы, остано-
вились именно там, где геддинглейская дорога сворачивала
от Мрачного Переулка. Мисс Поль выпустила меня и прице-
пилась к одному из носильщиков.

– Не можете ли вы… не можете ли нести мисс Мэтти кру-
гом по геддинглейскому шоссе. Мостовая в Мрачном Пере-
улке такая тряская, а она такого слабого здоровья?

Слабый голос послышался из портшеза.
– О, пожалуйста ступайте! Что случилось? что случилось?



 
 
 

Я прибавлю вам пол шиллинга, если вы пойдете поскорее;
пожалуйста не останавливайтесь здесь.

– А я дам вам шиллинг, сказала мисс Поль с трепетным
достоинством, – если вы пройдете по геддинглейскому шос-
се.

Оба носильщика проворчали, что согласны, подняли
опять портшез и пошли по шоссе, что, конечно, соответство-
вало доброму намерению мисс Поль, спасти кости мисс Мэт-
ти, потому что шоссе было покрыто мягкой густой грязью и
даже упасть тут было бы невредно, по крайней мере до тех
пор, пока не пришлось вставать, а тогда было бы немного за-
труднительно, как выкарабкаться.



 
 
 

 
VI. Самюль Броун

 
На следующее утро я встретила леди Гленмайр и мисс

Поль, отправлявшихся на далекую прогулку, чтоб найти ка-
кую-то старуху, которая славилась в окрестности своим ис-
кусством вязать шерстяные чулки. Мисс Поль сказала мне с
улыбкой полуласковой и полупрезрительной:

– Я только что рассказывала леди Гленмайр, как наша бед-
ная приятельница, мистрисс Форрестер, боится привидений.
Это происходит оттого, что она живет совсем одна и слушает
дурацкие истории этой своей Дженни.

Она была так спокойна и настолько выше суеверных опа-
сений, что мне сделалось стыдно сказать, как я была рада её
вчерашнему предложению пройти по шоссе, и потому свер-
нула разговор на другое.

После обеда мисс Поль пришла к мисс Мэтти рассказать
ей о своем приключении, настоящем приключении, случив-
шемся с ними на утренней прогулке. Они не знали, по какой
дорожке пойти, проходя полями, чтоб отыскать старуху, и
остановились осведомиться в гостинице, у столбовой дороги
в Лондон, миль около трех от Крэнфорда. Добрая женщина
просила их присесть и отдохнуть, пока она сыщет мужа, ко-
торый растолкует им дело лучше, чем она; пока они сидели в
усыпанной песком столовой, пришла девочка. Они подума-
ли, что она хозяйкина и начали с ней какой-то пустой раз-



 
 
 

говор; но мистрисс Робертс, воротившись, сказала им, что
это единственная дочь мужа и жены, проживавших в её до-
ме. И она начала длинную историю, из которой леди Глен-
майр и мисс Поль могли только понять, что, недель шесть
назад, легкая тележка сломалась прямо против их двери, а в
этой тележке были двое мужчин, одна женщина и это дитя.
Один из мужчин серьёзно ушибся, костей не переломал, а
только повредился, как выразилась хозяйка; но он, вероятно,
подвергся какому-нибудь внутреннему повреждению, пото-
му что с-тех-пор хворал в её доме; за ним присматривала его
жена, мать этой девочки. Мисс Поль спросила, кто он такой,
на что он похож. Мистрисс Робертс отвечала, что он не был
похож ни на джентльмена, ни на простого человека; не будь
они с женою такие скромные и тихие люди, она сочла бы их
фиглярами, или чем-нибудь в этом роде, потому что у них
в тележке был преогромный ящик, наполненный неизвестно
чем. Она помогала развязывать его и вынуть оттуда белье и
платье, а другой мужчина, его брат, как она полагала, ушел с
лошадью и тележкой. Мисс Поль начала тут нечто подозре-
вать и выразила свою мысль, что несколько странно, как это,
и ящик, и тележка, и лошадь, все вдруг исчезло; но добрая
мистрисс Робертс пришла в совершенное негодование при
этих намеках мисс Поль, и так рассердилась, как будто мисс
Поль назвала ее самое плутовкой. Как самый лучший спо-
соб разуверить дам, она придумала попросить их посмотреть
на жену, и мисс Поль сказала, что нельзя было сомневать-



 
 
 

ся в честном, утомленном и смуглом лице женщины, кото-
рая при первом нежном слове леди Гленмайр залилась слеза-
ми, но перестала рыдать по слову хозяйки, которая просила
её засвидетельствовать о христианском милосердии мистера
и мистрисс Робертс. Мисс Поль перешла к другой крайно-
сти и поверила грустному рассказу также, как прежде сомне-
валась. Как доказательство её пристрастия в пользу бедного
страдальца может служить то, что она нисколько не устра-
шилась, когда нашла, что страдалец этот был никто другой,
как наш синьор Брунони, которому весь Крэнфорд припи-
сывал все бедствия в эти шесть недель. Да! жена его сказала,
что настоящее его имя Самуэль Броун; «Сэм», она называла
его, но мы до конца предпочитали называть его «синьор»:
это звучало гораздо лучше.

Разговор с синьорой Брунони кончился тем, что было ре-
шено посоветоваться с доктором, а все издержки по этому
предмету леди Гленмайр обещала взять на себя; вследствие
чего она отправилась к мистеру Гоггинсу просить его побы-
вать в тот же день в Восходящем Солнце и удостовериться, в
каком состоянии находится синьор Брунони; мисс Поль изъ-
явила желание перевести его в Крэнфорд, чтоб он мог на-
ходиться на глазах у мистера Гоггинса, и взялась отыскать
квартиру и уговориться насчет платежа. Мистрисс Робертс
была добра сколько возможно; но нельзя было не приметить,
что долгое пребывание синьоров имело некоторое неудоб-
ство.



 
 
 

До ухода мисс Поль мы с мисс Мэтти были столько же за-
няты утренним приключением, сколько и она. Мы говори-
ли о нем целый вечер, рассматривали его со всех возмож-
ных сторон и легли спать беспокоясь, узнаем ли утром от ко-
го-нибудь что думал и предписал мистер Гоггинс. Хотя ми-
стер Гоггинс, как мисс Мэтти замечала, говорил «краля»,
вместо дамы и называл преферанс «преш», однако ж она ве-
рила, что это был предостойный человек и преискусный док-
тор. Точно, мы немножко гордились нашим крэнфордским
доктором и часто желали, слыша о болезни королевы Аде-
лаиды, или герцога Веллингтона, чтоб они послали за ми-
стером Гоггинсом; но, рассудив хорошенько, были даже ра-
ды, что они не посылали за Гоггинсом; заболевши, что б мы
делали, если б мистер Гоггинс был пожалован в лейб-меди-
ки? Как доктором, мы им гордились, но как мужчиной, или,
лучше, как джентльменом – нет, мы только могли качать го-
ловой над ним и его фамилией и желать, чтоб он прочитал
письма лорда Честерфильда в те дни, когда его манеры тре-
бовали улучшения. Совсем тем мы считали его приговор в
деле синьора непогрешительным; и когда он сказал, что, при
попечениях и внимании, он может поправиться, мы уже за
него не боялись.

Хотя мы уже были вне всякой опасности, однако ж все
поступали так, как будто существовала важная причина для
беспокойства; оно действительно и было так, когда мистер
Гоггинс не взял синьора на свое попечение. Мисс Поль отыс-



 
 
 

кала чистую и удобную, хотя и простую квартиру; мисс Мэт-
ти послала ему портшез, а мы с Мартой поставили в порт-
шез нагревальник с горячими угольями и заперли вместе с
дымом наглухо до тех пор, пока синьор должен был войти
в портшез из Восходящего Солнца. Леди Гленмайр взяла на
себя медицинскую часть, под руководством мистера Гоггин-
са, и перешарила все медицинские стаканы, ложки, столики
мистрисс Джемисон так свободно и бесцеремонно, что за-
ставила мисс Мэтти несколько обеспокоиться. Что б сказали
миледи и мистер Мёллинер, если б они это знали? Мистрисс
Форрестер приготовила хлебное желе, которым она так сла-
вилась, и отослала на квартиру синьора, к тому времени, ко-
гда он приедет. Подарок этого хлебного желе был высочай-
шим знаком милости со стороны мистрисс Форрестер. Мисс
Поль однажды попросила у ней рецепта, но встретила самый
решительный отказ; мистрисс Форрестер сказала ей, что она
не может дать рецепта никому, пока жива, а после смерти
она завещала рецепт, как увидят её душеприказчики, мисс
Мэтти. Что мисс Мэтти, или, как мистрисс Форрестер на-
звала ее (припомнив статью в своем завещании и важность,
приличествующую случаю), мисс Матильда Дженкинс, сде-
лает с рецептом, когда он перейдет к ней в руки, обнароду-
ет ли его, или передаст, как наследство – она не знает и не
станет предписывать для этого условия. И форма с этим уди-
вительным желе, таким полезным для желудка, единствен-
ным хлебным желе, была отослана от мистрисс Форрестер



 
 
 

к нашему бедному больному колдуну. Кто говорит, что ари-
стократы горды? Вот дама, урожденная Тиррель и происхо-
дящая от великого сэра Уальтера, который убил Вильгель-
ма-Рыжего, эта самая дама отправляется каждый день по-
смотреть, какие лакомые блюда может она приготовить для
Самуэля Броуна, фигляра! Действительно, трогательно бы-
ло видеть какие добрые чувства возбудил приезд к нам это-
го бедного человека. И так же поучительно было видеть, как
великий крэнфордский страх, причиненный первым приез-
дом и турецким костюмом синьора, исчез при виде худоща-
вого лица во время его вторичного приезда, лица бледного и
слабого от отяжелевших, тусклых глаз, которые только тогда
блистали, когда устремлялись на лицо его верной жены, или
на их бледную, печальную девочку.

Не знаю как, но мы перестали трусить. Смею сказать, на-
ше открытие, что тот, который сначала возбудил в нас лю-
бовь к чудесному своим беспримерным искусством, не имел
достаточно дарования управить робкою лошадью, заставлял
нас чувствовать, что мы сделались по-прежнему тем же, чем
были. Мисс Поль приходила во всякое время по вечерам с
своей корзиночкой, как будто бы её одинокий дом и уединен-
ная дорога к нему никогда не были тревожимы этой «убий-
ственной шайкой». Мистрисс Форрестер сказала, она пола-
гает, что ни она, ни Дженни, не должны бояться безголовой
дамы, плакавшей и сетовавшей в Мрачном Переулке. Навер-
но таким существам никогда не дается власть делать вред



 
 
 

тем, которые стараются делать хоть немного добра, сколько
от них зависит, с чем Дженни соглашалась дрожа; но умо-
зрение барыни имело мало действия на служанку до тех пор,
пока она не нашила два куска красной фланели в виде кре-
ста, на свою рубашку.

Я застала, как мисс Мэтти покрывала свой мячик, тот са-
мый, который она подкатывала под постель, гарусными, яр-
кими радужными полосами.

– Душенька, сказала она: – мне так грустно на сердце за
эту бедную девочку! Хотя отец её колдун, но она имеет та-
кой вид, как будто никогда не имела порядочной игрушки во
всю свою жизнь. Я делала в молодости прехорошенькие мя-
чики и хочу попробовать, не удастся ли сделать из этого мя-
чика щегольской и отнести его сегодня к Фебе. Думаю, что
«шайка», должно быть, оставила наши окрестности; теперь
уж ничего не слышно ни о грабежах, ни о воровстве.

Мы все были слишком заняты безнадежным положением
синьора, и нам было не до рассуждений о ворах и привиде-
ниях. Леди Гленмайр сказала, что она никогда не слыхала
ни о каком воровстве; слышала, что двое мальчишек украли
яблоки из сада мызника Бенсона и на рынке оказались недо-
статки в нескольких яйцах у вдовы Гэуард, но больше ничего
не знает. Это значило ожидать слишком многого от нас; мы
не могли сознаться, что для нашего страха имели такое ни-
чтожное основание. Мисс Поль выпрямилась при этом заме-
чании леди Глеимайр и сказала: она желала бы согласиться



 
 
 

с нею, что мы имели весьма ничтожную причину для наше-
го страха; но вспоминая о мужчине, переодетом в женщину,
который осмелился пробраться в её дом, между тем, как его
сообщники ожидали на дворе; припоминая известие, слы-
шанное от самой леди Глеимайр, о следах, примеченных на
цветочных грядах мистрисс Джемисон; припоминая обстоя-
тельство доказанного грабежа, совершенного над мистером
Гоггинсом у собственной его двери… Но тут леди Гленмайр
перебила ее, весьма сильными выражениями сомнения: не
выдумка ли эта последняя история, выдумка, основанная на
краже кошки, и леди Глеимайр так покраснела, говоря это,
что я нисколько не была удивлена воздержанию мисс Поль,
и уверена, что не будь леди Гленмайр, «ее сиятельство», мы
выслушали бы более выразительное противоречие нежели:
«ну, как бы не так!» и подобные отрывочные фразы, един-
ственные, на которые она осмелилась в присутствии миледи.
Но когда она ушла, мисс Поль начала длинное поздравление
мисс Мэтти, что они, до сих пор по крайней мере, избегнули
замужества, которое делает, как всегда она замечала, жен-
щин легковерными в самой высшей степени. Точно, она ду-
мает, что если женщина не может удержаться от замужества,
то это доказывает в ней большое природное легковерие; а в
том, что леди Гленмайр сказала о грабеже мистера Гоггинса,
мы видели обращик, до чего могут доходить люди, если да-
дут волю подобной слабости. Очевидно, что леди Гленмайр
может поверить всему, если верит жалкому рассказу о бара-



 
 
 

ньей шее и кошке, которым мистер Гоггинс старался обма-
нуть мисс Поль; но мисс Поль всегда остерегалась верить то-
му, что говорят мужчины.

Мы радовались, как этого желала мисс Поль, что не были
замужем; но я думаю, мы радовались еще больше, что воры
оставили Крэнфорд; по крайней мере я так сужу по словам
мисс Мэтти. В тот вечер, когда мы сидели у камина, она ска-
зала, что считает мужа сильным защитником против воров,
разбойников и привидений; она прибавила, что не осмелит-
ся всегда предостерегать молодых девиц от замужества, как
делает это мисс Поль. Конечно, замужество – риск, как она
видит это теперь, сделавшись поопытнее; но она помнит вре-
мя, когда желала выйти замуж столько же, как и все.

– Ни за кого особенно, душенька, сказала она, торопли-
во перебивая себя, как будто боялась, что слишком высказа-
лась: – это, знаете, старая история. Женщины всегда говорят:
«когда я выйду замуж», а мужчины: «если я женюсь».

То была шутка, сказанная несколько грустным тоном и, я
сомневаюсь, улыбнулся ли кто-нибудь из нас; но я не могла
видеть лица мисс Мэтти при трепетавшем свете камина. Че-
рез несколько времени она продолжала:

– Впрочем, я не всю правду вам сказала. Это так давно
было, и никто никогда не знал, как много я тогда думала о за-
мужестве, разве только отгадывала матушка. Но я могу ска-
зать, что было время, когда я не думала, что останусь на всю
жизнь мисс Мэтти Дженкинс; даже теперь, если б я встрети-



 
 
 

лась с кем-нибудь, кто пожелал бы на мне жениться (а как
говорит мисс Поль, предосторожности никогда не мешают),
я бы не могла за него выйти, надеюсь, что он не слишком
принял бы это к сердцу, но я не могла бы за него выйти, и
ни за кого, кроме одного, за которого я некогда надеялась
выйти; но он умер и исчез, и никогда не знал, каким обра-
зом случилось, что я сказала «нет», когда я думала столько
раз… впрочем, какая нужда до того, что я думала. Господь
все устраивает к лучшему, и я очень счастлива, душенька.
Ни у кого нет таких добрых друзей, как у меня, продолжала
она, взяв меня за руку.

Если б я ничего не знала о мистере Голбруке, я могла бы
сказать что-нибудь на это; но я знала и не могла придумать
ничего, что показалось бы естественным, и таким образом
мы обе молчали несколько времени.

– Батюшка приучил нас, начала она: – вести дневник в два
столбца на одной стороне; мы должны были писать утром,
что мы предполагали должно было случиться в наступающий
день, а вечером записывали на другой стороне, что действи-
тельно случилось. Некоторым людям было бы грустно рас-
сказать свою жизнь (при этих словах слеза упала на мою ру-
ку); я не хочу сказать, чтоб моя жизнь была грустна, толь-
ко она была так непохожа на то, чего я ожидала. Я помню,
в один зимний вечер, сидели мы с Деборой обе в спальне у
камина – помню как будто это случилось вчера – сидели и
строили планы о нашей будущей жизни; обе строили мы пла-



 
 
 

ны, хотя говорила только она одна. Она говорила, что желала
бы выйти за пастора и писать за него проповеди; а вы знаете,
душенька, она никогда не была замужем и, сколько я знаю,
она во всю свою жизнь никогда не говорила с холостым пас-
тором. Я не была честолюбива и не могла писать проповеди,
но думаю, что могла бы управлять домом (матушка называла
меня своей правой рукой); я всегда так любила детей, что са-
мые застенчивые малютки протягивали ко мне свои ручон-
ки. Когда я была молоденькая, я проводила половину вре-
мени, нянчась с детьми в соседних избушках, но я не знаю,
как это случилось, только я стала печальна и серьёзна, а это
произошло года два спустя, и малютки стали от меня отвер-
тываться. Поэтому я боюсь, что отвыкла от них, хотя люблю
детей по-прежнему и сердце мое как-то странно затоскует,
когда я увижу мать с ребенком на руках. Вот, душенька (вне-
запно вспыхнувшее пламя в камине показало мне, что глаза
её были полны слез и пристально устремлены как будто на
то, что могло бы случиться), знаете ли, я иногда вижу во сне,
что у меня есть ребенок, всегда тот же самый – девочка лет
двух, никогда не старше, хотя я вижу ее во сне уж несколь-
ко лет. Я никогда не вижу, что она говорит и что она дела-
ет; она очень спокойна и тиха, но приходит ко мне, когда ей
очень грустно или очень весело, и я просыпаюсь, чувствуя,
как её ручонки обвивают мою шею. Только в прошлую ночь,
может быть, потому, что я заснула, думая об этом мячике
для Фебы, моя маленькая любимица явилась ко мне во сне



 
 
 

и подставила свой ротик, чтоб я его поцеловала, точно так,
как, я видела, делают настоящие малютки с настоящими ма-
терями, когда идут ложиться спать. Но все это глупости, ду-
шенька! только не пугайтесь предостережений мисс Поль о
замужестве. Я полагаю, что оно может быть очень счастли-
вым состоянием; небольшое легковерие приятно услаждает
жизнь и лучше всегдашних сомнений, подозрений и непри-
ятностей во всем.

Если б я расположена была пугаться замужества, то, ко-
нечно, не по милости мисс Поль, а вследствие участи бед-
ного синьора Брунони и его жены; а все-таки поощрительно
было видеть, как, несмотря на все свои заботы и печаль, они
думали друг о друге, а не о себе; и как сильны были их ра-
дости, если они касались которого-нибудь из супругов или
маленькой Фебы!

Синьора рассказала мне однажды очень много о их преж-
ней жизни. Этому подал повод мой вопрос: справедлив ли
рассказ мисс Поль о близнецах. Но синьора, или (как мы
узнали, она предпочитала, чтоб ее называли мистрисс Бро-
ун), сказала, что это совершенно справедливо, что её деверя
многие принимали за её мужа, что весьма было им полезно
в их занятиях.

– Хотя, продолжала она – я не могу понять, как могут при-
нимать Томаса за настоящего синьора Брунони, но он гово-
рит, его принимают за синьора, и я полагаю, надо ему верить.
Я не говорю, чтоб он не был добрый человек; я не знаю, как



 
 
 

мы бы расплатились по счету в Восходящем Солнце, если б
он не прислал денег; но люди верно мало понимают в искус-
стве, если могут принимать его за моего мужа. Вот, напри-
мер, мисс, в штуке с шариком, когда муж мой широко расто-
пырит пальцы и повертывает мизинцем с таким грациозным
видом, Томас сжимает руку кулаком, как будто у него в ней
спрятано много шариков. Кроме того, он никогда не бывал в
Индии и не понимает, как надо надевать тюрбаны.

– А вы разве были в Индии? спросила я, несколько удив-
ленная.

– О, да! и оставались там несколько лет. Сэм был сержан-
том в 31-м полку; и когда полк послали в Индию, мне тоже
достался жребий12 и я была так рада; разлука с моим мужем
была бы для меня медленной смертью. Но, право, мисс, ес-
ли б я знала все, не лучше ли мне было умереть на месте,
нежели претерпеть все, что я вынесла с-тех-пор. Конечно, я
успокаивала Сэма и была с ним; но, мисс, я лишилась ше-
стерых детей, сказала она, смотря на меня тем же странным
взором, который я примечала только в глазах матерей, у ко-
торых дети умерли; она взглянула с каким-то диким выра-
жением глаз, как бы отыскивая то, чего они никогда не мо-
гут найти. – Да! шестеро умерли в этой ужасной Индии. Я
думала, что не буду в состоянии никогда больше любить де-
тей; а когда рождался новый ребенок, я не только любила

12 В Англии не позволяется женам солдат отправляться в поход за мужьями,
исключая известного числа, для которого бросается жребий.



 
 
 

его, но в нем и всех умерших прежде его братьев и сестер.
Перед рождением Фебы я сказала мужу: «Сэм, когда родится
ребенок и я буду здорова, я оставлю тебя; это жестоко под-
режет мое сердце; но ведь если и это дитя тоже умрет – я
помешаюсь. Помешательство есть уже во мне и теперь; когда
же ты отпустишь меня в Калькутту с ребенком на руках, я
пойду пешком, стану копить и экономничать и просить толь-
ко, чтоб получить проезд в Англию, где наш ребенок будет
жив.» Господь да благословит его! Он позволил мне идти,
откладывал жалованье, а я сберегала каждую копейку, ко-
торую получала за стирку, или за что-нибудь другое. Когда
родилась Феба и здоровье мое поправилось, я отправилась.
Путь был уединенный, чрез густые леса, темные от огромных
деревьев, вдоль по реке (но я выросла близь Авона в Вар-
викшайре, и мне в этом шумном течении было что-то знако-
мое), от места до места, от деревни до деревни шла я одна,
с ребенком на руках. Туземцы были очень ласковы. Мы не
могли понимать друга друга, но они видели ребенка у моей
груди, подходили ко мне, приносили рису и молока, а иногда
цветов; у меня есть еще сухие цветы. Наутро я так устала!
Они хотели, чтоб я осталась с ними; это я поняла, старались
испугать меня густым лесом, который, точно, казался очень
темен и страшен; но мне чудилось, будто смерть гонится за
мною и хочет отнять у меня ребенка; что я должна идти, ид-
ти… Я думала: Господь заботится о матерях с-тех-пор, как
создан мир. Он позаботится и обо мне. Я простилась с ними



 
 
 

и пустилась снова в путь. Один раз, когда девочка моя за-
хворала и нам обеим нужно было отдохнуть, он привел ме-
ня к месту, где я нашла доброго англичанина, проживавшего
между туземцев.

– И вы наконец дошли благополучно до Калькутты?
– Да-с, благополучно. О! когда я узнала, что мне остается

только два дня пути, я поблагодарила Бога за Его великое
милосердие. И поступила служанкой к больной даме, кото-
рая очень полюбила мою малютку на корабле. Через два года
Сэм получил отставку и воротился к нам. Тут он вздумал за-
няться чем-нибудь, но он не знал ничего; только как-то дав-
но, давно выучился он штукам у индийского фокусника; вот
он и начал давать представления. Пошло так хорошо, что он
просил Томаса помочь ему, пригласил его, как помощника,
знаете, а не как другого фокусника, хотя Томас теперь зани-
мается этим сам. Но для нас сходство между близнецами бы-
ло большой подмогой, и много штук славно сошли с рук. А
Томас, брат добрый, только не так хорош, как мой муж, и я
не знаю, как могут принимать его за синьора Брунони.

– Бедная Феба! сказала я, вернувшись мысленно к ребен-
ку, которого она несла на руках целые сотни миль.

– Ах, вы говорите справедливо! Я никогда не думала, что
взращу ее, когда она занемогла в Чундерабаде; но этот доб-
рый, ласковый Ага Дженкинс принял нас к себе в дом, что,
конечно, спасло ее.

– Дженкинс! сказала я.



 
 
 

– Да, Дженкинс. Верно, все из этой фамилии добры; вот
хоть эта добрая старая дама, которая приходит каждый день
брать Фебу гулять…

Но в голове моей мелькнула мысль: не пропавший ли Пи-
тер этот Ага Дженкинс? Правда, многие уведомляли о его
смерти; но и то правда, что некоторые рассказывали, будто
он возвысился до степени великого тибетского ламы. Мисс
Мэтти думала, что он жив. Я хотела осведомиться.



 
 
 

 
Част третья и последняя

 
 

I. Помолвлены
 

Был ли Ага Дженкинс в Чундерабаддаде «бедным Пите-
ром» из Крэнфорда, или нет? как сказал кто-то – вот в чем
вопрос.

У меня дома, когда людям нечего больше делать, меня
осуждают за недостаток скромности. Нескромность  – это
мой главнейший недостаток. У каждого есть свой главней-
ший недостаток, нечто в роде отличительной черты характе-
ра, pièce de resistance для нападок друзей, на который они
обыкновенно и нападают с усердием. Мне надоело получать
упреки в нескромности и в неосторожности, и я решилась,
по крайней мере на этот раз, выказать себя образцом благо-
разумия и мудрости. Я даже и не намекнула о моих подозре-
ниях относительно Аги. Я хотела собрать доказательства и
изложить их дома перед батюшкой, семейным другом обеих
мисс Дженкинс.

Отыскивая факты, я часто припоминала выражения, кото-
рыми батюшка описывал один дамский комитет, в котором
он был президентом. Он говорил, что не мог не припоминать
одно место из Диккенса, описывавшее хор, в котором каж-
дый пел на свой лад и к своему собственному удовольствию.



 
 
 

Так и в этом человеколюбивом комитете каждая дама выби-
рала свой любимый предмет и говорила о нем к своему соб-
ственному удовольствию, что, впрочем, не слишком подви-
гало вперед предмет, о котором они собрались рассуждать.
Но даже этот комитет не мог сравниться с рассуждениями
крэнфордских дам, когда я пыталась собрать ясные и опре-
деленные сведения о росте и наружности бедного Питера, и
о том, когда и где видели и слышали его в последний раз.
Например, я помню, что спросила мисс Поль (и думала, что
вопрос был очень кстати, потому что я сделала его, встретив-
шись с нею у мистрисс Форрестер; обе дамы знали Питера и
я вообразила, что они могут взаимно напоминать друг дру-
гу), какие последние известия она о нем имела, и она начала
глупейший рассказ, о котором я упоминала, будто он выбран
тибетским ламой, и это послужило поводом для каждой из
этих дам развить собственную свою идею.

Мистрисс Форрестер начала с закрытого покрывалом
предвещателя в «Лалла Руке», спрашивая, думаю ли я, что
этот предвещатель то же самое, что Далай Лама, хотя Питер
был не так безобразен, даже скорее красив, если б у него не
было веснушек. Я была рада, видя, что она распространяет-
ся о Питере, но, через минуту обманчивая дама перешла к
Калидору Роуланда и к достоинству косметических средств
и мазей для волос вообще, и рассуждала так плодовито, что
я обернулась слушать мисс Поль, которая от лам (вьючно-
го скота) перешла к перувианским акциям и к её жалкому



 
 
 

мнению о коммерческих банках вообще и о том в особенно-
сти, в котором находились деньги мисс Мэтти. Напрасно я
вмешивалась с: «когда это было? в котором году слышали
вы, что мистер Питер сделался великим Ламой?» Они только
продолжали спорить: мясоедные ли животные ламы или нет;
в каковом споре они оказались не совершенно равносильны:
мистрисс Форрестер (после того, как они погорячились и по-
том опять охладели) призналась, что она всегда смешивала
мясоядных и травоядных, точно так же, как горизонтальный
и перпендикулярный; но она извинялась в этом очень мило,
говоря, что в её время четырехсложные слова употреблялись
только затем, чтоб научиться, как читать по складам.

Я узнала из этого разговора только одно: последнее из-
вестие о Питере было из Индии или «из окрестных с нею
стран», и это недостаточное сведение достигло Крэнфорда в
том году, когда мисс Поль купила себе платье из индийской
кисеи, давно уже изношенное (мы его вымыли и починили
и следили за его упадком до тех пор, пока из него были сде-
ланы сторы, прежде-чем разговор пошел далее), и в тот год,
когда Уомбуелль прибыл в Крэнфорд, потому что мисс Мэт-
ти желала видеть слона, чтоб лучше представить себе, как
Питер на них ездил, и видела тоже удава, которого она да-
же не хотела и воображать в своих мыслях о месте житель-
ства Питера; и в тот год, когда мисс Дженкинс выучила на-
изусть какое-то стихотворение и говорила беспрестанно на
всех крэнфордских вечеринках, как «Питер обозревал об-



 
 
 

ласти от Китая до Перу» – выражение, которое все считали
очень великолепным и очень ученым, потому что Индия на-
ходится между Китаем и Перу, если вы позаботитесь пере-
вернуть глобус налево, а не направо.

Я полагаю, что все эти мои расспросы и любопытство, воз-
бужденное ими в друзьях моих, сделало нас слепыми и глу-
хими ко всему, что происходило вокруг нас. Мне казалось,
что солнце восходило и заходило, что дождь шел в Крэнфор-
де точно так, как обыкновенно, и я не примечала призна-
ков, которые могли бы почесться предвестниками необык-
новенного происшествия. И сколько мне известно, не только
мисс Мэтти и мистрисс Форрестер, но даже сама мисс Поль –
которую мы считали чем-то в роде жрицы, за искусство её
предвидеть обстоятельства прежде, чем они случались, хотя
она не любила беспокоить своих друзей, сообщая им свои
предвидения – даже сама мисс Поль едва переводила дух от
изумления, когда явилась рассказать нам удивительное из-
вестие. Но я должна прийти в себя; воспоминание об этом,
даже после стольких лет, захватило мне дух и сбило с толку,
и покуда я не укрощу свое волнение, не сладить мне и с мо-
им правописанием.

Мы сидели, мисс Мэтти и я, как обыкновенно, она в синем
ситцевом спокойном кресле, задом к свету, с чулком в ру-
ках, а я читала громко газеты. Еще несколько минут и мы от-
правились бы сделать некоторую перемену в туалете при на-
ступлении визитного часа (двенадцати) в Крэнфорде; я пом-



 
 
 

ню хорошо и сцену и день. Мы говорили о быстром выздо-
ровлении синьора с-тех-пор, как настала теплая погода, хва-
лили искусство мистера Гоггинса, жалели о недостатке утон-
ченности в его обращении (странно, что именно это состав-
ляло предмет нашего разговора, но оно было так), когда по-
слышался стук; стук гостя, три ясные удара, и мы побежали
(то есть мисс Мэтти не могла уйти слишком скоро, с ней был
припадок ревматизма) в наши комнаты переменить чепчи-
ки и воротнички, когда мисс Поль остановила нас, всходя на
лестницу.

– Не уходите… мне некогда ждать… я знаю, что еще нет
двенадцати… но нужды нет как вы одеты… мне надо пого-
ворить с вами.

Мы употребили все силы сделать вид, как будто вовсе
не производили торопливого движения, которого шум она
услыхала, потому что, разумеется, нам неприятно было за-
ставить предполагать, будто у нас есть старые платья, в кото-
рых прилично быть только в «домашнем приюте» – как мисс
Дженкинс однажды мило назвала заднюю комнату, где она
завязывала банки с вареньем. Поэтому мы с двойной силой
предались аристократическому нашему обращению и каза-
лись настоящими аристократками в продолжение двух ми-
нут, пока мисс Поль переводила дух и сильно возбудила на-
ше любопытство, с изумлением подняв кверху руки и молча
опустив их, как будто то, что она хотела сказать, было слиш-
ком изумительно для словесных выражений и могло только



 
 
 

быть выражено пантомимой.
–  Что вы думаете, мисс Мэтти? что вы думаете? леди

Гленмайр выходит замуж… помолвлена, я хочу сказать…
леди Гленмайр… мистер Гоггинс… мистер Гоггинс женится
на леди Гленмайр!

– Женится! сказали мы: – женится! Какое сумасшествие!
– Женится! сказала мисс Поль с решительностью, свой-

ственною её характеру. – Я говорю точно так же, как и вы,
неужели он женится? и я также сказала: «какую глупость де-
лает миледи!» Я могла бы сказать: «безумие», но я удержа-
лась, потому что услыхала об этом в лавке. Куда исчезла жен-
ская деликатность? Я не знаю, мы с вами, мисс Мэтти, сго-
рели бы от стыда, узнав, что о нашем замужестве толкуют в
мелочной лавке, да еще при лавочнике!

– Но, сказала мисс Мэтти, вздыхая, как человек, оправля-
ющийся от удара: – может быть, это неправда, может быть,
мы к ней несправедливы.

– Нет, сказала мисс Поль: – я позаботилась в этом удо-
стовериться: пошла прямо к мистрисс Фиц-Адам попро-
сить у ней поваренную книгу и вставила мои поздравления
à propos, к разговору о затруднительности для мужчин ве-
сти хозяйство; мистрисс Фиц-Адам встрепенулась и сказа-
ла: она полагает, что это правда, хотя она не знает, где и
как я об этом услыхала. Она сказала, что, наконец, брат её и
леди Гленмайр объяснились. «Объяснились!» какое варвар-
ское слово! Но миледи придется покориться разным след-



 
 
 

ствиям недостатка светскости. Я имею причину полагать, что
у мистера Гоггинса каждый вечер за ужином бывает только
хлеб, сыр, да пиво.

– Женится! сказала мисс Мэтти еще раз. – Ну! я никогда
этого не думала. Двое из наших знакомых венчаются. Скоро
дойдет очередь и до нас.

– Так скоро, что мое сердце перестало биться, когда я об
этом услыхала, и вы могли бы сосчитать до двенадцати, пока
я оправилась, сказала мисс Поль.

– Никто не знает, чья очередь придет прежде. Здесь, в Кр-
энфорде, бедная леди Гленмайр могла бы считать себя в без-
опасности, сказала мисс Мэтти с кротким состраданием в
голосе.

– О! сказала мисс Поль, покачав головою – разве вы не
помните песню бедного капитана Броуна: «Тибби Фоулер»:

Set her on the Tintock Tap,
The wind vill blaw а man'til her.13

– Это потому, что Тибби Фоулер был богат, я полагаю.
– Ну, для леди Гленмайр это некоторый род расчета, ко-

торый мне, признаюсь, стыдно было бы иметь.
Я выразила мое удивление.
–  По как она могла прельститься мистером Гоггинсом?

Мне неудивительно, что мистеру Гоггинсу она понравилась.

13 Поставь ее на вершину Тинтокской Горы; ветер принесет ей мужчину.



 
 
 

– О! я не знаю. Мистер Гоггинс богат, хорош собой, ска-
зала мисс Мэтти: – он прекрасного характера и предобрый.

–  Она выходит затем, чтоб пристроиться. Полагаю, что
она берет за ним и аптеку, сказала мисс Поль, сухо засмеяв-
шись своей собственной шутке.

Но как многие люди, думающие, что уже высказали мно-
го колкого, насмешливого и вместе остроумного, она начала
смягчать свою угрюмость с той минуты, как сделала намек
на аптеку, и мы стали рассуждать о том, как мистрисс Дже-
мисон примет это известие. Особа, которой она поручила
управлять домом и не допускать поклонников до служанок,
завела поклонника для самой себя! И поклонника такого,
которого мистрис Джемисон провозгласила пошлым и недо-
стойным крэнфордского общества; не только по причине его
фамилии, но и за его голос, за цвет лица, за сапоги, пахнув-
шие конюшней, за всю его особу, пахнувшую лекарствами.
Ездил ли он к леди Гленмайр в дом мистрисс Джемисон?
Известковый хлор не очистит в таком случае дома в мнении
его владетельницы. Или свидания их ограничивались слу-
чайными встречами в комнате бедного больного фигляра,
к которому они оба были так необыкновенно добры, в чем
мы не могли не сознаться, несмотря на все наши понятия
о mésalliance? Теперь открылось, что у мистрисс Джемисон
была больна служанка и мистер Гоггинс лечил ее несколько
недель. Стало-быть волк был в самом стаде и унес пастуш-
ку. Что скажет мистрисс Джемисон? Мы заглядывали в мрак



 
 
 

будущего, как ребенок смотрит на ракету, поднимающуюся
в темном небе, исполненный ожидания трескотни, взрыва и
блестящего дождя искр. Потом мы опускались на землю и
к настоящему времени, расспрашивая одна другую (мы все
были равно, не имели ни малейшей данной, чтоб вывести
какое-нибудь заключение), когда это случится? где? Сколь-
ко лет мистеру Гоггинсу? Расстанется ли она с своим титу-
лом? Как Марта и другие служанки в Крэнфорде будут до-
кладывать о таких новобрачных, как леди Гленмайр и мистер
Гоггинс? Но поедут ли с визитами? Примет ли их мистрисс
Джемисон? или мы должны будем выбирать между знатной
мистрисс Джемисон и разжалованной леди Гленмайр? Мы
все любили больше леди Гленмайр. Она была весела, ласко-
ва, обходительна и приятна; а мистрисс Джемисон угрюма,
вяла, напущена и скучна. Но мы так долго признавали власть
последней, что нам казалось как бы вероломством даже по-
мышлять о неповиновении запрещению, которое мы пред-
видели.

Мистрисс Форрестер застала нас врасплох, в заштопан-
ных чепцах и воротничках, и мы совершенно об этом забы-
ли, торопясь узнать, как она перенесет известие, передачу
которого мы благородно предоставили мисс Поль, хотя, ес-
ли б мы были расположены несправедливо воспользоваться
преимуществом, мы могли бы сами рассказать его, потому
что с ней сделался весьма некстати сильный припадок кашля
в продолжение целых пяти минут после того, как мистрисс



 
 
 

Форрестер вошла в комнату. Я никогда не забуду умоляющее
выражение её глаз, когда она смотрела на нас через свой но-
совой платок. Они говорили так ясно, как только красноре-
чивейшие слова могут выразить: «Не пользуйтесь случаем,
чтоб лишить меня принадлежащего мне сокровища, хотя на
некоторое время я не могу им воспользоваться». И мы не
воспользовались.

Удивление мистрисс Форрестер равнялось нашему, а чув-
ство оскорбления было еще сильнее, потому что она обижа-
лась также за свое звание и понимала гораздо лучше нас, до
какой степени подобное поведение пятнало аристократию.
Когда они ушли с мисс Поль, мы старались успокоиться; но
мисс Мэтти была просто вне себя от ужасного известия. Она
считала и пересчитывала, и вышло, что более пятнадцати лет
не приводилось ей слышать ни о какой знакомой свадьбе, ис-
ключая одной мисс Джесси Броун, и это, как она говорила,
совершенно ее поразило и заставляло чувствовать, как будто
она не может ручаться за будущее.

Не знаю, мечта ли только, воображение ли с нашей сто-
роны, или оно действительно так, но я приметила, что, тот-
час после того, как разнесется весть о помолвке в каком-ни-
будь обществе, все незамужние в этом обществе встрепенут-
ся необыкновенной суетливостью, вздумают наряжаться, как
будто говоря безмолвно и бессознательно: «ведь мы также
девицы». Мисс Мэтти и мисс Поль говорили и думали о
шляпках, платьях, чепцах и шалях в продолжение последо-



 
 
 

вавшей за тем недели более, чем в продолжение предшество-
вавших этому многих лет. Но, может быть, это происходило
вследствие весенней погоды: март был такой теплый и при-
ятный, а меринос, пух и всякие разные шерстяные материа-
лы были не весьма приличны для ярких блестящих солнеч-
ных лучей. Не наряд леди Гленмайр завоевал сердце мистера
Гоггинса; она, совершая свои добрые дела, ходила в платьях,
еще более поношенных, чем прежде. Хотя при торопливых
взглядах, бросаемых на нее и в церкви и в других местах,
она, казалось, как будто избегала встречи с своими друзья-
ми, на лице её почти расцвела свежесть юности; губы каза-
лись краснее и полнее, чем в их прежнем сжатом положе-
нии, а глаза покоились на всех предметах с медлительным
блеском, как будто она научилась любить Крэнфорд и его
обитателей. Мистер Гоггинс сиял радостью и пол в церкви
скрипел под его совершенно новыми сапогами – шумный и
вместе очевидный признак предполагаемой перемены поло-
жения; потому что ходило предание будто он до тех пор но-
сил все те же самые сапоги, в которых приехал в Крэнфорд
двадцать пять лет назад; только они были починяемы заново
вверху и внизу, в носках и голенищах, в каблуках и подошве,
черной кожей и рыжей столько раз, что и не перечтешь.

Ни одна из крэнфордских дам не заблагорассудила одоб-
рить этот брак поздравлением жениха или невесты. Мы не
хотели принимать участия в этом деле до возвращения на-
шей законной начальницы, мистрисс Джемисон. Покуда она



 
 
 

не воротится предписать нам нашу роль, мы думали, что бу-
дет лучше смотреть на помолвку как на факт, конечно, суще-
ствующий, но о котором чем меньше говорить, тем лучше.
Это воздержание, наложенное на наши языки (потому что
рассудите: если мы не говорили об этом никому из действу-
ющих лиц, то как же могли мы получить ответы на вопросы,
которые так нетерпеливо желали предложить), начинало де-
латься ужасно-скучным, наши понятия о достоинстве мол-
чания начинало бледнеть перед силою любопытства, когда
мыслям нашим вдруг дано было другое направление, объяв-
лением от главного крэнфордского лавочника, который за-
нимался всякой торговлей, от самой мелочной до модных
нарядов, что весенние моды прибыли и будут выставлены в
следующий вторник в его магазине, на главной улице. Мисс
Мэтти только этого и ожидала, чтоб купить себе новое шел-
ковое платье. Я предполагала, правда, послать за выкройка-
ми в Дрёмбль, но она отказалась от моего предположения,
кротко намекнув, что не забыла о своем разочаровании ка-
сательно светло-зеленого тюрбана. Я была рада, что находи-
лась теперь с нею и могла противиться ослепительному оча-
рованию желтых и красных материй.

Здесь я должна сказать несколько слов о себе самой. Я го-
ворила о старинной дружбе отца моего с семейством Джен-
кинс; и, право, не знаю, не были ли мы с ними даже в даль-
нем родстве. Он охотно позволил мне остаться на целую зи-
му в Крэнфорде, в уважение письма мисс Мэтти, которое



 
 
 

она написала к нему во время общего крэнфордского стра-
ха и в котором, я подозреваю, она преувеличила мою силу
и мою храбрость, как защитницы её дома. Но теперь, когда
дни стали и длиннее и светлее, он начал торопить мое воз-
вращение; а я откладывала его только вследствие странной,
отчаянной надежды, что если получу более ясные сведения,
то могу найти связь того, что мне рассказала синьора об Аге
Дженкинсе, с тем, что я выведала из разговора мисс Поль и
мистрисс Форрестер о появлении и исчезновении «бедного
Питера».



 
 
 

 
II. Банкротство

 
В тот самый четверг, когда мистер Джонсон должен был

показывать свои модные товары, почтальонша принесла к
нам два письма. Я сказала: «почтальонша», но должна бы
сказать: жена почтальона. Он был хромой башмачник, очень
опрятный, честный человек, весьма уважаемый в городе, но
никогда сам не разносил писем, кроме чрезвычайных случа-
ев, как, например, в день Рождества или в великую пятни-
цу; и в эти дни письма, которые должны бы получиться в
восемь часов утра, не являлись прежде двух или трех часов
пополудни; все любили бедного Томаса и ласково принима-
ли его в этих торжественных случаях. Он обыкновенно гово-
рил, что сыт по горло, потому что в трех или четырех домах
непременно хотели накормить его завтраком, и едва окончив
последний завтрак, он приходил к какому-нибудь другому
приятелю, который уж начинал обед; но как ни сильны бы-
ли искушения, Томас всегда был трезв, вежлив и с улыбкой
на лице; и как мисс Дженкинс обыкновенно говорила, это
был олицетворенный урок терпения, который, она не сомне-
валась, должен вызвать это драгоценное качество во многих
людях, у которых, не будь Томаса, оно дремало бы. Конечно,
терпение находилось в состоянии весьма сильной дремоты у
мисс Дженкинс. Она вечно ожидала писем, и всегда бараба-
нила по столу, покуда не приходила или не проходила поч-



 
 
 

тальонша. В Рождество и в великую пятницу она барабанила
от чая до обедни, от обедни до двух часов, до тех пор, по-
ка не нужно было помешать в камине, и непременно роня-
ла кочергу и бранила за это мисс Мэтти. Но также непреме-
нен был ласковый прием и хороший обед для Томаса; мисс
Дженкинс расспрашивала про его детей, что они делают, в
какую школу ходят, делая ему упреки, если неравно еще но-
вое чадо должно было появиться на свет; но всегда посылая
ребятишкам шиллинг и сладкий пирожок, с пол кроной при-
бавки для отца и матери. Почта совсем не составляла осо-
бенной важности для милой мисс Мэтти; но ни за что на све-
те не уменьшила бы она ни приветствий, ни подарков Тома-
су, хотя я примечала, что она несколько стыдилась этой це-
ремонии, на которую мисс Дженкинс смотрела как на торже-
ственный случай для падания советов и благодеяний своим
ближним. Мисс Мэтти совала деньги разом в его руку, как
будто стыдясь себя самой. Мисс Дженкинс отдавала каждую
монету особенно, с словами: «Вот! это для тебя… это для
Дженни», и так далее. Мисс Мэтти всегда манила Марту из
кухни, покуда он ел свой обед; и однажды, как мне известно,
она отвернулась, когда он быстро сунул свой завтрак в синий
бумажный носовой платок. Мисс Дженкинс журила его, ес-
ли он не дочиста съедал с блюда, как бы полно оно ни было
наложено, и давала ему наставления с каждым куском.

Я далеко уклонилась от рассказа о двух письмам, ожи-
давших нас на столе в этот четверг. Письмо ко мне было



 
 
 

от батюшки, к мисс Мэтти печатное. Письмо батюшки было
совершенно мужское письмо; я хочу сказать, что оно было
очень скучно и говорило только о том, что он здоров, что у
них были сильные дожди, что торговля почти совсем оста-
новилась и что ходят слухи весьма неприятные. Он также
спрашивал, знаю ли я, есть ли еще у мисс Мэтти акции в
городском купеческом банке, так как о нем ходили весьма
неприятные слухи, которые, впрочем, он всегда предвидел
и давно уже предсказывал мисс Дженкинс, когда она отдава-
ла туда все свое достояние – единственный, сколько ему из-
вестно, неблагоразумный шаг, сделанный во всю жизнь этой
умной женщиной (единственный поступок, на который она
решилась, вопреки его советам, как мне было известно). Од-
нако, если что-нибудь пойдет дурно, разумеется, я не долж-
на покидать мисс Мэтти, если могу ей сколько-нибудь быть
полезной, и проч.

– От кого ваше письмо, душенька? А ко мне очень вежли-
вое приглашение, подписанное Эдвин Уильсон, явиться на
очень важное собрание акционеров городского купеческого
банка в Дрёмбль, в четверг 25-го числа. Это с их стороны
весьма любезно, что они вспомнили обо мне.

Мне не понравилось известие об этом «очень важном со-
брании», хотя я мало понимала дела; я опасалась, что это
подтверждало слова батюшки, однако я подумала: дурные
вести приходят всегда слишком рано, и потому решилась не
говорить ничего о моем опасении, а сказала только, что ба-



 
 
 

тюшка здоров и посылает ей поклон. Она долго восхищалась
своим письмом. Наконец сказала:

– Я помню, что они прислали Деборе точно такое, но я
этому не удивлялась, потому что все знали, как она была ум-
на. Я боюсь, что мало буду им полезна; право, если они нач-
нут считать, я совсем смешаюсь, потому что никогда не в со-
стоянии сделать счет в уме. Дебора, я знаю, желала ехать и
даже заказала себе новую шляпку; но когда настало время,
она сильно простудилась и они прислали ей очень вежливый
отчет о том, что было сделано. Кажется, выбирали директо-
ра. Как вы думаете, они приглашают меня, чтоб помочь им
выбрать директора? Я тотчас выбрала бы вашего отца.

– У батюшки нет акций в этом банке, сказала я.
– Так, нет! я это помню. Он очень отсоветовал Деборе, ко-

гда она их покупала; но она была совершенно деловая жен-
щина и всегда сама все решала; а ведь вы знаете, они все эти
года платили по восьми процентов.

Для меня это был предмет весьма неприятный: я ждала
недоброго; потому я переменила разговор, спросив, в какое
время, она думает, лучше нам идти смотреть модные мате-
рии.

– Ну, душенька, сказала она: – вот в чем дело: этикет не
позволяет идти до двенадцати; но тогда весь Крэнторд будет
там и не каждому приятно расспрашивать при всех о наря-
дах, уборах, чепцах. Показывать любопытство в таких слу-
чаях неприлично людям благовоспитаным. У Деборы была



 
 
 

привычка всегда смотреть так, как будто бы последние моды
ничего не значат для неё; это она переняла от леди Арлей,
которая, знаете, видала всегда все новые моды в Лондоне.
Поэтому, я думаю, мы сегодня утром выйдем вскоре после
завтрака – мне нужно полфунта чаю, а потом можем пойти
и рассмотреть все вещи на свободе и посмотреть, как нужно
сделать мое новое шелковое платье, а потом, после двена-
дцати, можем идти снова, уже нисколько не думая о нарядах.

Мы начали говорить о новом шелковом платье мисс Мэт-
ти. Я узнала, что она выбирает в первый раз в жизни что-
нибудь важное для себя самой; мисс Дженкинс, каков бы ни
был её вкус, была всегда более решительного характера, и
удивительно, как такие люди овладевают другими простой
силою воли. Мисс Мэтти заранее так восхищалась видом
шелковистых складок, как будто бы на пять соверенов, отло-
женных для покупки, могла скупить все шелковые материи
из лавки, и (припоминая, как я потеряла два часа в игрушеч-
ной лавке прежде, чем решила, на что издержать три пенса)
я была рада, что мы пойдем рано, чтоб милая мисс Мэтти
могла на свободе насладиться нерешимостью.

Если попадется материя голубоватая, платье будет голу-
боватое; если нет, она решилась на синее, а я на серое, и мы
рассуждали о количестве полотнищ, покуда не дошли до лав-
ки. Мы должны были купить чай, выбрать материю, а потом
вскарабкаться на витую железную лестницу, ведущую туда,
что было некогда чердаком, а теперь превратилось в выстав-



 
 
 

ку мод.
Молодые приказчики мистера Джонсона, нарядные, в

лучших галстуках, вертелись у прилавка с изумительною де-
ятельностью. Они предложили тотчас провести нас наверх;
но, придерживаясь правила, что дела прежде, а удовольствие
после, мы остановились купить чай. Тут рассеянность мисс
Мэтти изменила ей. Если она знала, что пила зеленый чай
в какое бы то ни было время, то считала обязанностью не
спать потом целую ночь (я знаю, что она несколько раз пи-
ла зеленый чай, не зная того, и не чувствовала подобных по-
следствий), следовательно зеленый чай был запрещен в её
доме; а сегодня она сама спросила этот зловредный предмет,
воображая, что говорит о шелковой материи. Однако ошиб-
ка скоро была поправлена и потом материи в самом деле бы-
ли развернуты. В это время лавка наполнилась; был рыноч-
ный день в Крэнфорде, и многие из мызников и окрестных
крестьян пришли, поглаживая волосы и робко поглядывая
из-под опущенных ресниц, желая нетерпеливо рассказать об
этом необыкновенном зрелище дома, своей хозяйке или де-
вушкам, и чувствуя, что они тут не на месте между щеголь-
скими приказчиками, красивыми шалями и летними ситца-
ми. Один из них однако пробрался до прилавка, у которого
мы стояли, и смело попросил взглянуть на шали. Все дру-
гие деревенские жители ограничились бакалейным товаром;
но наш сосед очевидно был слишком исполнен доброжела-
тельных намерений относительно хозяйки, жены или дочери,



 
 
 

чтоб быть робким; и я скоро предложила себе вопрос: кто,
мисс Мэтти или он, дольше продержит приказчика. Каждая
вновь подаваемая шаль казалась ему лучше прежней, а мисс
Мэтти улыбалась и вздыхала над каждой приносимой новой
кипой; один цвет служил прекрасным оттенком другому и
вся кипа вместе, как она говорила, пристыдила бы самую ра-
дугу.

– Я боюсь, сказала она, колеблясь: – что бы я ни выбра-
ла, я буду жалеть, зачем не взяла другое. Посмотрите на эту
хорошенькую малиновую: как это было бы тепло зимою. Но
наступает весна… знаете, мне хотелось бы иметь по платью
для всякого времени года, сказала она понизив голос: – как
делали все мы в Крэнфорде, когда говорили о чем-нибудь
таком, чего желали, да не могли себе позволить. Впрочем,
продолжала она громче и веселее: – было бы с ними много
хлопот, поэтому я думаю купить себе только одно… но ко-
торое же, душенька?

Она имела виды на лиловое с желтыми крапинками, а я
указывала на темно-зеленое, совершенно пропадавшее меж-
ду более яркими цветами, но между тем бывшее все-таки в
своем смиренном виде очень хорошей материей. Внимание
наше было привлечено на нашего соседа. Он выбрал шаль
в тридцать шиллингов; лицо его просияло от надежды при-
ятного сюрприза, который он сделает Молли или Дженни;
он вытащил кожаный кошелек из кармана панталон и подал
двадцатипятифунтовый билет за шаль и за какой-то узел, ко-



 
 
 

торый принесли ему с бакалейного прилавка; именно в эту-
то минуту привлек он наше внимание. Приказчик рассмат-
ривал билет с смущенным, сомнительным видом.

– Городской банк! Я не знаю наверное, сэр, но, кажется,
мы получили только сегодня утром предостережение против
билетов этого банка. Я сейчас спрошу мистера Джонсона,
сэр; но я боюсь, мне придется побеспокоить вас просьбой:
заплатить монетой или билетом другого банка.

Я никогда не видела более внезапного смущения и изум-
ления. Почти жаль было видеть такую быструю перемену.

– Чтоб их тут!.. сказал он, ударив кулаком по столу, как бы
затем, чтоб попробовать, который крепче. – Парень говорит,
как будто бумажки и золото валяются по полу.

Мисс Мэтти забыла свое шелковое платье из-за участия
к этому человеку. Не думаю, чтоб она расслышала имя бан-
ка; в  моей слабонервной трусости я дрожала, чтоб она не
услыхала его, и начала любоваться лиловым платьем, кото-
рое осуждала за минуту перед тем. Но это нисколько не по-
могло.

– Какой это банк?… Я хочу сказать, из какого банка ваш
билет?

– Городского.
– Покажите мне, сказала она спокойно приказчику, тихо

взяв у него из рук, когда он принес билет назад к мызнику.
Мистеру Джонсону было очень прискорбно, но, по полу-

ченному им уведомлению, билеты этого банка были ни чем



 
 
 

не лучше простой бумаги.
– Не понимаю, сказала мне мисс Мэтти – ведь это наш

банк? городской?
– Да, сказала я: – эта лиловая материя как раз идет к лен-

там на вашем новом чепце. Мне кажется, продолжала я, раз-
вертывая складки, чтоб заслонить свет и желая, чтоб мызник
ушел поскорее… но вдруг новая мысль мелькнула у меня в
голове: благоразумно ли и справедливо ли допустить мисс
Мэтти сделать такую значительную покупку, если дела банка
до такой степени дурны, как показывал отказ взять билет?

Мисс Мэтти приняла кроткий и благородный вид, ей
свойственный, и, ласково взяв меня за руку, сказала:

– На несколько минут оставим материи, душенька. Я не
понимаю вас, сэр, сказала она, обращаясь к приказчику,
ожидавшему от мызника денег – разве это билет фальши-
вый?

– О нет-с! билет настоящий; но видите ли-с, носятся слу-
хи, что банк этот скоро рушится. Мистер Джонсон только
исполняет свою обязанность, как, верно, известно мистеру
Добсону.

Но мистер Добсон не мог отвечать на вопросительный по-
клон улыбкой согласия. Он рассеянно вертел в руках билет,
мрачно смотря на сверток, содержащий выбранную шаль.

–  Это тяжело для бедного человека, который добывает
каждую копейку в поте лица, сказал он. – Впрочем, чем тут
поможешь? Возьмите назад вашу шаль; Лидзи обойдется по-



 
 
 

камест и плащом. А винные ягоды для ребятишек, я им обе-
щал… и возьму их, но табак и другие вещи…

–  Я дам вам пять соверенов за ваш билет, мой милый,
сказала мисс Мэтти. – Я полагаю, что тут есть какая-нибудь
ошибка; я ведь одна из акционеров, и наверно они уведоми-
ли бы меня, если б дела не были в порядке.

Приказчик прошептал через прилавок несколько слов
мисс Мэтти. Она взглянула на него с недоумением.

–  Может быть, сказала она  – но я не имею притязания
знать толк в делах; я только знаю, что если банк обанкро-
тится и честные люди должны лишиться своих денег, по-
тому что принимали наши билеты… Я не ясно выражаю
мою мысль, прибавила она, вдруг приметив, что пустилась в
длинную речь и что ее слушают четверо – только я разменяю
на золото этот билет, если хотите, заключила она, обращаясь
к мызнику – и вы можете отнести шаль вашей жене. Только с
платьем мне надо повременить несколько дней, сказала она
мне: – тогда, я не сомневаюсь, все разъяснится.

– Но если разъяснится в худую сторону? сказала я.
– Ну, что ж? я только, значит, поступила честно, как акци-

онерка, отдав деньги этому доброму человеку. Я совершенно
понимаю это в моих мыслях; но, вы знаете, я никогда не мо-
гу говорить так понятно, как другие; вы должны отдать мне
ваш билет, мистер Добсон, если хотите сделать покупки на
эти соверены.

Мызник посмотрел на нее с безмолвной признательно-



 
 
 

стью, не умея выразить ее словами, но попятился назад, ком-
кая свой билет.

– Мне не хочется заставить другого потерять вместо се-
бя, если надо потерять; только видите: пять фунтов – деньги
большие для человека семейного; а как вы говорите, можно
побиться об заклад, что через два-три дня билет будет при-
ниматься по той же цене, как золото…

– Не надейтесь, мистрисс, сказал приказчик.
– Тем больше причины мне взять его, сказала спокойно

мисс Мэтти.
Она подвинула свои соверены к мызнику, который нере-

шительно вручил ей билет.
– Благодарствуйте. Я подожду дня два покупкой шелко-

вой материи; может быть, у вас будет тогда большой выбор.
Душенька, пойдемте наверх.

Мы рассматривали модные фасоны с таким мелочным и
любопытным участием, как будто бы платье, которое должно
было сшиться по них, было куплено. Я не приметила, чтоб
маленькое происшествие в лавке хоть сколько-нибудь умень-
шило любопытство мисс Мэтти насчет того, как делаются ру-
кава и юбки. Она несколько раз выражала мне свое удоволь-
ствие о том, что мы так свободно и уединенно можем рас-
сматривать шляпки и шали; но я все время не была увере-
на, чтоб наше посещение было совершенно уединенно, по-
тому что мне мелькнула фигура, выглядывавшая из плащей
и мантилий и, торопливо обернувшись, очутилась лицом к



 
 
 

лицу с мисс Поль, которая, тоже в утреннем костюме (глав-
ная черта которого состояла в том, что она была без зубов и
в вуали, чтоб скрыть их недостаток), пришла с тем же наме-
рением, как и мы. Но она тихо отправилась домой, потому
что, как говорила, страдала сильной головною болью и чув-
ствовала себя не в состоянии поддерживать разговор.

Возвращаясь назад через лавку, мы нашли вежливого ми-
стера Джонсона, ожидавшего нас; он узнал о размене биле-
та на золото и с большим чувством и с истинной добротой,
но с маленьким недостатком такта, пожелал выразить свое
участие к мисс Мэтти и рассказать ей настоящее положение
дела. Я могла только надеяться, что до него дошли преуве-
личенные слухи, потому что он сказал, будто её акции стали
хуже, чем ничего, и что банк не может заплатить даже шил-
линга за фунт. Я была рада, что мисс Мэтти, казалось, не
совсем этому верила; но я не могла сказать, действительно
ли она не верила, или притворялась, с тем уменьем владеть
собою, которое было свойственно дамам в положении мисс
Мэтти в Крэнфорде, дамам, полагавшим, что они компроме-
тируют свое достоинство малейшим выражением удивления,
смущения или тому подобного чувства, в присутствии низ-
шего им по званию, или в публичном месте. Однако домой
шли мы молча. Стыдно сказать, что мне было и неприятно и
досадно, зачем мисс Мэтти так решительно взяла себе билет.
Мне так хотелось, чтоб у ней было новое шелковое платье,
которое, к сожалению, так было ей нужно; вообще она была



 
 
 

так нерешительна, что всякий мог переуверить ее во всем;
но тут я чувствовала, что напрасно будет покушаться на это
и тем не менее была раздосадована.

Как бы то ни было, после двенадцати мы обе признались,
что насмотрелись досыта на моды, что чувствовали некото-
рую усталость (которая в действительности была унынием)
и решились не идти туда опять. Но все-таки мы ничего не
говорили о билете, как вдруг что-то побудило меня спросить
мисс Мэтти: неужели она считает обязанностью давать сове-
рены за все билеты городского банка, которые ей попадутся?
Я хотела бы прикусить себе язык, только что успела это вы-
говорить. Она взглянула на меня несколько грустно, как буд-
то я бросила новое недоумение в её уже измученное сердце
и несколько минут не говорила ничего. Потом сказала: – о
моя милая мисс Мэтти – без тени упрека в голосе:

– Душенька! я никогда не находила в своем уме большой,
как говорится, остроты; и  часто мне довольно трудно ре-
шить, что я должна делать. Я была очень рада, очень рада,
что сегодня утром увидела прямую свою обязанность, когда
этот бедный человек стоял передо мною; но для меня очень
тяжело все думать-и-думать о том, что я должна делать, ко-
гда случится то-то или то-то; и я полагаю, мне лучше ждать
и посмотреть что будет; я не сомневаюсь, что мне тогда по-
могут, если я не стану тревожиться и беспокоиться заранее.
Вы знаете, милочка, я не похожа на Дебору. Будь жива Де-
бора, я не сомневаюсь, она не допустила бы их дойти до та-



 
 
 

кого положения.
Никто из нас не имел большего аппетита за обедом, хотя

мы старались весело разговаривать о посторонних предме-
тах. Воротясь в гостиную, мисс Мэтти открыла бюро и нача-
ла пересматривать свои счетные книги. Я так раскаивалась в
том, что сказала утром, что не хотела взять на себя смелости
предположить, будто могу ей пособить; я предоставила ей
заниматься одной; с нахмуренными бровями следовала она
взором за пером, бегавшим взад и вперед по странице. По-
том она закрыла книгу, заперла бюро и придвинула ко мне
свое кресло; я сидела в угрюмой печали перед камином. Я
протянула ей руку, она сжала ее, но не сказала ни слова. На-
конец, проговорила с принужденным спокойствием в голосе:

– Если дела этого банка кончатся дурно, я потеряю сто
сорок девять фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса
в год; у меня останется только тринадцать фунтов годового
дохода.

Я сжала крепко её руку, но не знала что сказать. Я по-
чувствовала (было темно, я не могла видеть её лица), как
её пальцы судорожно зашевелились в моей руке, и угадала,
что она сбирается с духом, чтоб продолжать. Мне слышались
рыдания в её голосе, когда она сказала:

– Надеюсь, что это не грех, если скажу, но я… но, о, я так
рада, что бедная Дебора избавилась от этого: она никогда не
могла бы перенести унижения… у ней была такая благород-
ная, высокая душа.



 
 
 

Вот все, что она сказала о сестре, настоявшей на том, чтоб
отдать их маленькое состояние в этот несчастный банк. В тот
вечер мы еще позже, чем обыкновенно, зажгли свечи и си-
дели безмолвные и грустные.

Однако мы принялись за работу после чая с какой-то
принужденной веселостью (которая скоро сделалась искрен-
нею), разговаривая о помолвке леди Гленмайр. Мисс Мэтти
почти начала находить это делом хорошим.

– Я не намерена отрицать, чтоб мужчины не были помехой
в доме. Я не могу судить о неисчерпаемой новости по соб-
ственному-опыту, потому что отец мой был олицетворенной
опрятностью и всегда, возвращаясь домой, вытирал башма-
ки так же старательно, как женщины; но все-таки мужчина
понимает, как должно поступать в затруднительных обстоя-
тельствах, и очень приятно иметь человека под рукою, на ко-
торого можно положиться. Вот хоть бы леди Гленмайр, вме-
сто того, чтоб колебаться и не знать, где ей поселиться, будет
иметь дом среди общества приятных и добрых людей, како-
вы, например, наши добрые мисс Поль и мистрисс Форре-
стер. А мистер Гоггинс ведь, право, видный собой мужчина;
ну, а что касается до его обращения, то если оно не слиш-
ком изящно, я скажу, что знала людей с прекрасным серд-
цем и преумных, которые хотя не могли похвалиться тем,
что некоторые считают светскостью, но отличались и благо-
родством и добротой.

Она предалась нежной мечтательности о мистере Голь-



 
 
 

бруке и я не прерывала ее, будучи занята соображением од-
ного плана, который занимал мои мысли уже несколько дней,
но который угрожающее банкротство привел к кризису. В
этот вечер, когда мисс Мэгги улеглась спать, я вероломно
опять зажгла свечу и села в гостиной сочинять письмо к Аге
Джонкинсу, письмо, которое должно было тронуть его, если
он был Питер, и показаться простым изложением сухих фак-
тов, если это человек посторонний. Церковные часы проби-
ли два прежде, чем я кончила.

На следующее утро явились известия и официальное и
частное, что городской банк прекратил платежи. Мисс Мэт-
ти была разорена.

Она пыталась говорить со мной спокойно; но когда дошла
до обстоятельства, что должна жить только пятью шиллин-
гами в неделю, не могла удержать нескольких слез.

– Я плачу не о себе, душенька, сказала она, утирая их: –
я полагаю, что плачу о той глупой мысли, как огорчилась бы
матушка, если б это знала; она заботилась о нас гораздо боль-
ше, чем о себе самой. Но сколько бедных людей имеют еще
меньше; а я, слава Богу, не очень расточительна: когда выдам
Марте жалованье, расплачусь за баранину и за наем кварти-
ры, то не останусь должна ни одной копейки. Бедная Марта!
думаю, ей будет жаль меня оставить.

Мисс Мэтти улыбнулась мне сквозь слезы и как будто хо-
тела показать мне только улыбку, а не слезы.



 
 
 

 
III. Истинные друзья

 
Видеть, как мисс Мэтти тотчас принялась за сокраще-

ния, которые она считала необходимыми при своих изме-
нившихся обстоятельствах, было для меня примером и, ду-
маю, могло бы быть примером и для других. Пока она по-
шла поговорить с Мартой и уведомить ее обо всем, я, с мо-
им письмом к Аге Дженкинсу, ускользнула к синьорам, чтоб
узнать верный адрес. Я обязала синьору соблюдать молча-
ние; и действительно, её военные приемы имели некоторую
степень резкости и осторожности, заставлявшую ее говорить
как можно меньше, кроме тех случаев, когда она находи-
лась под влиянием сильного волнения. К тому же (что делало
мою тайну вдвое надежнее) синьор до того теперь оправился
от своей болезни, что помышлял ехать дальше, показывать
фокусы и через несколько дней с своей женою, маленькой
Фебой, оставлял Крэнфорд. Я нашла его рассматривающим
огромное черное с красным объявление, где рассказывались
все совершенства синьора Брунони и где недоставало только
имени города, в котором он намеревался играть. Они с же-
ною были так погружены в решение того, где красные буквы
будут эффектнее, что я насилу могла вставить свой вопрос,
и то уже подав предварительно различные мнения, в осно-
вательности которых сама усомнилась, когда синьор возоб-
новил свои сомнения и размышления об этом важном пред-



 
 
 

мете. Наконец я достала адрес, и как казался он странен! Я
бросила письмо на почту, возвращаясь домой, и с минуту
стояла смотря на деревянный ящик с раскрытой щелью, от-
делявшей меня от письма, за секунду перед тем находивше-
гося в моих руках. Оно ускользнуло от меня, как жизнь, без-
возвратно. Оно будет качаться по морю, может быть, забрыз-
жется волнами, унесется к пальмам, пропитается всеми тро-
пическими благоуханиями; клочок бумажки, только час на-
зад такой обыкновенный и знакомый и пошлый, отправится
в свой путь к диким странам за Ганг. Но я не могла терять
много времени на эти размышления. Я поторопилась домой:
может быть, я нужна мисс Мэтти. Марта отворила мне дверь
с лицом, распухшим от слез. Увидев меня, она залилась сно-
ва, схватила меня крепко за руку, притащила в переднюю и
захлопнула дверь, спрашивая, справедливо ли то, что сказа-
ла мисс Мэтти.

– Я никогда ее не брошу, нет, не брошу – так я ей сказа-
ла; не знаю, говорю, как у вас хватило духу отпускать меня.
На её месте я бы этого не сделала. Я ведь не такая мерзав-
ка, как Роска у мистрисс Фиц-Адам, что готова отойти, если
не прибавят жалованья, проживши семь с половиной лет у
одних хозяев. Я сказала, что не хочу служить дьяволу таким
манером, что я, дескать, понимаю, что значит добрая бары-
ня, коли она не понимает, что значит хорошая служанка…

– Но, Марта… сказала я, перебивая ее, покуда она выти-
рала себе глаза.



 
 
 

– Не говорите мне этого, отвечала она на мой умоляющий
голос.

– Выслушай причины…
– Не хочу слушать ваших причин, сказала она теперь твер-

дым голосом, который прежде прерывался от рыданий.  –
Всякий может приводить причины по-своему. У меня тоже
есть хорошие причины. Уж причина там или нет, а я все бу-
ду это говорить, вот хоть меня убейте. У меня есть деньги в
Сохранной Казне, есть-таки довольно из одёжи и не уйду я
от мисс Мэгти, нет, не уйду, хоть отпускай она меня каждый
час и каждый день!

Она сложила руки фертом, как бы вызывая меня на бой;
и точно, я не знала бы как начать ее уговаривать – так сильно
я чувствовала, что мисс Мэтти, при своем увеличивающемся
нездоровьи, нуждалась в попечении этой доброй и верной
женщины.

– Хорошо, сказала я наконец.
– Я рада, что вы начали с «хорошо»! Если б вы сказали

«но», как прежде, я бы вас не стала слушать. Теперь вы мо-
жете продолжать.

– Я знаю, что мисс Мэтти много потеряла бы в тебе, Мар-
та…

– Я так ей и сказала. Потеряла да вечно бы жалела, пере-
била Марта с торжеством.

– Однако у ней будет так мало… так мало… средств к
жизни, что я не знаю, чем будет она тебя кормить… она и



 
 
 

себя-то прокормит с трудом. Я говорю это тебе, Марта, по-
тому, что считаю тебя другом мисс Мэтти; но, знаешь, может
быть, ей будет неприятно, чтоб говорили об этом.

Вероятно, это был предмет более печальный, нежели как
хотела говорить о нем мисс Мэтти, потому что Марта бро-
силась на первый стул, который случился у ней под рукой, и
зарыдала громко (мы стояли в кухне). Наконец она опустила
передник и, посмотрев мне пристально в лицо, сказала:

– Не по этой ли причине мисс Мэтти не заказала пудинга
сегодня? Она сказала, что ей не хочется сладкого и что вы
с нею будете кушать просто баранью котлетку, но я перехит-
рю. Не говорите ей, а я сделаю славный пудинг на свои день-
ги. Смотрите же, чтоб она его скушала непременно. Многим
становится легче на сердце, когда хорошее блюдо на столе.

Я была рада, что энергия Марты приняла немедленное и
практическое направление к деланию пудинга и прекратила
спор, останется ли она или не останется в услужении у мисс
Мэтти. Она надела чистый передник и приготовилась идти
в лавку за маслом, за лицами и всем, что было нужно; она
не хотела взять для своей стряпни ни крошки из того, что
находилось в доме, но отправилась к старой чайнице, в ко-
торой хранились её деньги, и взяла сколько ей было нужно.
Я нашла мисс Мэтти очень спокойной и порядочно-груст-
ной; мало-помалу она начала улыбаться для меня. Было ре-
шено, что я напишу к батюшке и попрошу его приехать, чтоб
посоветоваться; как только отправилось письмо, мы начали



 
 
 

говорить о будущих планах. Мисс Мэтти намеревалась на-
нять одну комнатку, оставив только ту мебель, какая была ей
необходима, продать остальное, и тихо жить тем, что оста-
нется ей от найма за квартиру. Я была более честолюбива
и менее довольна. Я думала о том, сколько может женщина,
старее среднего возраста и с воспитанием, какое получали
женщины за пятьдесят лет назад, добывать для жизни, не вы-
ходя из своего сословия; но, наконец, я отложила в сторону
этот последний пункт и желала узнать, что хочет делать мисс
Мэтти.

Уроки, разумеется, прежде всего приходили на мысль: ес-
ли б мисс Мэтти могла чему-нибудь учить детей, то жила
бы, окруженная маленькими созданиями, которыми восхи-
щалась её душа. Я перебрала в уме её дарования. Как-то раз
она сказала, что может сыграть: «Ah! vous dirai-je, maman?»
на фортепьяно; но это было давно, очень давно; и слабая тень
музыкального дарования исчезла, много лет назад. Она уме-
ла также когда-то рисовать очень милые узоры для кисей-
ных вышивок, наложив сквозную бумагу на узор, приложив
стекло, проводя карандашом по зубцам и кружечкам.

Но это были самые искусные подвиги в рисовании, и не
думаю, чтоб с ними можно было уйти далеко. Что касается
до отрасли серьёзного английского образования – женского
рукоделья и географии с арифметикою – чему бралась учить
начальница женского пансиона, в который все крэнфордские
купцы посылали своих дочерей, глаза мисс Мэтти изменяли,



 
 
 

и я сомневаюсь, могла ли она счесть нитки в гарусном шитье,
или достодолжно оценить различные тени, требуемые для
лица королевы Аделаиды в вышивании шерстями, теперь са-
мом модном рукоделье в Крэнфорде. Что касается до упо-
требления глобусов, с которыми я никак не могла сладить
сама и потому, может быть, была не совсем хорошей судьей
о способностях мисс Мэтти к обучению этой отрасли воспи-
тания; но мне казалось, что экватор, тропики и тому подоб-
ные мистические круги были для неё истинно-мнимыми ли-
ниями, и что она смотрела на знаки зодиака как на остатки
чернокнижия.

В деле искусств она гордилась только уменьем делать фи-
тили, чтоб зажигать свечи, или, как она их называет, fidibus,
из разноцветной бумаги, вырезанной наподобие перьев, и вя-
заньем подвязок самых превосходных узоров. Я сказала од-
нажды, получив в подарок такую вязаную пару, что очень
желала бы потерять одну на улице, чтоб заставить ею полю-
боваться, но нашла, что эта шуточка, кажется, очень невин-
ная, до такой степени оскорбила её чувство приличия и была
принята с таким серьёзным испугом, как бы искушение не
увлекло меня на самом деле, что я сожалела, зачем сказала
это. Эти нежно сработанные подвязки, сотня разноцветных
свечных фитилей, подмотки, намотанные шелком по фанта-
стическому способу, были верными признаками благосклон-
ности мисс Мэтти. Но захочет ли кто платить за то, чтоб де-
ти выучились таким искусствам? и захочет ли мисс Мэтти



 
 
 

продавать, из-за прибыли, искусства и сведения, из которых
она делает вещи ценные для тех, кто ее любит?

Я возвратилась к чтению, письму и арифметике; читая
главу из Библии каждое утро, она всегда кашляла, когда де-
ло доходило до длинных слов. Я сомневалась, в состоянии
ли она докончить главу даже при помощи всего своего каш-
ля. Писала она хорошо и четко, но правописание!.. Она ду-
мала, что чем страннее будет её слог, чем более она будет в
нем затрудняться, тем большую любезность окажет она свое-
му корреспонденту, и слова, которые она ставила почти пра-
вильно в своих письмах ко мне, становились сущими загад-
ками, когда она писала к моему отцу.

Нет! ничему она не могла научить возрастающее поколе-
ние Крэнфорда; оно могло учиться у неё разве только под-
ражать её терпению, смирению, кротости, уменью не завидо-
вать тому, чего она не умела делать. Я обдумывала об этом,
покуда Марта не доложила об обеде с лицом, раздувшимся
и распухшим от слез.

У мисс Мэтти были некоторые особенности, которые
Марта считала причудами, нестоящими внимания, и детски-
ми фантазиями, от которых старая, пятидесятивосьмилет-
няя дама должна постараться отстать. Но в этот день на все
обращалось самое заботливое попечение. Хлеб был разре-
зан с совершенством, доведенным до идеала в воображении
мисс Мэтти, так, как любила её мать; занавесы были задер-
нуты так, чтоб закрыть голую кирпичную стену соседней ко-



 
 
 

нюшни, и чтоб показать нежные листки тополя, находивше-
гося тогда во всей своей весенней красоте. Тон Марты с мисс
Мэтти был точь-в-точь такой, какой эта добрая, грубая слу-
жанка сохраняла для маленьких детей и каким она никогда
не говорила с взрослыми.

Я забыла сказать мисс Мэтти о пудинге и боялась, что
она станет кушать его, как должно; у  ней в этот день бы-
ло очень мало аппетита; я  воспользовалась тем временем,
когда Марта унесла блюдо, чтоб ввести ее в секрет. Глаза
мисс Мэтти наполнились слезами; она не могла даже выго-
ворить ни слова, чтоб выразить удивление или восхищение,
когда Марта воротилась, неся торжественно пудинг, сделан-
ный удивительно, в виде лежачего льва. Лицо Марты сияло
торжеством; она поставила его перед мисс Мэтти с ликую-
щим: «вот!» Мисс Мэтти хотела изъявить благодарность, но
не могла; она взяла руку Марты и с жаром ее пожала, отче-
го Марта расплакалась и я сама с трудом могла сохранить
приличное спокойствие. Марта бросилась вон из комнаты, а
мисс Мэтти должна была прокашляться раз или два прежде,
чем могла заговорить. Наконец она сказала:

– Я хотела бы сохранить этот пудинг под стеклом, душень-
ка!

Мысль о возлежащем льве с его изюмными глазами, на
почетном месте над камином, рассмешила меня до истерики
и я начала хохотать, что несколько удивило мисс Мэтти.

– Я уверена, душенька, что видела под стеклом вещи го-



 
 
 

раздо менее достойные внимания, сказала она.
И я также, да еще как часто. Я постаралась успокоиться,

но с трудом могла удержаться от слез, и мы обе напали на пу-
динг, который был тонко превосходен, только каждый кусок,
казалось, давил нас – так наши сердца были переполнены.

Мы были так заняты мыслями, что не могли много разго-
варивать в этот день. Он прошел очень молчаливо. Но когда
принесла Марта чайный прибор, новая мысль пришла мне
в голову. Почему бы мисс Мэтти не продавать чаю, не быть
агентом Чайного Общества Восточной Индии, тогда суще-
ствовавшего? Я не видела препятствия к исполнению это-
го плана, между тем, как выгод было много, предположив,
впрочем, что мисс Мэтти может спуститься до унижения за-
ниматься чем-нибудь в роде торговли. Чай не был ни липок:
ни жирен, этих двух вещей мисс Мэтти не могла терпеть.
Выставлять в окошке небольшое аристократическое уведом-
ление о полученном ею позволении продавать чай, правда,
будет необходимо, но я надеялась, что оно поместится там,
где его никто не увидит. Чай был веществом нетяжелым и
не мог обременить слабые силы мисс Мэтти; единственная
вещь, представлявшая затруднение, была покупка и прода-
жа.

Между тем, как я давала рассеянные ответы на вопросы
мисс Мэтти, почти такие же рассеянные, мы услышали на
лестнице шум, дверь отворилась и затворилась как будто ка-
кой-то невидимой силой. Вскоре явилась Марта, таща за со-



 
 
 

бою высокого молодого парня, раскрасневшегося, как рака,
от робости, и находящего единственное спасение в пригла-
живании своих волос.

– Извините, это Джим Гэрн, сказала Марта вместо реко-
мендации; она так запыхалась, что мне представилось, не вы-
держала ли она драку, прежде чем победила его сопротивле-
ние быть представлена в аристократическую гостиную мисс
Матильды Дженкинс.

– Он желает на мне жениться. Он имеет желание также
взять жильца, тихого жильца, и мы возьмем очень покойный
дом. Ах, милая мисс Мэтти, если смею предложить, не бу-
дете ли вы согласны жить у нас? Джим тоже этого желаем.
(Джиму) Ну ты, болван! разве ты не можешь подтвердить
что я говорю; но ему все-таки больно хочется – не так ли
Джим? – только изволите видеть, он потерялся, потому что
не привык говорить с барыней.

– Совсем не то, вмешался Джим. – Ты вдруг на меня напа-
ла; я совсем не думал жениться так скоро, а такое торопли-
вое дело совсем ошеломит человека. Не то, чтоб я был про-
тив этого, сударыня (обращаясь к мисс Мэтти), только Мар-
та уж такая проворная, коли заберет что себе в голову, а же-
нитьба, сударыня, женитьба ведь на век связывает человека.
Осмелюсь сказать, как обвенчаюсь, так тогда уж мне будет
все равно.

– Извините, сударыня, сказала Марта, которая дергала его
за рукав, толкала под локоть и всячески старалась перебить



 
 
 

его во все время, как он говорил – не слушайте его, он обра-
зумится. Вот прошлый вечер он приставал ко мне – да, при-
ставал, зачем я говорила, что не бывать этому еще много лет;
а теперь это он свихнулся от радости. Только ты ведь, Джим,
также, как я, желаешь иметь жильца? (Опять толканье под
локоть).

– Ну если мисс Мэтти будет у нас жить, пожалуй; а то я
не хочу напичкать дом чужими, сказал Джим с недогадли-
востью, взбесившею Марту, которая старалась представить,
будто они ужасно желают иметь жильца и будто мисс Мэтти
окажет им большую милость, если согласится с ними жить.

Мисс Мэтти была сбита с толку этой четой: внезапное ре-
шение несогласной пары, или, скорее, одной Марты, в пользу
брака изумило ее и помешало ей согласиться на план, при-
нятый Мартой к сердцу. Мисс Мэтти начала:

– Брак дело весьма важное, Марта.
– Точно так, сударыня, молвил Джим. – Не то, чтоб я имел

что-нибудь против Марты…
– Ты приставал ко мне с ножом к горлу, чтоб я назначи-

ла день нашей свадьбы, сказала Марта с лицом в огне и го-
товая заплакать от досады: – а теперь стыдишь меня перед
барыней.

– И, нет Марта, право нет! право нет! только ведь надо же
перевести дух, сказал Джим, стараясь поймать ее за руку, но
напрасно. Видя, что она серьёзнее обижена, нежели он пред-
полагал, он старался собрать свои рассыпавшиеся мысли и с



 
 
 

большим успехом, нежели за десять минут перед тем я ожи-
дала от него. Он обернулся к мисс Мэтти и сказал: – Наде-
юсь, сударыня, вам известно, что я питаю почтение ко всем,
кто был милостив к Марте. Я давно считал, что она будет
моей женой. Она зачастую говорила об вас, как о добрейшей
барыне на свете; и хотя, по правде сказать, мне нежелательно
иметь жильцов простых; а если вам, сударыня, угодно сде-
лать нам честь жить с нами, я знаю наверняка, что Марта все
сделает, чтоб вас успокоить; а я постараюсь всегда как можно
меньше попадаться вам на глаза, что, как мне сдается, самое
лучшее дело, какое только может сделать такой неуклюжий
парень, как я.

Мисс Мэтти весьма старательно снимала свои очки, вы-
тирала их и надевала; но могла только сказать:

– Пожалуйста не примешивайте мысль обо мне к вашей
женитьбе; пожалуйста не примешивайте! Брак дело весьма
важное.

– Мисс Матильда подумает о твоем предположении, Мар-
та, сказала я, пораженная выгодами, которые оно представ-
ляло, и не желая потерять случай обдумать его. – И, будьте
уверены, ни она, ни я, мы никогда не забудем твоего доброго
расположения, ни твоего также, Джим.

– Ну точно так, сударыня. Я, право, говорил по сердечно-
му расположению, хоть немножко одурел, что мне так вдруг
вбили в голову женитьбу, и не могу выразиться по приличе-
ству. А право, охоты у меня довольно и, дай срок, привыкну.



 
 
 

Ну, девка, полно хныкать, к чему дуешься, коли я подхожу?
Последнее было сказано sotto voce и имело следствием за-

ставить Марту броситься стремглав из комнаты; жених по-
бежал за нею успокаивать ее. Мисс Мэтти заплакала от чи-
стого сердца и объяснила это тем, что мысль о скором заму-
жестве Марты совершенно ее поразила, и что она никогда не
простит себе, что заставила бедняжку поспешить. Я кажется,
больше сожалела о Джиме; но обе мы с мисс Мэтти оценили
добрые расположения доброй четы, хотя говорили об этом
мало, а напротив того, очень много о выгодах, невыгодах и
опасностях брака.

На следующее утро, очень рано, я получила записку от
мисс Поль, так таинственно-сложенную и столькими печатя-
ми запечатанную, что не могла распечатать и должна была
разорвать бумагу. Что же касается до содержания, я с трудом
могла понять его – до того оно было запутано и загадочно. Я
успела, однако, понять, что мисс Поль просит меня к себе в
одиннадцать часов; одиннадцать было написано и прописью
и числами, а утром два раза подчеркнуто, как будто я мог-
ла вздумать прийти в одиннадцать часов ночи, между тем,
как весь Кренфорд обыкновенно лежит в постели и спит глу-
боким сном в десять часов. Подписи не было, исключая на-
чальных букв имени и фамилии мисс Поль; но так как Мар-
та, подавая мне записку, сказала: «мисс Поль приказала кла-
няться», то не требовалось колдовства, чтоб узнать, кто при-
слал ее; а так как имя особы, написавшей записку должно



 
 
 

было оставаться в тайне, то хорошо случилось, что я была
одна, когда Марта подала ее.

Я отправилась к мисс Поль. Дверь отворила мне её ма-
ленькая служанка, Лидзи, в праздничном наряде, как будто
какое-нибудь важное происшествие предстояло в этот буд-
ничный день. Гостиная была убрана сообразно с этой мыс-
лью. Стол был накрыт лучшею скатертью с нужными мате-
риалами для письма. На небольшом столике стоял поднос
с только что откупоренной бутылкой настойки из скороспе-
лок и несколькими бисквитами. Сама мисс Поль была в тор-
жественном уборе, как будто для приема гостей, хотя бы-
ло только одиннадцать часов. Мистрисс Форрестер, которая
была тут, плакала тихо и грустно, и мой приход вызвал но-
вые слезы. Прежде чем мы кончили обычные приветствия,
произнесенные с плачевной таинственностью, раздался но-
вый стук и явилась мистрисс Фиц-Адам, раскрасневшаяся
от ходьбы и волнения. Казалось, что все это были гостьи
приглашенные, потому что мисс Поль сделала разные при-
готовления, чтоб приступить к открытию митинга, поправи-
ла огонь, растворила и затворила дверь, прокашлялась и вы-
сморкала нос. Потом посадила нас всех вокруг стола, позабо-
тившись поместить меня напротив себя, и напоследок осве-
домилась у меня, справедливо ли, как она того опасалась,
грустное известие, что мисс Мэтти лишилась всего своего
состояния?

Разумеется, я могла отвечать только «да», и никогда не



 
 
 

приводилось мне видеть более неподдельной печали, как та,
которая выразилась теперь на лицах трех женщин, сидевших
передо мной.

– Я желала бы, чтоб мистрисс Джемисон была здесь, ска-
зала наконец мистрисс Форрестер; но, судя по лицу мистрисс
Фиц-Адам не разделяла этого желания.

– Но и без мистрисс Джемисон, сказала мисс Поль, с вы-
ражением оскорбленного достоинства в голосе: – мы, крен-
фордские дамы, собравшиеся в моей гостиной, можем ре-
шить что-нибудь. Я полагаю, что ни которая из нас не может
назваться богатой, хотя все мы обладаем приличным состоя-
нием, достаточным для особ со вкусом изящным и утончен-
ным, которые, если б даже имели возможность, не предались
бы пошлому чванству.

Тут я приметила, что мисс Поль взглядывает на неболь-
шую бумажку, скрытую в руке её, на которой, я полагаю, она
сделала некоторые отметки.

– Мисс Смит, продолжала она, обращаясь ко мне (более
известную предстоящему собранию, как «Мэри»; но это был
торжественный случай, я совещалась с этими дамами), я со-
чла нужным сделать это вчера, узнав о несчастии, приклю-
чившемся с нашей приятельницей, и все мы согласились,
что если у нас есть излишек, то это не только обязанность,
но и удовольствие, истинное удовольствие, Мэри… голос её
несколько тут прервался и она должна была вытереть свои
очки прежде, чем стала продолжать: – сделать все, что мы



 
 
 

можем, чтоб помочь мисс Матильде Дженкинс. Но в ува-
жение чувств деликатной независимости, существующей в
мыслях каждой благовоспитанной персоны из числа дам (я
приметила, что она опять обратилась к своей бумажке) мы
желаем помочь ей нашими крохами тайным и скрытным об-
разом, чтоб не оскорбить чувств, о которых я упоминала.
Предмет нашей просьбы к вам, пожаловать ко мне сегодня
утром, состоит в том, что, считая вас дочерью… что ваш
отец, её доверенный советник во всех финансовых случаях,
мы полагали, что, посоветовавшись с ним, мы можем при-
думать какой-нибудь способ, по которому наше содействие
может показаться законным правом, получаемым мисс Ма-
тильдой Дженкинс от… вероятно, отец ваш, зная, где вложе-
ны её деньги, может дополнить пропуск.

Мисс Поль заключила свой адрес и осмотрелась кругом,
ища одобрения и согласия.

– Я выразила ваши мысли, милостивые государыни, не так
ли? и пока мисс Смит обдумывает ответ свой, позвольте мне
предложить вам небольшую закусочку.

Мне нечего было придумывать ответ; я  чувствовала в
сердце слишком много благодарности за их добрую мысль,
чтоб выразить ее громкими словами; поэтому я только про-
бормотала что-то в роде, что «я уведомлю батюшку о том,
что сказала мисс Поль и, если можно, что-нибудь устроить
для милой мисс Мэтти…» Здесь я должна была совершен-
но остановиться и освежиться стаканом воды прежде, чем



 
 
 

могла скрыть слезы, накопившиеся в эти последние два или
три дня. Хуже всего было то, что все мы плакали. Плакала
даже мисс Поль, говорившая раз сто, что выказывать волне-
ние перед кем бы то ни было она считает знаком слабости и
недостатком самообладания. Она пришла в себя с некоторо-
го рода досадою, направленною против меня, как зачинщи-
цы, и, кроме того, я думаю, ей было прискорбно, что я не
могла отплатить ей речью такою блистательною как её речь,
если б я знала наперед, что будет сказано, и если б у меня бы-
ла бумажка с приготовленными выражениями насчет чувств,
которые должны были возбудиться в моем сердце, я попро-
бовала бы сделать ей удовольствие. Как бы то ни было, ми-
стрисс Форрестер заговорила первая, когда мы пришли в се-
бя.

– Я не затрудняюсь сказать между друзьями, что я… нет!
я собственно не бедна, но не думаю, чтоб могла считаться
тем, что называется богатая женщина. Я желала бы быть бо-
гатой ради мисс Мэтти… но позвольте, я напишу в запеча-
танной бумажке, что могу дать. Я желала бы большего, право
желала бы, милая Мерп.

Теперь я увидела, зачем были приготовлены перья, бума-
га и чернила. Каждая дама написала сумму, которую мог-
ла давать ежегодно, подписала бумагу и запечатала ее таин-
ственно. В случае принятия их предложения, отец мой дол-
жен был распечатать бумажки под обязательством хранить
тайну. Если нет, они должны быть возвращены по принад-



 
 
 

лежности.
Когда эта церемония окончилась, я стала прощаться; но

каждая дама, казалось, желала иметь со мною тайное сове-
щание. Мисс Поль задержала меня в гостиной, изъясняя, как
в отсутствие мистрисс Дмемисон она взяла на себя управ-
лять «ходом этого дела» (как ей было угодно это называть) и
так же уведомить меня, что она слышала из верного источ-
ника, что мистрисс Джемисон возвращается домой в состо-
янии величайшего неудовольствия против своей невестки,
которая немедленно выезжает из её дома и, как кажется, едет
в Эдинбург сегодня же. Разумеется, это известие не могло
быть передано мне при мистрисс Фиц-Адам, особенно по-
тому, как предполагала мисс Поль, что брак леди Гленмайр
с мистером Гоггинсом не мог состояться теперь, по причи-
не негодования мистрисс Джемисон. Дружеские расспросы о
здоровье мисс Мэтти заключили свидание мое с мисс Поль.

Спускаясь с лестницы, я нашла мистрисс Форрестер, ожи-
дающую меня при входе в столовую; она отвела меня в сто-
рону и, заперев дверь, пробовала несколько раз начать раз-
говор, до того далекий от настоящего предмета, что я ста-
ла отчаиваться, поймем ли мы наконец друг друга. Наконец
она объяснилась; бедная старушка дрожала все время, как
будто объявляла о великом преступлении, уведомляя меня,
как мало, ужасно-мало имела она средств к жизни; она сде-
лала это признание из опасения, чтоб мы не подумали, будто
небольшое приношение, написанное на её бумажке, сораз-



 
 
 

мерялось с её любовью и уважением к мисс Мэтти. И одна-
ко, эта сумма, которую она с таким жаром уступала, была
на самом-деле более, чем двадцатая часть из того, чем она
должна была жить, содержать дом, девочку для прислуги –
все, что было прилично для урожденной Тиррелль. А когда
весь доход не простирается до ста фунтов, то для того, чтоб
отдавать из него двадцатую часть, сколько потребуется за-
ботливой экономии, сколько самоотвержения, героизма, ни-
чтожного и незначительного в расчетах света, но имеющего
огромную цену в другой счетной книге, о которой я слыхала.
Она так хотела бы теперь быть богатой и повторяла беспре-
станно это желание без всякой мысли о самой себе, а един-
ственно с сильнейшим, горячим расположением быть в со-
стоянии увеличить меру удобств мисс Мэтти.

Нескоро я могла на столько ее утешить, чтоб решиться
ее оставить; и, выходя из дому, нашла подстерегавшую меня
мистрисс Фиц-Адам, которая также хотела сообщить мне по
секрету нечто совершенно противоположное. Ей не хотелось
написать все то, что она может и готова предложить: ей ка-
залось, что она не будет в состоянии взглянуть в лицо мисс
Мэтти, если она осмелится дать ей столько, сколько бы ей
хотелось.

– Мисс Мэтти, продолжала она: – такая была благородная
барышня, когда я была ничто иное, как деревенская девуш-
ка, ходившая на рынок с яйцами и маслом и тому подобны-
ми принадлежностями. Батюшка, хотя зажиточный человек,



 
 
 

всегда заставлял меня ходить на рынок, как до меня ходила
матушка; я отправлялась в Крэнфорд каждую субботу при-
цениваться, и так далее. Раз я, помню, встретилась с мисс
Мэтти в переулке, который ведет в Кумгёрст; она шла по тро-
пинке, которая, вы знаете, гораздо выше большой дороги, а
за нею шел какой-то господин и говорил ей что-то, а она гля-
дела на цветы, только что ею сорванные и ощипывала их, и
мне показалось, будто она плакала; а потом, пройдя мимо,
она вернулась и подбежала ко мне спросить, да как ласково,
о моей бедной матери, лежавшей на смертном одре; а когда
я заплакала, она взяла меня за руку, чтоб успокоить, а гос-
подин ждал ее все время. Её бедное сердечко было полно
чем-то. Для меня казалось такой честью, что дочь пастора,
бывшая в Арлей-Галле, разговаривает со мною так ласково.
Я полюбила ее с-тех-пор, хотя, может быть, не имею на это
права; но если вы можете придумать, каким бы образом я
могла дать ей побольше и чтоб этого никто не знал, я буду
вам очень обязана, моя душечка, а брат мой будет так рад ле-
чить ее даром, доставлять лекарства и пиявки, и все. Я знаю,
что он и её сиятельство… (душечка! я уж никак не думала в
то время, о котором я вам говорила, что буду когда-нибудь
свояченицей сиятельной дамы)… и её сиятельство будет ра-
да сделать что-нибудь для неё. Все мы будем рады.

Я сказала ей, что совершенно в этом уверена и согласи-
лась на все, чего ей хотелось, чтоб воротиться скорее домой
к мисс Мэтти, которая могла удивиться, что сделалось со



 
 
 

мною, уходившею из дома на два часа, однако она не приме-
тила, сколько прошло времени, потому что занималась бес-
численными приготовлениями к великому шагу – перемене
квартиры. В сокращении своих расходов она находила оче-
видное облегчение, потому что, говорила она, когда воспо-
минание о бедном мызнике с его пропавшим пятифунтовым
билетом приходило ей на ум, она чувствовала себя лишен-
ною чести: если это так ее беспокоило, то как же должны
были беспокоиться директоры банка, которым гораздо бо-
лее известны бедственные последствия этого банкротства?
Она почти рассердила меня, разделяя свое сочувствие меж-
ду этими директорами (которые, как она воображала, верно
поражены упреками совести за дурное управление чужими
делами) и теми, кто пострадал подобно ей. Действительно, из
двух этих зол, она считала бедность ношей не столь тяжелой,
как упреки совести; но я тайно сомневалась, чтоб директоры
были согласны с нею.

Старые вещи были пересмотрены и оценены; к счастью,
ценность их оказалась не велика, так что и продавать их было
бесполезно; иначе мисс Мэтти горько было бы расстаться с
такими вещами, как, например, обручальное кольцо матери,
или странная грубая пряжка, которой отец её обезображивал
свою манишку и проч. Однако мы привели вещи в порядок,
сообразно их ценности, и были совершенно готовы к приезду
батюшки на следующее утро.

Я не буду утомлять вас подробностями наших деловых за-



 
 
 

нятий, и одна из причин, по которым я этого не рассказы-
ваю, состоит в том, что я тогда не понимала, что мы дела-
ли, и теперь не могу припомнить. Мы с мисс Мэтти сидели
погруженные в счеты, проекты, доклады и документы, в ко-
торых ни одна из нас не понимала ни слова. Батюшка мой
был проницателен и решителен, как необыкновенно деловой
человек; и если мы делали какие-нибудь вопросы или выра-
жали малейшее желание понять в чем дело, он всегда резко
отвечал:

– Э, это ясно, как Божий день. Что вы хотите возразить?
А так как мы не понимали ничего из того, что он предла-

гал, то нам казалось несколько затруднительно излагать на-
ши возражения; сказать по правде, мы сами не знали, есть ли
тут что возражать. Поэтому мисс Мэтти пришла в некоторое
нервное состояние соглашения и говорила: «да» и «конеч-
но», при каждой паузе, кстати или нет; но когда я раз при-
соединила и свое согласие к «решительно» произнесенному
мисс Мэтти дрожащим, сомневающим тоном, батюшка на-
кинулся на меня с вопросом:

– Что тут ты решаешь?
Я и до сих пор не знаю, что… Но я должна отдать ему

справедливость, что он приехал из Дрёмбля помочь мисс
Мэтти, хотя не мог терять времени и хотя собственные его
дела находились в весьма плачевном состоянии.

Пока мисс Мэтти вышла из комнаты отдать приказания
для завтрака в грустном недоумении между желанием по-



 
 
 

чтить батюшку каким-нибудь деликатным блюдом и убеж-
дением, что теперь, потеряв все свое состояние, она не име-
ет права предаваться этому желанию, я рассказала ему о со-
брании крэнфордских дам у мисс Поль. Он все потирал гла-
за рукою, пока я говорила; а когда я дошла до предложения
Марты взять мисс Мэтти в жилицы, он отошел от меня к
окну и начал барабанить пальцами по стеклу. Потом вдруг
обернулся и сказал:

–  Видишь, Мэри, как добродетельная, невинная жизнь
приобретает друзей. Эх, черт побери! будь я пастор, вывел
бы из этого прекраснейшее нравоучение; жаль, что не хочу
сказать, только путаюсь всегда; но я уверен, ты чувствуешь,
что я хочу сказать. Мы пойдем с тобою прогуляться после
завтрака и поговорим побольше об этих планах.

Завтрак состоял из горячей сочной бараньей котлетки и
остатка от холодного льва. От этого последнего блюда не
осталось ни одного кусочка, к великому удовольствию Мар-
ты. Потом батюшка сказал прямо мисс Мэтти, что желает
поговорить со мной одной и что он побродит немножко и
посмотрит на старые знакомые места, а я потом расскажу ей,
что мы придумали. Когда мы уходили, она воротила меня,
говоря:

– Помните, душенька, я осталась одна… я хочу сказать,
что никто не осрамится от моих поступков. Я желаю сделать
все, чего требует справедливость и честность, и не думаю,
что если Дебора узнает о моих поступках там, где она теперь,



 
 
 

то будет стыдиться меня за поступки, не совсем приличные
благовоспитанной даме, потому что, видите, она будет все
знать, душенька. Только дайте мне посмотреть, что я могу
сделать, дайте заплатить бедным людям сколько я могу.

Я с чувством ее поцеловала и побежала за батюшкой.
Следствия нашего разговора были таковы: если все будут со-
гласны, Марта и Джим женятся как можно скорее и будут
жить в теперешней квартире мисс Мэтти; сумма, которую
ежегодно жертвуют крэнфордские дамы, будет достаточна,
чтоб заплатить за квартиру, давая Марте возможность упо-
требить часть денег, получаемых от мисс Мэтти на достав-
ление ей некоторого комфорта.

Что касается продажи вещей, то сначала батюшка
несколько сомневался. Он сказал, что старая пасторская ме-
бель, хотя старательно сбереженная, весьма немного доста-
вит денег и что это немногое будет как капля в море в долгах
городского банка. Но когда я представила, как деликатная
совесть мисс Мэтти успокоится чувством, что она сделала
все, что могла, он уступил, особенно после того, как я ему
сказала о происшествии с пятифунтовым билетом, хотя по-
рядком побранил меня, зачем я это допустила. Потом я на-
мекнула на мою идею о том, что она могла бы увеличить свои
доход, продавая чай, и, к великому моему удивлению (пото-
му что я почти отказалась от этого плана), батюшка схватил-
ся за него со всей энергией торговца. Я полагаю, что он стал
считать цыплят прежде, чем они вывелись, потому что тот-



 
 
 

час насчитал выгоду, которую она может получить от прода-
жи более чем в двадцать фунтов в год. Небольшая столовая
должна превратиться в лавку, без всяких унизительных её
принадлежностей; стол будет прилавком; одно окно останет-
ся в своем виде, а из другого сделается стеклянная дверь. Я
очевидно поднялась в его уважении за то, что придумала та-
кой великолепный план. Я только боялась, что нам не удаст-
ся уговорить мисс Мэтти.

Но она была послушна и довольна всеми нашими распо-
ряжениями. Она знала, говорила она, что мы устроим для
неё все как можно лучше, и только надеялась, только пола-
гала непременным условием, что она заплатит до последнего
фартинга все, что она должна, для чести памяти своего от-
ца, который был так уважаем в Крэнфорде. Мы с батюшкой
условились как можно меньше говорить о банке, даже вовсе
не упоминать о нем, если только это возможно. Некоторые из
планов очевидно приводили ее в недоумение, но она виде-
ла, какой выговор я получила утром за недостаток понима-
ния, и не отваживалась теперь на слишком многочисленные
расспросы. Все кончилось прекрасно, с изъявлением надеж-
ды с её стороны, что никто не поторопится заключить брак
ради её. Когда мы дошли до предложения, чтоб она прода-
вала чай, это несколько ее поразило, не по причине униже-
ния личного достоинства, но единственно потому, что она
не доверяла своим силам в деятельности на новом поприще
жизни, и робко предпочитала лишения всякому занятию, к



 
 
 

которому считала себя неспособной. Однако, когда она уви-
дела, что батюшка хочет этого непременно, то сказала, что
попробует; и если не пойдет хорошо, то, разумеется, оставит
это дело. Одно было для неё приятно: она не думала, чтоб
мужчины когда-нибудь покупали чай; она боялась особенно
мужчин: они всегда так шумят и пересчитывают сдачу так
скоро! Если б она только могла продавать конфеты детям,
она была уверена, что дети остались бы ею довольны!



 
 
 

 
IV. Счастливое возвращение

 
Прежде, чем я оставила мисс Мэтти в Крэнфорде, все бы-

ло устроено для неё самым комфортабельным образом; да-
же одобрение мистрисс Джемисон на продажу чая было по-
лучено. Этот оракул затруднялся несколько дней решени-
ем: потеряет ли мисс Мэтти этим поступком права свои на
преимущества в крэнфордском обществе. Думаю, что ми-
стрисс Джемисон отчасти намеревалась досадить леди Глен-
майр данным наконец ею решением, то есть «между тем, как
замужняя женщина принимает звание мужа по строгим за-
конам этикета, незамужняя удерживает положение, которое
занимал её отец». Итак Крэнфорду дано было позволение
ездить к мисс Мэтти, а он и без позволения намеревался ез-
дить к леди Гленмайр.

Но каково было наше удивление, наше смущение, когда
мы узнали, что мистер и мистрисс Гоггинс возвращаются в
следующий четверг. Мистрисс Гоггинс! Итак она решитель-
но отказалась от своего титула и из хвастовства отрешилась
от аристократии, чтоб сделаться Гоггинс – она, которая до
самой своей смерти могла называться леди Гленмайр! Ми-
стрисс Джемисон радовалась. Она сказала, что это оконча-
тельно убедило ее в том, что она знала с самого начала: у этой
женщины были самые низкие вкусы. Но «эта женщина» ка-
залась такою счастливою в воскресенье в церкви! Мы не со-



 
 
 

чли нужным опустить наши вуали с той стороны наших шля-
пок, с которой сидели мистер и мистрисс Гоггинс, как сде-
лала это мистрисс Джемисон, лишившаяся через это случая
видеть улыбку блаженства на его лице и милый румянец на
её щеках. Я не уверена, казались ли более счастливы даже
Марта и Джим, когда после обеда они также явились глазам
нашим в первый раз. Мистрисс Джемисон утишила волнение
своей души, спустив штору у окон, как будто для похорон,
в тот день, когда мистер и мистрисс Гоггинс принимали по-
сещение, и с некоторым затруднением решилась продолжать
подписываться на «Сен-Джемскую Хронику» – в таком бы-
ла она негодовании за то, что в этой газете было напечатано
извещение о браке Гоггинсов.

Распродажа вещей мисс Мэтти шла бесподобно. Она оста-
вила мебель в гостиной и в спальне; первую она должна бы-
ла занимать до тех пор, пока Марта найдет жильца, кото-
рый может пожелать купить ее; и эту гостиную и спальню
она должна была набить разными вещами, которые (как уве-
рил ее аукционист), были куплены для неё при распрода-
же неизвестным другом. Я всегда подозревала в этом ми-
стрисс Фиц-Адам; но у ней, должно быть, был помощник,
знавший, какие предметы особенно были дороги для мисс
Мэтти по воспоминаниям юности. Остальная часть дома ка-
залась несколько пуста, разумеется, исключая одной кро-
шечной спальни, которой мебель батюшка позволил мне ку-
пить для моего собственного употребления, в случае болез-



 
 
 

ни мисс Мэтти.
Я издержала свой небольшой запас денег, накупив всяко-

го рода конфет и лепешечек, чтоб привлечь малюток, кото-
рых мисс Мэтти так любила, приходить к ней. Чай красовал-
ся в ярких зеленых цибиках, а конфеты в банках; мы с мисс
Мэтти почти возгордились, осматривая все вечером накану-
не открытия лавки. Марта вымыла дощатый пол до необык-
новенной чистоты; он украсился блестящим куском клеен-
ки, на котором должны были становиться покупатели перед
прилавком. Свежий запах штукатурки и извести проник всю
комнату. Мелкие буквы вывески: «Матильда Дженкинс име-
ет позволение продавать чай» были скрыты под косяком но-
вой двери и два ящика чаю с кабалистическими надписями
стояли, готовые опорожнить свою внутренность в чайники
покупательниц.

Мисс Мэтти, как бы мне должно было упомянуть прежде,
чувствовала некоторое угрызение совести продавать чай,
потому что в городе был уже мистер Джонсон, включав-
ший и этот предмет в список своих бесчисленных товаров;
и прежде чем она могла совершенно примириться с своим
новым занятием, отправилась она в его лавку, ничего мне не
сказав, порассказать ему о замышляемом проекте и узнать,
не может ли это повредить его торговле. Батюшка назвал
этот поступок её «великой глупостью» и пожелал узнать, что
сталось бы с торговцами, если б они беспрестанно совеща-
лись об интересах друг друга; не остановило ли бы это всякое



 
 
 

конкуренцию? Может быть, это не годилось бы в Дрёмбле,
но в Крэнфорде имело прекрасные следствия, потому что не
только мистер Джонсон ласково уничтожил всякое сомнение
у мисс Мэтти о возможности повредить его торговле, но, как
я знаю наверно, постоянно посылал к ней покупателей, го-
воря, что чай, который он держит, самого простого сорта,
а у мисс Дженкинс находятся всевозможные отборные сор-
та. Дорогой чай составляет любимую роскошь торговцев и
жен богатых мызников, пренебрегающих обыкновенным фа-
мильным чаем, который водится у многих порядочных лю-
дей, и берут непременно только цветочный и желтый.

Но воротимся к мисс Мэтти. Истинно-приятно было ви-
деть, как её бескорыстие и простой здравый смысл пробуж-
дали те же самые качества и в других. Она никогда не пред-
полагала, чтоб кто-нибудь вздумал обмануть ее, потому что
ей самой было бы так прискорбно обмануть других. Я слы-
шала, как она остановила клятвенное уверение человека,
принесшего ей уголья, сказав спокойно:

– Я уверена, что тебе будет жаль, если ты принес мне не
полную меру.

И если в угольях была утайка на этот раз, я не думаю, чтоб
она случилась в другой раз. Всякий стыдился обмануть её
доверие, как бы стыдился сделать это с ребенком. Но батюш-
ка говорил: «такая простота может существовать в Крэнфор-
де, но в свете никуда не годится». И я воображаю, как дол-
жен быть дурен свет, когда, при всем подозрении батюшки к



 
 
 

каждому, с кем он имеет дело, и несмотря на его многочис-
ленные предосторожности, он потерял более тысячи фунтов
вследствие чужого плутовства, не далее, как в прошлом году.

Я оставалась на столько, чтоб утвердить мисс Мэтти в её
новом образе жизни и уложить библиотеку, купленную пас-
тором. Он написал любезное письмо к мисс Мэтти, гово-
ря о том, «как он рад иметь библиотеку, составленную с та-
ким прекрасным выбором, какая была у покойного мисте-
ра Дженкинса, за какую бы то ни было цену». И когда она
согласилась, с чувством грустной радости, чтобы эти книги
опять воротились в пасторский дом и снова стояли на зна-
комых стенах, он прислал сказать, что боится, достанет ли у
него для них места, и что, может быть, мисс Мэтти будет так
добра, оставит у себя несколько томов. Но мисс Мэтти ска-
зала, что у ней есть Библия и лексикон Джонсона, и что она
опасается иметь мало времени для чтения. Однако я остави-
ла несколько книг, из уважения к любезности пастора.

Деньги, заплаченные им и вырученные от продажи мебе-
ли, частью были издержаны на покупку чая, а частью отло-
жены на черный день, то есть старость или болезнь. Сумма,
правда была небольшая и послужила причиною нескольких
уклонений от правды и невинных обманов (которые я счита-
ла всегда очень дурными в теории, и желала бы не употреб-
лять на практике), потому что мы знали, в какое мисс Мэт-
ти придет недоумение относительно своей обязанности, если
узнает, что для неё отложена небольшая сумма, между тем



 
 
 

как долги банка не заплачены. Кроме того, ей никогда не го-
ворили о том, что друзья её платили за наем. Мне хотелось
бы сказать ей об этом; но таинственность придавала инте-
рес их доброму делу, и дамы не хотели бы от неё отказаться;
сначала Марта должна была уклоняться от многих вопросов
относительно её способов и средств жить в таком доме; но
мало-помалу благоразумное беспокойство мисс Мэтти пере-
шло в уступчивость существующему устройству дел.

Я оставила мисс Мэтти в хорошем расположении духа.
Продажа чая в первые два дня превзошла самые ревност-
ные мои ожидания. Целому городу, казалось, вдруг показа-
лась нужда в чае. Я желала бы изменить в мисс Мэтти толь-
ко то, чтоб она не умоляла так жалобно некоторых покупа-
телей не брать зеленого чаю, называя его медленным ядом,
расстраивающим нервы и производящим всякого рода бед-
ствия. Упорство их в покупке его, несмотря на все предосте-
режения, так ее огорчало, что я, право, думала не бросит ли
она продавать его и лишится таким образом половины сво-
их покупщиков; я ломала голову, придумывая примеры дол-
голетия происходившего от постоянного употребления зеле-
ного чаю. Но окончательный аргумент, решивший вопрос,
была удачная моя ссылка на ворвань и сальные свечи, кото-
рые эскимосы не только любят есть, но даже едят с пользой
для здоровья. После этого она созналась, что «пища одного
человека может быть для другого ядом», и довольствовалась
только случайными нравоучениями, когда считала покупа-



 
 
 

теля слишком молодым и невинным, не знакомым с вредны-
ми действиями зеленого чая на некоторые организации, или
привычным вздохом, когда люди довольно пожилые, кото-
рые должны бы поступать благоразумнее, предпочитали этот
чай.

Я уезжала из Дрёмбля раз в три месяца, чтоб пересмот-
реть счеты и деловые письма. Когда я говорю о письмах, мне
становится очень стыдно при воспоминании о моем письме
к Аге Дженкинсу, и я рада, что никогда не упоминала ни-
кому о моем послании. Я надеялась, что письмо затерялось.
Ответа не являлось, никаких признаков, что оно дошло по
назначению, не было.

Около года после того, как мисс Мэтти открыла лавку, я
получила одно из иероглифических посланий Марты, про-
сившей меня приехать в Крэнфорд как можно скорее. Я боя-
лась, не занемогла ли мисс Мэтти, отправилась в тот же день
и чрезвычайно удивила своею поспешностью Марту, отво-
рившую мне дверь. Мы пошли в кухню, по обыкновению,
для тайных совещаний, и там Марта сказала мне, что она
ожидает в скором времени своих родов, через неделю или
две, и не думает, чтоб мисс Мэтти это знала и желает, чтоб
я уведомила ее об этом.

– Право, мисс, продолжала Марта с истерическими слеза-
ми: – я боюсь, что ей это не понравится, и не знаю, кто будет
ухаживать за нею так, как следует, когда я слягу в постель.

Я успокоила Марту, сказав, что я останусь пока она опра-



 
 
 

вится, и жалею только, зачем она прежде не объяснила мне
причины своего внезапного вызова, потому что тогда я при-
везла бы необходимый запас одежды; но Марта была так
слезлива, чувствительна и непохожа на самоё себя, что я как
можно меньше говорила о себе, и старалась только разуве-
рить Марту во всех вероятных и возможных несчастиях, ко-
торые толпились в её воображении.

Я потом проскользнула в главную дверь и явилась, как по-
купательница, в лавку, чтоб сделать мисс Мэтти сюрприз и
посмотреть, какова она в своем новом положении. Был теп-
лый майский день и потому затворена была только половин-
ка двери; мисс Мэтти, сидя за прилавком, вязала затейливую
пару подвязок; затейливы показались они мне, но трудный
узор не отягощал её голову, потому что она тихо пела, быст-
ро шевеля спицы. Я назвала это пением, но смею сказать, что
музыкант не употребил бы такого выражения для нескладно-
го, хотя нежного жужжанья чуть слышного избитого голоса.
Я поняла скорее из слов, нежели из покушения на тон, что
она пела про-себя церковный псалом, но спокойный звук го-
ворил об удовольствии и внушил мне приятное чувство, со-
вершенно гармонировавшее с этим нежным майским утром.
Я вошла. Сначала она не узнала кто это, и встала спросить,
что мне нужно; но через минуту бдительная кошка схватила
вязанье, выпавшее из её рук, от радости при моем виде. Я
нашла после небольшого разговора, что Марта сказала прав-
ду: мисс Мэтти вовсе не подозревала о приближающемся до-



 
 
 

машнем событии. Я подумала, что лучше предоставить де-
ла идти своим чередом, будучи уверена, что когда я приду
к ней с малюткой на руках, то легко получу Марте проще-
ние, в котором напрасно она сомневалась, полагая, что мисс
Мэтти подумает, будто новорожденный потребует от матери
попечение, которые будут изменой службе мисс Мэтти.

Но я была права. Думаю, что это качество наследствен-
ное, потому что батюшка говорит, что он редко ошибается.
В одно утро, через неделю после моего приезда, я явилась к
мисс Мэтти с свертком фланели в руках. Она чрезвычайно
была поражена, когда я показала ей, что это, сыскала очки
на уборном столике и рассматривала с любопытством, с ка-
ким-то нежным удивлением его крошечные члены его тела.

Она не могла опомниться от изумления целый день, но хо-
дила на цыпочках и была очень молчалива. Она отправилась
к Марте и обе заплакали от радости. Она начала поздрави-
тельную речь Джиму, не знала, как из неё выпутаться и осво-
бодилась от своего затруднения только звуком колокольчи-
ка, облегчившим также застенчивого, и гордого Джима, ко-
торый так сильно сжал мне руку, когда я поздравляла его,
что, кажется, будто мне еще больно и теперь.

Я была ужасно занята, пока Марта лежала. Я ухаживала
за мисс Мэтти, приготовляла ей кушанье, поверяла счеты и
рассматривала состояние её цибиков и ящиков. Иногда по-
могала ей в лавке; и наблюдение затем, так она там поступа-
ет, забавляло меня, а иногда и несколько тревожило. Если



 
 
 

ребенок приходил спрашивать унцию миндальных конфет –
а четыре такие конфеты весили несколько больше – она все-
гда прибавляла одну лишнюю, чтоб «дополнить весы», как
она это называла, хотя вес и без того перетягивал. Когда я
возражала против этого, она отвечала:

– Малютки так любят конфеты!
Говорить ей, что пятая конфета весила четверть унции и

составляла в каждой продаже убыток для её кармана – не
было никакой пользы. Я припомнила зеленый чай и хоте-
ла поразить мисс Мэтти её собственным оружием. Я сказа-
ла ей, как не здоровы миндальные конфеты и как вредны
они для маленьких детей. Этот аргумент произвел некото-
рое действие: с-тех-пор, вместо пятой конфеты она всегда
заставляла протягивать их крошечные ручонки и всыпала в
них или имбирные или мятные лепешки, как предохрани-
тельное средство от опасностей, могущих произойти от про-
данного вредного товара. Торг, производимый на этих осно-
ваниях, не обещал большего вознаграждения; но я рада была
узнать, что она получила более двадцати фунтов в прошлый
год от продажи чая, и, сверх того, привыкнув, полюбила свое
занятие, которое ставило ее в дружеские сношения с мно-
гими из окрестных жителей. Если она прибавляла им весу,
они, в свою очередь, приносили разные сельские подарочки
старой пасторской дочери: сыр, свежие яйца, пучок цветов.
«Прилавок бывает иногда совершенно покрыт этими подар-
ками», говорила она мне.



 
 
 

Что касается до Крэнфорда вообще, то все в нем шло как
обыкновенно. Вражда Джемисонов и Гоггинсов все еще про-
должалась, если можно назвать враждой, когда только од-
на сторона поддерживает ссору. Мистер и мистрисс Гоггинс
были очень счастливы вместе, и, как многие очень счаст-
ливые люди, были совершенно расположены жить в мире
со всеми, и действительно, мистрисс Гоггинс желала вой-
ти снова в милость к мистрисс Джемисон, восстановить с
нею прежнюю короткость; но мистрисс Джемисон считала
их счастье оскорблением для гленмайрской фамилии, к ко-
торой она имела еще честь принадлежать, и упорно отверга-
ла всякий шаг к сближению. Мистер Мёллинер, как верный
вассал, принял сторону своей госпожи. Если он встречал ми-
стера или мистрисс Гоггинс, то переходил на другую сторо-
ну улицы и казался погружен в созерцание жизни вообще и
своего пути в особенности, покуда не проходил мимо них.
Мисс Поль забавлялась желанием узнать, что будет делать
мистрисс Джемисон, если она, или мистер Мёллинер, или
кто-нибудь из домашних, заболеют; как она решится при-
звать мистера Гоггинса после выражений своего презрения
к ним. Мисс Поль почти с нетерпением ожидала нездоровья,
или какого-нибудь приключения с мистрисс Джемисон, или
с её слугами, чтоб Крэнфорд мог видеть, как она будет дей-
ствовать в таких затруднительных обстоятельствах.

Марта начала оправляться и я уже назначила срок, не
очень отдаленный, моему отъезду, когда, в один день, сидя в



 
 
 

лавке с мисс Мэтти (я помню, что погода была теперь холод-
нее чем в мае, за три недели перед тем, камин был разведен
и дверь плотно притворена), мы увидели мужчину медлен-
но-прошедшего мимо окна и потом остановившегося прямо
против двери, как бы отыскивая имя, так старательно-скры-
тое. Он взял лорнет и несколько времени отыскивал его; на-
конец отыскал. Вдруг меня, как молния, поразила мысль, что
это сам Ага! Одежда его была странного, чужеземного по-
кроя, а лицо чрезвычайно смугло, как будто загорело и пере-
горело от солнца. Цвет лица его составлял странную проти-
воположность с густыми, белыми, как снег, волосами; глаза
его были темны и проницательны; он как-то странно щурил
их, как-то странно съёживал щеку в бесчисленные морщины,
когда пристально присматривался к предметам. Он посмот-
рел так на мисс Мэтти, когда вошел. Взгляд его сначала оста-
новился на мне, потом обратился с особенным испытующим
выражением на мисс Мэтти. Она несколько смутилась, но не
более того, как случалось с нею всегда, когда какой-нибудь
мужчина входил в лавку. Она подумала, что у него, верно,
билет или по крайней мере соверен, с которого ей придется
давать сдачи, чего она весьма не жаловала. Но покупатель
стоял прямо против неё, не спрашивая ничего, только смот-
ря на нее пристально и барабаня пальцами по столу, точь-
в-точь, как делывала это мисс Дженкинс. Мисс Мэгти соби-
ралась спросить его, что ему нужно (как она сказывала мне
после), когда он вдруг обернулся ко мне с вопросом:



 
 
 

– Вас зовут Мэри Смит?
– Да, отвечала я.
Все мои сомнения касательно его личности рассеялись и

я только желала знать, что он скажет или сделает, и как мисс
Мэтти перенесет радостное волнение при известии, которое
он должен ей сообщить. Очевидно он не знал, как объявить
о себе, потому что осмотрелся кругом, как бы отыскивая,
что купить ему, чтоб выиграть время; случилось, что глаза
его упали на миндальные конфеты и он смело спросил фунт
«этих вещей». Я сомневаюсь, чтоб у мисс Мэтти был целый
фунт в лавке, и кроме необычайной огромности требования,
ее смутила мысль о расстройстве желудка, какое произведут
они, употребляемые в таком неограниченном количестве, и
подняла голову, чтоб сделать возражение. Что-то нежное в
его лице поразило ее в самое сердце. Она сказала:

– Это… о, сэр! не Питер ли вы? и задрожала с головы до
ног. В минуту он обежал кругом стола и схватил ее в объя-
тия, с бесслезными рыданиями старости. Я принесла ей ста-
кан вина, потому что она побледнела так, что и я и мистер
Питер испугались. Он повторял:

– Я испугал тебя, Мэтти, испугал, моя крошка!
Я предложила, чтоб она сейчас прилегла в гостиной на

диван; она пристально взглянула на брата, которого крепко
держала за руку, хотя была готова упасть в обморок; но, при
его уверениях, что он ее не оставит, она позволила ему по-
вести ее наверх.



 
 
 

Я подумала, что ничего лучше не могу сделать, как по-
бежать приготовить чаю и потом заняться лавкой, оставив
брага и сестру размениваться друг с другом бесчисленными
рассказами. Я поспешила также рассказать новость Марте,
которая приняла ее с потоком слез, почти заразившим меня.
Опомнившись, она спросила меня, точно ли я уверена, что
это брат мисс Мэтти? Ведь я говорю, что у него седые воло-
сы, а она всегда слышала, что он был красивый молодой че-
ловек. Это приводило и мисс Мэтти в недоумение за чаем,
когда она сидела в большом покойном кресле против мисте-
ра Дженкинса, чтоб досыта на него наглядеться. Она с тру-
дом могла пить, все смотря на него; а что касается до еды,
то о ней не было и речи.

– Я полагаю, что жаркие климаты очень скоро стареют лю-
дей, сказала она, как бы сама-себе. – Когда ты уехал из Кр-
энфорда, у тебя не было ни одного седого волоса на голове.

– А сколько этому лет? спросил мистер Питер, улыбаясь.
– Ах, да! правда! Я знаю, что мы с тобой состарились, но я

все-таки не думала, чтоб мы были так уж стары! Белые воло-
сы очень к тебе идут, Питер, продолжала она, несколько ис-
пугавшись, не оскорбила ли его замечанием, как его наруж-
ность поразила ее.

– Кажется, что и я тоже забываю время, Мэтти. Что, ты ду-
маешь, я привез тебе из Индии? В моем чемодане, в Портс-
муте, есть для тебя платье из индийской кисеи и жемчужное
ожерелье.



 
 
 

Он улыбнулся, забавляясь несообразностью подарка с на-
ружностью сестры; но это сначала не так ее поразило, как
изящество привезенных ей вещей. Я видела, что с минуту её
воображение самодовольно покоилось на мысли видеть се-
бя в таком наряде; инстинктивно поднесла она руку к шее,
к этой нежной шее, которая (как мисс Поль мне говорила)
составляла в юности одну из её лучших прелестей; но ру-
ка встретилась с складками мягкой кисеи, закрывавшими ее
всегда до самого подбородка, и это ощущение возвратило ее
к чувству несовместности жемчужного ожерелья с её возрас-
том.

– Я боюсь, что я уж слишком стара, сказала она: – но как
ты добр, что подумал об этом. Как бы мне это понравилось
прежде… когда я была молода!

– Я так и думал, моя милая Мэтти. Я вспомнил твой вкус;
он был так похож на матушкин.

При этом имени брат и сестра еще нежнее пожали друг
другу руки, и хотя они хранили совершенное молчание, я
подумала, что, может быть, они найдут что сказать, когда мое
присутствие не будет стеснять их, и собиралась пойти при-
готовить мою комнату для мистера Питера, намереваясь са-
ма разделить постель с мисс Мэтти. При моем движении он
вскочил.

– Я должен пойти занять комнату в гостинице Сен-Джор-
джа. Мой дорожный мешок уже там.

– Нет! сказала мисс Матти, в сильном беспокойстве: – не



 
 
 

уходи, пожалуйста, милый Питер… пожалуйста, Мери, не
уходи!

Она была так взволнована, что мы оба обещали исполнить
все, чего она желает. Питер опять сел и протянул ей руку,
которую, для большей верности, она схватила обеими рука-
ми, а я вышла из комнаты, чтоб сделать распоряжения по
хозяйству.

Долго, долго ночью, поздно, поздно утром разговаривали
мы с мисс Мэтти. Ей так много надобно было рассказать мне
о жизни брата и приключениях, которые он сообщил ей, ко-
гда они оставались одни. Она сказала, что все было для неё
совершенно ясно; но я ничего не могла понять из всей ис-
тории; и когда, в следующие дни, перестала бояться мисте-
ра Питера и решилась расспросить его сама, он засмеялся
моему любопытству и рассказал мне истории до того похо-
жие на «не любо не слушай, а лгать не мешай», что я бы-
ла уверена, что он насмехается надо мною. То, что я слыша-
ла от мисс Мэтти, состояло в том, что он служил волонте-
ром при осаде Рангуна, был взят в плен, вошел в милость и
получил наконец свободу, пустив кровь начальнику неболь-
шого племени в какой-то опасной болезни; что, освободив-
шись после нескольких лет рабства, он получил назад пись-
ма свои из Англии с зловещей подписью: «Возвращается за
смертью», и, считая себя последним в роде, поселился план-
татором индиго и располагал провести остаток жизни в стра-
не, к образу жизни и к обитателям которой он начал при-



 
 
 

выкать. Получив мое письмо, он с странной пылкостью, от-
личавшей его и в старости, как в юности, продал свою зем-
лю и все свои владения первому покупателю и вернулся до-
мой к бедной старухе-сестре, которая считала себя счастли-
вее и богаче всякой принцессы, когда глядела на него. Она
говорила до тех пор, покуда я не заснула. Я вскоре была про-
буждена легким стуком в дверь, в чем она попросила у меня
прощения, с раскаянием, добравшись до постели; но когда я
перестала утверждать ее в мысли, что пропавший любимец
был действительно тут, под одной кровлей с нею, она нача-
ла бояться, не вообразила ли она себе все это: может быть
Питер вовсе не сидел с нею в этот благословенный вечер,
он, может быть, лежал мертвый далеко под морскими волна-
ми, или каким-нибудь странным восточным деревом. И так
было сильно её опасение, что ей захотелось встать и пойти
убедиться, действительно ли он тут, прислушиваться сквозь
дверь к его правильному дыханию (мне не хочется назвать
это храпеньем, но я сама слышала его дыхание сквозь две
запертые двери); наконец мало-помалу мисс Матти успоко-
илась и заснула.

Не думаю, чтоб мистер Питер воротился из Индии мил-
лионером-Набобом, он даже считал себя бедным; но ни он,
ни мисс Мэтти не очень заботились об этом. По крайней ме-
ре он имел довольно, чтоб жить «очень прилично» в Крэн-
форде вместе с мисс Мэтти. Через несколько дней после его
приезда, лавка была заперта и группы маленьких мальчишек



 
 
 

радостно ждали дождя конфет и лепешек, падавшего на них
время от времени, когда они стояли, глазея на окошки мисс
Мэтти. Иногда мисс Мэтти говорила им, полузакрытая за-
навесами: «милые деточки, не заболейте», но сильная рука
тянула ее назад и начинался еще сильнейший дождь. Часть
чаю была подарена крэнфордским дамам, а остальное роз-
дано старикам, помнившим мистера Питера в дни его ша-
ловливой юности. Платье из индийской кисеи было оставле-
но для милой Флоры Гордон (дочери мисс Джесси Броун).
Гордоны были за границей эти последние годы, но их вско-
ре ожидали, и мисс Мэтти, в своей сестринской гордости,
заранее восхищалась, как она покажет им мистера Питера.
Жемчужное ожерелье исчезло и вскоре после того множе-
ство красивых и полезных подарков явилось в жилищах мисс
Поль и мистрисс Форрестер; некоторые редкие и деликатные
индийские вещицы украсили гостиные мистрисс Джемисон
и мистрисс Фиц-Адам, и я не была забыта. Между прочим,
я получила в красивейшем переплете лучшее издание сочи-
нения доктора Джонсона; и милая мисс Мэтти, со слезами
на глазах, просила меня считать это подарком от её сестры
столько же, как от неё. Словом, никто не был забыт, и ска-
жу более, каждый, как бы ни ничтожен ни был, кто только
показал дружбу к мисс Мэтти, мог быть уверен в дружеском
уважении мистера Питера.



 
 
 

 
V. Мир Крэнфорду

 
Неудивительно, что мистер Питер сделался любимцем

Крэнфорда. Дамы соперничали друг с другом, кто больше
будет им восхищаться, и неудивительно: их спокойная жизнь
была так оживлена приезжим из Индии, особенно потому,
что приезжий рассказывал более удивительных историй, чем
Синдбад мореходец, и, как мисс Поль говорила, точь-в-точь,
как из «Тысяча Одной Ночи». Что касается меня, я стран-
ствовала всю свою жизнь между Дрёмблем и Крэнфордом,
и почитала весьма возможным, что истории мистера Питера
были справедливы, хотя удивительны; но потом я открыла,
что если мы проглотили анекдот довольно порядочного раз-
мера на одной неделе, то на следующей чудеса значительно
увеличивались, и начала сомневаться, особенно, когда при-
метила, что в присутствии сестры рассказы об индийской
жизни значительно смягчались не потому, чтоб она знала
больше нас, напротив, может быть, потому именно, что она
была слишком простодушна. Я приметила также, что когда
приходил пастор, мистер Питер гораздо скромнее говорил о
тех местах, в которых был. И я не думаю, чтоб крэнфордские
дамы считали его удивительным путешественником, если б
слышали только его спокойные разговоры с пастором. Они
любили его больше всего за то, что он был, как они называ-
ли, настоящим жителем Востока.



 
 
 

Однажды на избранной вечеринке в честь его, которую да-
вала мисс Поль и из которой, так как мистрис Джемисон по-
чтила ее своим присутствием и прислала даже мистера Мёл-
линера служить, мистер и мистрис Гоггинс и мистрисс Фиц-
Адам, разумеется, были исключены – на этой вечеринке у
мисс Поль мистер Питер сказал, что он устал сидеть на бес-
покойных жестких стульях, и спросил не может ли сесть по-
ложив ноги крест-накрест. Согласие мисс Поль было дано с
жаром и он воспользовался им с величайшею важностью. Но
мисс Поль спросила меня внятным шепотом: «не напомина-
ет ли он мне азиатского муллу», и между тем, как мистрисс
Джемисон пространно рассуждала об изяществе и удобстве
этой позы, я припоминала, как мы все следовали примеру
этой дамы, осуждая мистера Гоггинса за пошлость, потому
что он просто клал ноги крест-накрест, когда сидел на сво-
ем стуле. Многие из привычек мистера Питера в еде были
несколько странны при таких светских дамах, как мисс Поль,
мисс Мэтти и мистрисс Джемисон, особенно, когда я припо-
минала неотведанный зеленый горошек и двухзубцовые вил-
ки на обеде бедного мистера Гольбрука.

Имя этого господина напоминает мне разговор между ми-
стером Питером и мисс Мэтти в один летний вечер. День
был очень жарок; мисс Мэтти было очень душно от жару, ко-
торым брат её наслаждался. Я помню, что она была не в со-
стоянии нянчить ребенка Марты, что сделалось её любимым
занятием в последнее время, и которому было так же ловко



 
 
 

у ней на руках, как у матери. В тот день, о котором я гово-
рю, мисс Мэтти казалась более обыкновенного слаба и том-
на, и оживилась только, когда солнце закатилось и диван её
подвинулся к открытому окну, сквозь которое, хотя оно вы-
ходило на главную крэнфордскую улицу, вылетал, время от
времени, душистый запах, приносимый с соседнего сеноко-
са нежным ветерком, волновавшим душный воздух летних
сумерек и замиравшим вдали. Безмолвие знойной атмосфе-
ры терялось в глухом шуме, выходившем из открытых окон
и дверей; даже дети возились на улице, несмотря на позднее
время, одиннадцатый час вечера, наслаждаясь игрою, к кото-
рой не были расположены во время дневного жара. Для мисс
Мэтти было источником наслаждения видеть, как немного
свечей было зажжено даже в тех домах, из которых выходи-
ли самые веселые признаки жизни. Мы все, мистер Питер,
мисс Мэтти и я, сидели тихо, задумавшись каждый о своем;
вдруг мистер Питер сказал:

– Знаешь ли ты, Мэтти, я готов бы поклясться, что ты бы-
ла на дороге выйти замуж, когда я уезжал из Англии! Если
б кто-нибудь сказал мне тогда, что ты проживешь и умрешь
старой девой, я засмеялся бы ему в лицо.

Мисс Мэтти не отвечала. Я напрасно придумывала, как
бы дать другой оборот разговору; по я как будто оглупела и
не успела ничего изобрести; он продолжал:

– Я думал, что мою Мэтти возьмет Гольбрук, тот прекрас-
ный юноша, что жил в Уддлее. Вы не поверите теперь, Ме-



 
 
 

ри, по моя сестрица была некогда прехорошенькой девуш-
кой, по крайней мере я так думал и знаю, что думал так и
бедный Гольбрук. Очень нужно было ему умереть прежде,
чем я вернулся домой поблагодарить его за все его ласки к
такому негодному мальчишке, каким я был тогда! Вот что
заставляло меня думать, что он занят тобою: на всех наших
рыбных ловлях мы говорили только о Мэтти и о Мэтти. Бед-
ная Дебора! Какое нравоучение она прочитала мне, когда я
привел его к нам завтракать однажды, а она увидала экипаж
мистрисс Арлей и думала, что миледи заедет к нам. Ну, с то-
го времени прошло много лет, прошло более, чем полжизни,
а кажется, будто все было только вчера! Я не знаю челове-
ка, которого более желал бы иметь зятем. Ты, верно, дурно
повела свою игру, Мэтти – вот и жаль, что не было братца
сватом. Э! прибавил он, протянув руку, чтоб взять её руку,
лежавшую на софе: – что ж ты дрожишь, Мэтти? Верно, от
этого проклятого окна. Закройте его, Мери, сию минуту!

Я так и сделала, и потом, нагнувшись, чтоб поцеловать
мисс Мэтти, увидела, что действительно она была холодна.
Она схватила мою руку и крепко ее сжала, но думаю, сжала
бессознательно; минуту или две она говорила потом с нами
совершенно обыкновенным голосом и рассеяла наше беспо-
койство; однако терпеливо покорилась нашим требованиям:
легла в постель и выпила стакан слабого нигуса 14. Я уезжала
из Крэнфорда на следующий день и до отъезда удостовери-

14 Вино с водой, приправленное лимоном, сахаром и мушкетным орехом.



 
 
 

лась, что все вредное влияние действия открытого окна со-
вершенно миновалось. Я надзирала за переменами в доме и
по хозяйству в продолжении нескольких последних недель.
Лавка опять превратилась в гостиную; пустые комнаты сно-
ва наполнились мебелью до самого чердака.

Были предположения поместить Марту с Джимом в дру-
гой дом, но мисс Мэтти не хотела об этом и слышать. Точ-
но, я никогда не видала ее в таком волнении, как в то время,
когда мисс Поль уверяла ее, что это будет прекрасное распо-
ряжение. Пока сама Марта захочет остаться с мисс Мэтти,
мисс Мэтти будет слишком рада иметь ее возле себя, и Джи-
ма тоже, потому что он очень приятный мужчина в доме, по-
тому что она не видела его по целым неделям. А что касает-
ся до детей, если они все будут так милы, как крестница её,
Матильда, то мисс Мэтти очень рада, если их будет и много,
лишь бы Марта была тому рада. Кроме того, следующая дочь
должна называться Деборой; мисс Мэтти с трудом уступила
упорной решимости Марты, чтоб и первая непременно на-
зывалась Матильдой. Итак мисс Поль надо было уступить, и
она сказала мне, что так как мистер и мистрисс Горн будут
по-прежнему жить с мисс Матильдой, то мы, конечно, по-
ступили благоразумно, наняв в помощницы им племянницу
Марты.

Я оставила мисс Мэтти и мистера Питера спокойными и
довольными; единственный предмет сожаления для нежного
сердца одной и для кроткой натуры другого была несчастная



 
 
 

ссора между мистрисс Джемисон и плебеями Гоггинсами и
их последователями. Шутя, я предсказала однажды, что это
продолжится только до первой болезни мистрисс Джемисон,
или мистера Мёллинера, потому что тогда они сами будут
рады сделаться друзьями мистера Гоггинса; но мисс Мэтти
неприятно было видеть, что я ожидаю чьей-нибудь болезни
таким легкомысленным образом; и прежде, чем прошел год,
все устроилось самым удовлетворительным образом.

Я получила из Крэнфорда два письма в одно прекрасное
октябрьское утро. Мисс Поль и мисс Мэтти приглашали ме-
ня приехать повидаться с Гордонами, которые воротились
в Англию живы и здоровы, с двумя детьми, теперь уже по-
чти-взрослыми. Милая Джесси Броун сохранила свой ми-
лый характер, хотя переменила имя и звание, и написала,
что она с майором Гордоном надеется быть в Крэнфорде че-
тырнадцатого, и просят напомнить о себе мистрисс Джеми-
сон (упомянутую прежде всех, как требовало её сиятельное
звание), мисс Поль и мисс Мэтти… может ли она когда-ни-
будь забыть их доброе расположение к её бедному отцу и
сестре?… также мистрисс Форрестер, мистер Гоггинс (тут
опять следовал намек на доброту, оказанную покойным её
родственником), его супруге, которая должна позволить ми-
стрисс Гордон с ней познакомиться, и которая, кроме то-
го, была знакома еще по Шотландии её мужу. Словом, бы-
ло упомянуто о всех, начиная от пастора, поселившегося в
Крэнфорде в промежуток времени между смертью капитана



 
 
 

Броуна и замужеством мисс Джесси, до мисс Бетти Баркер;
все были приглашены к завтраку, в гостиницу Сен-Джорджа,
все, исключая мистрисс Фиц-Адам, приехавшей в Крэнфорд
после отъезда мисс Джесси Броун, которая была приведе-
на в некоторое уныние этим исключением. Все удивлялись,
как мисс Бетти Баркер включена в почетный лист; но мисс
Поль сказала, что мы должны припомнить незнание прили-
чий жизни, в каком бедный капитан воспитал дочерей своих,
и ради этого изменить наши сомнения; а мистрисс Джемисон
сочла даже комплиментом себе, что мисс Бетти её бывшую
служанку поставила наравне «с этими Гоггинсами».

Но когда я приехала в Крэнфорд, намерения мистрисс
Джемисон еще не были известны: поедет ли эта сиятель-
ная дама, или не поедет? Мистер Питер объявил, что поедет
непременно; мисс Поль покачала головой и не надеялась. Но
мистер Питер был человек находчивый. Во-первых, он уго-
ворил мисс Мэтти написать к мистрисс Гордон, уведомить
ее о существовании мистрисс Фиц-Адам и попросить, чтоб
особа такая добрая, такая радушная, такая великодушная,
была включена в приятное приглашение. Ответ пришел по
первой почте, с премиленькой записочкой к мистрисс Фиц-
Адам и просьбой к мисс Мэтти, чтоб она сама ее вручила
и изъяснила причину прежнего опущения. Мистрисс Фиц-
Адам была ужасно-рада и бесконечно благодарила мисс Мэт-
ти. Мистер Питер сказал: «предоставьте мне уговорить ми-
стрисс Джемисон», и мы согласились, тем более, что не зна-



 
 
 

ли, как изменить решение, однажды ею принятое.
Ни мисс Мэтти, ни мы не знали, о положения дел, когда

мисс Поль спросила меня накануне приезда мистрисс Гор-
дон: как мне кажется, нет ли между Питером и мистрисс
Джемисон чего-то похожего на брачное предположение, по-
тому что мистрисс Джемисон едет завтракать в гостиницу
Сен-Джорджа. Она послала туда мистера Мёллинера изъ-
явить желание, чтоб была приготовлена скамеечка на самом
теплом месте в комнате, так как она намеревалась быть и
знала, что там кресла очень высоки. Мисс Поль узнала эту
новость и выводила из неё разные заключения и тужила еще
больше:

– Если Питер женится, что станется с бедной мисс Мэтти?
а мистрисс Джемисон…

Мисс Поль, казалось, думала, что в Крэнфорде были дру-
гие дамы, которые сделали бы больше чести его выбору, и
мне кажется, она имела в предмете какую-то девицу, потому
что повторяла беспрестанно: «Какой недостаток деликатно-
сти в женщине вдовой думать о таких вещах!»

Воротившись к мисс Мэтти, я точно начала думать, что
Питер располагает жениться на мистрисс Джемисон, и была
так же озабочена этим предположением, как и мисс Поль.
Когда я вошла, Питер держал в руке корректуру огромной
афиши. Синьор Брунони, чародей Великого Могола делий-
ского, Раджи удского и великого тибетского Далай ламы, и
проч. и проч. даст в Крэнфорде одно только представление в



 
 
 

следующий вечер; мисс Мэтти в восторге показала мне пись-
мо Гордонов, обещавших остаться в Крэнфорде для этого
представления, которым, как мисс Мэтти говорила, обязаны
мы Питеру. Он написал, чтоб синьор приехал и брал на себя
все издержки. Билеты будут даром розданы всем, и публики
будет столько, сколько может поместиться в комнате. Сло-
вом, мисс Мэтти была в восхищении и говорила, что завтра
Крэнфорд напомнит ей праздник, на котором она была в мо-
лодости, завтрак в гостинице Сен-Джорджа, с милыми Гор-
донами и представление синьора в зале собрания вечером.
Но я… я только смотрела на роковые слова:

«Под покровительством её сиятельства мистрисс Джеми-
сон.»

Итак она была выбрана покровительницей увеселений,
которые дает городу мистер Питер; может быть, она заменит
милую мисс Мэтти в его сердце и сделает жизнь её снова
одинокой! Я не могла ожидать с удовольствием завтрашнего
дня, и невинная преждевременная радость мисс Мэтти толь-
ко увеличивала мою досаду.

В-сердцах, в раздражении, преувеличивая каждое мало-
важное обстоятельство, которое могло действовать на мою
раздражительность, я беспокоилась и тосковала до тех пор,
как мы все собрались в гостиницу: мистер и мистрисс Гор-
дон, и хорошенькая Флора, и мистер Людовик – все сияли
и красотой и хорошим расположением духа; но я почти не
обращала на них внимания, наблюдая за мистером Питером;



 
 
 

я приметила, что мисс Поль также была занята праздником.
Я никогда не видала мистрисс Джемисон прежде в таком
восторге: лицо её было исполнено участия к тому, что гово-
рил мистер Питер. Я подвинулась ближе, чтоб послушать.
Велика была моя радость, когда я услышала не слова любви;
несмотря на его серьёзное лицо, он рассказывал ей о своих
путешествиях в Индии и описывал удивительную высоту Ги-
малайских Гор; каждое новое слово увеличивало их вышину
и каждая новая фраза превосходила предыдущую неправдо-
подобием, но мистрисс Джемисон верила всему чрезвычай-
но искренно. Я полагаю, что она нуждалась в сильных ощу-
щениях, чтоб выйти из своей апатии. Мистер Питер довер-
шил рассказ свой, говоря, что, разумеется, на такой высоте
не находится животных, какие существуют в нижних обла-
стях; дичь… и все совершенно там в другом роде. Выстрелив
однажды в какое-то улетающее существо, в какое пришел он
смущение, увидев, когда оно упало, что он застрелил Пери!
Мистер Питер встретился глазами со мной в эту минуту и
так лукаво мне подмигнул, что я удостоверилась с этой се-
кунды, что он не думает жениться на мистрисс Джемисон.
Она, казалось, была неприятно изумлена.

– Но, мистер Питер… убить Пери… как вы думаете… это
не совсем хорошо!

Мистер Питер тотчас же состроил новую гримасу и выра-
зил сожаление. Этот выстрел представился ему в новом све-
те в первый раз; но мистрисс Джемисон должна припомнить,



 
 
 

что он так долго жил между дикарями. Увидев, что подходит
мисс Мэтти, он торопливо переменил разговор и, немного
погодя, обернувшись ко мне, сказал:

– Не оскорбляйтесь, моя миленькая, скромная Мери, мо-
ими удивительными историями; я смотрю на мистрисс Дже-
мисон, как на хорошую добычу и, кроме того, расположен
умилостивить ее; а первый шаг к этому – разбудить ее хоро-
шенько. Я приманил ее сюда, попросив принять под свое по-
кровительство моего бедного фокусника; и не желаю остав-
лять ей ни минуты свободного времени помнить о нераспо-
ложении к Гоггинсам, которые входят теперь сюда. Я желаю,
чтоб все были друзьями: Мэтти не может без огорчения слы-
шать об этих ссорах. Я буду продолжать свои проделки с этой
целью, и потому вы не должны оскорбляться. Я намерен вой-
ти в залу собрания сегодня вечером с мистрисс Джемисон
под одну руку, а с мистрисс Гоггинс под другую. Вот посмот-
рите, исполню ли я это.

Уж не знаю, как он это сделал, только ввел их в разговор
между собою. Мистер и мистрисс Гордон помогали доброму
делу с совершенным неведением о существовавшей когда-то
холодности между обитателями Крэнфорда.

С-этих-пор в крэнфордском обществе наступило прежнее
общее дружелюбие, которому я очень рада, по любви милой
мисс Мэтти к миру и дружбе. Мы все любим мисс Мэтти
и мне кажется, что все мы становимся добрее, когда она с
нами.
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