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Аннотация
«Карманные часы, лежавшие на письменном столе, торопливо

и однообразно пели две нотки. Разницу между этими нотами
трудно уловить даже тонким ухом, а их хозяину, бледному
господину, сидевшему перед этим столом, постукиванье часов
казалось целою песнею…»
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Всеволод
Михайлович Гаршин

Ночь
 
I
 

Карманные часы, лежавшие на письменном столе, тороп-
ливо и однообразно пели две нотки. Разницу между эти-
ми нотами трудно уловить даже тонким ухом, а их хозяину,
бледному господину, сидевшему перед этим столом, посту-
киванье часов казалось целою песнею.

– Эта песня безотрадна и уныла, – говорил сам с собой
бледный человек, – само время напевает ее и, как будто бы в
назидание мне, напевает так удивительно однообразно. Три,
четыре, десять лет тому назад часы стучали точно так же, как
и теперь, и через десять лет будут стучать точно так же…
совершенно так же!

И бледный человек бросил на них мутный взгляд и сейчас
же отвел глаза туда, куда, ничего не видя, смотрел раньше.

– Под такт их хода прошла вся жизнь с своим кажущимся
разнообразием: с горем и радостью, с отчаяньем и востор-
гом, с ненавистью и любовью. И только теперь, в эту ночь,
когда все спит в огромном городе и в огромном доме и когда



 
 
 

нет никаких звуков, кроме биения сердца да постукивания
часов, только теперь вижу я, что все эти огорчения, радо-
сти, восторги и все случившееся в жизни – все это бестелес-
ные призраки. Одни – за которыми я гонялся, не зная зачем;
другие – от которых бегал, не зная почему. Я не знал тогда,
что в жизни есть только одно действительно существующее –
время. Время, идущее беспощадно ровно, не останавливаясь
там, где хотел бы остановиться подольше несчастный, живу-
щий минутою человек, и не прибавляющее шага ни на йоту
даже тогда, когда действительность так тяжела, что хотелось
бы сделать ее прошедшим сном; время, знающее только одну
песню, ту, которую я слышу теперь так мучительно отчетли-
во.

Он думал это, а часы все стучали и стучали, назойливо
повторяя вечную песенку времени. Многое напоминала ему
эта песня.

– Право, странно. Я знаю, бывает, что какой-нибудь осо-
бенный запах, или предмет необыкновенной формы, или
резкий мотив вызывают в памяти целую картину из давно
пережитого. Я помню: умирал при мне человек; шарман-
щик-итальянец остановился перед раскрытым окном, и в ту
самую минуту, когда больной уже сказал свои последние бес-
связные слова и, закинув голову, хрипел в агонии, раздался
пошлый мотив из «Марты»:

У девиц



 
 
 

Есть для птиц
Стрелы каленые…

И с тех пор всякий раз, когда мне случается услышать этот
мотив, – а я до сих пор слышу его иногда: пошлости долго не
умирают, – перед моими глазами тотчас же является измятая
подушка и на ней бледное лицо. Когда же я вижу похороны,
маленькая шарманка тотчас начинает наигрывать мне на ухо:

У девиц есть для птиц…

Фу, гадость какая!.. Да, о чем, бишь, я начал думать? Вот,
вот: отчего часы, к звуку которых, кажется, давно бы пора
было привыкнуть, напоминают мне так много? Всю жизнь.
«Помни, помни, помни…» Помню! Даже слишком хорошо
помню, даже то, что лучше бы не вспоминать. От этих вос-
поминаний искажается лицо, кулак сжимается и бешено бьет
по столу… Вот теперь удар заглушил песню часов, и одно
мгновенье я не слышу ее, но только одно мгновенье, по-
сле которого снова раздается дерзко, назойливо и упрямо:
«Помни, помни, помни…»

– О да, я помню. Мне не нужно напоминать. Вся жизнь –
вот она, как на ладони. Есть чем полюбоваться!

Он крикнул это вслух надорванным голосом; ему сжима-
ло горло. Он думал, что видел всю свою жизнь; он вспомнил
ряд безобразных и мрачных картин, действующим лицом ко-
торых был сам; вспомнил всю грязь своей жизни, перевер-



 
 
 

нул всю грязь своей души, не нашел в ней ни одной чистой и
светлой частицы и был уверен, что, кроме грязи, в его душе
ничего не осталось.

– Не только не осталось, но никогда ничего и не было, –
поправился он.

Слабый, робкий голос откуда-то из далекого уголка его
души сказал ему:

– Полно, не было ли?
Он не расслышал этого голоса – или, по крайней мере,

сделал перед самим собою вид, что не расслышал его, и про-
должал терзать себя.

– Все перебрал я в своей памяти, и кажется мне, что я
прав, что остановиться не на чем, некуда поставить ногу,
чтобы сделать первый шаг вперед. Куда вперед? Не знаю, но
только вон из этого заколдованного круга. В прошлом нет
опоры, потому что все ложь, все обман. И лгал и обманывал
я сам и самого себя, не оглядываясь. Так обманывает дру-
гих мошенник, притворяющийся богачом, рассказывающий
о своих богатствах, которые где-то «там», «не получены», но
которые есть, и занимающий деньги направо и налево. Я всю
жизнь должал самому себе. Теперь настал срок расчета – и
я банкрот, злостный, заведомый…

Он передумывал эти слова даже с каким-то странным на-
слаждением. Он как будто бы гордился ими. Он не замечал,
что, называя всю свою жизнь обманом и смешивая себя с
грязью, он и теперь лгал тою же, худшею в мире ложью, ло-



 
 
 

жью самому себе. Потому что на самом деле он совсем не
ценил себя так низко. Пусть кто-нибудь сказал бы ему даже
десятую часть того, что он сам наговорил на себя в этот дол-
гий вечер, – и на его лице выступила бы краска не стыда от
сознания правды упрека, а гнева. И он сумел бы ответить
обидчику, задевшему его гордость, которую теперь он сам,
по-видимому, так безжалостно топтал.

Сам ли он? Он дошел до такого состояния, что уже не мог
сказать о себе: я сам. В его душе говорили какие-то голоса:
говорили они разное, и какой из этих голосов принадлежал
именно ему, его «я», он не мог понять. Первый голос его
души, самый ясный, бичевал его определенными, даже кра-
сивыми фразами. Второй голос, неясный, но привязчивый и
настойчивый, иногда заглушал первый. «Не казнись, – гово-
рил он, – зачем? Лучше обманывай до конца, обмани всех.
Сделай из себя для других не то, что ты есть, и будет тебе
хорошо». Был еще третий голос, тот самый, что спрашивал:
«полно, не было ли?», но этот голос говорил робко и едва
слышно. Да он и не старался расслышать его.

– Обмани всех… Сделай из себя не то, что ты есть… Да
разве я не старался делать это всю жизнь? Разве я не обма-
нывал, разве не разыгрывал роль из фарса? И разве вышло
«хорошо»? Вышло то, что даже теперь я ломаюсь, как ак-
тер, даже теперь я не то, что я на самом деле. Правда, раз-
ве я знаю, что я такое на самом деле? Я слишком запутал-
ся, чтобы знать. Но все равно, я чувствую, что ломаюсь вот



 
 
 

уже несколько часов подряд и говорю себе жалкие слова, ко-
торым сам не верю, говорю даже теперь, перед смертью. Да
неужели же перед смертью?

– Да, да, да! – прокричал он вслух, каждый раз злобно на-
давливая кулаком на край стола. – Нужно же, наконец, вы-
браться из путаницы. Узел завязан так, что не развяжешь:
нужно разрубить его. Зачем только было тянуть, надрывать
себе душу, и без того изорванную в отрепье? Зачем было,
раз решившись, сидеть истуканом с восьми часов вечера до
сих пор?

И он стал торопливо вытаскивать из бокового кармана
шубы револьвер.



 
 
 

 
II

 
Он действительно сидел на одном месте с восьми часов

вечера до трех ночи.
В семь часов вечера этого последнего дня его жизни он

вышел из своей квартиры, нанял извозчика, уселся, сгорбив-
шись, на санях и поехал на другой конец города. Там жил
его старый приятель, доктор, который, как он знал, сегодня
вместе с женою отправился в театр. Он знал, что не застанет
дома хозяев, и ехал вовсе не для того, чтобы повидаться с
ними. Его, наверно, впустят в кабинет, как близкого знако-
мого, а это только и было нужно.

«Да, наверно, впустят, скажу, что надо написать письмо.
Как бы только Дуняша не вздумала торчать при мне в каби-
нете…»

– Ну, дядя, поезжай скорее! – крикнул он извозчику.
Извозчик,  – маленький, с сгорбленной старческой спи-

ной, очень худой шеей, обмотанной цветным шарфом, выле-
завшим из очень широкого воротника, и с изжелта-седыми
кудрями, выступавшими из-под огромной круглой шапки, –
чмокнул, задергал вожжами, еще раз чмокнул и торопливо
заговорил разбитым голосом:

–  Доставим, батюшка, не сомневайтесь, ваше благоро-
дие. Но, но!.. Ишь, баловница! Эка лошадь, прости господи!
Но! – Он хлестнул ее кнутом, на что она ответила легким



 
 
 

движением хвоста. – Я и рад угодить, да лошадку-то хозя-
ин дал… просто такая уж… Обижаются господа, что тут бу-
дешь делать! А хозяин говорит: ты, говорит, дедушка, стар,
так вот тебе и скотинка старая. Ровесники, говорит, будете.
А ребята наши смеются. Рады глотки драть; им что? Извест-
но, разве понимают?

– Не понимают? – спросил седок, в это время думавший
о том, как бы не впустить Дуняшу в кабинет.

– Не понимают, ваше благородие, не понимают, где им по-
нять! Глупые они, молодые. У нас во дворе один я старик.
Разве можно старика забиждать? Я восьмой десяток на све-
те живу, а они зубы скалят. Двадцать три года солдатом слу-
жил. . Известно, глупые… Ну, старая! Застыла!

Он опять хлестнул лошадь кнутом, но так как она не об-
ратила на удар никакого внимания, то прибавил:

– Что с ей сделаешь: тоже уж двадцать первый год, долж-
но, пошел. Ишь, хвостом трясет…

На освещенном циферблате часов, поставленных в одном
из окон огромного здания, стрелки показывали половину
восьмого.

«Уехали уж, должно быть, – подумал седок про доктора с
женой. – А может быть, и нет еще…»

– Дедушка, не гони, пожалуй! Поезжай потише: мне торо-
питься некуда.

–  Известно, батюшка, некуда,  – обрадовался старик.  –
Так-то лучше, потихоньку. Но, старая!



 
 
 

Ехали некоторое время молча. Потом старик осмелел.
–  Ты вот мне что, барин, скажи,  – вдруг заговорил он,

обернувшись к седоку, причем показал свое сморщенное в
кулачок лицо с жиденькой седой бородкой и красными ве-
ками, – откуда этакая напасть на человека? Был извозчик у
нас, Иваном звали. Молодой, годов ему двадцать пять, а то
и меньше. И кто его знает, с чего, с какой такой причины,
наложил на себя парень руки?

– Кто? – тихо и хрипло спросил седок.
–  Да Иван-то, Иван Сидоров. В извозчиках у нас жил.

Веселый был парень и работящий, прямо тебе скажу. То
есть вот какой! Ну вот, в понедельник, поужинали мы, лег-
ли спать. А Иван не ужинавши лег. Голову, говорит, ломит.
Спим это мы, а он ночью встал и ушел. Только что никто это-
го не видел. Пошли утром закладывать, а он в конюшне на
гвозде. Сбрую с гвоздя снял, возле положил – веревку при-
цепил… Ах ты господи! Так это тогда, словно бы по серд-
цу. И что этому за причина, чтобы извозчик повесился? Как
можно это, чтобы извозчику вешаться! Дивное дело!

– Отчего же? – спросил седок, откашлявшись и дрожащи-
ми руками плотнее завертываясь в шубу.

– Мыслей этих самых нет у него, у извозчика. Работа тя-
желая, трудная: утром, ни свет ни заря, закладывай – да со
двора. Известно, мороз, холод. Тут ему только бы в трактире
погреться да выручку исправить, чтобы вполне два двадцать
пять, да на квартиру – и спи. Тут думать трудно. Вот ваше-



 
 
 

му брату, барину, ну, вам, известно, всякое в голову лезет с
пищи с этой.

– С какой такой пищи?
– С хлебов с легких. Потому встанет барин, наденет ха-

лат, чайку попьет и давай по комнате ходить. Ходит, а грех-
то вокруг. Видал я тоже, знаю. В полку было у нас, в Тенгин-
ском, – на Кавказе служил тогда, – барин был, поручик князь
Вихляев; в денщики меня к нему отдали…

– Стой, стой! – вдруг заговорил седок. – Вот сюда, к фо-
нарю. Я тут уж пешком.

– Как угодно; пешком, так пешком. Благодарствуйте, ваше
благородие.

Извозчик повернул и исчез в метели, которая разыгры-
валась, а седок пошел понурою походкою вперед. Через де-
сять минут, поднявшись в третий этаж средней руки парад-
ной лестницы, он позвонил у двери, обитой зеленым сукном
и украшенной медною, ярко отчищенною дощечкою. Беско-
нечно долго тянулись для него несколько минут, пока не от-
ворились двери. Тупое забытье охватило его; все исчезло:
и мучительное прошлое, и болтовня подвыпившего старика,
так странно кстати пришедшаяся и заставившая его дойти
пешком, и даже намерение, с каким он явился сюда. Перед
глазами была только зеленая дверь с черными тесемками,
прибитыми бронзовыми гвоздиками, да и во всем мире была
только одна она.

– Ах, Алексей Петрович!



 
 
 

Это Дуняша отворила дверь со свечой в руках.
– А барин с барыней сейчас уехали; только-только с лест-

ницы сошли. Как это вы не встретили?
– Уехали? Экая досада, право! – солгал он таким стран-

ным голосом, что на лице смотревшей ему в глаза Дуняши
выразилось недоумение. – А мне ведь нужно было. Слушай-
те, Дуняша, я сейчас в кабинет к барину на одну минуту…
Можно?  – спросил он даже робким голосом.  – Я сейчас,
только записку… дело такое…

Он убедительно, с просьбой в глазах смотрел на нее, не
раздеваясь и не двигаясь с места. Дуняша сконфузилась.

–  Да что это вы, Алексей Петрович, разве я когда-ни-
будь… не в первый раз! – обиженно сказала она. – Пожалуй-
те.

«В самом деле, зачем все это, зачем я все это говорю? Она
идет-таки за мною. Услать нужно. Куда ее ушлешь? Догада-
ется, наверно догадается; даже уж теперь догадалась».

Дуняша ни о чем не догадывалась, хотя была до крайно-
сти удивлена странным видом и поведением гостя. Она оста-
валась одна в целой квартире и была рада побыть хоть пять
минут с живым человеком. Поставив свечу на стол, она ста-
ла у дверей.

«Уйди ты, уйди, ради бога»,  – мысленно взывал к ней
Алексей Петрович.

Он сел к столу, взял листок бумаги и начал придумывать,
что бы написать, чувствуя на себе взгляд Дуняши, который,



 
 
 

как ему казалось, читал его мысли.
«Петр Николаевич, – писал он, останавливаясь после каж-

дого слова, – я был у тебя по очень важному делу, которое..»
– Которое, которое, – шептал он, – а она все стоит и сто-

ит. – Дуняша! Подите, принесите мне стакан воды, – вдруг
громко и резко проговорил он.

– Извольте, Алексей Петрович.
Она повернулась и вышла.
Тогда гость поднялся со стула и на цыпочках быстро по-

шел к дивану, над которым доктор повесил револьвер и саб-
лю, служившие ему в турецком походе. Он ловко и проворно
отстегнул клапан кобуры, выхватил из нее револьвер и сунул
его в боковой карман шубы, потом достал из мешочка, при-
шитого к кобуре, несколько патронов и тоже сунул в карман.
Через три минуты стакан воды, принесенный Дуняшею, был
выпит, недописанное письмо запечатано, и Алексей Петро-
вич ехал домой. «Кончать надо, надо кончать!» – вертелось у
него в голове. Но он не стал кончать тотчас же после приезда:
войдя в комнату и заперев ее на ключ, он бросился, не раз-
деваясь, на кресло, увидел фотографическую карточку, кни-
гу, рисунок обоев, услышал тиликанье часов, забытых им на
столе, и задумался. И просидел, не шевельнувшись ни одним
мускулом, до глубокой ночи, до той минуты, когда мы его
застали.



 
 
 

 
III

 
Револьвер долго не лез из узкого кармана; потом, когда

он лежал уже на столе, оказалось, что все патроны, кроме
одного, провалились в маленькую прореху. Алексей Петро-
вич снял шубу и взял было ножик, чтобы распороть карман
и вынуть патроны, но опомнился, криво усмехнулся одним
концом запекшихся губ и остановился.

– Зачем трудиться? Довольно и одного.
– О да, очень довольно одного этого крохотного кусочка,

чтобы исчезло все и навсегда. Весь мир исчезнет: не будет
ни сожалений, ни уязвленного самолюбия, ни упрека самому
себе, ни людей, ненавидящих и притворяющихся добрыми и
простыми, людей, которых видишь насквозь и презираешь и
перед которыми все-таки притворяешься любящим и жела-
ющим добра. Не будет обмана себя и других, будет правда,
вечная правда несуществования.

Он услышал свой голос; он уже не думал, а говорил вслух.
И то, что он сказал, показалось ему отвратительным.

– Опять то же… Умираешь, убиваешь себя – и тут нельзя
обойтись без разговоров. Для кого, перед кем рисуешься?
Перед самим собою. Ах, довольно, довольно, довольно… –
повторил он измученным, упавшим голосом и дрожащими
руками старался открыть непослушный затвор револьвера.

Затвор послушался, наконец открылся; намазанный са-



 
 
 

лом патрон вошел в отверстие барабана; курок взвелся буд-
то сам собою. Ничто не могло помешать смерти: револьвер
был образцовый, офицерский, дверь была заперта, и никто
не мог войти.

– Ну-с, Алексей Петрович! – сказал он, крепко сжав ру-
коятку.

– А письмо? – вдруг мелькнуло в его голове. – Неужели
умереть, не оставив ни строчки?

– Зачем, для кого? Ведь все исчезнет, ничего не будет: ка-
кое же мне дело…

– Так-то оно так. А все-таки напишу. Неужели не выска-
заться хоть один раз совершенно свободно, не стесняясь ни-
чем, а главное – собою. Ведь это редкий, очень редкий слу-
чай, единственный.

Он положил револьвер, вынул из ящика тетрадку почто-
вой бумаги и, переменив несколько перьев, которые не писа-
ли, а ломались и портили бумагу, и испортив несколько ли-
стов, наконец вывел: «Петербург, 28-го ноября 187*». Потом
рука сама побежала по бумаге, выводя слова и фразы, кото-
рые он и сам вряд ли понимал тогда.

Он писал, что умирает спокойно, потому что жалеть нече-
го: жизнь есть сплошная ложь; что люди, которых он лю-
бил, – если только он действительно любил кого-нибудь, а не
притворялся перед самим собою, что любит, – не в состоя-
нии удержать его жить, потому что «выдохлись». Да и не вы-
дохлись, «нечему было выдыхаться», а просто потеряли для



 
 
 

него интерес, раз он понял их. Что он понял и себя, понял,
что и в нем, кроме лжи, ничего нет и не было; что если он
сделал что-нибудь в своей жизни, то не из желания добра, а
из тщеславия; что он не делал злых и нечестных поступков
не по неимению злых качеств, а из малодушного страха пе-
ред людьми. Что тем не менее он не считает себя хуже «вас,
остающихся лгать до конца дней своих», и не просит у них
прощения, а умирает с презрением к людям, не меньшим,
чем к самому себе. И жестокая, бессмысленная фраза сорва-
лась в конце письма:

«Прощайте, люди! Прощайте, кровожадные, кривляющи-
еся обезьяны!»

Нужно было только подписать письмо. Но когда он кон-
чил писать, он почувствовал, что ему жарко; кровь прихлы-
нула к голове и застучала в вспотевших висках. И забыв о
револьвере и о том, что, избавившись от жизни, он избавит-
ся и от жара, он встал, подошел к окну и отпер форточку.
Дымящаяся морозная струя пахнула на него. Снег перестал
идти, небо было чисто; на другой стороне улицы ослепитель-
но белый сад, окутанный инеем, сверкал под лунным светом.
Несколько звезд смотрело из далекого чистого неба, одна из
них была ярче всех и горела красноватым сиянием…

– Арктур, – прошептал Алексей Петрович. – Сколько лет
я не видал этого Арктура? Еще в гимназии, когда учился…

Ему не хотелось отвести глаз от звезды. Кто-то быстро
прошел по улице, сильно стуча озябшими ногами по плитам



 
 
 

панели и ежась в холодном пальто; карета провизжала коле-
сами по подмерзшему снегу; проехал извозчик с толстым ба-
рином, а Алексей Петрович все стоял, как застывший.

– Нужно же! – сказал он себе наконец.
Он пошел к столу. От окна до стола было всего две саже-

ни, но ему казалось, что он шел очень долго. Когда, подойдя,
он уже взял револьвер, в открытое окно раздался далекий,
но ясный, дрожащий звук колокола.

–  Колокол!  – сказал Алексей Петрович, удивившись, и,
положив револьвер снова на стол, сел в кресло.



 
 
 

 
IV

 
– Колокол! – повторил он. – Зачем колокол?
–  Благовестят, что ли? На молитву… Церковь… духо-

та… Восковые свечи. Старенький поп, отец Михаил, служит
жалобным, надтреснутым голоском; дьячок басит. Хочется
спать. В окна едва брезжится рассвет. Отец, стоящий рядом
со мной, склоня голову, делает торопливые маленькие кре-
сты; в толпе мужиков и баб сзади нас поминутные земные
поклоны… Как давно это было!.. Так давно, что не верит-
ся, что это была действительность, что сам когда-то видел, а
не прочитал где-нибудь или не слышал от кого-нибудь. Нет,
нет, было это все, и тогда было лучше. Да и не только лучше,
а хорошо было. Если бы теперь так, не нужно бы ездить за
револьвером.

– Кончай! – шепнула ему мысль. Он посмотрел на револь-
вер и протянул к нему руку, но тотчас же отвел ее назад.

– Струсил? – шепнула ему мысль.
– Нет, не струсил; тут не то. Страшного уж ничего нет. Но

колокол – зачем он?
Он взглянул на часы.
– Это к заутрене, должно быть. Пойдут люди в церковь;

многим из них станет легче. Так говорят, по крайней мере.
Впрочем, помню, и мне легче становилось. Мальчиком был
тогда. Потом это прошло, погибло. И легче мне не станови-



 
 
 

лось уж ни от чего. Это правда.
– Правда! Нашлась правда в такую минуту!
А минута казалась неизбежной. Он медленно повернул

голову и опять посмотрел на револьвер. Револьвер был боль-
шой, казенного образца, системы Смита и Вессона, когда-то
вороненый, но теперь побелевший от долгих скитаний в ко-
буре доктора. Он лежал на столе ручкою к Алексею Петрови-
чу, которому были видны потертое дерево ручки с кольцом
для шнурка, кусок барабана с взведенным курком да кончик
ствола, глядевший в стену.

– Вон там смерть. Нужно взять, повернуть кругом…
На улице было тихо: никто не ехал и не шел мимо. И из

этой тишины издалека раздался другой удар колокола; волны
звука ворвались в открытое окно и дошли до Алексея Петро-
вича. Они говорили чужим ему языком, но говорили что-то
большое, важное и торжественное. Удар раздавался за уда-
ром, и когда колокол прозвучал последний раз и звук, дрожа,
разошелся в пространстве, Алексей Петрович точно потерял
что-то.

Колокол сделал свое дело: он напомнил запутавшемуся
человеку, что есть еще что-то, кроме своего собственного уз-
кого мирка, который его измучил и довел до самоубийства.
Неудержимой волной нахлынули на него воспоминания, от-
рывочные, бессвязные и все как будто совершенно новые для
него. В эту ночь он многое уже передумал и многое вспом-
нил и воображал, что вспомнил всю свою жизнь, что ясно



 
 
 

видел самого себя. Теперь он почувствовал, что в нем есть
и другая сторона, та самая, о которой говорил ему робкий
голос его души.



 
 
 

 
V

 
– Помнишь ли ты себя маленьким ребенком, когда ты жил

с отцом в глухой, забытой деревушке? Он был несчастный
человек, твой отец, и любил тебя больше всего на свете. Пом-
нишь, как вы сидели вдвоем в долгие зимние вечера, он –
за счетами, ты – за книжкой? Сальная свеча горела красным
пламенем, понемногу тускнея, пока ты, вооружась щипца-
ми, не снимал с нее нагара. Это было твоею обязанностью,
и ты так важно исполнял ее, что отец всякий раз поднимал
глаза с большой «хозяйственной» книги и с своей обычной
печальной и ласковой улыбкой посматривал на тебя. Ваши
глаза встречались.

– Я, папа, вон уж сколько прочитал, – говорил ты и пока-
зывал прочитанные страницы, зажав их пальцами.

– Читай, читай, дружок! – одобрял отец и снова погружал-
ся в счеты.

Он позволял тебе читать все, потому что думал, что толь-
ко доброе осядет в душе его милого мальчика. И ты читал и
читал, ничего не понимая в рассуждениях и ярко, хотя по-
своему, по-детски, воспринимая образы.

Да, тогда все казалось тем, как оно казалось. Красное так и
было красное, а не отражающее красные лучи. Тогда не было
для впечатлений готовых форм – идей, в которые человек
выливает все ощущаемое, не заботясь о том, годна ли форма,



 
 
 

не дала ли она трещины. И если любил кого-нибудь, то знал,
что любишь; в этом не было сомнений.

Красивое насмешливое лицо взглянуло ему в глаза и ис-
чезло.

– А эта? Тоже любил ее? Нечего сказать, поиграли в чув-
ство довольно. А ведь искренно, казалось, говорил и думал
тогда… Мученья сколько было! И когда счастье пришло, оно
оказалось вовсе не счастьем, и если бы я тогда в самом деле
мог приказать времени: «подожди, постой, здесь хорошо», то
я еще подумал бы – приказывать или нет. А потом, и очень
скоро, понадобилось уже гнать время вперед… Да не думать
же теперь об этом! Нужно думать о том, что было, а не о том,
что казалось.

А было очень немного: только одно детство. И от него-то в
памяти остались одни бессвязные клочки, которые Алексей
Петрович стал с жадностью собирать.

Помнится ему маленький домик, спальня, в которой он
спал против отца. Помнится красный ковер, висевший над
отцовской постелью; каждый вечер, засыпая, он смотрел на
этот ковер и находил в его причудливых узорах все новые
фигуры: цветы, зверей, птиц, человеческие лица. Помнится
утро с запахом соломы, которою топили дом. Николай, ма-
лый, уже натащил полную переднюю соломы и целыми охап-
ками сует ее в устье печи. Она горит весело и ясно и дымит с
приятным, немного резким запахом. Алеша готов был про-
сидеть перед печью целый час, но отец звал его пить чай, по-



 
 
 

сле которого начинался урок. Помнится, как он не понимал
десятичных дробей, как отец кипятился и всеми силами ста-
рался растолковать ему их.

«Кажется, он и сам знал их тогда не совсем твердо», – по-
думал Алексей Петрович.

Потом – священная история. Ее Алеша любил больше.
Удивительные, огромные и фантастические образы. Каин,
потом история Иосифа, цари, войны. Как вороны носили
хлеб пророку Илии. И картинка была при этом: сидит Илия
на камне с большою книгою, а две птицы летят к нему, держа
в носах что-то круглое.

– Папа, смотри: Илье вороны хлеб носили, а наш Ворка
сам у нас все тащит.

Ручной ворон с выкрашенными в красную краску носом и
лапами – это Николай выдумал – бочком прыгает по спинке
дивана и, вытягивая шею, старается стащить со стены бле-
стящую бронзовую рамочку. В этой рамочке миниатюрный
акварельный портрет молодого мужчины с приглаженными
височками, одетого в темно-зеленый мундир с эполетами,
высочайшим красным воротником и крестиком в петлице.
Это сам папа двадцать пять лет тому назад.

Ворон и портрет мелькнули и исчезли.
– Потом что ж такое? Потом звезды, вертеп, ясли. Помню,

что эти ясли были для меня совершенно новым словом, хотя
я знал и раньше ясли в конюшне и на скотном дворе. Эти
ясли казались какими-то особенными.



 
 
 

Новый Завет учили не так, как Ветхий, не по толстенькой
книжке с картинками. Отец сам рассказывал Алеше о Иису-
се Христе и часто прочитывал целые страницы из Евангелия.

– И кто ударит тебя в правую щеку, обрати ему и другую.
Понимаешь, Алеша?

И отец начинал долгое объяснение, которого Алеша не
слушал. Он вдруг перебивал своего учителя:

– Папа, помнишь, дядя Дмитрий Иваныч приезжал? Вот
тогда точно так было: он ударил своего Фому в лицо, а Фома
стоит; и дядя Дмитрий Иваныч его с другой стороны ударил;
Фома все стоит. Мне его жалко стало, и я заплакал.

– Да, тогда я заплакал, – проговорил Алексей Петрович,
встав с кресла и начиная ходить взад и вперед по комнате, –
я тогда заплакал.

Ему стало ужасно жалко этих слез шестилетнего мальчи-
ка, жалко того времени, когда он мог плакать оттого, что в
его присутствии ударили беззащитного человека.



 
 
 

 
VI

 
В окно все летел морозный воздух; клубящийся пар точ-

но выливался в комнату, в которой от него уже стало холод-
но. Большая низкая лампа с непрозрачным абажуром, сто-
явшая на письменном столе, горела ясно, но освещала толь-
ко поверхность стола да часть потолка, образуя на нем дро-
жащее круглое пятно света; в остальной комнате все было в
полумраке. В нем можно было разглядеть шкап с книгами,
большой диван, еще кое-какую мебель, зеркало на стене с
отражением светлого письменного стола и высокую фигуру,
беспокойно метавшуюся по комнате из одного угла в другой,
восемь шагов туда и восемь назад, всякий раз мелькая в зер-
кале. Иногда Алексей Петрович останавливался у окна; хо-
лодный пар лился ему на разгоряченную голову, на откры-
тую шею и грудь. Он дрожал, но не освежался. Он продолжал
перебирать отрывочные и бессвязные воспоминания, припо-
миная сотни мелких подробностей, путался в них и не мог
понять, что именно в них общего и важного. Знал он толь-
ко одно: что до двенадцати лет, когда отец отправил его в
гимназию, он жил совершенно иною внутреннею жизнью, и
помнил, что тогда было лучше.

– Что же тянет тебя туда, в полусознательную жизнь? Что
хорошего было в этих детских годах? Одинокий ребенок и
одинокий взрослый человек, «немудрящий» человек, как ты



 
 
 

сам называл его после смерти. Ты был прав, он был немудря-
щий человек. Жизнь скоро и легко исковеркала его, сломав
в нем все доброе, чем он запасся в юности; но она не внес-
ла ничего и дурного. И он доживал свой век, бессильный, с
бессильной любовью, которую почти всю обратил на тебя…

Алексей Петрович думал об отце и в первый раз после
многих лет почувствовал, что любил его, несмотря на всю
его немудреность. Ему хотелось бы теперь хоть на минуту
перенестись в свое детство, в деревню, в маленький домик и
приласкаться к этому забитому человеку, приласкаться про-
сто, по-детски. Захотелось той чистой и простой любви, ко-
торую знают только дети да разве очень уж чистые, нетрону-
тые натуры из взрослых.

– Да неужели нельзя вернуть это счастье, эту способность
сознавать, что говоришь и думаешь правду? Сколько лет я
не испытывал его! Говоришь горячо, как будто искренно, а
в душе всегда сидит червяк, который точит и сосет. Червяк
этот – мысль: что, дескать, друг мой, не лжешь ли ты все это?
Думаешь ли ты на самом деле то, что теперь говоришь?

У Алексея Петровича в голове сложилась еще одна фраза,
по-видимому нелепая:

«Думаешь ли ты на самом деле то, что теперь думаешь?»
Она была нелепа, но он ее понял.
– Да, тогда думал именно то, что думал. Любил отца и

знал, что любишь. Господи! хоть бы какого-нибудь настоя-
щего, неподдельного чувства, не умирающего внутри мое-



 
 
 

го «я»! Ведь есть же мир! Колокол напомнил мне про него.
Когда он прозвучал, я вспомнил церковь, вспомнил толпу,
вспомнил огромную человеческую массу, вспомнил настоя-
щую жизнь. Вот куда нужно уйти от себя и вот где нужно
любить. И так любить, как любят дети. Как дети… Ведь это
сказано вот тут…

Он подошел к столу, выдвинул один из ящиков и начал
рыться в нем. Маленькая темно-зеленая книжка, купленная
им когда-то на всероссийской выставке за курьезную деше-
визну, лежала в уголку. Он с радостью схватил ее. Листки в
два узеньких столбца мелкой печати быстро забегали под его
пальцами, знакомые слова и фразы воскресали в памяти. Он
начал читать с первой страницы и читал все подряд, забыв
даже и фразу, из-за которой достал книгу. А фраза эта бы-
ла давно знакомая и давно забытая. Когда он дошел до нее,
она поразила его огромностью содержания, выраженного в
восьми словах:

«Если не обратитесь и не будете как дети…»
Ему показалось, что он понял все.
– Знаю ли я, что значат эти слова? Обратиться и сделать-

ся как дитя!.. Это значит не ставить во всем на первое ме-
сто себя. Вырвать из сердца этого скверного божка, уродца с
огромным брюхом, это отвратительное Я, которое, как глист,
сосет душу и требует себе все новой пищи. Да откуда же я
ее возьму? Ты уже все съел. Все силы, все время были по-
священы на служение тебе. То я кормил тебя, то поклонялся



 
 
 

тебе; хоть ненавидел тебя, а все-таки поклонялся, принося
тебе в жертву все хорошее, что мне было дано. И вот докла-
нялся, докланялся, докланялся!..

Он повторял это слово, продолжая ходить по комнате, но
уже бессильною походкою, качаясь, опустив голову на дро-
жавшую рыданьями грудь и не отирая мокрого от слез лица.
Ноги отказывались служить ему; он сел, прижавшись в уго-
лок дивана, облокотился на его ручку и, опустив горячую го-
лову на руки, плакал как дитя. И долго тянулся этот упадок
сил, но в нем уже не было мученья. Смягчилась накипевшая,
деланая злоба; слезы текли, облегчая, и не было стыдно слез;
перед всяким, кто бы ни вошел в ту минуту, он не стал бы
сдерживать этих слез, уносивших с собой ненависть. Он по-
чувствовал теперь, что не все еще пожрано идолом, которо-
му он столько лет поклонялся, что осталась еще любовь и
даже самоотвержение, что стоит жить для того, чтобы излить
этот остаток. Куда, на какое дело – он не знал, да в ту мину-
ту ему и не нужно было знать, куда снести свою повинную
голову. Он вспомнил горе и страдание, какое довелось ему
видеть в жизни, настоящее житейское горе, перед которым
все его мучения в одиночку ничего не значили, и понял, что
ему нужно идти туда, в это горе, взять на свою долю часть
его, и только тогда в душе его настанет мир.

– Страшно; не могу я больше жить за свой собственный
страх и счет; нужно, непременно нужно связать себя с общей
жизнью, мучиться и радоваться, ненавидеть и любить не ра-



 
 
 

ди своего «я», все пожирающего и ничего взамен не дающе-
го, а ради общей людям правды, которая есть в мире, что бы
я там ни кричал, и которая говорит душе, несмотря на все
старания заглушить ее. Да, да! – повторял в страшном волне-
нии Алексей Петрович. – Все это сказано в зеленой книжке,
и сказано навсегда и верно. Нужно «отвергнуть себя», убить
свое «я», бросить на дорогу…

– Какая же польза тебе, безумный? – шептал голос.
Но другой, когда-то робкий и неслышный, прогремел ему

в ответ:
– Молчи! Какая же будет польза ему, если он сам растер-

зает себя?
Алексей Петрович вскочил на ноги и выпрямился во

весь рост. Этот довод привел его в восторг. Такого востор-
га он никогда еще не испытывал ни от жизненного успеха,
ни от женской любви. Восторг этот родился в сердце, вы-
рвался из него, хлынул горячей, широкой волной, разлился
по всем членам, на мгновенье согрел и оживил закоченев-
шее несчастное существо. Тысячи колоколов торжественно
зазвонили. Солнце ослепительно вспыхнуло, осветило весь
мир и исчезло…

……………………………………………
Лампа, выгоревшая в долгую ночь, светила все тусклее и

тусклее и наконец совсем погасла. Но в комнате уже не было
темно: начинался день. Его спокойный серый свет понемно-
гу вливался в комнату и скудно освещал заряженное оружие



 
 
 

и письмо с безумными проклятиями, лежавшее на столе, а
посреди комнаты – человеческий труп с мирным и счастли-
вым выражением на бледном лице.

1880 г.
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