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Аннотация
«–  Именем его императорского величества, государя

императора Петра Первого, объявляю ревизию сему
сумасшедшему дому!

Эти слова были сказаны громким, резким, звенящим
голосом. Писарь больницы, записывавший больного в большую
истрепанную книгу на залитом чернилами столе, не удержался
от улыбки. Но двое молодых людей, сопровождавшие больного,
не смеялись: они едва держались на ногах после двух суток,
проведенных без сна, наедине с безумным, которого они только
что привезли по железной дороге. На предпоследней станции
припадок бешенства усилился; где-то достали сумасшедшую
рубаху и, позвав кондукторов и жандарма, надели на больного.
Так привезли его в город, так доставили и в больницу…»
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Всеволод
Михайлович Гаршин

Красный цветок
(Памяти Ивана Сергеевича Тургенева)

 
I
 

– Именем его императорского величества, государя им-
ператора Петра Первого, объявляю ревизию сему сумасшед-
шему дому!

Эти слова были сказаны громким, резким, звенящим го-
лосом. Писарь больницы, записывавший больного в боль-
шую истрепанную книгу на залитом чернилами столе, не
удержался от улыбки. Но двое молодых людей, сопровождав-
шие больного, не смеялись: они едва держались на ногах по-
сле двух суток, проведенных без сна, наедине с безумным,
которого они только что привезли по железной дороге. На
предпоследней станции припадок бешенства усилился; где-
то достали сумасшедшую рубаху и, позвав кондукторов и
жандарма, надели на больного. Так привезли его в город, так
доставили и в больницу.

Он был страшен. Сверх изорванного во время припадка



 
 
 

в клочья серого платья куртка из грубой парусины с широ-
ким вырезом обтягивала его стан; длинные рукава прижи-
мали его руки к груди накрест и были завязаны сзади. Вос-
паленные, широко раскрытые глаза (он не спал десять су-
ток) горели неподвижным горячим блеском; нервная судоро-
га подергивала край нижней губы; спутанные курчавые во-
лосы падали гривой на лоб; он быстрыми тяжелыми шагами
ходил из угла в угол конторы, пытливо осматривая старые
шкапы с бумагами и клеенчатые стулья и изредка взгляды-
вая на своих спутников.

– Сведите его в отделение. Направо.
– Я знаю, знаю. Я был уже здесь с вами в прошлом году.

Мы осматривали больницу. Я все знаю, и меня будет трудно
обмануть, – сказал больной.

Он повернулся к двери. Сторож растворил ее перед ним;
тою же быстрою, тяжелою и решительною походкою, высо-
ко подняв безумную голову, он вышел из конторы и почти
бегом пошел направо, в отделение душевнобольных. Прово-
жавшие едва успевали идти за ним.

– Позвони. Я не могу. Вы связали мне руки.
Швейцар отворил двери, и путники вступили в больницу.
Это было большое каменное здание старинной казенной

постройки. Два больших зала, один – столовая, другой – об-
щее помещение для спокойных больных, широкий коридор
со стеклянною дверью, выходившей в сад с цветником, и де-
сятка два отдельных комнат, где жили больные, занимали



 
 
 

нижний этаж; тут же были устроены две темные комнаты,
одна обитая тюфяками, другая досками, в которые сажали
буйных, и огромная мрачная комната со сводами – ванная.
Верхний этаж занимали женщины. Нестройный шум, пре-
рываемый завываниями и воплями, несся оттуда. Больница
была устроена на восемьдесят человек, но так как она одна
служила на несколько окрестных губерний, то в ней помеща-
лось до трехсот. В небольших каморках было по четыре и по
пяти кроватей; зимой, когда больных не выпускали в сад и
все окна за железными решетками бывали наглухо заперты,
в больнице становилось невыносимо душно.

Нового больного отвели в комнату, где помещались ван-
ны. И на здорового человека она могла произвести тяжелое
впечатление, а на расстроенное, возбужденное воображение
действовала тем более тяжело. Это была большая комната
со сводами, с липким каменным полом, освещенная одним,
сделанным в углу, окном; стены и своды были выкрашены
темно-красною масляною краскою; в почерневшем от гря-
зи полу, в уровень с ним, были вделаны две каменные ван-
ны, как две овальные, наполненные водою ямы. Огромная
медная печь с цилиндрическим котлом для нагревания во-
ды и целой системой медных трубок и кранов занимала угол
против окна; все носило необыкновенно мрачный и фанта-
стический для расстроенной головы характер, и заведовав-
ший ванными сторож, толстый, вечно молчавший хохол, сво-
ею мрачною физиономиею увеличивал впечатление.



 
 
 

И когда больного привели в эту страшную комнату, чтобы
сделать ему ванну и, согласно с системой лечения главного
доктора больницы, наложить ему на затылок большую муш-
ку, он пришел в ужас и ярость. Нелепые мысли, одна чудо-
вищнее другой, завертелись в его голове. Что это? Инквизи-
ция? Место тайной казни, где враги его решили покончить
с ним? Может быть, самый ад? Ему пришло, наконец, в го-
лову, что это какое-то испытание. Его раздели, несмотря на
отчаянное сопротивление. С удвоенною от болезни силою он
легко вырывался из рук нескольких сторожей, так что они
падали на пол; наконец четверо повалили его, и, схватив за
руки и за ноги, опустили в теплую воду. Она показалась ему
кипятком, и в безумной голове мелькнула бессвязная отры-
вочная мысль об испытании кипятком и каленым железом.
Захлебываясь водою и судорожно барахтаясь руками и нога-
ми, за которые его крепко держали сторожа, он, задыхаясь,
выкрикивал бессвязную речь, о которой невозможно иметь
представления, не слышав ее на самом деле. Тут были и мо-
литвы и проклятия. Он кричал, пока не выбился из сил, и,
наконец, тихо, с горячими слезами, проговорил фразу, со-
вершенно не вязавшуюся с предыдущей речью:

– Святой великомученик Георгий! В руки твои предаю те-
ло мое. А дух – нет, о нет!..

Сторожа все еще держали его, хотя он и успокоился. Теп-
лая ванна и пузырь со льдом, положенный на голову, произ-
вели свое действие. Но когда его, почти бесчувственного, вы-



 
 
 

нули из воды и посадили на табурет, чтобы поставить муш-
ку, остаток сил и безумные мысли снова точно взорвало.

– За что? За что? – кричал он. – Я никому не хотел зла. За
что убивать меня? О-о-о! О Господи! О вы, мучимые раньше
меня! Вас молю, избавьте…

Жгучее прикосновение к затылку заставило его отчаянно
биться. Прислуга не могла с ним справиться и не знала, что
делать.

– Ничего не поделаешь, – сказал производивший опера-
цию солдат. – Нужно стереть.

Эти простые слова привели больного в содрогание. «Сте-
реть!.. Что стереть? Кого стереть? Меня!» – подумал он и в
смертельном ужасе закрыл глаза. Солдат взял за два конца
грубое полотенце и, сильно нажимая, быстро провел им по
затылку, сорвав с него и мушку и верхний слой кожи и оста-
вив обнаженную красную ссадину. Боль от этой операции,
невыносимая и для спокойного и здорового человека, пока-
залась больному концом всего. Он отчаянно рванулся всем
телом, вырвался из рук сторожей, и его нагое тело покати-
лось по каменным плитам. Он думал, что ему отрубили го-
лову. Он хотел крикнуть и не мог. Его отнесли на койку в
беспамятстве, которое перешло в глубокий, мертвый и дол-
гий сон.



 
 
 

 
II

 
Он очнулся ночью. Все было тихо; из соседней большой

комнаты слышалось дыхание спящих больных. Где-то дале-
ко монотонным, странным голосом разговаривал сам с со-
бою больной, посаженный на ночь в темную комнату, да
сверху, из женского отделения, хриплый контральто пел ка-
кую-то дикую песню. Больной прислушивался к этим зву-
кам. Он чувствовал страшную слабость и разбитость во всех
членах; шея его сильно болела.

«Где я? Что со мной?» – пришло ему в голову. И вдруг с
необыкновенною яркостью ему представился последний ме-
сяц его жизни, и он понял, что он болен и чем болен. Ряд
нелепых мыслей, слов и поступков вспомнился ему, застав-
ляя содрогаться всем существом.

– Но это кончено, слава Богу, это кончено! – прошептал
он и снова уснул.

Открытое окно с железными решетками выходило в ма-
ленький закоулок между большими зданиями и каменной
оградой; в этот закоулок никто никогда не заходил, и он весь
густо зарос каким-то диким кустарником и сиренью, пышно
цветшею в то время года… За кустами, прямо против окна,
темнела высокая ограда, высокие верхушки деревьев боль-
шого сада, облитые и проникнутые лунным светом, глядели
из-за нее. Справа подымалось белое здание больницы с осве-



 
 
 

щенными изнутри окнами с железными решетками; слева –
белая, яркая от луны, глухая стена мертвецкой. Лунный свет
падал сквозь решетку окна внутрь комнаты, на пол, и осве-
щал часть постели и измученное, бледное лицо больного с
закрытыми глазами; теперь в нем не было ничего безумно-
го. Это был глубокий, тяжелый сон измученного человека,
без сновидений, без малейшего движения и почти без дыха-
ния. На несколько мгновений он проснулся в полной памя-
ти, как будто бы здоровым, затем чтобы утром встать с по-
стели прежним безумцем.



 
 
 

 
III

 
– Как вы себя чувствуете? – спросил его на другой день

доктор.
Больной, только что проснувшись, еще лежал под одея-

лом.
– Отлично! – отвечал он, вскакивая, надевая туфли и хва-

таясь за халат. – Прекрасно! Только одно: вот!
Он показал себе на затылок.
– Я не могу повернуть шеи без боли. Но это ничего. Все

хорошо, если его понимаешь; а я понимаю.
– Вы знаете, где вы?
– Конечно, доктор! Я в сумасшедшем доме. Но ведь, если

понимаешь, это решительно все равно. Решительно все рав-
но.

Доктор пристально смотрел ему в глаза. Его красивое хо-
леное лицо с превосходно расчесанной золотистой бородой и
спокойными голубыми глазами, смотревшими сквозь золо-
тые очки, было неподвижно и непроницаемо. Он наблюдал.

– Что вы так пристально смотрите на меня? Вы не прочте-
те того, что у меня в душе, – продолжал больной, – а я ясно
читаю в вашей! Зачем вы делаете зло? Зачем вы собрали эту
толпу несчастных и держите ее здесь? Мне все равно: я все
понимаю и спокоен; но они? К чему эти мученья? Человеку,
который достиг того, что в душе его есть великая мысль, об-



 
 
 

щая мысль, ему все равно, где жить, что чувствовать. Даже
жить и не жить… Ведь так?

–  Может быть,  – отвечал доктор, садясь на стул в углу
комнаты так, чтобы видеть больного, который быстро ходил
из угла в угол, шлепая огромными туфлями конской кожи
и размахивая полами халата из бумажной материи с широ-
кими красными полосами и крупными цветами. Сопровож-
давшие доктора фельдшер и надзиратель продолжали стоять
навытяжку у дверей.

– И у меня она есть! – воскликнул больной. – И когда я на-
шел ее, я почувствовал себя переродившимся. Чувства стали
острее, мозг работает, как никогда. Что прежде достигалось
длинным путем умозаключений и догадок, теперь я познаю
интуитивно. Я достиг реально того, что выработано филосо-
фией. Я переживаю самим собою великие идеи о том, что
пространство и время – суть фикции. Я живу во всех веках.
Я живу без пространства, везде или нигде, как хотите. И по-
этому мне все равно, держите ли вы меня здесь или отпусти-
те на волю, свободен я или связан. Я заметил, что тут есть
еще несколько таких же. Но для остальной толпы такое по-
ложение ужасно. Зачем вы не освободите их? Кому нужно…

– Вы сказали, – перебил его доктор, – что вы живете вне
времени и пространства. Однако нельзя не согласиться, что
мы с вами в этой комнате и что теперь, – доктор вынул ча-
сы, – половина одиннадцатого 6-го мая 18** года. Что вы
думаете об этом?



 
 
 

– Ничего. Мне все равно, где ни быть и когда ни жить.
Если мне все равно, не значит ли это, что я везде и всегда?

Доктор усмехнулся.
– Редкая логика, – сказал он, вставая. – Пожалуй, вы пра-

вы. До свидания. Не хотите ли вы сигарку?
– Благодарю вас. – Он остановился, взял сигару и нервно

откусил ее кончик. – Это помогает думать, – сказал он. – Это
мир, микрокосм. На одном конце щелочи, на другом – кис-
лоты… Таково равновесие и мира, в котором нейтрализуют-
ся противоположные начала. Прощайте, доктор!

Доктор отправился дальше. Большая часть больных ожи-
дала его, вытянувшись у своих коек. Никакое начальство
не пользуется таким почетом от своих подчиненных, каким
доктор-психиатр от своих помешанных.

А больной, оставшись один, продолжал порывисто ходить
из угла в угол камеры. Ему принесли чай; он, не присажи-
ваясь, в два приема опорожнил большую кружку и почти в
одно мгновение съел большой кусок белого хлеба. Потом он
вышел из комнаты и несколько часов, не останавливаясь, хо-
дил своею быстрою и тяжелой походкой из конца в конец
всего здания. День был дождливый, и больных не выпускали
в сад. Когда фельдшер стал искать нового больного, ему ука-
зали на конец коридора; он стоял здесь, прильнувши лицом
к стеклу стеклянной садовой двери, и пристально смотрел на
цветник. Его внимание привлек необыкновенно яркий алый
цветок, один из видов мака.



 
 
 

– Пожалуйте взвеситься, – сказал фельдшер, трогая его за
плечо.

И когда тот повернулся к нему лицом, он чуть не отшат-
нулся в испуге: столько дикой злобы и ненависти горело в
безумных глазах. Но увидав фельдшера, он тотчас же пере-
менил выражение лица и послушно пошел за ним, не ска-
зав ни одного слова, как будто погруженный в глубокую ду-
му. Они прошли в докторский кабинет; больной сам встал на
платформу небольших десятичных весов: фельдшер, свесив
его, отметил в книге против его имени 109 фунтов. На дру-
гой день было 107, на третий 106.

– Если так пойдет дальше, он не выживет, – сказал доктор
и приказал кормить его как можно лучше.

Но, несмотря на это и на необыкновенный аппетит боль-
ного, он худел с каждым днем, и фельдшер каждый день за-
писывал в книгу все меньшее и меньшее число фунтов. Боль-
ной почти не спал и целые дни проводил в непрерывном дви-
жении.



 
 
 

 
IV

 
Он сознавал, что он в сумасшедшем доме; он сознавал да-

же, что он болен. Иногда, как в первую ночь, он просыпал-
ся среди тишины после целого дня буйного движения, чув-
ствуя ломоту во всех членах и страшную тяжесть в голове, но
в полном сознании. Может быть, отсутствие впечатлений в
ночной тишине и полусвете, может быть, слабая работа моз-
га только что проснувшегося человека делали то, что в такие
минуты он ясно понимал свое положение и был как будто бы
здоров. Но наступал день; вместе со светом и пробуждени-
ем жизни в больнице его снова волною охватывали впечатле-
ния; больной мозг не мог справиться с ними, и он снова был
безумным. Его состояние было странною смесью правиль-
ных суждений и нелепостей. Он понимал, что вокруг него
все больные, но в то же время в каждом из них видел ка-
кое-нибудь тайно скрывающееся или скрытое лицо, которое
он знал прежде или о котором читал или слыхал. Больни-
ца была населена людьми всех времен и всех стран. Тут бы-
ли и живые и мертвые. Тут были знаменитые и сильные ми-
ра и солдаты, убитые в последнюю войну и воскресшие. Он
видел себя в каком-то волшебном, заколдованном круге, со-
бравшем в себя всю силу земли, и в горделивом исступле-
нии считал себя за центр этого круга. Все они, его товари-
щи по больнице, собрались сюда затем, чтобы исполнить де-



 
 
 

ло, смутно представлявшееся ему гигантским предприяти-
ем, направленным к уничтожению зла на земле. Он не знал,
в чем оно будет состоять, но чувствовал в себе достаточно
сил для его исполнения. Он мог читать мысли других лю-
дей; видел в вещах всю их историю; большие вязы в боль-
ничном саду рассказывали ему целые легенды из пережито-
го; здание, действительно построенное довольно давно, он
считал постройкой Петра Великого и был уверен, что царь
жил в нем в эпоху Полтавской битвы. Он прочел это на сте-
нах, на обвалившейся штукатурке, на кусках кирпича и из-
разцов, находимых им в саду; вся история дома и сада бы-
ла написана на них. Он населил маленькое здание мертвец-
кой десятками и сотнями давно умерших людей и присталь-
но вглядывался в оконце, выходившее из ее подвала в уголок
сада, видя в неровном отражении света в старом радужном
и грязном стекле знакомые черты, виденные им когда-то в
жизни или на портретах.

Между тем наступила ясная, хорошая погода; больные це-
лые дни проводили на воздухе в саду. Их отделение сада,
небольшое, но густо заросшее деревьями, было везде, где
только можно, засажено цветами. Надзиратель заставлял ра-
ботать в нем всех сколько-нибудь способных к труду; целые
дни они мели и посыпали песком дорожки, пололи и поли-
вали грядки цветов, огурцов, арбузов и дынь, вскопанные их
же руками. Угол сада зарос густым вишняком; вдоль него тя-
нулись аллеи из вязов; посредине, на небольшой искусствен-



 
 
 

ной горке, был разведен самый красивый цветник во всем
саду; яркие цветы росли по краям верхней площадки, а в
центре ее красовалась большая, крупная и редкая, желтая с
красными крапинками далия. Она составляла центр и все-
го сада, возвышаясь над ним, и можно было заметить, что
многие больные придавали ей какое-то таинственное значе-
ние. Новому больному она казалась тоже чем-то не совсем
обыкновенным, каким-то палладиумом сада и здания. Все
дорожки были также обсажены руками больных. Тут были
всевозможные цветы, встречающиеся в малороссийских са-
диках: высокие розы, яркие петунии, кусты высокого табаку
с небольшими розовыми цветами, мята, бархатцы, настур-
ции и мак. Тут же, недалеко от крыльца, росли три кусти-
ка мака какой-то особенной породы; он был гораздо меньше
обыкновенного и отличался от него необыкновенною ярко-
стью алого цвета. Этот цветок и поразил больного, когда он
в первый день после поступления в больницу смотрел в сад
сквозь стеклянную дверь.

Выйдя в первый раз в сад, он прежде всего, не сходя со
ступеней крыльца, посмотрел на эти яркие цветы. Их было
всего только два; случайно они росли отдельно от других и на
невыполотом месте, так что густая лебеда и какой-то бурьян
окружали их.

Больные один за другим выходили из дверей, у которых
стоял сторож и давал каждому из них толстый белый, вя-
занный из бумаги колпак с красным крестом на лбу. Колпа-



 
 
 

ки эти побывали на войне и были куплены на аукционе. Но
больной, само собою разумеется, придавал этому красному
кресту особое, таинственное значение. Он снял с себя кол-
пак и посмотрел на крест, потом на цветы мака. Цветы были
ярче.

– Он побеждает, – сказал больной, – но мы посмотрим.
И он сошел с крыльца. Осмотревшись и не заметив сто-

рожа, стоявшего сзади него, он перешагнул грядку и протя-
нул руку к цветку, но не решился сорвать его. Он почувство-
вал жар и колотье в протянутой руке, а потом и во всем те-
ле, как будто бы какой-то сильный ток неизвестной ему си-
лы исходил от красных лепестков и пронизывал все его те-
ло. Он придвинулся ближе и протянул руку к самому цветку,
но цветок, как ему казалось, защищался, испуская ядовитое,
смертельное дыхание. Голова его закружилась; он сделал по-
следнее отчаянное усилие и уже схватился за стебелек, как
вдруг тяжелая рука легла ему на плечо. Это сторож схватил
его.

– Нельзя рвать, – сказал старик-хохол. – И на грядку не хо-
ди. Тут много вас, сумасшедших, найдется: каждый по цвет-
ку, весь сад разнесут, – убедительно сказал он, все держа его
за плечо.

Больной посмотрел ему в лицо, молча освободился от его
руки и в волнении пошел по дорожке. «О несчастные! – ду-
мал он. – Вы не видите, вы ослепли до такой степени, что
защищаете его. Но во что бы то ни стало я покончу с ним.



 
 
 

Не сегодня, так завтра мы померяемся силами. И если я по-
гибну, не все ли равно…»

Он гулял по саду до самого вечера, заводя знакомства и
ведя странные разговоры, в которых каждый из собеседни-
ков слышал только ответы на свои безумные мысли, выра-
жавшиеся нелепо-таинственными словами. Больной ходил
то с одним товарищем, то с другим и к концу дня еще бо-
лее убедился, что «все готово», как он сказал сам себе. Ско-
ро, скоро распадутся железные решетки, все эти заточенные
выйдут отсюда и помчатся во все концы земли, и весь мир
содрогнется, сбросит с себя ветхую оболочку и явится в но-
вой, чудной красоте. Он почти забыл о цветке, но, уходя из
сада и поднимаясь на крыльцо, снова увидел в густой потем-
невшей и уже начинавшей роситься траве точно два красных
уголька. Тогда больной отстал от толпы и, став позади сто-
рожа, выждал удобного мгновения. Никто не видел, как он
перескочил через грядку, схватил цветок и торопливо спря-
тал его на своей груди под рубашкой. Когда свежие, роси-
стые листья коснулись его тела, он побледнел как смерть и в
ужасе широко раскрыл глаза. Холодный пот выступил у него
на лбу.

В больнице зажгли лампы; в  ожидании ужина большая
часть больных улеглась на постели, кроме нескольких беспо-
койных, торопливо ходивших по коридору и залам. Больной
с цветком был между ними. Он ходил, судорожно сжав руки
у себя на груди крестом: казалось, он хотел раздавить, раз-



 
 
 

мозжить спрятанное на ней растение. При встрече с други-
ми он далеко обходил их, боясь прикоснуться к ним краем
одежды. «Не подходите, не подходите!» – кричал он. Но в
больнице на такие возгласы мало кто обращал внимание. И
он ходил все скорее и скорее, делал шаги все больше и боль-
ше, ходил час, два с каким-то остервенением.

– Я утомлю тебя. Я задушу тебя! – глухо и злобно говорил
он.

Иногда он скрежетал зубами.
В столовую подали ужинать. На большие столы без скатер-

тей поставили по нескольку деревянных крашеных и золоче-
ных мисок с жидкою пшенною кашицею; больные уселись на
лавки; им раздали по ломтю черного хлеба. Ели деревянны-
ми ложками человек по восьми из одной миски. Некоторым,
пользовавшимся улучшенной пищей, подали отдельно. Наш
больной, быстро проглотив свою порцию, принесенную сто-
рожем, который позвал его в его комнату, не удовольство-
вался этим и пошел в общую столовую.

– Позвольте мне сесть здесь, – сказал он надзирателю.
– Разве вы не ужинали? – спросил надзиратель, разливая

добавочные порции каши в миски.
– Я очень голоден. И мне нужно сильно подкрепиться. Вся

моя поддержка в пище; вы знаете, что я совсем не сплю.
– Кушайте, милый, на здоровье. Тарас, дай им ложку и

хлеба.
Он подсел к одной из чашек и съел еще огромное количе-



 
 
 

ство каши.
– Ну, довольно, довольно, – сказал, наконец, надзиратель,

когда все кончили ужинать, а наш больной еще продолжал
сидеть над чашкой, черпая из нее одной рукой кашу, а другой
крепко держась за грудь. – Объедитесь.

– Эх, если бы вы знали, сколько сил мне нужно, сколько
сил! Прощайте, Николай Николаич, – сказал больной, вста-
вая из-за стола и крепко сжимая руку надзирателя. – Про-
щайте.

– Куда же вы? – спросил с улыбкой надзиратель.
– Я? Никуда. Я остаюсь. Но, может быть, завтра мы не

увидимся. Благодарю вас за вашу доброту.
И он еще раз крепко пожал руку надзирателю. Голос его

дрожал, на глазах выступили слезы.
– Успокойтесь, милый, успокойтесь,  – отвечал надзира-

тель. – К чему такие мрачные мысли? Подите, лягте да засни-
те хорошенько. Вам больше спать следует; если будете спать
хорошо, скоро и поправитесь.

Больной рыдал. Надзиратель отвернулся, чтобы приказать
сторожам поскорее убирать остатки ужина. Через полчаса в
больнице все уже спало, кроме одного человека, лежавшего
нераздетым на своей постели в угловой комнате. Он дрожал
как в лихорадке и судорожно стискивал себе грудь, всю про-
питанную, как ему казалось, неслыханно смертельным ядом.



 
 
 

 
V

 
Он не спал всю ночь. Он сорвал этот цветок, потому что

видел в таком поступке подвиг, который он был обязан сде-
лать. При первом взгляде сквозь стеклянную дверь алые ле-
пестки привлекли его внимание, и ему показалось, что он
с этой минуты вполне постиг, что именно должен он со-
вершить на земле. В этот яркий красный цветок собралось
все зло мира. Он знал, что из мака делается опиум; может
быть, эта мысль, разрастаясь и принимая чудовищные фор-
мы, заставила его создать страшный фантастический при-
зрак. Цветок в его глазах осуществлял собою все зло; он впи-
тал в себя всю невинно пролитую кровь (оттого он и был
так красен), все слезы, всю желчь человечества. Это было та-
инственное, страшное существо, противоположность Богу,
Ариман, принявший скромный и невинный вид. Нужно бы-
ло сорвать его и убить. Но этого мало, – нужно было не дать
ему при издыхании излить все свое зло в мир. Потому-то он
и спрятал его у себя на груди. Он надеялся, что к утру цве-
ток потеряет всю свою силу. Его зло перейдет в его грудь, его
душу, и там будет побеждено или победит – тогда сам он по-
гибнет, умрет, но умрет как честный боец и как первый боец
человечества, потому что до сих пор никто не осмеливался
бороться разом со всем злом мира.

– Они не видели его. Я увидел. Могу ли я оставить его



 
 
 

жить? Лучше смерть.
И он лежал, изнемогая в призрачной, несуществующей

борьбе, но все-таки изнемогая. Утром фельдшер застал его
чуть живым. Но, несмотря на это, через несколько времени
возбуждение взяло верх, он вскочил с постели и по-прежне-
му забегал по больнице, разговаривая с больными и сам с
собою громче и несвязнее, чем когда-нибудь. Его не пустили
в сад; доктор, видя, что вес его уменьшается, а он все не спит
и все ходит и ходит, приказал впрыснуть ему под кожу боль-
шую дозу морфия. Он не сопротивлялся: к счастью, в это
время его безумные мысли как-то совпали с этой операцией.
Он скоро заснул; бешеное движение прекратилось, и посто-
янно сопутствовавший ему, создавшийся из такта его поры-
вистых шагов, громкий мотив исчез из ушей. Он забылся и
перестал думать обо всем, и даже о втором цветке, который
нужно было сорвать.

Однако он сорвал его через три дня, на глазах у старика,
не успевшего предупредить его. Сторож погнался за ним. С
громким торжествующим воплем больной вбежал в больни-
цу и, кинувшись в свою комнату, спрятал растение на груди.

– Ты зачем цветы рвешь? – спросил прибежавший за ним
сторож. Но больной, уже лежавший на постели в привычной
позе со скрещенными руками, начал говорить такую чепуху,
что сторож только молча снял с него забытый им в поспеш-
ном бегстве колпак с красным крестом и ушел. И призрачная
борьба началась снова. Больной чувствовал, что из цветка



 
 
 

длинными, похожими на змей, ползучими потоками извива-
ется зло; они опутывали его, сжимали и сдавливали члены и
пропитывали все тело своим ужасным содержанием. Он пла-
кал и молился Богу в промежутках между проклятиями, об-
ращенными к своему врагу. К вечеру цветок завял. Больной
растоптал почерневшее растение, подобрал остатки с пола
и понес в ванную. Бросив бесформенный комочек зелени в
раскаленную каменным углем печь, он долго смотрел, как
его враг шипел, съеживался и наконец превратился в неж-
ный снежно-белый комочек золы. Он дунул, и все исчезло.

На другой день больному стало хуже. Страшно бледный,
с ввалившимися щеками, с глубоко ушедшими внутрь глаз-
ных впадин горящими глазами, он, уже шатающеюся поход-
кой и часто спотыкаясь, продолжал свою бешеную ходьбу и
говорил, говорил без конца.

– Мне не хотелось бы прибегать к насилию, – сказал сво-
ему помощнику старший доктор.

– Но ведь необходимо остановить эту работу. Сегодня в
нем девяносто три фунта веса. Если так пойдет дальше, он
умрет через два дня.

Старший доктор задумался.
– Морфий? Хлорал? – сказал он полувопросительно.
– Вчера морфий уже не действовал.
– Прикажите связать его. Впрочем, я сомневаюсь, чтобы

он уцелел.



 
 
 

 
VI

 
И больного связали. Он лежал, одетый в сумасшедшую

рубаху, на своей постели, крепко привязанный широкими
полосами холста к железным перекладинам кровати. Но бе-
шенство движений не уменьшилось, а скорее возросло. В те-
чение многих часов он упорно силился освободиться от сво-
их пут. Наконец однажды, сильно рванувшись, он разорвал
одну из повязок, освободил ноги и, выскользнув из-под дру-
гих, начал со связанными руками расхаживать по комнате,
выкрикивая дикие, непонятные речи.

– О, щоб тоби!.. – закричал вошедший сторож. – Який то-
би бис помогае! Грицко! Иван! Идите швидче, бо вин развя-
завсь.

Они втроем накинулись на больного, и началась долгая
борьба, утомительная для нападавших и мучительная для
защищавшегося человека, тратившего остаток истощенных
сил. Наконец его повалили на постель и скрутили крепче
прежнего.

– Вы не понимаете, что вы делаете! – кричал больной, за-
дыхаясь. – Вы погибаете! Я видел третий, едва распустив-
шийся. Теперь он уже готов. Дайте мне кончить дело! Нужно
убить его, убить! убить! Тогда все будет кончено, все спасе-
но. Я послал бы вас, но это могу сделать только один я. Вы
умерли бы от одного прикосновения.



 
 
 

–  Молчите, паныч, молчите!  – сказал старик-сторож,
оставшийся дежурить около постели.

Больной вдруг замолчал. Он решился обмануть сторожей.
Его продержали связанным целый день и оставили в таком
положении на ночь. Накормив его ужином, сторож постлал
что-то около постели и улегся. Через минуту он спал креп-
ким сном, а больной принялся за работу.

Он изогнулся всем телом, чтобы коснуться железной про-
дольной перекладины постели, и, нащупав ее спрятанной в
длинном рукаве сумасшедшей рубахи кистью руки, начал
быстро и сильно тереть рукав об железо. Через несколько
времени толстая парусина подалась, и он высвободил ука-
зательный палец. Тогда дело пошло скорее. С совершенно
невероятной для здорового человека ловкостью и гибкостью
он развязал сзади себя узел, стягивавший рукава, расшнуро-
вал рубаху и после этого долго прислушивался к храпению
сторожа. Но старик спал крепко. Больной снял рубаху и от-
вязался от кровати. Он был свободен. Он попробовал дверь:
она была заперта изнутри, и ключ, вероятно, лежал в карма-
не у сторожа. Боясь разбудить его, он не посмел обыскивать
карманы и решился уйти из комнаты через окно.

Была тихая, теплая и темная ночь; окно было открыто;
звезды блестели на черном небе. Он смотрел на них, отли-
чая знакомые созвездия и радуясь тому, что они, как ему
казалось, понимают его и сочувствуют ему. Мигая, он ви-
дел бесконечные лучи, которые они посылали ему, и безум-



 
 
 

ная решимость увеличивалась. Нужно было отогнуть тол-
стый прут железной решетки, пролезть сквозь узкое отвер-
стие в закоулок, заросший кустами, перебраться через высо-
кую каменную ограду. Там будет последняя борьба, а после
– хоть смерть.

Он попробовал согнуть толстый прут голыми руками, но
железо не подавалось. Тогда, скрутив из крепких рукавов су-
масшедшей рубахи веревку, он зацепил ею за выкованное на
конце прута копье и повис на нем всем телом. После отча-
янных усилий, почти истощивших остаток его сил, копье со-
гнулось; узкий проход был открыт. Он протискался сквозь
него, ссадив себе плечи, локти и обнаженные колени, про-
брался сквозь кусты и остановился перед стеной. Все было
тихо; огни ночников слабо освещали изнутри окна огромно-
го здания; в них не было видно никого. Никто не заметит его;
старик, дежуривший у его постели, вероятно, спит крепким
сном. Звезды ласково мигали лучами, проникавшими до са-
мого его сердца.

– Я иду к вам, – прошептал он, глядя на небо.
Оборвавшись после первой попытки, с оборванными ног-

тями, окровавленными руками и коленями, он стал искать
удобного места. Там, где ограда сходилась со стеной мерт-
вецкой, из нее и из стены выпало несколько кирпичей. Боль-
ной нащупал эти впадины и воспользовался ими. Он влез на
ограду, ухватился за ветки вяза, росшего по ту сторону, и
тихо спустился по дереву на землю.



 
 
 

Он кинулся к знакомому месту около крыльца. Цветок
темнел своей головкой, свернув лепестки и ясно выделяясь
на росистой траве.

– Последний! – прошептал больной. – Последний! Сего-
дня победа или смерть. Но это для меня уже все равно. По-
годите, – сказал он, глядя на небо, – я скоро буду с вами.

Он вырвал растение, истерзал его, смял и, держа его в ру-
ке, вернулся прежним путем в свою комнату. Старик спал.
Больной, едва дойдя до постели, рухнул на нее без чувств.

Утром его нашли мертвым. Лицо его было спокойно и
светло; истощенные черты с тонкими губами и глубоко впав-
шими закрытыми глазами выражали какое-то горделивое
счастье. Когда его клали на носилки, попробовали разжать
руку и вынуть красный цветок. Но рука закоченела, и он унес
свой трофей в могилу.

1883 г.
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