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Аннотация
«Сегодня я чувствую себя так, как будто бы гора свалилась

с моих плеч. Счастье было так неожиданно! Долой инженерские
погоны, долой инструменты и сметы!..»
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Всеволод
Михайлович Гаршин

Художники
 
I

Дедов
 

Сегодня я чувствую себя так, как будто бы гора свалилась
с моих плеч. Счастье было так неожиданно! Долой инженер-
ские погоны, долой инструменты и сметы!

Но не стыдно ли так радоваться смерти бедной тетки толь-
ко потому, что она оставила наследство, дающее мне воз-
можность бросить службу? Правда, ведь она, умирая, проси-
ла меня отдаться вполне моему любимому занятию, и теперь
я радуюсь, между прочим, и тому, что исполняю ее горячее
желание. Это было вчера… Какую изумленную физиономию
сделал наш шеф, когда узнал, что я бросаю службу! А когда
я объяснил ему цель, с которою я делаю это, он просто ра-
зинул рот.

– Из любви к искусству?.. Мм!.. Подавайте прошение.
И не сказал больше ничего, повернулся и ушел. Но мне

ничего больше и не было нужно. Я свободен, я художник! Не



 
 
 

верх ли это счастья?
Мне захотелось уйти куда-нибудь подальше от людей и

от Петербурга; я взял ялик и отправился на взморье. Вода,
небо, сверкающий вдали на солнце город, синие леса, окайм-
ляющие берега залива, верхушки мачт на кронштадтском
рейде, десятки пролетавших мимо меня пароходов и сколь-
зивших парусных кораблей и лайб – все показалось мне в но-
вом свете. Все это мое, все это в моей власти, все это я могу
схватить, бросить на полотно и поставить перед изумленною
силою искусства толпою. Правда, не следовало бы продавать
шкуру еще не убитого медведя; ведь пока я – еще не бог зна-
ет какой великий художник…

Ялик быстро разрезал гладь воды. Яличник, рослый, здо-
ровый и красивый парень в красной рубахе, без устали рабо-
тал веслами; он то нагибался вперед, то откидывался назад,
сильно подвигая лодку при каждом движении. Солнце зака-
тывалось и так эффектно играло на его лице и на красной
рубахе, что мне захотелось набросать его красками. Малень-
кий ящик с холстиками, красками и кистями всегда при мне.

– Перестань грести, посиди минутку смирно, я тебя напи-
шу, – сказал я.

Он бросил весла.
– Ты сядь так, будто весла заносишь.
Он взялся за весла, взмахнул ими, как птица крыльями, и

так и замер в прекрасной позе. Я быстро набросал каранда-
шом контур и принялся писать. С каким-то особенным ра-



 
 
 

достным чувством я мешал краски. Я знал, что ничто не ото-
рвет меня от них уже всю жизнь.

Яличник скоро начал уставать; его удалое выражение лица
сменилось вялым и скучным. Он стал зевать и один раз даже
утер рукавом лицо, для чего ему нужно было наклониться
головою к веслу. Складки рубахи совсем пропали. Такая до-
сада! Терпеть не могу, когда натура шевелится.

– Сиди, братец, смирнее!
Он усмехнулся.
– Чего ты смеешься?
Он конфузливо ухмыльнулся и сказал:
– Да чудно, барин!
– Чего ж тебе чудно?
– Да будто я редкостный какой, что меня писать. Будто

картину какую.
– Картина и будет, друг любезный.
– На что ж она вам?
–  Для ученья. Вот попишу, попишу маленькие, буду и

большие писать.
– Большие?
– Хоть в три сажени.
Он замолчал и потом серьезно спросил:
– Что ж, вы поэтому и образа можете?
– Могу и образа; только я пишу картины.
– Так.
Он задумался и снова спросил:



 
 
 

– На что ж они?
– Что такое?
– Картины эти…
Конечно, я не стал читать ему лекции о значении искус-

ства, а только сказал, что за эти картины платят хорошие
деньги, рублей по тысяче, по две и больше. Яличник был со-
вершенно удовлетворен и больше не заговаривал. Этюд вы-
шел прекрасный (очень красивы эти горячие тоны освещен-
ного заходящим солнцем кумача), и я возвратился домой со-
вершенно счастливым.



 
 
 

 
II

Рябинин
 

Передо мною стоит в натянутом положении старик Тарас,
натурщик, которому профессор Н. велел положить «рука на
галава», потому что это «ошен классишеский поза»; вокруг
меня – целая толпа товарищей, так же, как и я, сидящих пе-
ред мольбертами с палитрами и кистями в руках. Впереди
всех Дедов, хотя и пейзажист, но усердно пишет Тараса. В
классе запах красок, масла, терпентина и мертвая тишина.
Каждые полчаса Тарасу дается отдых; он садится на край де-
ревянного ящика, служащего ему пьедесталом, и из «нату-
ры» превращается в обыкновенного голого старика, разми-
нает свои оцепеневшие от долгой неподвижности руки и но-
ги, обходится без помощи носового платка и прочее. Уче-
ники теснятся около мольбертов, рассматривая работы друг
друга. У моего мольберта всегда толпа; я – очень способный
ученик академии и подаю огромные надежды сделаться од-
ним из «наших корифеев», по счастливому выражению из-
вестного художественного критика г. В. С., который уже дав-
но сказал, что «из Рябинина выйдет толк». Вот отчего все
смотрят на мою работу.

Через пять минут все снова усаживаются на места, Тарас
влезает на пьедестал, кладет руку на голову, и мы мажем,



 
 
 

мажем…
И так каждый день.
Скучно, не правда ли? Да я и сам давно убедился в том,

что все это очень скучно. Но как локомотиву с открытою па-
ропроводною трубою предстоит одно из двух: катиться по
рельсам до тех пор, пока не истощится пар, или, соскочив
с них, превратиться из стройного железно-медного чудови-
ща в груду обломков, так и мне… Я на рельсах; они плотно
обхватывают мои колеса, и если я сойду с них, что тогда? Я
должен во что бы то ни стало докатиться до станции, несмот-
ря на то, что она, эта станция, представляется мне какой-то
черной дырой, в которой ничего не разберешь. Другие го-
ворят, что это будет художественная деятельность. Что это
нечто художественное – спора нет, но что это деятельность…

Когда я хожу по выставке и смотрю на картины, что я ви-
жу в них? Холст, на который наложены краски, расположен-
ные таким образом, что они образуют впечатления, подоб-
ные впечатлениям от различных предметов.

Люди ходят и удивляются: как это они, краски, так хит-
ро расположены! И больше ничего. Написаны целые книги,
целые горы книг об этом предмете; многие из них я читал.
Но из Тэнов, Карьеров, Куглеров и всех, писавших об искус-
стве, до Прудона включительно, не явствует ничего. Они все
толкуют о том, какое значение имеет искусство, а в моей го-
лове при чтении их непременно шевелится мысль: если оно
имеет его. Я не видел хорошего влияния хорошей картины



 
 
 

на человека; зачем же мне верить, что оно есть?
Зачем верить? Верить-то мне нужно, необходимо нужно,

но как поверить? Как убедиться в том, что всю свою жизнь не
будешь служить исключительно глупому любопытству тол-
пы (и хорошо еще, если только любопытству, а не чему-ни-
будь иному, возбуждению скверных инстинктов, например)
и тщеславию какого-нибудь разбогатевшего желудка на но-
гах, который не спеша подойдет к моей пережитой, выстра-
данной, дорогой картине, писанной не кистью и красками, а
нервами и кровью, пробурчит: «мм… ничего себе», сунет ру-
ку в оттопырившийся карман, бросит мне несколько сот руб-
лей и унесет ее от меня. Унесет вместе с волнением, с бессон-
ными ночами, с огорчениями и радостями, с обольщения-
ми и разочарованиями. И снова ходишь одинокий среди тол-
пы. Машинально рисуешь натурщика вечером, машинально
пишешь его утром, возбуждая удивление профессоров и то-
варищей быстрыми успехами. Зачем делаешь все это, куда
идешь?

Вот уже четыре месяца прошло с тех пор, как я продал
свою последнюю картинку, а у меня еще нет никакой мысли
для новой. Если бы выплыло что-нибудь в голове, хорошо
было бы… Несколько времени полного забвения: ушел бы
в картину, как в монастырь, думал бы только о ней одной.
Вопросы: куда? зачем? – во время работы исчезают; в голо-
ве одна мысль, одна цель, и приведение ее в исполнение до-
ставляет наслаждение. Картина – мир, в котором живешь и



 
 
 

перед которым отвечаешь. Здесь исчезает житейская нрав-
ственность: ты создаешь себе новую в своем новом мире и
в нем чувствуешь свою правоту, достоинство или ничтоже-
ство и ложь по-своему, независимо от жизни.

Но писать всегда нельзя. Вечером, когда сумерки прервут
работу, вернешься в жизнь и снова слышишь вечный вопрос:
«зачем?», не дающий уснуть, заставляющий ворочаться на
постели в жару, смотреть в темноту, как будто бы где-ни-
будь в ней написан ответ. И засыпаешь под утро мертвым
сном, чтобы, проснувшись, снова опуститься в другой мир
сна, в котором живут только выходящие из тебя самого обра-
зы, складывающиеся и проясняющиеся перед тобою на по-
лотне.

– Что вы не работаете, Рябинин? – громко спросил меня
сосед.

Я так задумался, что вздрогнул, когда услыхал этот во-
прос. Рука с палитрой опустилась; пола сюртука попала в
краски и вся вымазалась; кисти лежали на полу. Я взглянул
на этюд; он был кончен, и хорошо кончен: Тарас стоял на
полотне, как живой.

– Я кончил, – ответил я соседу.
Кончился и класс. Натурщик сошел с ящика и одевался;

все, шумя, собирали свои принадлежности. Поднялся говор.
Подошли ко мне, похвалили.

– Медаль, медаль… Лучший этюд, – говорили некоторые.
Другие молчали: художники не любят хвалить друг друга.



 
 
 

 
III

Дедов
 

Кажется мне, я пользуюсь между моими товарищами-уче-
никами уважением. Конечно, не без того, чтобы на это не
оказывал влияния мой, сравнительно с ними, солидный воз-
раст: во всей академии один только Вольский старше меня.
Да, искусство обладает удивительной притягательной силой!
Этот Вольский – отставной офицер, господин лет сорока пя-
ти, с совершенно седою головой; поступить в таких летах в
академию, снова начать учиться – разве это не подвиг? Но
он упорно работает: летом с утра до вечера пишет этюды во
всякую погоду, с каким-то самоотвержением; зимою, когда
светло, – постоянно пишет, а вечером рисует. В два года он
сделал большие успехи, несмотря на то, что судьба не награ-
дила его особенно большим талантом.

Вот Рябинин – другое дело: чертовски талантливая нату-
ра, но зато лентяй ужасный. Я не думаю, чтобы из него вы-
шло что-нибудь серьезное, хотя все молодые художники –
его поклонники. Особенно мне кажется странным его при-
страстие к так называемым реальным сюжетам: пишет лапти,
онучи и полушубки, как будто бы мы не довольно насмотре-
лись на них в натуре. А что главное, он почти не работает.
Иногда засядет и в месяц окончит картинку, о которой все



 
 
 

кричат, как о чуде, находя, впрочем, что техника оставляет
желать лучшего (по-моему, техника у него очень и очень сла-
ба), а потом бросит писать даже этюды, ходит мрачный и ни
с кем не заговаривает, даже со мной, хотя, кажется, от меня
он удаляется меньше, чем от других товарищей. Странный
юноша! Удивительными мне кажутся эти люди, не могущие
найти полного удовлетворения в искусстве. Не могут они по-
нять, что ничто так не возвышает человека, как творчество.

Вчера я кончил картину, выставил, и сегодня уже спраши-
вали о цене. Дешевле 300 не отдам. Давали уже 250. Я та-
кого мнения, что никогда не следует отступать от раз назна-
ченной цены. Это доставляет уважение. А теперь тем более
не уступлю, что картина наверно продастся; сюжет – из ход-
ких и симпатичный: зима, закат; черные стволы на первом
плане резко выделяются на красном зареве. Так пишет К., и
как они идут у него! В одну эту зиму, говорят, до двадцати
тысяч заработал. Недурно! Жить можно. Не понимаю, как
это ухитряются бедствовать некоторые художники. Вот у К.
ни один холстик даром не пропадает: все продается. Нужно
только прямее относиться к делу: пока ты пишешь картину –
ты художник, творец; написана она – ты торгаш; и чем ловче
ты будешь вести дело, тем лучше. Публика часто тоже норо-
вит надуть нашего брата.



 
 
 

 
IV

Рябинин
 

Я живу в Пятнадцатой линии на Среднем проспекте и
четыре раза в день прохожу по набережной, где пристают
иностранные пароходы. Я люблю это место за его пестроту,
оживление, толкотню и шум и за то, что оно дало мне мно-
го материала. Здесь, смотря на поденщиков, таскающих ку-
ли, вертящих ворота и лебедки, возящих тележки со всякой
кладью, я научился рисовать трудящегося человека.

Я шел домой с Дедовым, пейзажистом… Добрый и невин-
ный, как сам пейзаж, человек и страстно влюблен в свое ис-
кусство. Вот для него так уж нет никаких сомнений; пишет,
что видит: увидит реку – и пишет реку, увидит болото с осо-
кою – и пишет болото с осокою. Зачем ему эта река и это
болото? – он никогда не задумывается. Он, кажется, образо-
ванный человек; по крайней мере кончил курс инженером.
Службу бросил, благо явилось какое-то наследство, дающее
ему возможность существовать без труда. Теперь он пишет
и пишет: летом сидит с утра до вечера на поле или в лесу за
этюдами, зимой без устали компонует закаты, восходы, пол-
дни, начала и концы дождя, зимы, весны и прочее. Инже-
нерство свое забыл и не жалеет об этом. Только когда мы
проходим мимо пристани, он часто объясняет мне значение



 
 
 

огромных чугунных и стальных масс: частей машин, котлов
и разных разностей, выгруженных с парохода на берег.

– Посмотрите, какой котлище притащили, – сказал он мне
вчера, ударив тростью в звонкий котел.

– Неужели у нас не умеют их делать? – спросил я.
– Делают и у нас, да мало, не хватает. Видите, какую ку-

чу привезли. И скверная работа; придется здесь чинить: ви-
дите, шов расходится? Вот тут тоже заклепки расшатались.
Знаете ли, как эта штука делается? Это, я вам скажу, адская
работа. Человек садится в котел и держит заклепку изнутри
клещами, что есть силы напирая на них грудью, а снаружи
мастер колотит по заклепке молотом и выделывает вот такую
шляпку.

Он показал мне на длинный ряд выпуклых металлических
кружков, идущий по шву котла.

– Дедов, ведь это все равно, что по груди бить!
– Все равно. Я раз попробовал было забраться в котел,

так после четырех заклепок еле выбрался. Совсем разбило
грудь. А эти как-то ухитряются привыкать. Правда, и мрут
они, как мухи: год-два вынесет, а потом если и жив, то ред-
ко куда-нибудь годен. Извольте-ка целый день выносить гру-
дью удары здоровенного молота, да еще в котле, в духоте,
согнувшись в три погибели. Зимой железо мерзнет, холод,
а он сидит или лежит на железе. Вон в том котле – видите,
красный, узкий – так и сидеть нельзя: лежи на боку да под-
ставляй грудь. Трудная работа этим глухарям.



 
 
 

– Глухарям?
– Ну да, рабочие их так прозвали. От этого трезвона они

часто глохнут. И вы думаете, много они получают за такую
каторжную работу? Гроши! Потому что тут ни навыка, ни
искусства не требуется, а только мясо… Сколько тяжелых
впечатлений на всех этих заводах, Рябинин, если бы вы зна-
ли! Я так рад, что разделался с ними навсегда. Просто жить
тяжело было сначала, смотря на эти страдания… То ли дело
с природою. Она не обижает, да и ее не нужно обижать, что-
бы эксплуатировать ее, как мы, художники… Поглядите-ка,
поглядите, каков сероватый тон! – вдруг перебил он сам се-
бя, показывая на уголок неба. – Пониже, вон там, под облач-
ком… прелесть! С зеленоватым оттенком. Ведь вот напиши
так, ну точно так – не поверят! А ведь недурно, а?

Я выразил свое одобрение, хотя, по правде сказать, не ви-
дел никакой прелести в грязно-зеленом клочке петербург-
ского неба, и перебил Дедова, начавшего восхищаться еще
каким-то «тонком» около другого облачка.

– Скажите мне, где можно посмотреть такого глухаря?
– Поедемте вместе на завод; я вам покажу всякую штуку.

Если хотите, даже завтра! Да уж не вздумалось ли вам писать
этого глухаря? Бросьте, не стоит. Неужели нет ничего пове-
селее? А на завод, если хотите, хоть завтра.

Сегодня мы поехали на завод и осмотрели все. Видели и
глухаря. Он сидел, согнувшись в комок, в углу котла и под-
ставлял свою грудь под удары молота. Я смотрел на него пол-



 
 
 

часа; в эти полчаса молот поднялся и опустился сотни раз.
Глухарь корчился. Я его напишу.



 
 
 

 
V

Дедов
 

Рябинин выдумал такую глупость, что я не знаю, что о нем
и думать. Третьего дня я возил его на металлический завод;
мы провели там целый день, осмотрели все, причем я объяс-
нял ему всякие производства (к удивлению моему, я забыл
очень немногое из своей профессии); наконец я привел его
в котельное отделение. Там в это время работали над огром-
нейшим котлом. Рябинин влез в котел и полчаса смотрел,
как работник держит заклепки клещами. Вылез оттуда блед-
ный и расстроенный; всю дорогу назад молчал. А сегодня
объявляет мне, что уже начал писать этого рабочего-глуха-
ря. Что за идея! Что за поэзия в грязи! Здесь я могу сказать,
никого и ничего не стесняясь, то, чего, конечно, не сказал
бы при всех: по-моему, вся эта мужичья полоса в искусстве
– чистое уродство. Кому нужны эти пресловутые репинские
«Бурлаки»? Написаны они прекрасно, нет спора; но ведь и
только. Где здесь красота, гармония, изящное? А не для вос-
произведения ли изящного в природе и существует искус-
ство?

То ли дело у меня! Еще несколько дней работы, и будет
кончено мое тихое «Майское утро». Чуть колышется вода в
пруде, ивы склонили на него свои ветви; восток загорается;



 
 
 

мелкие перистые облачка окрасились в розовый цвет. Жен-
ская фигурка идет с крутого берега с ведром за водой, спуги-
вая стаю уток. Вот и все; кажется, просто, а между тем я яс-
но чувствую, что поэзии в картине вышло пропасть. Вот это
– искусство! Оно настраивает человека на тихую, кроткую
задумчивость, смягчает душу. А рябининский «Глухарь» ни
на кого не подействует уже потому, что всякий постарает-
ся поскорей убежать от него, чтобы только не мозолить себе
глаза этими безобразными тряпками и этой грязной рожей.
Странное дело! Ведь вот в музыке не допускаются режущие
ухо, неприятные созвучия; отчего ж у нас, в живописи, мож-
но воспроизводить положительно безобразные, отталкиваю-
щие образы? Нужно поговорить об этом с Л., он напишет
статейку и кстати прокатит Рябинина за его картину. И сто-
ит.



 
 
 

 
VI

Рябинин
 

Уже две недели, как я перестал ходить в академию: сижу
дома и пишу. Работа совершенно измучила меня, хотя идет
успешно. Следовало бы сказать не хотя, а тем более, что
идет успешно. Чем ближе она подвигается к концу, тем все
страшнее и страшнее кажется мне то, что я написал. И ка-
жется мне еще, что это – моя последняя картина.

Вот он сидит передо мною в темном углу котла, скорчив-
шийся в три погибели, одетый в лохмотья, задыхающийся от
усталости человек. Его совсем не было бы видно, если бы
не свет, проходящий сквозь круглые дыры, просверленные
для заклепок. Кружки этого света пестрят его одежду и ли-
цо, светятся золотыми пятнами на его лохмотьях, на вскло-
ченной и закопченной бороде и волосах, на багрово-красном
лице, по которому струится пот, смешанный с грязью, на жи-
листых надорванных руках и на измученной широкой и впа-
лой груди. Постоянно повторяющийся страшный удар обру-
шивается на котел и заставляет несчастного глухаря напря-
гать все свои силы, чтобы удержаться в своей невероятной
позе. Насколько можно было выразить это напряженное уси-
лие, я выразил.

Иногда я кладу палитру и кисти и усаживаюсь подальше



 
 
 

от картины, прямо против нее. Я доволен ею; ничто мне так
не удавалось, как эта ужасная вещь. Беда только в том, что
это довольство не ласкает меня, а мучит. Это – не написан-
ная картина, это – созревшая болезнь. Чем она разрешится,
я не знаю, но чувствую, что после этой картины мне нечего
уже будет писать. Птицеловы, рыболовы, охотники со всяки-
ми экспрессиями и типичнейшими физиономиями, вся эта
«богатая область жанра» – на что мне теперь она? Я ничем
уже не подействую так, как этим глухарем, если только по-
действую…

Сделал опыт: позвал Дедова и показал ему картину. Он
сказал только: «ну, батенька», и развел руками. Уселся,
смотрел полчаса, потом молча простился и ушел. Кажется,
подействовало… Но ведь он все-таки – художник.

И я сижу перед своей картиной, и на меня она действует.
Смотришь и не можешь оторваться, чувствуешь за эту изму-
ченную фигуру. Иногда мне даже слышатся удары молота…
Я от него сойду с ума. Нужно его завесить.

Полотно покрыло мольберт с картиной, а я все сижу пе-
ред ним, думая все о том же неопределенном и страшном,
что так мучит меня. Солнце заходит и бросает косую желтую
полосу света сквозь пыльные стекла на мольберт, завешен-
ный холстом. Точно человеческая фигура. Точно Дух Земли
в «Фаусте», как его изображают немецкие актеры.



 
 
 

…Wer ruft mich?1

Кто позвал тебя? Я, я сам создал тебя здесь. Я вызвал тебя,
только не из какой-нибудь «сферы», а из душного, темного
котла, чтобы ты ужаснул своим видом эту чистую, прилизан-
ную, ненавистную толпу. Приди, силою моей власти прико-
ванный к полотну, смотри с него на эти фраки и трэны, крик-
ни им: я – язва растущая! Ударь их в сердце, лиши их сна,
стань перед их глазами призраком! Убей их спокойствие, как
ты убил мое…

Да, как бы не так!.. Картина кончена, вставлена в золотую
раму, два сторожа потащат ее на головах в академию на вы-
ставку. И вот она стоит среди «полдней» и «закатов», рядом
с «девочкой с кошкой», недалеко от какого-нибудь трехса-
женного «Иоанна Грозного, вонзающего посох в ногу Васьки
Шибанова». Нельзя сказать, чтобы на нее не смотрели; будут
смотреть и даже хвалить. Художники начнут разбирать ри-
сунок. Рецензенты, прислушиваясь к ним, будут чиркать ка-
рандашиками в своих записных книжках. Один г. В. С. вы-
ше заимствований; он смотрит, одобряет, превозносит, по-
жимает мне руку. Художественный критик Л. с яростью на-
бросится на бедного глухаря, будет кричать: но где же тут
изящное, скажите, где тут изящное? И разругает меня на все
корки. Публика… Публика проходит мимо бесстрастно или
с неприятной гримасой; дамы – те только скажут: «ah, comme

1 Кто зовет меня? (нем.)



 
 
 

il est laid, се глухарь»2, и проплывут к следующей картине,
к «девочке с кошкой», смотря на которую, скажут: «очень,
очень мило» или что-нибудь подобное. Солидные господа с
бычьими глазами поглазеют, потупят взоры в каталог, испу-
стят не то мычание, не то сопенье и благополучно проследу-
ют далее. И разве только какой-нибудь юноша или молодая
девушка остановятся со вниманием и прочтут в измученных
глазах, страдальчески смотрящих с полотна, вопль, вложен-
ный мною в них…

Ну, а дальше? Картина выставлена, куплена и увезена. Что
ж будет со мною? То, что я пережил в последние дни, по-
гибнет ли бесследно? Кончится ли все только одним волне-
нием, после которого наступит отдых с исканием невинных
сюжетов?.. Невинные сюжеты! Вдруг вспомнилось мне, как
один знакомый хранитель галереи, составляя каталог, кри-
чал писцу:

– Мартынов, пиши! № 112. Первая любовная сцена: де-
вушка срывает розу.

– Мартынов, еще пиши! № 113. Вторая любовная сцена:
девушка нюхает розу.

Буду ли я по-прежнему нюхать розу? Или сойду с рель-
сов?

2 Ах, как он уродлив, этот глухарь (фр.).



 
 
 

 
VII

Дедов
 

Рябинин почти кончил своего «Глухаря» и  сегодня по-
звал меня посмотреть. Я шел к нему с предвзятым мнением
и, нужно сказать, должен был изменить его. Очень сильное
впечатление. Рисунок прекрасный. Лепка рельефная. Лучше
всего это фантастическое и в то же время высоко истинное
освещение. Картина, без сомнения, была бы с достоинства-
ми, если бы только не этот странный и дикий сюжет. Л. со-
вершенно согласен со мною, и на будущей неделе в газете
появится его статья. Посмотрим, что скажет тогда Рябинин.
Л-у, конечно, будет трудно разобрать его картину со сторо-
ны техники, но он сумеет коснуться ее значения как произ-
ведения искусства, которое не терпит, чтобы его низводили
до служения каким-то низким и туманным идеям.

Сегодня Л. был у меня. Очень хвалил. Сделал несколько
замечаний относительно разных мелочей, но в общем очень
хвалил. Если бы профессора взглянули на мою картину его
глазами! Неужели я не получу, наконец, того, к чему стре-
мится каждый ученик академии, – золотой медали? Медаль,
четыре года жизни за границей, да еще на казенный счет,
впереди – профессура… Нет, я не ошибся, бросив эту пе-
чальную будничную работу, грязную работу, где на каждом



 
 
 

шагу натыкаешься на какого-нибудь рябининского глухаря.



 
 
 

 
VIII

Рябинин
 

Картина продана и увезена в Москву. Я получил за нее
деньги и, по требованию товарищей, должен был устроить
им увеселение в «Вене». Не знаю, с каких пор это повелось,
но почти все пирушки молодых художников происходят в
угольном кабинете этой гостиницы. Кабинет этот – большая
высокая комната с люстрой, с бронзовыми канделябрами, с
коврами и мебелью, почерневшими от времени и табачно-
го дыма, с роялем, много потрудившимся на своем веку под
разгулявшимися пальцами импровизированных пианистов;
одно только огромное зеркало ново, потому что оно переме-
няется дважды или трижды в год, всякий раз, как вместо ху-
дожников в угольном кабинете кутят купчики.

Собралась целая куча народа: жанристы, пейзажисты и
скульпторы, два рецензента из каких-то маленьких газет,
несколько посторонних лиц. Начали пить и разговаривать.
Через полчаса все уже говорили разом, потому что все бы-
ли навеселе. И я тоже. Помню, что меня качали и я говорил
речь. Потом целовался с рецензентом и пил с ним брудер-
шафт. Пили, говорили и целовались много и разошлись по
домам в четыре часа утра. Кажется, двое расположились на
ночлег в том же угольном номере гостиницы «Вена».



 
 
 

Я едва добрался домой и нераздетый бросился на постель,
причем испытал что-то вроде качки на корабле: казалось, что
комната качается и кружится вместе с постелью и со мною.
Это продолжалось минуты две; потом я уснул.

Уснул, спал и проснулся очень поздно. Голова болит; в те-
ло точно свинцу налили. Я долго не могу раскрыть глаз, а
когда раскрываю их, то вижу мольберт – пустой, без карти-
ны. Он напоминает мне о пережитых днях, и вот все снова,
сначала… Ах боже мой, да надо же это кончить!

Голова болит больше и больше, туман наплывает на меня.
Я засыпаю, просыпаюсь и снова засыпаю. И я не знаю, мерт-
вая ли тишина вокруг меня или оглушительный шум, хаос
звуков, необыкновенный, страшный для уха. Может быть,
это и тишина, но в ней что-то звонит и стучит, вертится и
летает. Точно огромный тысячесильный насос, выкачиваю-
щий воду из бездонной пропасти, качается и шумит, и слы-
шатся глухие раскаты падающей воды и удары машины. И
над всем этим одна нота, бесконечная, тянущаяся, томящая.
И мне хочется открыть глаза, встать, подойти к окну, рас-
крыть его, услышать живые звуки, человеческий голос, стук
дрожек, собачий лай и избавиться от этого вечного гама. Но
сил нет. Я вчера был пьян. И я должен лежать и слушать,
слушать без конца.

И я просыпаюсь и снова засыпаю. Снова стучит и гремит
где-то резче, ближе и определеннее. Удары приближаются и
бьют вместе с моим пульсом. Во мне они, в моей голове, или



 
 
 

вне меня? Звонко, резко, четко… раз-два, раз-два… Бьет но
металлу и еще по чему-то. Я слышу ясно удары по чугуну;
чугун гудит и дрожит. Молот сначала тупо звякает, как будто
падает в вязкую массу, а потом бьет звонче и звонче, и, на-
конец, как колокол, гудит огромный котел. Потом остановка,
потом снова тихо; громче и громче, и опять нестерпимый,
оглушительный звон. Да, это так: сначала бьют по вязкому,
раскаленному железу, а потом оно застывает. И котел гудит,
когда головка заклепки уже затвердела. Понял. Но те, другие
звуки… Что это такое? Я стараюсь понять, что это такое, но
дымка застилает мне мозг. Кажется, что так легко припом-
нить, так и вертится в голове, мучительно близко вертится,
а что именно – не знаю. Никак не схватить… Пусть стучит,
оставим это. Я знаю, но только не помню.

И шум увеличивается и уменьшается, то разрастаясь до
мучительно чудовищных размеров, то будто бы совсем ис-
чезая. И кажется мне, что не он исчезает, а я сам в это вре-
мя исчезаю куда-то, не слышу ничего, не могу шевельнуть
пальцем, поднять веки, крикнуть. Оцепенение держит меня,
и ужас охватывает меня, и я просыпаюсь весь в жару. Про-
сыпаюсь не совсем, а в какой-то другой сон. Чудится мне,
что я опять на заводе, только не на том, где был с Дедовым.
Этот гораздо громаднее и мрачнее. Со всех сторон гигант-
ские печи чудной, невиданной формы. Снопами вылетает из
них пламя и коптит крышу и стены здания, уже давно чер-
ные, как уголь. Машины качаются и визжат, и я едва прохо-



 
 
 

жу между вертящимися колесами и бегущими и дрожащи-
ми ремнями; нигде ни души. Где-то стук и грохот: там-то
идет работа. Там неистовый крик и неистовые удары; мне
страшно идти туда, но меня подхватывает и несет, и удары
все громче, и крики страшнее. И вот все сливается в рев,
и я вижу… Вижу: странное, безобразное существо корчит-
ся на земле от ударов, сыплющихся на него со всех сторон.
Целая толпа бьет, кто чем попало. Тут все мои знакомые с
остервенелыми лицами колотят молотами, ломами, палками,
кулаками это существо, которому я не прибрал названия. Я
знаю, что это – все он же… Я кидаюсь вперед, хочу крикнуть:
«перестаньте! за что?» – и вдруг вижу бледное, искаженное,
необыкновенно страшное лицо, страшное потому, что это –
мое собственное лицо. Я вижу, как я сам, другой я сам, за-
махивается молотом, чтобы нанести неистовый удар.

Тогда молот опустился на мой череп. Все исчезло; неко-
торое время я сознавал еще мрак, тишину, пустоту и непо-
движность, а скоро и сам исчез куда-то…

 
* * *

 
Рябинин лежал в совершенном беспамятстве до самого

вечера. Наконец хозяйка-чухонка, вспомнив, что жилец се-
годня не выходил из комнаты, догадалась войти к нему и,
увидев бедного юношу, разметавшегося в сильнейшем жа-
ру и бормотавшего всякую чепуху, испугалась, испустила ка-



 
 
 

кое-то восклицание на своем непонятном диалекте и посла-
ла девочку за доктором. Доктор приехал, посмотрел, пощу-
пал, послушал, помычал, присел к столу и, прописав рецепт,
уехал, а Рябинин продолжал бредить и метаться.



 
 
 

 
IX

Дедов
 

Бедняга Рябинин заболел после вчерашнего кутежа. Я за-
ходил к нему и застал его лежащим без памяти. Хозяйка уха-
живает за ним. Я должен был дать ей денег, потому что в сто-
ле у Рябинина не оказалось ни копейки; не знаю, стащила ли
все проклятая баба или, может быть, все осталось в «Вене».
Правда, кутнули вчера порядочно; было очень весело; мы с
Рябининым пили брудершафт. Я пил также с Л. Прекрасная
душа этот Л. и как понимает искусство! В своей последней
статье он так тонко понял, что я хотел сказать своей карти-
ной, как никто, за что я ему глубоко благодарен. Нужно бы
написать маленькую вещицу, так, что-нибудь а lа Клевер, и
подарить ему. Да, кстати, его зовут Александр; не завтра ли
его именины?

Однако бедному Рябинину может прийтись очень плохо;
его большая конкурсная картина еще далеко не кончена, а
срок уже не за горами. Если он проболеет с месяц, то не по-
лучит медали. Тогда – прощай заграница! Я очень рад одно-
му, что, как пейзажист, не соперничаю с ним, а его товари-
щи, должно быть, таки потирают руки. И то сказать: одним
местом больше.

А Рябинина нельзя бросить на произвол судьбы; нужно



 
 
 

свезти его в больницу.



 
 
 

 
X

Рябинин
 

Сегодня, очнувшись после многих дней беспамятства, я
долго соображал, где я. Сначала даже не мог понять, что этот
длинный белый сверток, лежащий перед моими глазами, –
мое собственное тело, обернутое одеялом. С большим тру-
дом повернув голову направо и налево, отчего у меня зашу-
мело в ушах, я увидел слабо освещенную длинную палату с
двумя рядами постелей, на которых лежали закутанные фи-
гуры больных, какого-то рыцаря в медных доспехах, стояв-
шего между больших окон с опущенными белыми шторами
и оказавшегося просто огромным медным умывальником,
образ Спасителя в углу с слабо теплившейся лампадкою, две
колоссальные кафельные печи. Услышал я тихое, прерыви-
стое дыхание соседа, клокотавшие вздохи больного, лежав-
шего где-то подальше, еще чье-то мирное сопенье и богатыр-
ский храп сторожа, вероятно приставленного дежурить у по-
стели опасного больного, который, может быть, жив, а может
быть, уже и умер и лежит здесь так же, как и мы, живые.

Мы, живые… «Жив», – подумал я и даже прошептал это
слово. И вдруг то необыкновенно хорошее, радостное и мир-
ное, чего я не испытывал с самого детства, нахлынуло на ме-
ня вместе с сознанием, что я далек от смерти, что впереди



 
 
 

еще целая жизнь, которую я, наверно, сумею повернуть по-
своему (о! наверно сумею), и я, хотя с трудом, повернулся
на бок, поджал ноги, подложил ладонь под голову и заснул,
точно так, как в детстве, когда, бывало, проснешься ночью
возле спящей матери, когда в окно стучит ветер, и в трубе
жалобно воет буря, и бревна дома стреляют, как из пистоле-
та, от лютого мороза, и начнешь тихонько плакать, и боясь и
желая разбудить мать, и она проснется, сквозь сон поцелует
и перекрестит, и, успокоенный, свертываешься калачиком и
засыпаешь с отрадой в маленькой душе.

 
* * *

 
Боже мой, как я ослабел! Сегодня попробовал встать и

пройти от своей кровати к кровати моего соседа напротив,
какого-то студента, выздоравливающего от горячки, и едва
не свалился на полдороге. Но голова поправляется скорее
тела. Когда я очнулся, я почти ничего не помнил, и прихо-
дилось с трудом вспоминать даже имена близких знакомых.
Теперь все вернулось, но не как прошлая действительность,
а как сон. Теперь он меня не мучает, нет. Старое прошло
безвозвратно.

Дедов сегодня притащил мне целый ворох газет, в ко-
торых расхваливаются мой «Глухарь» и его «Утро». Один
только Л. не похвалил меня. Впрочем, теперь это все равно.
Это так далеко, далеко от меня. За Дедова я очень рад; он



 
 
 

получил большую золотую медаль и скоро уезжает за грани-
цу. Доволен и счастлив невыразимо; лицо сияет, как масле-
ный блин. Он спросил меня: намерен ли я конкурировать в
будущем году, после того как теперь мне помешала болезнь?
Нужно было видеть, как он вытаращил глаза, когда я сказал
ему «нет».

– Серьезно?
– Совершенно серьезно, – ответил я.
– Что же вы будете делать?
– А вот посмотрю.
Он ушел от меня в совершенном недоумении.



 
 
 

 
XI

Дедов
 

Эти две недели я прожил в тумане, волнении, нетерпении
и успокоился только сейчас, сидя в вагоне Варшавской же-
лезной дороги. Я сам себе не верю: я – пенсионер академии,
художник, едущий на четыре года за границу совершенство-
ваться в искусстве. Vivat Academia!

Но Рябинин, Рябинин! Сегодня я виделся с ним на улице,
усаживаясь в карету, чтобы ехать на вокзал. «Поздравляю,
говорит, и меня тоже поздравьте».

– С чем это?
– Сейчас только выдержал экзамен в учительскую семи-

нарию.
В учительскую семинарию!! Художник, талант! Да он про-

падет, погибнет в деревне. Ну, не сумасшедший ли это че-
ловек?

 
* * *

 
На этот раз Дедов был прав: Рябинин действительно не

преуспел. Но об этом – когда-нибудь после.
1879 г.
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