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Аннотация
«Мигал керосиновый фонарь у подъезда алатуевского

общественного собрания…
Неуклюжий и длинный, этот фонарь торчал на чугунном

кронштейне, как нахохлившийся ворон, уныло освещая
одиноким глазом каменные плиты тротуара. Шел мелкий, косой
дождь; по тротуару прыгали тусклые, холодные слезы и, собираясь
в маленькие лужицы, отражали в них огонь фонаря в виде
расплывчатого, желтого пятна…»
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Мигал керосиновый фонарь у подъезда алатуевского об-
щественного собрания…

Неуклюжий и длинный, этот фонарь торчал на чугунном
кронштейне, как нахохлившийся ворон, уныло освещая оди-
ноким глазом каменные плиты тротуара. Шел мелкий, косой
дождь; по тротуару прыгали тусклые, холодные слезы и, со-
бираясь в маленькие лужицы, отражали в них огонь фонаря
в виде расплывчатого, желтого пятна…

В передней собрания скучал ряд пустых вешалок, отде-
ланных под дуб. Временами мимо них проходил швейцар
Яков – длинный, худосочный парень лет девятнадцати, с веч-
но заспанным и словно застывшим от скуки лицом. Он был
одет в широкую и короткую ливрею, очевидно, с чужого пле-
ча, а из-под нее вылезали нанковые штаны с обтрепанными
концами. Ливрея раньше была сшита на короткого, но очень
толстого человека, и, попав на Якова, висела на нем, как мех
гармонии, произвольными и часто смешными складками.



 
 
 

Яков появлялся в передней каждые десять минут, впивал-
ся белесоватыми глазами в асфальтовый пол, по которому
проходил недавно шваброй, и, оставшись доволен осмотром,
шел к стеклянной двери подъезда, чесал затылок, тупо смот-
ря в темноту улицы, зевал и опять шел в свою конуру под
лестницей, ведущей во второй этаж.

В десять часов вечера хлопнула дверь подъезда. Вошел
маленький, седенький старичок – алатуевский податной ин-
спектор Грибанов, сбросил мокрое пальто на руки подбежав-
шего Якова, вытер фуляровым платком лоб и глаза и спро-
сил, пряча платок в задний карман визитки:

– Никого еще?..
Он прекрасно знал, что в собрании нет еще никого, ибо

ежедневно, в продолжение двадцати с лишком лет, первым
приходил сюда он, Грибанов. Но все-таки спросил, как заве-
денный граммофон, – спросил механически, как и все делал
в своей долгой, но раз навсегда пущенной по шаблону, жиз-
ни.

И Яков, хотя и служивший здесь всего третий год, но
привыкший уже к неизменному вопросу Грибанова, ответил
также механически, вешая пальто податного инспектора:

– Никого еще нет, Савелий Петрович!.. Вы-с – первый!..
Грибанов поднялся по широкой деревянной лестнице во

второй этаж, прошел полуосвещенную биллиардную, в кото-
рой не было ни души, и вошел в большую комнату со столи-
ками, у левой стены которой вытянулся молчаливый прила-



 
 
 

вок буфета.
На прилавке, тоже по раз навсегда заведенному шаблону,

стояли рюмки, бутылки, закуски, высились неизменные ва-
зы с фруктами и поднимались горкой цветные коробки па-
пирос. Толстый, пожилой буфетчик, в порыжевшем сюртуке
и белом галстухе, клевал носом, спрятавшись, со стулом, за
большой никелированный самовар, недавно поставленный
на прилавок двумя кухонными мужиками. От самовара бе-
жал тонкой змейкой пар, а сам он шипел важно и торже-
ственно, как только что подошедший к станции паровоз.

Увидя Грибанова, буфетчик лениво поднялся, поклонил-
ся и молча пожал протянутую руку, после чего налил в боль-
шую граненую рюмку английской горькой. Податной инспек-
тор выпил ее в один прием, открыв широкий рот со вставны-
ми челюстями и далеко запрокинув голову. Выпил, поставил
рюмку на стеклянную полочку и, взяв в лиловые от старости
пальцы вилку, долго бродил с нею между тарелочками с за-
куской… А буфетчик молча следил равнодушными глазами
за пальцами податного инспектора.

– Что новенького? – спросил Грибанов, прожевывая по-
мидоры.

– Да ничего особенного, Савелий Петрович! Все по-ста-
рому. Вот, может, Лука Архипович что знает!..

Он кивнул на входившего почтово-телеграфного чинов-
ника, лет сорока пяти, – черного, широкоплечего мужчину.
Был он начальником местной конторы, носил золотые очки с



 
 
 

дымчатыми стеклами, неестественно длинные усы и корот-
ко остриженную бородку. И по всей его фигуре, неуклюжей,
будто вырезанной из крепкого, но плохо обработанного де-
рева, и по торчащим усам казалось, что если он заговорит, то
заговорит обязательно сочным и громким басом, от которо-
го дрогнет на прилавке стекло. Но заговорил он тоненьким
голоском, и было странно слышать, что вылетают такие ни-
чтожные звуки из этой могучей, чисто-богатырской груди.

– А… Савелий Петрович! Мое почтение!.. Здравствуйте,
Иван Иванович! – здоровался он с податным инспектором и
буфетчиком. – А к чему вы имя мое упоминали?.. А?..

Он крутил курчавой с круглой плешью на затылке голо-
вой и тянул носом запах, идущий с закусок. Буфетчик налил
ему большую рюмку водки, податному инспектору повторил
английской и сказал, пока те пили:

– Да вот, Савелий Петрович спрашивают: что у меня но-
венького?.. У меня такового не нашлось, я и говорю: может,
Лука Архипович что скажут!

– Ничего и у меня нет! – пропищал почтовый чиновник
и вздохнул. – Есть новости по-нашему, почтовому делу, но
они, так сказать, к вам не подходят. А так новенького – ни-
чего!..

И все трое задумались.
Понемногу буфетная начала наполняться. Пришел мест-

ный исправник – быкообразный, с оттопыренной нижней гу-
бой на огромном круглом лице и рачьими глазами. Он вы-



 
 
 

пил подряд три больших рюмки водки и только после этого
стал закусывать. Его огромный рот работал, как заводская
печь, только что принявшая большую дозу руды: был, каза-
лось, бездонен, и, когда замыкался, как скрытые поршни ги-
гантской машины, двигались ожесточенно челюсти.

Пришли несколько чиновников из казначейства, директор
местной прогимназии, доктор из земской больницы, миро-
вой судья. У прилавка образовалась толпа, и голоса смеша-
лись в общую кучу…

И вдруг быстрыми шагами вошел Андрей Иванович Кор-
ка – по профессии фотограф, а по натуре – большой, сплет-
ник и распространитель сенсационных слухов. Маленький,
толстый, с ощутительным животом, он нес свое короткое ту-
ловище на двух обрубках, одетых в широкие штаны. Лицо
у него было мясистое, но плоское, как тарелка, из середи-
ны которой торчала маленькая пуговка – нос – и два хитрых
серых глаза, выглядывавших из заплывших щелок. Он брил
бороду и усы и потому походил на актера. И все смеялся ти-
хим, шедшим откуда-то из глубины смехом, так что трясся
живот его, и шевелилась на нем толстая, в два пальца, золо-
тая цепь с брелоками.

– А у нас сегодня новый гость! – крикнул он, заглушая все
голоса и пожимая направо и налево руки.

К нему все обернулись. На лице у каждого горело любо-
пытство.

Исправник спросил густым басом:



 
 
 

– Кто же такой?.. А?..
– А вот увидите!
Корка подошел к прилавку и стал набирать в тарелку раз-

ные сорта закусок.
– Да не мучьте же! – крикнул Савелий Петрович таким то-

ном, будто к его пяткам прикладывали раскаленное железо.
Андрей Иванович не спеша выпил полынной и долго про-

жевывал бутерброд с яйцом и анчоусом. Он чувствовал, что
все взоры устремлены на него, и смаковал положение.

– Ну?! – пробасил опять исправник, ненавидя в эту мину-
ту Андрея Ивановича. – Вы вечно только раздразните!

Лицо Корки приняло торжественное выражение.
–  Ну, хорошо, хорошо!.. Должен вам сказать, государи

мои, что в нашем городе появилось новое, весьма интерес-
ное и, даже можно сказать, необычайное, лицо!.. К Федору
Александровичу приехал племянник – корнет санкт-петер-
бургской гвардии!..

Последние слова Андрей Иванович произнес с благого-
вейным испугом. И этот испуг передался слушателям и от-
разился на их лицах.

– Санкт-петербургской гвардии! – прошептал, проникну-
тый священным трепетом, Савелий Петрович.

Грибанов никогда не был в Петербурге, да и вообще нико-
гда в жизни не выезжал из родного Алатуева. Здесь он окон-
чил гимназию, здесь же поступил на службу и проходил зем-
ной путь свой с покорностью маленького человечка. И ему



 
 
 

северная столица представлялась в виде какого-то сказочно-
го царства, в котором живут важные, чиновные особы, недо-
ступные обыкновенным смертным. И каждый раз, получая
казенные пакеты из Петербурга, он съеживался и чувствовал
себя нехорошо.

Не знали Петербурга и многие из присутствующих. И по-
тому приняли новость с должным уважением, глубокомыс-
ленно нахмурясь и приосанившись. И только исправник,
служивший когда-то подпоручиком в пехотном полку, сто-
явшем в Нарве, и бывавший раз десяток в Петербурге, доб-
родушно забасил:

– Гвардии?.. Что же… это очень хорошо!.. А позвольте вас
спросить, – обратился он к Андрею Ивановичу, – собствен-
но, в каком же полку сей молодой человек служит?..

Корка безнадежно развел руками.
– А, ей-Богу, не знаю!.. Знаю только, что в гвардии, а в

какой – доподлинно сказать не могу!..
– Не «в какой», – поправил исправник, – а «в каком пол-

ку»!.. Гвардия, государь мой, одна, но полки ее разные: кава-
лергарды… кирасиры… уланы… гусары… стрелки!.. Впро-
чем, где же вам знать все эти тонкости?!. Для этого надо быть
военным!..

Он выпятил вершка на два грудь и сочно звякнул шпора-
ми. И все в эту минуту в глубине души пожалели, что судьба
не дала им чести быть когда-нибудь военными.

Корка продолжал:



 
 
 

–  Затем еще одно обстоятельство: новый наш гость  –
очень красивой и привлекательной наружности, так что ала-
туевскому дамскому и девичьему полу предстоят большие
искушения!..

В буфетной было несколько ревнивых мужей и молодых
людей. Услыша последнюю фразу Андрея Ивановича, они
насторожились и сразу возненавидели приезжего корнета,
будто приехал он с намерением ограбить и без того беспро-
светную жизнь их…

II.
Была поздняя ночь. За большим столом сидела компаний,

состоявшая из Савелия Петровича, Луки Архиповича, ис-
правника, директора местной гимназии, доктора из земской
больницы, мирового судьи и Андрея Ивановича Корки.

В центре сидели Федор Александрович и виновник тор-
жества  – приезжий корнет. Вся компания была пьяна, но
пьяней всех был корнет – белокурый мальчик с вздернутым
немного носом и чуть заметным пушком над верхней губой.
У него были хорошие, детские голубые глаза, но они теперь
были подернуты пьяным флером, как-то неестественно мас-
лились, порой слезились. Его синяя с золотыми шнурами
куртка была расстегнута.

Федор Александрович, – управляющий государственным
банком в Алатуеве – был тоже очень пьян, но пьян солидно,
как и подобает чиновнику в чине статского советника… Он



 
 
 

шевелил нависшими седыми бровями, подбирал нижнюю гу-
бу и все время встряхивал головой, будто желал сбросить с
нее что-то постороннее, мешающее ему жить и думать. По-
рой он искоса поглядывал на племянника, и тогда в глазах
его светилось умиление.

– Племянник!.. Понимаешь: племянник! – наклонялся он
к сидевшему напротив исправнику, и слезы текли по его бу-
рым щекам, – Кровь сестры моей покойной, единственной!..

Исправник пялил на корнета рачьи глаза и покровитель-
ственно качал круглой, как тыква, головой:

– Ма-аладец!.. – басил он, криво улыбаясь. – Видно сразу,
что наш брат… военный!.. М-да!..

– Водку пьет па-аразительно!.. – пропищал Лука Архипо-
вич и захихикал.

Корнет поднял на него совершенно бессмысленные теперь
глаза.

– Что-о?..
– Я говорю: водку пьете хорошо! – повторил Лука Архи-

пович.
На лицо корнета легла дымка грусти. Будто напомнили

ему о чем-то дорогом, давно ушедшем в прошлое…
– Водку?.. Да… это… могу!..
Он трясущейся рукой налил себе в стакан коньяку и вы-

пил его в два приема.
– Петя! – укоризненно обернулся к нему Федор Алексан-

дрович. – Ты… того…



 
 
 

Но затем сам налил себе того же коньяку и полез чокаться
с судьей.

Савелий Петрович был трезвее всех. Он сидел на конце
стола, выпил всего четыре рюмки водки, а в последующие
разы, когда пили все и с ним чокались, тихонько выливал со-
держимое под стол. Делал он это с мастерством фокусника и
так ловко, что никто этого не заметил. Он сидел и воспален-
ными глазами смотрел на корнета, и в душе его поднималась
горечь какой-то, неизвестно откуда появившейся, обиды. Он
ненавидел сейчас корнета так, что, если бы было можно, он
ткнул бы ему в глаз вилкой, плеснул бы в его лицо остаткам
чая, бросил бы в него огрызки колбасы.

Это была ненависть не Грибанова – алатуевского подат-
ного инспектора, а – маленького, ничтожного человечка, за-
брошенного судьбой в поганую и тусклую дыру, не видевше-
го ничего в прошлом и отчаявшегося в будущем.

–  Щенок! Щенок!.. В петербургских гостиных!.. Среди
министров! – кричало что-то внутри Грибанова, и он ежился
от обиды, зависти, и трясся от безысходного горя. – Женщи-
ны!.. Красивые!.. Богатые!.. – проносилось дальше в мозгу
податного инспектора, и вставал образ его жены-мещанки,
оплывшей, некультурной бабы…

И податной инспектор не пил и не ел, обдумывая: какую
бы гадость устроить этому опьяневшему мальчишке?..

В третьем часу ночи Федор Александрович поднялся и
пошел играть с исправником на биллиарде. Поднялись из-



 
 
 

за стола и другие – кто в биллиардную, кто – просто подре-
мать на диванах в библиотечной. В комнате остались: кор-
нет, упавший головой на стол, Савелий Петрович, сидевший
все еще на своем месте, и дремавший за буфетом на стуле
буфетчик.

Уходя, Федор Александрович пробовал было растолкать
племянника, но тот что-то мычал и тыкался в стол ГОЛО-
ВОЙ.

– Оставьте его… – сказал Савелий Петрович. – Пусть про-
спится!

Корнета оставили в покое. И когда все ушли, Грибанов
тихо поднялся со стула, также тихо подошел к корнету, бо-
язливо оглянулся на буфетную стойку и… смачно плюнул
корнету в затылок… Затем схватил банку с горчицей, запу-
стил в нее закорузлый указательный палец и, набрав горчи-
цы, стал злорадно мазать корнету лицо и тужурку…

А потом, ступая по-кошачьему, вышел из буфетной, про-
брался боком в переднюю, оделся и вышел…

Над городом ползли те же грязные, дождевые тучи… И,
неуклюжий и длинный, как нахохлившийся ворон, мигал по-
следним светом керосиновый фонарь над подъездом собра-
ния…

А Савелий Петрович бежал домой мелкими, трусливыми
шажками и ехидно улыбался…
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