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Аннотация
«Когда-то, вероятно, он был красив, но безалаберная жизнь,

бессонные ночи и вечные переживания наложили на его лицо
печать собачьей старости. Да и сам он был весь какой-то
расхлябанный, словно старая пролетка, у которой уже ослабли
все гайки и рессоры от долгой езды по неудобным, кочковатым
дорогам…»
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Когда-то, вероятно, он был красив, но безалаберная
жизнь, бессонные ночи и вечные переживания наложили на
его лицо печать собачьей старости. Да и сам он был весь ка-
кой-то расхлябанный, словно старая пролетка, у которой уже
ослабли все гайки и рессоры от долгой езды по неудобным,
кочковатым дорогам.

Звали его Владимиром Аркадьевичем, а фамилия была –
Левшин. Имел он небольшой домик на окраине Москвы и
скромную торговлю москательными товарами. Но в лавку
никогда почти не заглядывал, а ею заведовала жена – Ан-
на Власьевна, женщина сухая, молчаливая. Было у Левшина
двое детей: Васька, реалист шестого класса, и Аннушка, ти-
хая, молчаливая девушка, не окончившая гимназии и помо-
гавшая матери по хозяйству.

Однообразно тянулась жизнь в тихом домике у Серпу-
ховской заставы. Владимир Аркадьевич обыкновенно воз-
вращался из клуба в седьмом часу утра, отворял парадную
французским ключом, неслышно пробирался в кабинет и
спал на диване до полудня, Около часу дня он выходил в сто-
ловую, – маленькую, полутемную комнату в одно окно, – пил
чай с калачом, просматривал газету… Аннушка сидела тут
же, читая какую-нибудь книгу – и было тихо в этой комна-



 
 
 

те, и только круглые столовые часы нарушали упорным ти-
каньем жуткую тишину.

Около двух часов Левшин уезжал на бега и, возвратив-
шись к обеду, заставал всю семью. И если был в тот день в
выигрыше, много говорил за столом, рассказывал детям за-
бавные истории. В противном случае, сидел молча, мрачно
уставившись в тарелку, и жевал нехотя, полусонно… А когда
его о чем-нибудь спрашивали, долго смотрел тупым взгля-
дом на спрашивавшего и только после этого отвечал.

После обеда следовал отдых до десяти часов вечера, а за-
тем отъезд в клуб, до нового утра.

Так бежали дни. Однообразно, как бегут длинные, одно-
образные рельсы в неведомую даль. И только в праздники,
выходя к утреннему чаю из кабинета, Левшин находил в сто-
ловой, кроме дочери, еще жену и сына.

И видя его в домашнем кругу, вечно удрученного, веч-
но о чем-то думающего, иногда заискивающего перед женой
и детьми, иногда резкого и раздражительного, никто бы не
узнал его за карточным столом в клубе, или в рублевых три-
бунах на бегах. Тут Владимир Аркадьевич казался совер-
шенно другим, с ярким румянцем на щеках и с горящими,
возбужденными глазами. И только, когда его карту били, или
лошадь, на которую он ставил, приходила последней к стол-
бу, – лицо Левшина делалось сразу землистым, глаза поту-
хали, весь он как-то съеживался и был ужасно похож на по-
битую собаку.



 
 
 

Свободного состояния у Левшина не было. Были кой-ка-
кие деньжонки, но они лежали в товаре. Если бы Владимир
Аркадьевич не был игроком, жить он мог бы совершенно
безбедно: домик был собственный, от торговли получалась
небольшая прибыль. Но за последние три года он только брал
деньги из дела, дом заложил, и наступил уже срок платить
проценты по второй закладной.

Был праздничный, но серый, безрадостный, зимний
день… Владимир Аркадьевич стоял в халате у окна кабине-
та и тоскливо смотрел на улицу. На ней были все такие же
маленькие деревянные особнячки, как и у него, – провинци-
ального типа, с сугробами снега около крыльца, узенькими
тротуарами и деревянными заборами. Изредка проезжал из-
возчик с седоком, а больше шмыгали пешеходы, скромно и
не всегда тепло одетые…

Левшину было не по себе. Вчера он проиграл и в клубе, и
на бегах, а на послезавтра нужно было иметь около тысячи
рублей на проценты по закладной и на два векселя по четы-
реста рублей, выданные за товар. Будущее казалось суровым,
но мозг Владимира Аркадьевича вяло работал. И не хотелось
думать о том: где и как достать денег.

«А, ну их! – с досадой думал Левшин. – Тысячу рублей!
Шутка сказать!»

Мысли невольно отвлеклись на игру. Левшин с завистью
вспомнил вчерашнего героя клуба – трактирщика Хохрико-
ва, выигравшего две с половиной тысячи за какой-нибудь



 
 
 

час.
«Вот везет же некоторым?! А мне – никогда! Сколько вре-

мени играю и никогда больше сотни за вечер не выигрывал!»
Ему в голову не приходило, что некоторые, а в том числе и

Хохриков, выигрывали потому, что имели в игре выдержку,
вовремя останавливались, вовремя уезжали из клуба домой.

«Нет, уж видно счастье особенное для игры должно
быть… не иначе! А, может, у Хохрикова талисман какой
есть?»

И чем больше думал Левшин о Хохрикове, тем больше
убеждался, что трактирщик владеет талисманом для игры.
Припомнились Владимиру Аркадьевичу достоверные слухи,
когда кусок веревки от повешенного, или платок, смоченный
в крови застрелившегося, или лапка мыши, пойманной в ал-
таре, – доставляли обладателям этих талисманов колоссаль-
ное счастье в игре.

«Где бы достать такой талисман? – с тоской думал Лев-
шин. – Поиграл бы только неделю или две… наиграл бы де-
сяток тысяч… бросил бы навсегда игру и занялся бы торгов-
лей!»

В кабинет вошла Анна Власьевна в темном кашемировом
платье. Вяло посмотрела на мужа и села на кончик дивана.

– У обедни была… – сказала она, – Хорошо поют у Зоси-
ма и Савватия! А ты что же чай-то пить не идешь? – вдруг
спросила она молчавшего мужа.

Тот выдержал паузу. Вздохнул.



 
 
 

– Сейчас иду!
Помялся и спросил, тупо глядя в окно:
– Много у нас… в кассе-то… денег?
Анна Власьевна потупилась.
– Денег-то?.. Да наберется с сотню!
– Только-то?
Левшин обернулся к жене и стоял перед ней с поднятыми

бровями. Он был уверен, что сотни-то две у жены на платежи
отложены…

Анна Власьевна покраснела, подняла голову и, вдруг, за-
говорила быстро, с ненавистью глядя на мужа:

–  А откуда им быть больше-то?! Ты разве что даешь?..
Как помпа сосешь из кассы-то, убивец ты этакий! – залилась
она неожиданно слезами. – Не сегодня-завтра в петлю надо
лезть, с собой решать… вот как Мирошка-сапожник сделал!
Вот что!

Владимир Аркадьевич привык к слезам и упрекам жены и
равнодушно к ним относился. Но его удивила весть о смерти
сапожника, жившего к соседнем доме. Удивила тем более,
что только вчера вечером он Мирошку видел на улице.

– Мирошка, ты говоришь?.. Повесился?.. Да не может это-
го быть!..

– Сегодня в ночь! – ответила, всхлипывая, жена. – Поли-
ция-то там и по сию пору сидит!

И вдруг какая-то мысль, словно свалившаяся с неба, несу-
щая с собой надежду, стрелой вонзилась в мозг Левшина, и



 
 
 

он лихорадочно стал одеваться… Жена посмотрела сначала
на него с испугом, затем махнула рукой и вышла из кабинета.
А Владимир Аркадьевич, накинув па плечи меховое пальто,
побежал на соседний двор, где, в лачужке, жил Мирошка.

Жена сказала правду: сапожник в ночь повесился, и его
тело отвезли в часовню при участке. Но у домовладельца
Левшин нашел околоточного, сидевшего за графинчиком во-
дочки и закусками и писавшего протокол.

Ловко сунутая околоточному трешница сделала то, что
через пять минут в кармане у Владимира Аркадьевича ле-
жал кусок веревки, на которой повесился сапожник.

И с этим талисманом Левшин не шел, а летел домой…
 

* * *
 

В клуб Владимир Аркадьевич приехал позднее, правиль-
но рассчитав, что нужно пробовать счастье только в круп-
ной игре. Он был весело и уверенно настроен: в кармане ле-
жал «талисман», а в бумажнике – четыре сотни рублей, на-
шедшиеся у Анны Власьевны, когда муж рассказал ей, какое
счастье ему привалило.

– Смотри… – сказала жена, – отдаю последнее! Копила
столько времени на послезавтрашний день!

За большим столом сидело человек пятнадцать, игравших
в «железку». Левшин выждал, когда один из игроков «очи-
стился», и сел на освободившееся место. Но понтировать не



 
 
 

хотел, ожидая, когда можно будет заложить банк.
«Заложу все четыреста! – думал Левшин, пока узкий ло-

ток с картами путешествовал по зеленому сукну. – Все рав-
но: пан, или пропал! И не буду снимать, пока не пройдет пять
карт! Не Бог весть сколько: пять карт!.. Вон вчера у Хохри-
кова семь карт прошло, и заложил он всего двадцать руб-
лей… А снял с лишком две тысячи! Раз у меня теперь такой
талисман… – не пять… пятнадцать карт пройти может!»

Он решил пропустить пять карт, во-первых, потому, что
сегодня было пятое число, и, кроме того, последняя цифра
номера извозчика, на котором ехал в клуб Владимир Арка-
дьевич, была пятерка.

Лоток быстро двигался к Левшину. На столе лежали груды
кредитных билетов и кучки золота… И все это ходило по
всем направлениям стола, часто меняя хозяев.

Настала очередь Левшина.
– Четыреста! – крикнул он, кидая на стол четыре сотен-

ных и придвигая к себе лоток с картами. – Двести покрыто!
Триста пятьдесят! Осталось пятьдесят!.. Все сделано!..

Партнер открыл шестерку. У Левшина набралась семерка.
– Восемьсот, – звучно кинул он и похлопал по деньгам. –

Шестьсот! Покрыты все восемьсот!..
Открыл себе девятку. Образовалась уже тысяча шестьсот.
«Снять половину?.. Ведь, имею же право, как открывший

„дамбле“! Или оставить?.. Эх, куда ни шло!»
И торжественно, как колокол в праздничный день, заявил:



 
 
 

– Не снимаю! Идет одна тысяча шестьсот!
Побил и эту карту. Сердце вдруг забилось так сильно, что

казалось: вот-вот разорвется…
В банке было три тысячи двести…
Шла пятая карта. Могли быть шесть тысяч четыреста – и

радость семейная, и чистая, без долгов, торговля! Прошла
бы только пятая карта!..

– Даю!..
Себе купил пятерку. Партнер остался «на своих».
«Что делать? – плыли в мозгу Левшина хаотические, пол-

ные ужаса и надежды мысли. – Остаться на своих? Прику-
пить?.. Ну, была не была: прикуплю!»

Прикупил. И дьяволом с пятью глазами глянула на Вла-
димира Аркадьевича прикупленная пятерка…

Он слышал, будто сквозь сон, как кто-то торжественно
крикнул:

– Жир!
Видел чьи-то крючковатые пальцы, потянувшиеся за

деньгами, его деньгами. Шатаясь, вышел из клуба, нанял из-
возчика и долго ехал к своей Серпуховской заставе…

Мелкий, противный снег падал с мохнатого, темного
неба… И, падая пухом на щеки Владимира Аркадьевича,
смешивался с жуткими, обидными слезами…
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