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Аннотация
«В зале первого класса было шумно, накурено и тесно.
Ниточка с провожающими сидела за двумя, сдвинутыми

вместе, столиками, и все-таки места не хватало, и Петру
Васильевичу пришлось стать за стулом Ниточки, облокотись на
его высокую, резную спинку…»
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I
 

В зале первого класса было шумно, накурено и тесно.
Ниточка с провожающими сидела за двумя, сдвинутыми

вместе, столиками, и все-таки места не хватало, и Петру Ва-
сильевичу пришлось стать за стулом Ниточки, облокотись на
его высокую, резную спинку.

Ниточка была этим очень недовольна, зная, что и Петр
Васильевич лучше бы хотел сидеть с ней рядом, держать ее
руку в своей руке и говорить ей о своей любви.

Но это было невозможно. Провожать приехала почти вся
родня; было много посторонних, да наконец – отец с мате-
рью ничего не знали об отношениях, которые установились
между Ниточкой и Петром Васильевичем.

И Ниточка нервничала, чувствуя за своей спиной люби-
мого человека.

Иногда она на него оглядывалась, и хотя эти мгновения
были кратки, как молния, – все-таки успевала обменяться с
ним многоговорящим взглядом.

Ниточка была молода – ей всего девятнадцать лет. Ее хо-
рошенькое, смуглое личико, с правильными чертами, харак-



 
 
 

терными стрелками бровей и двумя ямочками на щеках, го-
рело сейчас от внутреннего волнения. Она ехала в Петер-
бург, на высшие курсы, о которых мечтала чуть ли не с пер-
вых классов гимназии… Было радостно сознавать, что ис-
полняется заветная мечта, и в то же время было жутко от
перспективы будущей затерянности в громадном, страшном
и расплывчатом, как кошмар, большом городе… Первый
звонок уже был, и до отхода поезда осталось полчаса. Ни-
точка сидела и слушала, что говорят ей другие, улыбалась,
краснела от волнения и с нежностью смотрела на родителей.
Отец – высокий, плотный старик, но еще бодрый на вид, с
седыми усами и такой же квадратной бородкой – старался
держать себя солидно и спокойно, как и подобает председа-
телю окружного суда. Но в углах его губ дрожала и пряталась
под усы легкая змейка волнения, а голос иногда срывался и
звенела в нем чуть уловимая нотка грусти…

Мать больше молчала, но не скрывала слез… И они дро-
жали на покрасневших веках, как капельки росы, даже тогда,
когда она принужденно улыбалась… Она сидела ближе всех
к Ниточке и временами находила под столом горячую руку
дочери, тихо жала ее и скорбно шептала:

– Дочурка моя… ненаглядная моя дочурка!..
Были тут кое-кто из родственников, близкие знакомые,

сослуживцы отца, бывавшие у них в доме… И со всеми нуж-
но было говорить, всем ответить – каждому улыбнуться.

– Значит, на вокзале вас встретит Саша! – сказала жена



 
 
 

прокурора, обращаясь к Ниточке. – Я уже отправила ему те-
леграмму, что вы выехали!..

Ниточка благодарно ей улыбнулась.
– Мерси!.. Но мне, право, совестно, что пришлось его бес-

покоить!..
– Вот глупости!.. Молодей человек!.. Пусть проедется на

вокзал!.. Но только… узнаете ли вы его?..
Ниточка моментально вспомнила неуклюжую, декадент-

скую фигуру студента-юриста Уклонского – брата прокурор-
ши. Припомнила его вычурные, стилизованные фразы, его
странные, совсем не человеческие движения. Последний раз
он приезжал два года назад, когда Ниточка была в седьмом
классе гимназии и до тошноты надоел девушке своим дека-
дентством. Но теперь пришлось пользоваться его услугами,
и Ниточка ответила живо, и даже с радостью:

–  О, конечно, узнаю!.. Разве можно забыть Александра
Валерьяновича?!.

– Кстати, он вам и номер подыщет!.. – продолжала проку-
рорша. – Я ему писала на днях, прося устроить вас поближе
к курсам!

Ниточка снова поблагодарила ее поклоном головы.
Белокурый товарищ прокурора, делавший Ниточке про-

шлый год предложение и получивший отказ, смотрел сей-
час на нее насмешливыми, но все еще влюбленными глаза-
ми, крутил свои пушистые усы и загадочно улыбался.

– Итак, вы нас, Анна Сергеевна, покидаете?.. – спросил



 
 
 

он, поправляя пенсне. – Что же… желаю вам новых, инте-
ресных знакомств!.. Они, вероятию, будут вам более по ду-
ше, чем наши… провинциальные!..

Ниточка почувствовала, как дрогнула спинка стула, около
которого стоял Петр Васильевич. И хотелось крикнуть, что
ей никто уже теперь не интересен, что она любит… Но же-
лание позлить этого белокурого фата заставило ее ответить
с иронией:

– Да уж, конечно, в столице люди должны быть интерес-
нее!.. По крайней мере, здесь я что-то таких не находила!..

Товарищ прокурора густо покраснел и стал разговаривать
с отцом Ниточки, а Петр Васильевич отошел от стула и тихо
пошел к газетной витрине. И Ниточке стало безумно жаль
его. Она встала и крикнула:

– Петр Васильевич!.. Постойте!.. я вам дам одно поруче-
ние!..

Он остановился в вопросительной позе, ожидая ее, а Ни-
точка быстро подошла и прошептала, сжимая ему руку:

– Ты не слушай, что я говорю!.. Я хотела позлить этого
дурака!.. Я люблю тебя… только тебя!..

Она засматривала ему в лицо сквозь слезы любви и пред-
стоящей разлуки и у нее сжималось сердце от того, что он
был бледен.

А он наклонял к ней взволнованное лицо, с трясущимися
губами, и говорил так, что Ниточке хотелось рыдать:

– Я умру без тебя, Ниточка!.. Я не могу без тебя жить!..



 
 
 

Не могу!..
– Я буду писать тебе… каждый день!.. Хочешь?..
– Ты еще спрашиваешь?
– Милый!.. Но только и ты пиши мне каждый день!.. Ну,

пойдем, на нас смотрят!..
Когда она подходила к столу, все уже поднялись.
Отец Ниточки сказал:
– Через пять минут второй звонок! Пойдемте, господа, на

платформу!..
У перрона тускло мигали стеклами окна вагонов, Остано-

вились все у вагона, покрытого бледно-желтой лакированной
краской, против окна купе Ниточки. Там были уже подняты
спинки диванов, и купе напоминало маленький ящик с пол-
ками…

– Ты в восемь приедешь? – спросил отец.
– Да, в начале девятого!
– Ну, а теперь – около двенадцати! Ложись прямо спать и

проснешься в Петербурге!..
– Я так и сделаю!
Гулко ударил два раза колокол. Стали прощаться. На

мгновение замерла около лица Ниточки мать, обжигая щеки
девушки слезами; дрогнули губы отца, когда к ним прильну-
ли губы дочери…

С остальными Ниточка простилась очень быстро, и только
руку Петра Васильевича слегка задержала, сжала крепко и
выразительно сказала:



 
 
 

– Не забывайте же!.. Слышите?..
Третий звонок застал Ниточку уже на площадке… Когда

поезд тронулся – провожающие несколько мгновений шли с
вагоном рядом, но затем отстали и вдруг сделались смутны-
ми, убегающими в темноту, пятнами… И только белые плат-
ки матери и Петра Васильевича еще несколько мгновений
пугали темную даль белыми, прыгающими точками…

В купе ехали еще три дамы. Они уже спали, но Ниточке
спать не хотелось. Она вышла в коридор и стала смотреть
в окно, за которым еще бежали смутные огни уходящего в
ночь родного города.

Но вот пошли огороды, за ними – поля… Смешно мель-
кали перед глазами неуклюжие телеграфные столбы, похо-
дившие от быстроты поезда на прутья гигантской решетки.
Когда въехали в лес – было жутко смотреть на плотную стену
деревьев, за которыми, казалось, скрывается какая-то лесная
тайна… И клубы белого дыма, сверкавшего искрами, живу-
щими миг, ползли по канавам и висели на нижних ветвях
мохнатыми, тающими хлопьями…

Поезд бежал, ритмически стучали колеса, и Ниточке сде-
лалось грустно. Она прошла в купе, расстегнула лиф и улег-
лась на верхнее место. Казалось, что сон придет сейчас же.
Но мысли врывались в разгоряченную голову вместе со сту-
ком колес, быстро сменяли одна другую и отпугивали сон. И
только перед рассветом Ниточка тревожно, но крепко усну-
ла…



 
 
 

 
II

 
Три месяца прошли незаметно. Сначала было как-то

странно чувствовать себя не дома, – окруженной новыми, со-
вершенно чуждыми людьми. Первые дни, просыпаясь утром
в своем номере, Ниточка с недоумением смотрела на поли-
нявшие обои комнаты, на незатейливую обстановку, так ма-
ло напоминавшую ее «розовую» комнату в родном доме…
Приходилось отвыкать от многого, что входило мелочами в
уклад ее домашней жизни и без чего, казалось, нельзя бы-
ло даже сносно существовать. Не было, например, любимого
резного туалета с большим удобным зеркалом, не было ма-
ленького письменного столика и этажерки с массой дорогих,
по воспоминаниям, безделушек. И Ниточка чувствовала се-
бя глубоко несчастной, оторванной от родного берега, всеми
забытой…

Было жутко первые дни выходить из дома и сразу окунать-
ся в водоворот уличной жизни большого города. Высокие,
холодные дома стояли загадочными сфинксами и давили Ни-
точку массивностью, вышиной и бесстрастными зеркальны-
ми окнами.

Угнетающе действовал на девушку и петербургский ту-
ман. Когда он окутывал улицы своими мертвыми, прозрач-
ными объятиями, – жизнь казалась сплошным кошмаром, в
котором бродит неясные, смутные тени, с маленькими ме-



 
 
 

щанскими желаниями, с мертвыми, холодными улыбками…
Хотелось плакать по голубом небе, по зелени лесов и просто-
ре полей. Но, понемногу, со всем Ниточка примирилась…
Устроилась она, сравнительно, хорошо, завела знакомства и
на курсах, и на стороне…

Уклонский бывал почти ежедневно. Он был все таким же
безнадежным декадентом, носил какую-то странную, как ме-
шок, одежду, длинные, похожие на лыжи, ботинки и оран-
жевый галстук… Ниточке он оказывал массу мелких услуг,
сопровождал ее на студенческие вечера и на концерты. Обе-
дала Ниточка в польской кухмистерской, а ужинала или до-
ма, всухомятку, или же заходил Уклонений, и они шли в бар,
где было так много огней, слышался смех, играла музыка…

Курсы Ниточка посещала аккуратно. Ей приятно было си-
деть в атмосфере аудитории, копаться в физических каби-
нетах, работать в лаборатории. Но когда кончался день, и
Ниточка приходила домой, хотелось уйти мыслями на что-
нибудь другое, стряхнуть с себя одиночество. Первый ме-
сяц пребывания в Петербурге Ниточка усиленно переписы-
валась с родными; писала ежедневно Петру Васильевичу. Но
затем все это, не то что надоело, а просто стало не о чем пи-
сать… Даже письма к Петру Васильевичу стали суше, коро-
че, а в последних – было много вымученного…

Последние же два месяца Ниточка писала два раза в неде-
лю, словно по обязанности. И когда садилась писать, – дела-
ла гримаску и мучительно бродила взором по комнате, при-



 
 
 

думывая фразы…
То же самое было и с письмами Петра Васильевича. Сна-

чала они были на шести или более страницах, восторженные,
полные любви, муки и тоски одиночества… И Ниточка чи-
тала их с захватывающим интересом, краснея от волнения.
Потом в них задрожали нотки упреков, проскальзывали по-
дозрения, даже угрозы по отношению к себе и Ниточке…
Это расхолаживало девушку и она радовалась, что письма
стали приходить реже и были короче. А затем сразу как-то
оборвалась переписка и когда-то дорогой образ Петра Васи-
льевича стал уплывать куда-то вдаль, как сон, виденный в
детстве… Стушевались воспоминания; прекратилось жела-
ние к ним возвращаться…

Порой Ниточка недоумевала: как могла она полюбить это-
го ординарного человека, с его маленьким будущим учителя
провинциальной гимназии и с незатейливыми претензиями
на настоящее?!. А тут подвернулись новые знакомства, с но-
выми речами и жестами, мимо побежала ослепительно-яр-
кая, жгучая жизнь, захлестывая своей волной и девушку…
Неумолимо холодный, но загадочный великан-город, с его
вечными неразгаданными, но волшебными гримасами, по-
степенно засасывал Ниточку в свое болото, зачаровывал ее
изломами своих линий, блеском огней и морем звуков.

Как-то на одном вечере у подруги-курсистки, Ниточка по-
знакомилась с присяжным поверенным Бравиным – краси-
вым брюнетом лет сорока. У него были прекрасные черные



 
 
 

глаза, с белками, покрытыми слегка синим налетом, – вы-
бритое, как у актера, лицо и густая шевелюра. Одевался он
с иголочки, умел увлекательно говорить и сразу произвел на
Ниточку впечатление.

Через несколько дней она встретилась с ним на концерте,
в консерватории. Ужасно обрадовалась, когда он к ней подо-
шел, проболтала с ним целый вечер и позволила себя про-
водить.

Была холодная, осенняя ночь, когда они вышли на улицу.
Морской ветер дул навстречу, срывая с Ниточки капор. Она
хотела позвать извозчика, но Бравин указал на подкативший
к подъезду автомобиль:

– Прошу вас!
Упругие колеса запрыгали по мостовой. Было приятию

чувствовать себя в тепле, в комфортабельном автомобиле,
рядом с таким красивым, слегка волнующим, мужчиной.

Бравин взял руку Ниточки в свою холенную, словно вы-
точенную…

– Вам не холодно, Анна Сергеевна?
Он наклонился к девушке близко-близко, обдавая ее го-

рячим дыханием. У Ниточки закружилась голова и она по-
спешила выдернуть руку.

– Нет, мне очень тепло! Как хорошо ехать в автомобиле! –
добавила она, закрывая глаза в сладостной истоме.

–  Если позволите,  – мой автомобиль к вашим услугам!
Только позвоните по телефону. И через полчаса он будет у



 
 
 

вашего подъезда!
–  Мерси!.. Я как-нибудь воспользуюсь вашей любезно-

стью!
Приехали как-то неестественно быстро. Было жаль поки-

дать автомобиль. У подъезда Бравин получил разрешение
приехать как-нибудь с визитом.

Дня через три был праздник. У Ниточки сидел Уклонский
и читал ей какие-то, уж чересчур декадентские, стихи… Де-
вушка рассеянно слушала, думая совершенно о другом. Во-
шел коридорный и подал карточку. Ниточка взглянула на нее
и вдруг вся зарделась.

–  Просите!  – сказала она и стала поправлять у зеркала
прическу.

В номер вошел Бравин. Он был в сюртуке, с большой ко-
робкой конфет в руке. Ниточка познакомила его с Уклон-
ским; пригласила сесть. Завязался обычный, довольно скуч-
ный, разговор о погоде, о Петербурге и его злобе дня.

– А ведь я, Анна Сергеевна, за вами! – вдруг сказал Бра-
вин. – Сегодня – на редкость хороший, осенний день… По-
смотрите в окно: даже наши чахоточные петербургские дво-
ры расцветились солнечной улыбкой!..

Ниточка прищурилась и кивнула на студента.
– Вы составляете конкуренцию Александру Валерьянови-

чу! Стилизованный разговор – его привилегия!.. Что же вы
от меня хотите? – спросила она, улыбаясь.

– Хочу похитить вас и вашего гостя! Проедемся по ост-



 
 
 

ровам, посмотрим на умирающую природу, а затем куда-ни-
будь заедем!

Уклонский наотрез отказался, и Ниточка с Бравиным по-
ехали одни. По дороге Ниточка заметила:

–  Даже лучше, что Уклонский не поехал! Он способен
всюду внести скуку!

– Я думал, что вам будет неприятно с ним расстаться! По-
тому и пригласил его…

– Мне?.. Неприятно?.. Откуда вы это взяли?.. Уж не ду-
маете ли вы, что я влюблена в него?!.

– Я же вас так мало знаю!
– В такого человека я влюбиться не могу! – сказала Ни-

точка задумчиво. – Особенно теперь. Раньше, правда, я бы-
ла не так разборчива… Но даже и тогда Уклонский не мог
быть героем моего романа!

– Ну… а, например… я?..
Ниточка сбоку на него посмотрела.
– Вы?.. Пожалуй!..
Он ответил долгим, благодарным взглядом и нежно поце-

ловал ее руку. И когда его сочные, красные губы прикосну-
лись к розоватой коже девушки. Ниточке показалось, что к
плечу побежала искра неведомого огня, способного зажечь
в ее душе огромный костер страсти. Ниточка побледнела и
умоляюще посмотрела на Бравина.

– Ах, не надо!.. Прошу вас… не надо!
Огромное, красное солнце умирало в этот день как-то



 
 
 

особенно красиво. Оно бросало последние, желтые лучи и на
темневшую воду, и на розовевшие листья приготовившихся
к зиме деревьев… Было скорбно смотреть на это прощание
светила с поблекшей природой… Оно было трогательно и
нежно, как поцелуй умирающей подруги, благодарившей за
короткие, но жгучие минуты счастья… Иссиня-прозрачный
воздух таил уже дыхание зимы и холодная роса пала на по-
желтевшие травы… Но не сверкала алмазами, как летом, а
блестела тяжелой, мертвой слезой…



 
 
 

 
III

 
С этого дня Бравин стал бывать у Ниточки ежедневно.

Обыкновенно он приезжал около пяти вечера, когда девушка
возвращалась с курсов, и они ехали в ресторан, где обедали,
после чего проводили остаток дня или у Ниточки в номере,
или же в театре и на концертах.

Быстро таяли дни. Надвигалось Рождество, но Ниточка и
не думала о поездке домой. Она жила, как во сне, проводя
свободное время в удовольствиях, которые сменялись пест-
рой лентой кинематографа…

Ниточка переживала теперь новое, охватившее ее, чув-
ство к Бравину, знала, что и он ее любит, была очень счаст-
лива и мало думала о родном городе. Домой она написала,
что приедет, вероятно, к Пасхе. Мать попеняла в письме, но
особенно не настаивала, раз Ниточка пишет, что ей нужно
заниматься.

Теперь и письма из дому не волновали Ниточку. Она ак-
куратно их прочитывала, но, когда читала, они казались ей
такими далекими и чуждыми. Будто стена какая-то встала
между девушкой и ее родным домом. И не стремилось к нему
сердце.

И только в начале декабря одно письмо матери принесло с
собой волну неприятных воспоминаний. Мать писала, меж-
ду прочим, что Петр Васильевич у них уже не бывает и что,



 
 
 

по слухам, он, после Рождества, женится на дочери местного
протопопа…

Ниточке стало больно. Будто ударил ее Петр Васильевич
бичом по обнаженному телу… И, словно наяву, встали перед
девушкой далекие картины; встали в памяти ласковые речи,
клятвы и поцелуи…

– Боже… какой негодяй!.. – прошептали побелевшие гу-
бы.

Но вспомнила про Бравина и успокоилась. И когда при-
ходилось думать о Петре Васильевиче, – думала о нем уже с
презрительной гримаской…



 
 
 

 
IV

 
На улицах таяло; в воздухе пахло весной. Ниточка соби-

ралась на Пасху домой, как вдруг с ней случилось то, что
сразу отодвинуло опять и поездку, да и, вообще, многое…

Как это случилось, она не отдавала себе отчета… Надви-
нулось что-то неотвратимое, как смерть, сильное, как сти-
хия, опьянившее ей голову, лишившее воли… Помогли тут,
конечно, и бокал выпитого не вовремя шампанского, и бли-
зость любимого человека, и отдельный кабинет загородного
ресторана.

Но когда хмель счастья исчез и Ниточка осталась одна
в своем номере – с ужасом случившегося и с целой горой
кошмарных мыслей, – жизнь показалась большой, безлюд-
ной равниной, по которой нужно идти одной, со своими мыс-
лями, страданиями и сомнениями. Ниточке сделалось жутко
и всю ночь она проплакала.

Бравин продолжал бывать каждый день, уверяя девушку в
своей неизменной любви, и уже требовал ласк, как должную
дань от принадлежащей ему женщины. Но о женитьбе он не
говорил ни слова, и Ниточку это очень удивляло. Начинать
же самой об этом разговор не позволяло самолюбие. И де-
вушка все ждала, что Бравин первый об этом заговорит.

В Страстную субботу, вечером, она ждала его, чтобы вме-
сте ехать к заутрени. Так было условлено еще на днях. Но



 
 
 

приближалась ночь, а Бравина все не было… Ниточка – в
изящном белом платье с лентами, причесанная по-модно-
му – ходила, нервничая, по номеру и каждую минуту погля-
дывала на часы. Наконец, около одиннадцати, Бравин при-
ехал. Он был во фраке, надушен и причесан. Вошел с ка-
ким-то странным, расстроенным лицом.

– Что с тобой, милый? – спросила она, кладя ему на плечи
руки. – Ты чем-нибудь недоволен?

Он поморщился.
–  Маленькая неприятность…  – он замялся.  – Видишь

ли… я не могу с тобой ехать к заутрени!..
– Почему?..
– Потому… потому… Жена настаивает, чтобы я ехал с

ней!..
Ниточка отшатнулась и посмотрела на него безумными

глазами. Она не знала, что Бравин женат. И показалось ей,
что летит она в бездонную пропасть.

– Как? – прошептала она. – Ты… женат?..
Он постарался сделать удивленное лицо.
– Разве… ты этого не знала?!.
Ниточка добрела до кресла и упала в него в изнеможении.

Что-то оборвалось внутри, и вся жизнь сделалась безразлич-
ной.

– Ты никогда не говорил мне об этом!
Он пожал плечами.
– Ты никогда меня об этом не спрашивала!



 
 
 

Девушка закрыла лицо руками, а он подошел, опустился
на колени и стал утешать:

– Ну, полно, Ниточка!.. Прости меня… да… я негодяй…
я скрыл от тебя это!.. Но я так люблю тебя!.. Ну, мало ли что
в жизни бывает?!. Будем жить так, как живут многие!..

И вдруг она охватила его шею руками, прижалась к нему
и с тревогой, сквозь слезы, заглянула ему в лицо:

– Но ты… не бросишь меня?!. Ты же разведешься с же-
ной?!. Женишься на мне?!.

Бравин тихо снял ее руки, встал и отошел на несколько
шагов.

– Я не могу этого сделать, Ниточка! – сказал он, отверты-
ваясь, хрустнув пальцами.

Ниточка вскочила.
– Не можешь?..
– Да!.. Жена не даст развода! Наконец: у нас… дети!..
Девушка иронически прищурилась.
– Ах, так?!. Значит, вы хотите сделать из меня простую…

любовницу?!. Ну, нет… это вам не удастся!..
Бравин сделал шаг вперед.
– Ниточка! Умоляю тебя!..
Она быстро скользнула по нем взглядом. Посреди комна-

ты стоял немного растерянный, упитанный самец, с плодояд-
ными, красиво-хищными глазами. И он стал ей противен…

– Ступайте вон!.. Слышите?.. Сию минуту, чтобы вас не
было!..



 
 
 

Он побледнел, метнулся в сторону, как-то съежился и
медленно, словно побитая собака, пошел к двери… А Ни-
точка упала опять в кресло и смотрела ему вслед с застыв-
шей, каменной улыбкой…

За окном падал последний, непрочный снег… Белые, пу-
шистые цветы, нежные, как утренний сон, и чистые, как пер-
вая греза любви, устилали липкую истоптанную землю, сме-
шивались с ее грязью и обращались сами сейчас же в мутные,
расплывчатые пятна… И медленно, как похоронные дроги,
тащились над городом зловещие, свинцовые тучи…

А великан-город кидал в них злорадно темные клубы ды-
ма, и его нахальные, обманчивые огни подмигивали насто-
рожившимся домам и улыбались улицам гримасой, полной
порока, безумия и ужаса…
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