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«Итак, я остался старым холостяком. Как это случилось, когда
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Итак, я остался старым холостяком. Как это случилось,
когда я, сколько себя помню, мечтал о счастье, о любви, о
семейной жизни?..

…Вот я маленький мальчик. Весенний день подходит к
концу. Загнанный в комнаты, я с жадностью прильнул к стек-
лу окна и не могу оторваться от милого, родного мне вида:
сад, грядки, в которых несколько минут еще тому назад я с
таким наслаждением копался, дорожки, усыпанные свежим
песком, деревья, только начинавшие распускать свои почки.
А там, за садом, другие сады соседних дач. Далеко, далеко,
за целым лесом деревьев, высоко поднимается какая-то баш-
ня. Заходящее солнце горит в ее окнах. Что это за башня?
Кто в ней живет? Няня говорит, что это волшебный замок,
и в нем живет заколдованная принцесса. Давно зашло солн-
це, потухли окна волшебного замка, едва догорает розовая
полоска на далеком западе, а я все не могу оторваться от ча-
рующего меня вида. Уже сонного укладывает меня няня в
кровать, но и в кровати долго еще я мучаю свою старую ня-
ню трудными для нее вопросами – и куда солнце зашло, и



 
 
 

что за полоска светится там далеко, далеко, и кто заколдовал
принцессу.

И старушка няня, как умеет, отвечает, – что солнце ушло
спать, полоска – оттого, что солнышко дверь забыло запе-
реть, что принцессу заколдовал злой волшебник, которого я
убью, когда вырасту, и уйду с принцессой в ту сторону, куда
ушло солнышко, где так хорошо, так хорошо, что и сказать
нельзя; а что теперь пора спать, потому что все спят: и сол-
нышко, и принцесса, и все умные детки. Я засыпаю, но и во
сне чудятся мне нянины сказки… Так вот с каких пор меч-
тал я о принцессе!

Увы! Не суждено было осуществиться этим мечтам. С
какой тоской, бывало, уже взрослым при виде заходящего
солнца вспоминал я чудные грезы моего милого, невозврат-
ного детства, с горечью думая о пошлой прозе окружавшей
меня жизни. Только раз блеснула предо мной надежда и мне
показалось, что я нашел свою принцессу. Давно это было, уж
я забыл ее лицо, но чудные бархатные глаза и теперь еще как
живые смотрят на меня из далекого прошлого. Я только что
вступал в жизнь и впервые испытывал любовь. Может быть,
вы пережили, а нет, так переживете это первое чувство, чув-
ство, когда не знаешь, кого больше любишь – ее или тот след,
который оставляет на песке ее маленькая ножка; когда не
знаешь, чего больше желал бы: жить или умереть для нее.

И вот, когда я так любил, вдруг в самый разгар моей стра-
сти я узнал от моего товарища, что он давно любит ее и не



 
 
 

сомневается во взаимности. Это вызвало страшную борьбу
во мне, которая, однако, кончилась тем, что, несмотря на со-
знание, что мой товарищ имеет прав на нее больше меня, я
все ж таки решил объясниться с нею. Мы сидели в саду. В
мягком весеннем небе тихо и плавно парил орел.

– Если б вам один человек сказал, что любит вас, – гово-
рил я, следя за полетом орла и весь замирая, – рассердились
бы вы?

Я бросил на нее беглый взгляд и заметил, как щеки ее за-
лились румянцем; она опустила глаза и тихо сказала:

– Нет.
– Назвать его? – спросил я, задыхаясь.
– Назовите, – едва прошептала она.
Объяснить вам, как я вместо себя, прежде чем успел что-

нибудь подумать, назвал фамилию своего товарища и, не до-
жидая ответа, вскочил и убежал, – я затруднился бы и теперь.
Кажется, самое верное объяснение это то, что моя натура,
помимо меня, распорядилась со мной в данном случае. По
крайней мере такую бесцеремонность со стороны своей на-
туры я замечал во всех исключительных случаях моей жиз-
ни.

Прошло восемь лет. Я так и не женился. Это произошло,
может быть, оттого, что я не мог забыть свою принцессу, а
главным образом потому, вероятно, что, служа в глуши, не
встретил никого подходящего. Впрочем, я совсем помирил-



 
 
 

ся со своим положением. Я служил главным лесничим на од-
ном из уральских заводов, любил музыку, увлекался охотой,
природой, по-прежнему любил с щемящим сердцем смот-
реть на заходящее солнце и начинал уже мечтать о том, что-
бы бросить службу и уехать в мою родовую деревушку, Кро-
товку, которую мне удалось, наконец, очистить от долгов, и
заняться хозяйством, которое, как видите, я страшно люблю.
Так шло время, когда однажды я вдруг узнал, что помощ-
ником ко мне вместо недавно переведенного был назначен
тот самый товарищ, который женился на избраннице моего
сердца. Это известие страшно всполошило меня. Чем ближе
приближалось время их приезда, тем больше я волновался.
То мне казалось, что восемь лет – это срок, в какой всякое
чувство, самое сильное даже, должно без следа испариться,
то все представлялось мне таким свежим, точно это произо-
шло только вчера, и тогда я думал, что встреча с ней будет
тяжела и даже непосильна для меня. Наконец они приехали.
При первом же свидании я убедился, что не в силах буду
себя побороть. Чем больше я старался забрать себя в руки,
тем выходило хуже. Я чувствовал, что меняюсь. Из уравно-
вешенного, спокойного я превратился в раздражительного,
ничем не довольного, ко всему придирающегося человека.
Когда я не бывал у них, меня тянуло туда; когда приходил,
мне казалось, что то он, то она вели себя как-то странно в
отношении меня. Особенно коробила меня мысль, что она
ему все рассказала. В такие минуты, когда приходила в мою



 
 
 

голову эта мысль, я ревниво и подозрительно следил за каж-
дым его движением, взглядом, словом, и, когда мне казалось,
что он все знает, я хватался за шапку и уходил, проклиная
и ее и его.

Ее поведение мне казалось неровным и непонятным. То
она была со мной холодна и мне представлялось, что она это
делает умышленно, для того чтобы доказать своему мужу,
что она мной не интересуется. Тогда я готов был ее убить, за-
душить, наговорить дерзостей. Но вместо всего этого я спе-
шил убежать от нее… Я тогда еще хорошо бегал, и кровь иг-
рала в жилах…

Иногда я не мог не сознавать, что в ее глазах, при взгля-
де на меня, было что-то ласкающее, загадочное, что-то боль-
шее, чем обыкновенное участие.

Тогда я не знал, что со мной делалось. Я готов был пла-
кать, смеяться, кричать, броситься перед ней на колени, но
обыкновенно кончал тем, что хватал шапку и исчезал в лес.
Там я бродил, тысячу раз переживая ощущение от ее взгля-
да, останавливался, вызывал перед собой ее образ, впивал-
ся в ее глаза, которые как огнем жгли меня, кричал ей, что
люблю ее, и чувствовал себя близким к сумасшествию.

После этого нападало на меня мрачное отчаяние. Ее при-
ветливый взгляд я объяснял себе пустым кокетством, упре-
кал ее в бессердечии, ненавидел ее и бранил. От мысли, что
я влюблен в нее, мне становилось то жарко, то холодно, и, я
дрожал как в лихорадке. Я думал:



 
 
 

«Как? Добровольно отказаться, испугаться намека, для
того, чтоб через восемь лет сделать уже настоящую под-
лость?»

Но чаще мысль, что я люблю ее, жгла мне кровь, и я бес-
сильно томился в охватывающей меня истоме.

Иногда эта борьба с собой казалась мне непосильной;
я шел к ней с решительным намерением во всем признать-
ся. Но, когда я приходил, я думал только о том, чтобы кто-
нибудь, а особенно она, не догадались, что я влюблен. Очень
часто вместо объяснения вследствие этого она получала да-
же оскорбления, которыми я старался показать ей и другим,
что я не люблю ее. Я чувствовал, что становлюсь несносным
человеком. Кончилось все это тем, что мой помощник под
каким-то предлогом попросил перевода. Как ни тяжело бы-
ло, но и я сознавал, что это – лучшее, что можно было сде-
лать. Отношения наши, сильно обострившиеся было, стали
постепенно принимать в виду близкой разлуки более сердеч-
ный характер. Наконец был назначен и день отъезда. Муж
уехал на несколько дней вперед, чтобы приготовить все к пе-
реезду семьи.

В его отсутствие наше сближение пошло еще быстрее. Я
не только не боялся этого, как бывало прежде, но, напро-
тив, давал себе волю. Если наши глаза встречались, я не спе-
шил их отводить и мгновение, два, больше, чем следовало,
удерживал свой взгляд на ней. Сознание, что и ее глаза под
моим взглядом вспыхивали ответным огнем, опьяняло ме-



 
 
 

ня, и кровь, как молотом, била мне в голову. Я чувствовал,
что спускаюсь по наклонной плоскости и что не далеко уже
то время, когда я не в силах буду сдерживать себя. Но меня
успокаивало то, что за недостатком времени, в виду близко-
го конца, из всего этого ничего не могло выйти. Это было
слабое утешение, меня просто-напросто захватило уже что-
то роковое, с которым я не мог больше бороться…

Был чудный майский вечер. Только на севере бывают та-
кие вечера. Здесь скупая обыкновенно природа, если уж рас-
кошелится, то и югу с ней не сравниться, да и ценишь это за
редкостью больше.

В такой вечер мы сидели однажды вдвоем на берегу пру-
да, вдали от людей, жилья, а в наших сердцах чутко отзыва-
лись и ясный догорающий день, и тихий плеск воды, и этот
опьяняющий запах черемухи. Перед нами точно растворя-
лись какие-то таинственные двери. И все это – и синее небо,
и молодая зелень, и сверкающая поверхность пруда, и пол-
ные неги и страсти трели соловья – точно сливалось в один
чарующий душу, всесильный гимн любви. Я как во сне ви-
дел ее глаза, помимо ее воли загоравшиеся чудным огнем.
Невыразимая истома разливалась по моему телу.

Я уже слышал ответ, который не хотел выслушать восемь
лет тому назад.

Оковы, в которых я всю жизнь держал себя, порвались,
как гнилые веревки. Я увидел возможность новой, неизве-
данной еще жизни, полной бесконечного, невыразимого бла-



 
 
 

женства. Все подернулось туманом, сквозь который я видел
только ее страстные, чарующие глаза. Что-то невыразимое,
бесконечно сильное охватило меня.

– Боже мой!.. – воскликнул я и остановился.
Я хотел ей сказать, что люблю ее, что всегда, всю жизнь

одну ее любил, что нет силы во мне терпеть больше, что вся-
кая смерть легче той мучительной жизни, которую я веду.

Но что-то, как тисками, сжало мне горло.
Когда, наконец, вернулась ко мне способность говорить, я

сказал ей, что я уезжаю, что решился оставить службу и про-
сить главного управляющего о назначении ее мужа на мое
место. Я с ужасом прислушивался к своим собственным сло-
вам. Разве это хотел я сказать? Разве это я говорил? Конеч-
но, нет! И она понимала это. Как смотрели на меня ее чуд-
ные глаза! Я делал нечеловеческое усилие, но против моей
воли мой язык был скован, и я смотрел на нее светлым, но
непреклонным взглядом.

«Все кончено!» – сказали ее глаза, и две слезы тихо пока-
тились по ее лицу.

«Все кончено!» – ножом вырезалось в моем сердце, и я
без сил упал на траву после ее ухода…

Через неделю я уехал. Они провожали меня. На проща-
ние она подарила меня еще одним взглядом, не чарующим,
но долгим и ясным, как был ясен тот чудный день, в лучах
которого навсегда скрылся ее образ.

Я ехал как с похорон. В далеком небе, в изумрудной зе-



 
 
 

лени, в смеющейся дали уже не было ее и никогда не будет;
но ее последний взгляд, как последний чудный аккорд пре-
красной мелодии, наполнял мою душу тихой, ясной грустью
о невозможном и невозвратном былом…

С тех пор прошли еще года. Я теперь уже старик и, если
хотите, даже не жалею о прошлом. Во-первых, ничто не веч-
но, – так или иначе жизнь все равно прожита, а во-вторых,
лучшее, чем мы обладаем, – способность любить и чувство-
вать искусство, природу, – сохранилось во мне. Я не испы-
тал, конечно, высшего счастья на земле – семейного, но зато
я сохранил тот руль, без которого, кто знает, чувствовал ли
бы я в себе ту гармонию, о которой вы говорили.

Я часто любуюсь заходящим солнцем, смотрю на догора-
ющую полоску и думаю, что уже недалеко то время, когда и
я уйду в страну, где так хорошо, хорошо, как говорила моя
старушка няня.

Я переживаю вновь прошлое и спрашиваю себя: жалею ли,
и как бы я хотел поступить, если б ко мне опять возврати-
лась моя молодость? И я перед отворенными уже для меня
дверями другой жизни говорю твердо и решительно: я желал
бы поступить сознательно так, как помимо меня поступила
моя натура.


