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Волгу у Казани

 
* * *

 
После четырехсотверстного переезда на лошадях, я часов

в двенадцать ночи добрался наконец до Казани.
Назади уже были все эти запряжки: гуськом, врастяжку,

бочком и уточкой, хорошо характеризующие свое название.
Сколько лишнего времени, сколько утомления, сколько

лишних денег! Столько денег, что эти четыреста верст на ло-
шадях дали бы мне возможность по железной дороге съез-
дить по крайней мере в Париж.

Но вот и Казань, теплая комната в гостинице, сознание
конца пути, свет и тепло, – и память о лишениях тает уже,
как снег, занесенный мною со двора.

– Волга встала? – спрашиваю я прежде всего.
– Никак нет!
И мне рассказывают всякие ужасы о переправе. Но я ре-

шил все-таки завтра ехать дальше. Сознание конца отравля-



 
 
 

ется немного этой переправой. Но утомление берет верх. По-
сле ужина я ложусь спать, приказав разбудить меня в пять
часов утра, потому что поезд к Волге идет в шесть часов.
И зачем из конечного пункта назначен такой ранний час от-
правления? Представим себе, что мать семейства должна от-
правиться в Москву. Мать к тому же подвержена мигреням.
Проснувшись во внеурочный час, она уже жертва этой миг-
рени и вся дорога для нее – сплошной ад. Муж, не выспав-
шись, пойдет на службу, дети в учебных заведениях, не до-
спав, будут сидеть, как сонные мухи. А ведь при скорости
в восемнадцать верст и остановках на тридцати станциях в
среднем по двадцать минут, как не урвать бы на протяжении
девятисот верст два-три часа времени и не назначить отход
в более поздний час?

Согласен, что вопрос мой праздный, потому что что такое,
в самом деле, удобства публики?

В пять часов утра постучали в дверь моего номера.
Я открыл глаза с ощущением человека, проехавшего тя-

желый путь, утомленного и невыспавшегося, с тяжелой, ту-
манной головой. Первое, что пришло мне в голову,  – это
сравнение себя с преступником, которого будят, чтобы вести
на эшафот. Вчерашние рассказы о нескольких катастрофах,
о нескольких жертвах переправы живо вспоминаются. Из га-
зет я уже узнал, что общество дороги отклонило от себя вся-
кую ответственность, а логика инженера говорила мне, что,
пожалуй, этот шум и крик о невозможной переправе даже в



 
 
 

интересах общества: чем больше шума, тем скорей разрешат
постройку моста.

Наскоро напившись чаю, опять облекся я в три шубы и ва-
ленки, так как предстояла переправа при двадцати пяти гра-
дусах мороза, я, напутствуемый швейцаром, вышел на подъ-
езд. Было еще совсем темно. Как из колодца, там вверху вид-
нелось нависшее темное небо, и что-то завывало там непри-
ятно и зловеще.

Угрюмо и молча поехал я по темным улицам. Что, соб-
ственно, меня гонит? Зачем рисковать? Не вернуться ли на-
зад? В чем та роковая сила, которая толкает вас до тех пор,
пока, мотнувшись в последний раз, вы летите в скрытую от
вас могилу? Напрасное рассуждение. Я уже у маленького,
подозрительного, как-то сбоку приютившегося вокзала. Ма-
ленькое здание, сырое и громоздкое, род не то кабака, не то
пивной… Если это идея дешевизны, то это, конечно, хоро-
шо, и даже очень хорошо…

Я вхожу в вагон, ложусь и засыпаю.
Через полтора часа меня будят:
– Господин, приехали.
Приехали? Да, да: переправа!
– Выносите вещи.
И я, еще в сонном угаре, спешу на площадку вагона. Все

пассажиры – человек двадцать – уже толпятся у откоса, возле
десятка крестьянских дровней. Наши вещи кладут на перед-
ние части дровней, и нас по двое сажают спиной к лошадям.



 
 
 

Впечатление эшафота усиливается. Едем на свой счет, но уж
это бог с ними, конечно, – только бы доехать. Я сижу в позе
балерины, и, как ни стараюсь, но шубы мои распахнулись, и
меня и всех поддувает, выдувает и надувает…

Ухабы, рытвины, толчки…
Моя беспечная поза напоминает мне итальянского лентяя

и его dolce far niente1 на берегу моря. Но здесь не море, а Вол-
га, буря и двадцать пять градусов морозу. Еще один спуск,
сильный толчок, и мы огибаем баржу; мы уже на льду. Вол-
га с берега примерзла, и с полверсты переправа идет на са-
нях. Глыбы желтого льда с изрытыми вершинками торчат во
все стороны. Сани ныряют с одного ухаба на другой. Ино-
гда подымутся на расколотый гребень, и в щель видишь та-
инственную пустоту. Как это лед держит и не ломится под
нашей тяжестью? А сломится он, тогда куда же? в воду? Од-
нако эта роль преступника, влекомого спиной к месту каз-
ни, начинает надоедать, да и сильнее сосет червяк беспокой-
ства. Увидеть хоть поскорее, что там впереди. Я делаю уси-
лие и поворачиваюсь лицом вперед. Ветер рвет, желтый лед
кончается, а там дальше свинцовая вода Волги, и пар под-
нимается от воды, мешающийся с падающим снегом. Тогда
берега за метелью не видно, – все плоско, низменно в этом
серо-желтом фоне, и только группа людей черными точками
обрисовывается там, куда нам ехать. Подъехали. Выдвигает-
ся фигура простого полицейского, и он кричит подводчикам:

1 приятного ничегонеделанья (ит.).



 
 
 

«Стой!»
Мы все торопливо соскакиваем с саней.
– Что? Как?
– Лодки на этой стороне, – переправа возможна!
Надо узнать, крепок ли лед, образовавшийся за ночь и от-

деляющий всех нас, здесь стоящих, от тех лодок.
– Не двигайтесь, стойте, пойдет сперва заведующий!
Мы стоим, а от нас отделяется крестьянин с багром, а за

ним длинный господин в черной шубе, валенках и бараш-
ковой шапке. Мы смотрим на уходящих как на героев. Они
идут, и каждую минуту под ними может открыться бездна,
тогда их ничто не спасет. Впереди идущий постоянно пробу-
ет багром. По мере того, как подвигаются они, напряжение
наше слабеет.

–  Куда там провалишься: осенний лед ведь!  – говорит
один.

– Да двадцать пять градусов к тому же, – равнодушно со-
глашается другой.

Остановились те двое, что-то пробуют и кричат:
– Доски!
Полицейский засуетился.
– Где рабочие?
Двое нехотя выходят.
– Вы, что ли, наняты? Доску несите!
– А как провалится?
– Ну!



 
 
 

Рабочие, нехотя, берут доску и несут. Одну, другую, тре-
тью, с лодок тоже уж вышли навстречу этим двоим, и куч-
ка людей растет там, где кладутся доски. Становится скуч-
но. Один, другой, третий пассажир, и все мы потянулись к
лодкам.

– Не ходите, не ходите! – надрывается блюститель поряд-
ка, – я протокол составлю! Я не отвечаю за вашу безопас-
ность, за вашу жизнь!

Но всем хочется захватить место в лодке, всем хочется
скорей на ту сторону, и никто не слушает полицейского. Я
тоже иду и стараюсь сохранять дистанцию, но напрасный
труд – меня обгоняют, и я рискую прийти последним. Тогда
я тоже начинаю спешить и, чтоб обогнать других, иду дру-
гой дорогой… Но передо мной полынья, то есть незамерз-
шее место, и я волей-неволей должен возвратиться к тому
месту, где настилают доски. Один уже успел, переходя, по-
скользнуться, и его едва удержали; нырнул бы под лед, и по-
минай как звали.

Мы все у воды.
– Не грудьтесь в кучу, – лед обломите!
Но и это воззвание тщетно: у всех какое-то убийствен-

ное равнодушие и отсутствие всякого сознания опасности.
В первой лодке уже сидят и только ждут, чтобы пронесло
громадную чку. Чка – это льдина в несколько десятков са-
женей, которую несет по незамерзшему еще руслу. Иногда
такую чку нагоняет к примерзшему берегу, и тогда в возду-



 
 
 

хе раздается зловещий шип, треск, и желтый лед колется и
высокими глыбами, в местах столкновения, лезет вверх.

– Ну, господи благослови. – прошла, навались!
Сердце замирает в этот момент за тех отъезжающих, и мы,

очередные, прыгаем в другую лодку. Один, другой, третий,
десяток…

– Довольно, довольно!
– Что вы? Двести пятьдесят пудов поднимает, – успокаи-

вает жадный лоцман.
И опять прыгают и прыгают, а затем багаж и сундуки. Еще

один громадный в дохе ввалился, молодой, юркий, прыгнул
назад к лоцману.

Я сижу в своей громадной шубе и переживаю тревожное
и странное ощущение; лодка, и двадцать пять градусов мо-
роза, и эта чка, что плывет теперь прямо на нас с каким-то
вытянутым узким хоботом.

– Скорей, скорей! Пока не загородило проход, а то затрет
нас чкой!

– Скорей, скорей! – кричим мы все.
Но матросы еще принимают один сундук, а мы кричим,

и наконец лоцман, с сожалением окинув незабранный товар,
сдается.

– Ну, дружней!
Взяли весла.
– Навались!
Но пока наваливались да поворачивались, хобот чки уже



 
 
 

почти настиг нас. В нескольких саженях всего от берега, по-
ложение наше сразу стало критическим, и опрокинься мы,
те, стоявшие на береговом льду без крючков и багров, не
спасли бы нас. О, как невыносимо тяжело – неподвижно си-
деть и бессильно ждать решения! Но перевозчики рвут воду
веслами и сильными взмахами, мы стрелой летим к узкому
пролету. Уже народ надеется попасть, чка ломит лед берега,
и стоящие там на берегу бегут подальше.

Но и мы на выходе, уже нос лодки захватил свободный
пролет, еще один удар весел. Но весла бьют уже не по воде,
а по налетевшей чке. Быстрее чем мысль, в руках лодочни-
ков – багры, и бешено бьют они ими об лед, и лодка мчится
дальше, а сзади нас страшный треск и, с дикой энергией, рев
лоцмана:

– Навались!!
И новый треск и страшный толчок, и, как сквозь сон, я ви-

жу остановившимися глазами обнаженные головы моих кре-
стящихся соседей. Но вся опасность уже назади, и мы все
вздыхаем, и мой сосед в дохе говорит, надевая шапку:

– Ну, теперь и покурить можно.
Шуба моя распахнулась, я кутаюсь плотнее и удовлетво-

ренно, спокойно смотрю на открывшуюся перед нами вод-
ную даль. И буря, и сало, и ледяная Волга вокруг нас – те-
перь не страшны.

А Волга, точно расплавленная масса, точно вся заплыв-
шая тонким слоем льда. Мы качаемся из стороны в сторону,



 
 
 

чтобы легче ломался молодой лед. Он ломится и под друж-
ными ударами весел, его режет нос лодки, и мы быстро по-
двигаемся к цели.

Первая лодка уже причалила к берегу.
– Ишь, куда их снесло, – говорит громадный лоцман.
– А мы где пристанем?
– Мы вверх поднимемся, – вон, где сани стоят.
Тем лучше для нас: прямо в сани, а первым идти до них

еще. Мы уже плывем вдоль берегового льда, и вся опасность
как будто миновала. Даже жаль, что так мало было ощуще-
ний. Но я рано пожалел…

– Никак чка?
Это была она, на этот раз через всю почти Волгу, громад-

ных размеров. Она летела вдоль берега прямо на нас.
– Назад! – быстро крикнул кто-то.
– Назад!! – так же быстро повторили мы все.
Но ни лоцман, ни гребцы точно не слышали наших кри-

ков. Мы же слышали зловещий шум подгоняемой льдиной
воды. Тогда мы еще раз, голосом, полным отчаяния, стали
кричать:

– Назад, назад!
– Назад, подлец! – вскочил один из пассажиров.
– Такое ли время, чтобы ругаться, господин? – бросил го-

рячему пассажиру лоцман.
Это было сказано с таким спокойствием и даже велича-

вым достоинством, что мы сразу смолкли.



 
 
 

Время ли действительно? Чка уже налетела, подхватила
нас и несла как-то боком, толкая перед собой, как негодную
щепку.

Тут и конец всему… Но так как конца не последовало и
лодку продолжало нести, то спокойствие окончательно воз-
вратилось к нам.

– Ведь тут ничего же еще опасного нет, – объяснял севший
последним, в тяжелой дохе.

– О да, ничего, ничего, – спешил согласиться, на лома-
ном русском языке, молодой человек, оказавшийся англича-
нином.

– Опасности нет, но эдак мы и в Каспий попадем, если
раньше где-нибудь не нажмет и не раздавит.

– Вот так же двух новобранцев утопило.
– Когда?
– На днях…
– Стой, братцы, – заговорил лоцман, – а ведь чка-то отхо-

дить хочет от берега… Ну-ка, упрись баграми, подсунемся
к краю!

Там, между льдиной и примерзшим берегом, начинало
образовываться водное пространство. Вся чка, как на оси,
начинала поворачиваться вокруг той точки, где были мы.
План лоцмана был ясен всем, – подойти поближе и восполь-
зоваться первым удобным мгновеньем.

– Ну-ка, попробуй баграми этот клинышек.
Да, отбив этот клин, мы проделали бы себе отверстие.



 
 
 

Но клин уже и сам ломился о береговой лед. В этот водово-
рот и направил наш лоцман лодку. И, прежде чем мы успе-
ли очнуться, произошло что-то непередаваемое, быстрое и
неожиданное – раздалось «крра!». Лодку подняло вместе со
льдом, наклонило, я увидел на мгновенье со своей высоты и
клокотавшую воду и туда дальше желтый лед, подумал, что
там на льду теченье, услыхал легкий вопль молодого англи-
чанина и вылетел из лодки, туда на лед, подальше от воды.
Впереди бежал англичанин с тем же тихим воплем, бежал
по молодому, неизвестному, может быть за несколько часов
только образовавшемуся льду прямо на берег, за ним бежали
другие, а я, поднявшись и увидев, что лодка цела и невреди-
ма, опять стоит в воде, а чка, сделав свое дело, как какая-то
желтая птица, несется уже далеко от нас, возвратился и сел
в лодку.

На душе было мирно, спокойно и тихо, ноги дрожали, и
сердце билось, и никогда, никогда я не был так спокоен и так
глубоко не проникался и прелестью жизни и мертвым ланд-
шафтом этого плоского вида желтого льда и черной реки.

Мы благополучно доехали до того места, куда хотел при-
стать лоцман: пристали и высадились. Какие лица у всех ра-
достные! Какие спокойные и удовлетворенные!

Мы платим лодочникам, полицейским, подводчикам, мы
с радостью раздаем то, что могло уже лежать теперь там, на
дне этой страшной реки. И разве жалко дать лишнее этим
молодцам? Каждый из нас ехал по своему делу, но они для



 
 
 

нас ехали. Железная дорога и полиция умыли руки, но они
были с нами.

Скорее в сани и на вокзал, туда, где пара стальных рельс
свяжет меня опять со всем живущим. Прочь от этих мучени-
ков бездорожья! Прочь скорее от всех этих: врастяжку, гусь-
ком, утицей и бочком. А в последний момент и все вместе –
и гуськом, и утицей, и бочком, и врастяжку.

Опять на дровнях я еду на вокзал. Там уже пьют чай и
рассказывают друг другу приключения переправы, смеются
весело, смеются над собой, над переправой.

Молодой англичанин говорит и смеется:
– Го-го, Иванушка-дурачок так переправляется.
Только один пассажир из всех сердится:
– Это непростительно! Десятки миллионов истрачены на

дело, а тысячу рублей пожалели на надежные лодки. Лоцман
нам говорит после краха: «Передняя лодка не выдержала бы,
потому что стара». Что это за организация – два рабочих?
Это издевательство!

Я стою и думаю: если это – реклама в пользу моста, то ко-
нечно, это – преступная реклама; если это равнодушие толь-
ко вследствие оплошности контракта с казной, то оно пре-
ступно и неприлично.

– Где же наконец хоть водяные инженеры, их полиция, их
инспекция?

– Ну! – машет весело рукой мой бывший сосед, и все сме-
ются.



 
 
 

– Помилуйте! Ведь они специалисты, они могут органи-
зовать, они должны!..

– Ну… Давно решенный же вопрос, что специалисты –
один предрассудок только…

Но компания в смешливом настроении. Хохот покрывает
слова говорящего.

Я смотрю, улыбаясь, на эти лица – спокойные и доволь-
ные. И вдруг яркая картина только что пережитого охвати-
ла меня. О, никогда не забуду этот желтый лед, черную ре-
ку, буран, и бурю, и все пережитое в эти короткие мгнове-
нья. Нужны железные нервы русского человека, его желез-
ное здоровье, его, восточного человека, равнодушие к жиз-
ни, чтобы действительно мириться со всеми этими: гуськом,
бочком, уточкой и врастяжку.
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