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Николай Гарин-
Михайловский
Памяти Чехова

Антон Павлович Чехов не отвечал на вопрос: каким дол-
жен быть человек? Но отвечал: каков при данных обстоя-
тельствах человек.

Он  – гениальный автор хмурых, безыдейных, бесприн-
ципных людей, таковых, какими они существуют, без малей-
шей фальши его резца.

Тонкого, исключительного в мире резца.
Антон Павлович  – творец маленького рассказа, самого

трудного из всех.
И пока такие рассказы получили права гражданства, он

долго носил их в своем портфеле.
В прошлом году я производил изыскания в Крыму; со

мной вместе работал брат жены Антона Павловича – К.Л.
Книппер, и я ближе познакомился с А.П. и его семьей.

Удивительный это был человек по отзывчивости и жизне-
радостности. Он давно недомогал, скрипел. Но всего этого
он как-то не замечал. Все его интересовало, кроме болезни.

Пытливость, масса юмора и веры в жизнь.
Смотришь на него, слушаешь, и сердце тоскливо сжи-

мается, зачем такое ценное содержание заключено в такой



 
 
 

хрупкий сосуд.
А он, спокойный, ясный, расспрашивает, говорит – стран-

ное сочетание мудреца и юноши.
В прошлом году шел его «Вишневый сад», и мы праздно-

вали 25-летний юбилей А.П.
Праздновали, не произнося слова «юбилей».
Двадцать пять лет назад впервые выступил А.П. в 78 году

в «Стрекозе» под псевдонимом «Человек без селезенки».
И вот через двадцать пять лет он стоял на сцене Худо-

жественного театра – любимейший писатель русского обще-
ства. Только его мы и видели, хотя и театр и сцена были пе-
реполнены.

Такой же, как и всегда, в пиджаке, худой, немного сгорб-
ленный, умными, ясными глазами он смотрел, наклоняя го-
лову, как бы говоря:

«Да, да, я вас знаю».
Заманивали мы его и в Петербург, он обещал, но не при-

ехал.
Вскоре после этого текущие события ураганом охватили

русское общество, и даже смерть Н.К. Михайловского про-
шла, сравнительно для времени, бесследно.

В последний раз я виделся с А.П. в апреле этого года в
Крыму, на его даче в Ялте.

Он выглядел очень хорошо, и меньше всего можно было
думать, что опасность так близка.

– Вы знаете, что я делаю? – весело встретил он меня. – В



 
 
 

эту записную книжку я больше десяти лет заношу все свои
заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я ре-
шил навести чернилом: как видите, уже кончаю.

Он добродушно похлопал по книжке и сказал:
– Листов на пятьсот еще неиспользованного материала.

Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспе-
ченной.

Все его сочинения купил, как известно, Маркс, за 75 ты-
сяч рублей.

А.П. выстроил на эти деньги дачу, на которую надо было
еще каждый год тратить.

Жить приходилось, считая каждую копейку.
В Москве квартира на третьем этаже, без подъемной ма-

шины.
Полчаса надо было ему, чтобы взобраться к себе. Он сни-

мал шубу, делал два шага, останавливался и дышал, дышал.
Если бы у него были средства, он жил бы долго и успел бы

передать людям те сокровища, которые унес теперь с собой
в могилу.

Сенкевичу его общество поднесло имение, обставило его
старость.

Нашему гению мы ничего не дали.
А.П., провожая меня, очень серьезно уверял, что непре-

менно приедет в Маньчжурию.
– Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду.

Горький, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят,



 
 
 

что приедут, а я приеду.
И он с задорным упрямством детей, которым старшие не

позволяют, твердил:
– Непременно приеду, приеду.
Нет, не было тогда у меня предчувствий, что я смотрел на

него в последний раз.
Ляоян, 16 июля.


