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Николай Гарин-
Михайловский

Орхидея
Драма в четырех

действиях и пяти картинах
 

Действующие лица
 

Наталья Алексеевна Рославлева , 21 года, одевается
по моде.

Борис Павлович Беклемишев, литератор, 32 лет.
Мария Васильевна Беклемишева, жена его, интелли-

гентная особа, 27 лет.
Александр Сергеевич Зорин , литератор, лет 50, слегка

обрюзгший, полный.
Владислав Игнатьевич Босницкий, средних лет, высо-

кий, худой, неопределенной профессии, с эффектными же-
стами, подвижным лицом, мимикой которого подчеркивает
свою речь.

Князь, студент-белоподкладочник.
Алферьев, бедно одетый студент.



 
 
 

Санин, зять Беклемишева.
Дети Беклемишевых:
Аля – мальчик пяти лет, больной.
Девочка – двух лет.
Прислуга, актеры, зрители.

Между первым и вторым действием проходит шесть ме-
сяцев.

Между третьим и четвертым три месяца.



 
 
 

 
Действие первое

 
Богатая приемная в большом отделении при гостинице.

Посреди накрытый стол. На столе самовар, кофейный при-
бор.

 
Явление 1

 
Лакей. В деревне рассказать, так и не поверят: «тыщи»

летят… Это вот хоть понял, значит, человек, зачем он жить
на землю пришел… Деньги есть – все возможно… Мужа по-
боку спустила, каждый день нового молодца… А уж нашему
брату на водку никто во всей гостинице больше не дает.

 
Явление 2

 
Князь (входит, оглядывается угрюмо). Не выходила ба-

рыня?
Лакей. Спят.

Князь идет к дверям спальни и пробует отворить.



 
 
 

 
Явление 3

 
Босницкий входит и во время дальнейшей сцены присажи-

вается к столу, наливает чашку кофе, пьет и ест.

Голос Рославлевой (из-за двери). Напрасно, дверь за-
перта.

Князь. Мне надо вам сказать всего два слова.
Голос Рославлевой (после паузы). Не пущу. Я до вечера

никого не принимаю… Уходите.
Князь. Так? (Некоторое время ждет ответа, поворачи-

вается и, увидев Босницкого, энергично плюет, потом мрач-
но здоровается с ним.)

Босницкий (невозмутимо). Здравствуйте, не принимают
так не принимают.

Князь (угрюмо вполголоса).  А кто виноват? Надо было
еще там с разными Беклемишевыми знакомить.

Босницкий (допивая кофе и вставая). Это все быстро
кончится. (Смотрит на часы.) Ну-с, угодно партию на бил-
лиарде? Так и быть, пять рублей заработаете.

Князь (нехотя). Вперед я ничего не дам.
Босницкий (весело). Хорошо, хорошо… Вот что… иди-

те, я только два слова чиркну. А! Да бросьте вы вашу, ну,
ей-богу, преглупую ревность… доказал, что я общественный
человек… Я ей что-то такое напишу, от чего она сразу пове-



 
 
 

селеет. Ну, идите.
 

Явление 4
 

Босницкий (пишет). «Сыграйте первую партию с марке-
ром, – через четверть часа приду». (Оставляет писать, ла-
кею.) Отнесите эту записку князю… (Вынимает рубль.) Ба-
рыня выйдет – придите сказать: я буду в библиотеке или ре-
сторане.

Лакей. Слушаю-с.
Голос Рославлевой. Павел!
Лакей. Что прикажете?
Голос Рославлевой. Кто-нибудь есть в столовой?

Босницкий быстро отходит к двери, делает энергичные
жесты лакею.

Лакей. Никого нет-с.

Босницкий исчезает за дверью.
 

Явление 5
 

Рославлева (входит, идет к столу и садится, брезгливо.)
Кто это пил? Фу, гадость… (Лакею.) Возьмите эту чашку.



 
 
 

Лакей берет чашку.

Не приходите больше.
Лакей. Слушаю-с. (Уходит.)

 
Явление 5

 
Рославлева с недовольным лицом наливает себе кофе, ле-

ниво и рассеянно пьет его, избалованно, по-детски разламы-
вая печенье.

Босницкий (быстро входя, целует Рославлевой руку).
Ну, так и есть! Да вы знаете, несчастная, который уже час?

Рославлева (равнодушно). Для сегодня – это все равно.
Босницкий. Потому что Беклемишева не будет? (Протя-

гивая нараспев.) А если я скажу, что Борис Павлович просил
передать, что раздумал ехать к родным и сейчас приедет.

Рославлева (радостно). Приедет?!
Босницкий (сложив руки, смотрит и качает головой).

Да понимаете ли вы, что я, я должен теперь чувствовать?
Рославлева (с злой и в то же время веселой интонацией).

Не понимаю… (Ласково.) Голубчик, не сердитесь. Где вы его
видели? Он не поедет к родным?.. Ах, я так, так счастлива…

Босницкий. Она счастлива… Я утешаю себя только тем,
что она была так же счастлива, когда в свое время…



 
 
 

Рославлева (с наслаждением смеется, смотрит, не сво-
дя глаз, с той же злой интонацией). Утешайтесь, утешай-
тесь…

Босницкий. Жестокая… И, главное, бесполезная жесто-
кость: кто вас познакомил с Беклемишевым? Мог бы и не
знакомить, если бы смотрел глазами остальных…

Рославлева. Ну, конечно! Вы самый умный человек, и
остальные… Гм… гм… кхе… кхе… кхе…

Босницкий. Женская благодарность… Послушайте, На-
талья Алексеевна, серьезно: это нехорошо… Ведь и мы,
мужчины, умеем мстить…

Рославлева (протягивает ему руку, смущенно).  Ну,
мир… Позвоните.

Босницкий (звонит). Ну-с, что ж вам еще сказать? Да…
Зорин приедет благодарить вас… Князь внизу с маркером
на биллиарде… Ну, а теперь я бегу?

Рославлева. Нет, оставайтесь… Помогите мне с Зори-
ным… Я боюсь, – что я с ним буду говорить?

Босницкий. Во имя чего оставаться? Вы все-таки долж-
ны помнить, что если я слишком самолюбив, чтобы насиль-
ственно занимать чужое место, то тем менее желаю быть в
роли зрителя…

Рославлева. Владислав Игнатьевич!
Босницкий. Вы, кажется, серьезно хотите играть в лю-

бовь? Оставьте: поверьте, ничего интересного нет. Какая
там любовь, герой, когда вся стихия современного человече-



 
 
 

ства – ложь, ложь русская, французская, китайская, – какое
геройство во лжи? А бросьте вы эту ложь, и вы уже на дне;
поверьте, в том искусство, тот только приспособлен, кто уме-
ет скользить по жизни, не обманываясь ее глубинами. Там в
глубинах дно, а на дне ил и зеленые раки.

Рославлева (с веселым ужасом зажимает уши). Я уже
вижу это дно: боюсь!

Босницкий (нежно). И оставьте его ракам. (Понижая го-
лос.) Вспомните лучше невыполненный долг старому, всегда
преданному другу за юбилей, за знакомство с литераторами.
(Целует ее.)

Рославлева (растерянно). Ну, хорошо, хорошо, доволь-
но.

 
Явление 7

 
Лакей входит.

Рославлева (лакею). Убирайте.
Босницкий (смотрит озабоченно на часы, пожимает

плечами). Хорошо… В таком случае я… тут в ресторане
один мой знакомый… я сейчас его спроважу и приду. (Идет
к двери.)

Рославлева (провожая его, уходит за ним, слегка бьет
рукой об руку, растерянно).  М-м-м…



 
 
 

Лакей убирает со стола. Уносит прибор.
 

Явление 8
 

Рославлева и князь входят.

Рославлева (быстро идя вперед, расстроенная, горячо,
раздраженно). Ну, а я вам говорю, что не желаю, не желаю
и не желаю…

Князь (идет за ней, говорит неприятным, наставитель-
ным тоном). Не понимаю… В таком случае через год вас
понесут уже на кладбище.

Рославлева. Ну, и отлично.
Князь. И это все-таки будет еще лучше, а может быть и

хуже.
Рославлева. То есть что?
Князь. Сами знаете: пьете – всякого пьяницу за пояс за-

ткнете, все ночи в оргиях, меняете любовников…
Рославлева. Да вы с ума сошли! Вы не смеете!
Князь. Нет, смею и буду говорить.
Рославлева. А я вас выгоню!
Князь (грубо). Не уйду.
Рославлева. Что?!
Князь. Вот и что.
Рославлева (останавливается перед камином, с отчая-

нием). Господи! что же это?!



 
 
 

Князь (порывисто). Наташа! Мы с тобой совсем сума-
сшедшие люди.

Рославлева. Господи, да когда же конец этому?! Я вас
слушать не могу. Я ведь всегда, всегда вам прямо говорила,
что ненавижу, презираю вас.

Князь. И тогда ненавидела?
Рославлева (устало). Вы знаете очень хорошо, что я ни-

чего не помнила.
Князь (страстно). Вы лжете, – вовсе не так уж пьяны

были… После того еще бутылку выпили… Наташа, пожалей
же… Ведь ты же знаешь, как я люблю тебя…

Рославлева. Да не смейте же говорить мне «ты».
Князь (не слушая). Я ведь погиб, погиб, – спаси меня,

Наташа! (Вынимает платок, плачет.)
Рославлева. Это мужчина?!
Князь (угрюмо). Не бойся  – мужчина! Надо будет  – и

глотку сумеем перерезать. Наташа, ведь ты же гибнешь…
Ведь и я с тобой пропаду… Я не могу никому тебя усту-
пить… Я убью, зарежу… Уедем отсюда, уедем за границу.

Рославлева. С вами? Слушать ваши сальные анекдоты?
Наслушалась!

Князь. Наслушалась?! Поумнела с тех пор, как с писате-
лями познакомилась? Беклемишев?! А на что вы ему? Еще
раз сыграть роль…

Рославлева (крича). Да как же вы смеете, наконец?!



 
 
 

В дверях показывается Босницкий.

Я презираю, ненавижу вас…
Князь. А, так?! Ну, тогда…
Рославлева. Да что тогда? Не смейте больше бывать у

меня. (Быстро уходит и скрывается в своей спальне.)
 

Явление 9
 

Босницкий (входя). В чем дело?
Князь (взволнованно). Понимаете, весь сыр-бор загорел-

ся из-за того, что я сказал, что, если так пойдет, она или
умрет, или сопьется, или еще хуже что-нибудь выйдет.

Босницкий (с гримасой). Зачем?
Князь. А вы разве не того же мнения? Может быть, так

резко говорить не надо было, ну, я жалею, что не умею вла-
деть собой… (Ходит, решительно останавливается перед
Босницким.) Слушайте: вы помирите меня с ней, а то я в та-
ком состоянии, что, ей-богу, не ручаюсь… Я согласен про-
сить у нее извинения… на все согласен… Может быть, дей-
ствительно грубо… Ну, я не буду: только я должен поми-
риться, понимаете – должен…

Босницкий (ходит задумчиво, с гримасой). Уйдите туда
(показывает на дверь), я позову вас.



 
 
 

 
Явление 10

 
Босницкий (подходит к спальне Рославлевой, стучит

тихо). Наталья Алексеевна… (Молчание.) Выйдите, он
ушел.

 
Явление 11

 
Рославлева входит слегка заплаканная, утомленная.

Босницкий. Охота вам обращать внимание на слова че-
ловека с приросшими мозгами: с такими людьми надо уметь
брать высший тон, а уж сделана ошибка, надо с тактом уни-
чтожить ее последствия… Ну, влюбился, потерял голову…
Сами же подали повод…

Рославлева (с отвращением). Да ничего он не потерял,
и не я ему нужна… Отлично понимаю… Ведь я все, все так
понимаю…

Босницкий (с гримасой). Что там еще… Вопрос просто
ставится: решили вы покончить с ним, ну и выводите так ли-
нию… Взбалмошный мальчишка… Сидит там и говорит: ес-
ли она меня не простит, я покончу с собой.

Рославлева. Да не покончит же…
Босницкий. Но кончают… Самого слабохарактерного



 
 
 

можно довести. И что приятного? Пустит себе пулю в лоб, –
скомпрометируете себя перед всеми.

Рославлева. А-а!
Босницкий. Имейте терпение: даю вам слово, – в самое

короткое время отстанет… Слушайте: я его позову… Ника-
ких объяснений, ничего не надо…

Рославлева. Предупреждаю – никаких объяснений. Ина-
че я не выдержу.

Босницкий. Само собой, никаких. (Быстро уходит.)
 

Явление 12
 

Рославлева (стоит неподвижно, с отчаянием).  Эти
негодяи способны рассказать все Борису!

 
Явление 18

 
Босницкий и князь входят.

Рославлева (равнодушно-апатично князю). Ложу взяли?
Князь (угрюмо). Взял… вот… сдача. (Кладет билет и

деньги на стол.)
Рославлева (подходит, берет билет, бросает его на

стол, тихо). Терпеть не могу сидеть далеко от сцены.
Князь. Ближе не было.



 
 
 

Босницкий (подходит к столу, смотрит билет).  Это хо-
рошая ложа.

Князь. Да отличная ложа. Ведь это так уже: не понравит-
ся, так уж все не так, – взял бы я ложу ближе к сцене, она
сказала бы: зачем не дальше…

Рославлева (садится в кресло, упрямо, равнодушно, ни к
кому не обращаясь).  Терпеть не могу сидеть далеко от сцены.
(Смотрит в камин.)

 
Явление 14

 
Входит лакей, подает Рославлевой карточку.

Рославлева (лакею). Просите.

Лакей уходит.
 

Явление 15
 

Рославлева (Босницкому). Зорин. Переодеться?
Босницкий. Не надо.
Рославлева. Нет, я пойду хоть поправлю волосы. (Ухо-

дит.)



 
 
 

 
Явление 10

 
Князь нетерпеливо встает.

Босницкий. Уходите?
Князь (с фатоватой выправкой вынимает портсигар,

угрюмо). Пусть уходят те, кому надо.(Горячо.) Я не понимаю,
к чему таскать сюда всех этих Зориных, Беклемишевых?

Босницкий (ядовито, с гримасой). Все-таки немножко
странно с вашей стороны распоряжаться в доме самостоя-
тельной женщины.

Князь. Самостоятельной женщины?! Ребенка, которым
всякий, как хочет…

 
Явление 17

 
Входит Зорин.

Босницкий (весело, размашисто протягивает Зорину
руку). А-а. Позвольте познакомить…

Князь делает досадливое движение, жмет руку Зорина и
уходит.



 
 
 

 
Явление 18

 
Зорин (садясь, оглядывает комнату). Цветов много,

хризантемы, букеты… это все подношения поклонников?
Это вы познакомили с ней Беклемишева?

Босницкий. Да.
Зорин. С какой целью?
Босницкий. Немного больше психологии женской души

ему, художнику, не помешает.
Зорин. Но вы сами, насколько я понимаю, от этой психо-

логии добровольно отказываетесь…
Босницкий. Вы слишком умный человек, чтобы вас мо-

рочить… Отказываюсь. Не совсем добровольно, впрочем, –
нет времени, нет денег, чтобы поспевать за всеми ее сума-
сбродствами.

Зорин. Бросить же прямо неудобно, а Беклемишева кар-
ман вытерпит: резонно… Тем более что при этом другом вы
остаетесь…

Босницкий. Нет, вы невозможный пессимист.
Зорин. Беклемишев ведь не слышит… Даже скучно, до

чего в жизни все это одно и то же.



 
 
 

 
Явление 19

 
Входит князь.

Князь (спотыкается, напряженно-весело).  Оперся на
бамбуковую трость, Мишка, смотри, сероват – выведут.

Зорин (князю). Что значит «оперся на бамбуковую
трость»?

Князь (сухо). А не знаю, право; так просто – давление на
мозг.

Босницкий. У молодого джентльмена язык образный…
Князь (грубо). Говорите проще – не обижусь: мой прия-

тель, дескать, белоподкладочник, у которого, как говорится,
усы штопором, голова пробкой. (Берет графин, наливает се-
бе, приговаривая.) Человек, коньяку! (Выпивает и уходит.)

Зорин. Хорош.
 

Явление 20
 

Входит быстро Рославлева, переодетая в другое платье.

Рославлева (Зорину). Ах! Я так, так рада!
Зорин. Рады не рады, а принимайте: от литературного

фонда с благодарностью за пожертвование, – низкий поклон



 
 
 

до земли. (Тяжело кланяется.)
Рославлева (смущенно). Не конфузьте… Я растерялась

совсем. Садитесь.

Все садятся.

Зорин. Не теряйтесь, пожалуйста: ручаюсь вам, со мной
это скоро пройдет… Жена говорит мне: «Ах, Саша, ты какой
ужасный! К тебе приходят студенты, курсистки  – никогда
писателя в глаза не видали, – смотрят, как на бога, а ты, вме-
сто того чтобы поддержать, пойдешь и пойдешь: „Да вы зна-
ете, кто я?“ Все развенчать, никаких иллюзий, такой ужас-
ный реализм!» Да, иллюзий никаких! В молодости, в самую
патетическую минуту, когда, кажется, весь мир забыл, я в
эту-то минуту и подлец, – точно черт мне из-за чужой спины
пальцем тычет: и морщинка под глазом, и складка не так, и
шейка грязная…

Рославлева. Александр Сергеевич Зорин (добродушно).
Вот вам и Александр Сергеевич… Я ведь циник… Можно
курить?

Рославлева. Пожалуйста. (Тихо Босницкому, пока Зорин
достает портсигар и закуривает.) Совсем ушел?

Босницкий (так же тихо, с гримасой). Шапка здесь.
Рославлева возмущенно пожимает плечами.
Зорин (Рославлевой). Ну что же, понравились вам на

юбилее наши писатели?



 
 
 

Рославлева. Ужасно!
Зорин. Но больше всех Беклемишев?
Рославлева. Я страшно люблю его сочинения.
Зорин (добродушно). Что-нибудь читали?
Рославлева. Я читала две его вещи. Кажется, больше и

нет?
Зорин. Больше и нет.
Рославлева. Он хорошо пишет.
Зорин. Хорошо… Как что…
Рославлева. Александр Сергеевич, то, что вы пишете, с

натуры или фантазия?
Зорин. И если с натуры, то кто именно, а если фанта-

зия, то как было в натуре? (Босницкому.) Это ведь особенная
женская логика: Беклемишев писатель – это что, а вот инте-
ресно, как он пишет, кого именно пишет.

Рославлева, Ох, опишет меня, Александр Сергеевич.
Зорин. Вы, женщины, ведь любите, чтобы вас описыва-

ли… Иная на все пойдет: до печати – миленький, голубчик,
сделайте надпись, а потом и не кланяется.

Рославлева (лукаво). А Владислав Игнатьевич что пи-
шет?

Зорин (иронически). Он слишком умен, чтобы писать.
Босницкий. Умнее Шекспира не напишу, а глупее… не

стоит… Творчество ео ipso 1 уже глупая сила,  – с создан-
ным вместе рождается и то, что его разрушит… То, что се-

1 тем самым (лат.).



 
 
 

годня ново, хорошо и умно, завтра уже станет старо, никуда
не годно и глупо… а всё вместе – жизнь – одна большая, все-
гда несостоятельная глупость. Есть нечто более тонкое: уга-
дать, понять это глупое… А впрочем, и это ниже достоин-
ства, потому что вас не поймут… Что до меня, я давно уже
уложил свой багаж и сижу на нем в ожидании черт его зна-
ет где запоздавшего поеада… Здесь времени хватит выпить,
закусить… легкий флирт устроить и уступить его другому
без гнева и сожаления… Вы скажете – провинциальный ша-
лопай?

Рославлева. Просто шалопай.
Босницкий (лениво повернув голову, прищурившись,

смотрит на Рославлеву). Я боюсь, что если захочу и вашу
сделать кстати характеристику, то она выйдет, пожалуй, рез-
ка немного…

Рославлева. Делайте.
Босницкий. Делать? (Оглядывается, откинув руку, щел-

кает пальцами.) Да? (С мефистофельским лицом.) Изволь-
те: «их раздоры, болтливость, упрямство, слабость, ревность,
насмешки и то искусство, которое сии малые души имеют
к привлечению в свою пользу великих людей, не могут тут
быть без последствий». Господин Монтескио, перевод тыся-
ча восемьсот первого года господина Крамаренко, издание
нашей академии, глава девятая: «О состоянии женского пола
в разных правлениях».

Рославлева. Александр Сергеевич, слышите?



 
 
 

Зорин (вставая). Слышу… Пора мне…
 

Явление 21
 

Входит Беклемишев, здоровается, целует Рославлевой
руку.

Рославлева (тихо). Милый! (Громко Зорину.) Алек-
сандр Сергеевич, куда же вы? Позавтракаем.

Зорин. Нет… ночь всю писал – с поездом отправлять рас-
сказ надо, а конец еще в голове… Да и какой я вам компа-
ньон? Только завтрак весь испорчу… Я ведь циник: всю ил-
люзию разобью… Когда тридцать лет пишешь… Где я шапку
свою дел?.. Я и дочери своей говорю: бери лучше правофлан-
гового в мужья, чем писателя, – какой муж писатель? Иллю-
зий никаких, ночь пишет, днем или с друзьями по трактирам
пропадает, или спит, и при всем этом хорошо еще, если че-
рез несколько лет после свадьбы не примется за пополнение
пробелов по части женской души… (Показывает на Бекле-
мишева.) Вот кого зовите: рыцарь без страха и упрека…

Босницкий. Тот рыцарь, который стоит перед малюткой
гор. (Показывает Рославлевой на Беклемишева.)

Так целуй его смелее
И смотри, ребенок мой,
Рыцарь духа пресвятого



 
 
 

В этот миг перед тобой.

Рославлева. (всплескивая руками). Владислав Игнатье-
вич!..

Босницкий (слегка смущенно). Художник не рыцарь?
Благороднейший из всех рыцарей… как Данте определяет
художника: «Jo mi son uno che quando amore Spiro noto in quel
modo dei detta dentra, vo significando».

Зорин. Ходячая энциклопедия… Переведите хоть.
Босницкий. «Я так создан, что мною руководит, любовь,

и что она мне диктует, то я и пишу». Художник! Он любит,
боготворит все то, что жизнь. Это его храм, где все тянет его
с неотразимой силой… Все старо в этом храме, как мир, и
ново, как тот луч, который играет в том разноцветном фона-
ре… Ребенок и мудрец – два вечных естества художника…

Зорин. Поэтому вы и предлагаете целовать его? Че-ерт!
(Машет рукой, кланяется и уходит.)

Рославлева (вдогонку). Александр Сергеевич, оставай-
тесь завтракать.

Зорин (не поворачиваясь, отрицательно мотает голо-
вой, идет, слегка волоча ногу).  Было время… (Уходит.)

 
Явление 22

 
Босницкий. Этот Зорин всегда бесит меня. Ведь боль-

шой талант в сущности, очень тонко наблюдает жизнь и по-



 
 
 

нимает – мог бы развернуть картину (делает соответству-
ющий жест), а что в его писаниях? Шаблон, мораль, никуда
не годная психология… В жизни сам поцелуется без всякой
психологии, и в этом и будет психология, а на бумаге такую
канитель разведет…

 
Явление 28

 
Входит слегка выпивший князь. Беклемишев делает

нетерпеливое движение и сухо здоровается с князем.

Беклемишев (отходит с Рославлевой к сцене,  тихо). Вы
хотели, кажется, сегодня никого не принимать.

Рославлева (тихо, испуганно). Я не виновата.
 

Явление 21
 

Входит лакей, подает Рославлевой карточку.

Рославлева (берет карточку, быстро бросает ее на
стол и смущенно закрывает лицо). Ах, ах, ах! (Торопливо,
испуганно лакею.) Никакого ответа не будет.

Лакей уходит.



 
 
 

 
Явление 25

 
Босницкий берет карточку.

Рославлева (быстро хочет отнять у него). Нельзя, от-
дайте. Я уйду, если не отдадите.

Босницкий (обиженно). Да извольте, извольте.
Князь. Точно никто так и не догадается, – от мотылька,

конечно.
Беклемишев (в сторону). Это еще кто? (Громко, сдер-

жанно.) Это кто?
Рославлева (растерянно). Я здесь ни при чем.
Босницкий (Беклемишеву). Понимаете…
Рославлева (кричит). Не говорите, не говорите.

Неловкое положение. Беклемишев угрюмо смотрит в та-
релку.

(Босницкому, решительно.)  Говорите.
Босницкий (князю). Вы, кажется, лучше знаете.
Князь. Я ничего не знаю: у меня болит голова. (Уходит.)



 
 
 

 
Явление 26

 
Рославлева (Босницкому). Говорите же.
Босницкий. Ну, одним словом, какая-то глупая маска-

радная история, и с тех пор целый эскадрон воинов, с этим
мотыльком саженного роста во главе, осаждает.

Рославлева. Я им никакого, никакого повода не подала.
Это было три недели назад: разговаривала в маскараде, – все
разговаривают, проводили мою карету до подъезда, узнали
мой адрес и с тех пор не дают покоя; чем я виновата? (Бекле-
мишеву.) Пишет, что внизу ждут меня завтракать…

 
Явление 27

 
Лакей (входит, смущенным голосом).  Они здесь – просят

на два слова. (Уходит.)
 

Явление 28
 

Рославлева (растерянно). Господи! (Вдруг плачет.)
Беклемишев (сурово). Вы хотите выпроводить их?
Рославлева. Конечно. Это было пустое кокетство, но те-

перь я не хочу, не хочу, не хочу!..
Беклемишев. Вы позволяете мне переговорить за вас?



 
 
 

Босницкий. Ну, что там еще?! Прогнать их через лакея.
Беклемишев (Рославлевой). Можно?
Рославлева. Я боюсь.
Беклемишев (сухо). Пожалуйста, не бойтесь. (Идет к

двери.)
Босницкий. Все уж пойдем тогда.
Беклемишев (холодно). Зачем? Выйдет, что струсили.

(Уходит.)
 

Явление 29
 

Босницкий. Глупая история: дуэль выйдет.

Рославлева стремительно бросается к двери. Босницкий
тоже встает, в дверях появляется Беклемишев.

 
Явление 30

 
Рославлева. Ну?!
Беклемишев (идет к сцене, сухо). Ушли и больше не при-

дут.
Рославлева. Но что же вы им сказали?
Беклемишев… Сказал им, что здесь живут совершенно

порядочные люди, – они извинились и ушли.
Рославлева. Ах, я так, так, так благодарна… Я такая глу-



 
 
 

пая: я не должна была вас пускать…
Беклемишев (морщится). Почему?
Рославлева. Вы писатель, и вдруг из-за меня…
Беклемишев (недовольно). Ну, что там еще!..
Босницкий. А если бы не так благополучно кончилось? И

вдруг дуэль? Писатель Беклемишев и известный скандалист
маскарадов…

Беклемишев. Конечно, это было бы глупо…
Босницкий. Да, да… Но мне все-таки пора… (Подхо-

дит к Рославлевой, иронически целует ей руку, приятельски
жмет руку Беклемишеву и уходит.)

Беклемишев провожает его.
 

Явление 31
 

Рославлева одна.

Рославлева. Боже мой, боже мой! Что он подумает обо
мне? Что мне делать?

 
Явление 32

 
Беклемишев входит.



 
 
 

Рославлева (испуганно, ласково обнимая Беклемишева).
Милый мой… У тебя что-то есть на душе? Конечно, я знаю,
что все эти… Но я сейчас тебе объясню, как все это вышло.

Беклемишев. Какое я право имею?..
Рославлева. Ты? Какое право? Право жизни и смерти.

(Решительно.) Милый, ты никогда меня не будешь знать, ес-
ли не узнаешь мою историю. Я тебе все, все расскажу. Ты
всегда так упорно отклоняешься, но ты должен, должен меня
выслушать; особенно теперь, когда мне все так ясно, все…
Милый, позволь…

Беклемишев (нехотя). Расскажи.

Садятся.

Рославлева (оживленно). Слушай… Помнишь, я тебе
как-то шутя, на твой вопрос: откуда я? – ответила: «Я спу-
стилась на землю на лунном луче»?.. Ты знаешь, я действи-
тельно сошла с луны в том смысле, что я не понимаю ни-
чего в человеческих отношениях… Говорят, надо так, а не
так, – надо лгать, надо притворяться… я не понимаю этого,
я не могу. Я и хочу, как другие, и всегда все выходит как раз
наоборот. Я просто какая-то, верно, проклятая… Вначале я
мечтала о подвигах и жертвах, а что вышло из всего этого? Я
бросила дом, общество, ушла на курсы. Я не могла поступить
на высшие курсы, потому что умела танцевать, ездить вер-
хом, говорить на четырех языках, умела носить парижские



 
 
 

платья, но диплома у меня не было. Я была на курсах сестер
милосердия… Там я и познакомилась с моим будущим му-
жем, – он кончал тогда университет, – у него были красивые
глаза, он все сидел и молчал, только смотрел, когда другие
говорили. Мне казалось, что он молчит потому, что больше
всех их знает… он молчал потому, что он дурак был, полное
ничтожество, которое я презирала уже, когда шла с ним под
венец.

Беклемишев. Зачем же шла?
Рославлева. Да ведь дура же, милый, дура была: жал-

ко было. Год была невестой, обещала, совестно было обма-
нуть… Думала, что замужество отворит мне какие-то две-
ри… Ты слышал, вероятно, говорят: «Девушке ничего нель-
зя, девушка стеснена, а замужняя женщина свободна…»
Этой свободы я и добивалась… Ах, Борис! Как ужасно жить
с тем, кого ненавидишь. Я ходила за одним больным, у кото-
рого все тело было покрыто ранами; я мыла эти раны… воз-
дух ужасный, ужасный, – но это было счастие в сравнении с
тем стыдом, позором, которые я испытывала с мужем… Бо-
рис, ведь я пошла за него глупой восемнадцатилетней девоч-
кой. Что я знала? Я сделала страшную ошибку, промах, и за
что, сделавши этот промах, я – уже, когда поняла это, взрос-
лая уже, не могла, не имела права исправить своей ошибки?
Он бил меня…

Беклемишев. Бил… за что?
Рославлева. Я изменила ему… я думала, что хоть этим



 
 
 

отделаюсь от него, я просто обезумела… я ненавидела, я пре-
зирала его, себя, всех, общество, это ужасное провинциаль-
ное, маленького городка, общество, я хотела всех сразу по-
бить, растоптать, доказать, что лгут же они, что я не раба,
что меня нельзя, как вещь, считать своей… показать этому,
который, ни на что не способный, жил на мои средства и все
время только караулил меня… (Упавшим голосом.) Когда
я объявила ему, что изменила, я думала, что он меня оста-
вит… А он бил меня, и, когда я убежала, не дал даже пас-
порта, – он мне и теперь не дает… я живу так как-то… Ма-
ло того, он подал прошение, чтобы наложили на меня опеку,
чтоб его назначили опекуном. Он на коленях стоял перед гу-
бернатором и плакал, и вот теперь идет следствие: жандармы
опрашивают всех… грязь, гадость…

Беклемишев. Но что ж делал тот… с которым ты изме-
нила? Почему он не заступился?

Рославлева. А-а! Я только тем и спаслась, что сбежала в
распутицу, – проехала так пятьсот верст и больше никогда
уже никого из них не видела… Я приехала в дом моей тетки,
больше некуда было, – я тебе рассказывала, какой ужасной
смертью умерли папа и мама. (Вздыхая.) Это такой нелепый
дом у тетки… Книжки читают либеральные и ездят по мона-
стырям, помешаны на приличии, на блеске, и рядом с этим
и ночные похождения и такая грязь… Но чтоб никто ничего
не знал… Все, конечно, знают. Официальное знакомство со
всеми, но свой интимный кружок: дураки, пошляки, – вот



 
 
 

князь из их общества… И я не лучше, конечно, их была…
Мне было девятнадцать лет, я устала и просто решила жить
и махнуть на все рукой: решила, что все это только книжная
фантазия, там все эти какие-то другие люди, – все негодяи, и
всем только надо одного… Два года я жила такой жизнью…

Беклемишев (с усилием). Не стоит касаться ее… Мне
необходимо только… Скажи: какую роль играл Босницкий
во всей этой истории?

Рославлева. Милый, это наивно, это глупо, ты будешь
смеяться, но, клянусь тебе, только потому, что и этот обещал
мне какой-то выход.

Беклемишев (с горечью). Тебе, что ж, представлялся
этот выход как? Отворить какую-то дверь, и выход готов?

Рославлева (ломая руки). Боже мой! Всю, всю жизнь я
отдала бы теперь, только бы не было со мною всего этого…
Я должна все, все рассказать тебе… Слушай, Борис, самое
ужасное… О-о… (Закрывает лицо руками.) Не только с Бос-
ницким, но и с князем…

Беклемишев. Довольно, Наташа.
Рославлева (смотрит, широко открыв глаза, устало,

равнодушно). Если бы их было еще больше… чем больше,
тем лучше… Я топтала себя, хотела совсем втоптать, задох-
нуться в грязи, хотела довести себя скорее до отчаяния, я
напивалась, потому что иначе не могла их выносить, и не
могла их выгнать, чтобы не остаться одной. Я хотела конца и
боялась его до безумия… Я просыпалась, думала о смерти и



 
 
 

думала, как бы скорей опять пришла ночь, чтобы напиться и
ничего не помнить, чтоб все как-нибудь само собой пришло
к роковой развязке… И вместе с тем я делала беспечный вид
какой-то львицы… Ты видел, милый, что это за жизнь?.. Ко-
гда я увидела тебя, известного писателя и вместе с тем та-
кого простого, деликатного, настоящего доброго, ласкового
человека, когда ты вдруг предложил мне тогда выслушать и
сказать свое мнение, перед тем как отдать в редакцию твой
рассказ, я не знала, что со мной случилось, но я знаю, что
я полюбила тебя навсегда, на всю жизнь… Ах, я почувство-
вала такую радость, точно я стала опять маленькой, счастли-
вой и мне снится какой-то чудный, забытый сон… (Прячет
голову и плачет; некоторое время длится молчание; быстро
спохватившись, смотрит на Беклемишева с ужасом.)  Ми-
лый, что с тобой? Ты не хочешь на меня смотреть, ты меня
презираешь?..

Беклемишев (с усилием). За что ж мне презирать тебя?
Все это, конечно, так понятно… Но какое я имею право?..
Нам надо, Наташа, серьезно поговорить… Ты прекрасна, мо-
лода; эти две недели прошли, как сон какой-то… Но, Ната-
ша… так же не может продолжаться… Я не обманывал те-
бя… если бы я был свободен.

Рославлева молча, страстно целует руки его и платье.

Там, в деревне, жена, мои дети… Наташа, мы не будем ни



 
 
 

оправдывать, ни обвинять себя… Все это так неожиданно,
так неотразимо вышло, – что об этом говорить?.. Но… Ид-
ти дальше? Там стена, Наташа, из живых людей. Рубить для
выхода придется эти живые, ни в чем не повинные челове-
ческие тела… С топором палача о каком счастии может быть
речь?! Мы хотим самых тонких красок, самых ярких цветов,
самых нежных мелодий, самых чудных грез, – всего лучше-
го, что дает только жизнь, – хотим рая жизни… В цветах рая
не должно быть запаха трупа, Наташа, а он будет, – и труп и
искалеченная жизнь детей. (Нервно встает и ходит.) Чудо-
вищно, эгоистично – и для чего это? – для счастья, которого
при таких условиях все равно не достигнем.

Рославлева (тихо, мертвым голосом). Значит, конец?
Беклемишев (ходит, садится возле нее). Покажи выход.
Рославлева (горячо). Боже мой! Боже мой! Твоя жена

шесть лет испытывала счастье, полное счастье, – я две неде-
ли, и никогда больше, никогда, ни одного мгновения не была
счастлива.

Беклемишев. Странный довод.
Рославлева (с холодным отчаянием) . Да, я требую

невозможного от людей. (Задумывается, быстро, но спо-
койно целует его платье, встает и уходит, в дверях на мгно-
вение останавливается и с любовью смотрит на Беклеми-
шева.)



 
 
 

 
Явление 33

 
Беклемишев (быстро встает.). А-а! Вот где ужас жиз-

ни! Что делать? Побороть свое чувство, уйти навсегда, за-
быть, бросить ее, чтобы сорвалась еще раз, подтолкнуть в
бездну? Но как же уйти, когда в душе сознание уже и своей
вины и все то же впечатление ребенка, заблудившегося, ко-
торый мечется, судорожно плачет от страха, от ужаса, отто-
го, что нет около нее тех, кого она хочет любить?! Она что-
то задумала. (Стремительно уходит за ней в дверь, быстро
возвращается, держа ее за руку.)

 
Явление 34

 
Беклемишев. Что ты хотела сделать? Если действитель-

но меня любишь, скажи. (Кричит.) Наташа, да не будь же та-
кая страшная… Говори, что у тебя в руке? Яд? Ты его при-
няла?

Рославлева отрицательно качает головой.

Как меня любишь?
Рославлева. Как тебя люблю… Но ты не можешь меня

любить – пусти.



 
 
 

Беклемишев (удерживая ее). Постой, постой, Наташа. Я
люблю тебя, но не в этом дело… Твое увлечение мной, ко-
нечно, пройдет, ты встретишь более достойного человека и,
главное, свободного…

Рославлева. Никогда!
Беклемишев. Хорошо… Наташа, для меня ты чиста, как

голубь… Наташа, я люблю тебя, и все-таки, несмотря на это,
час назад никакие силы не удержали бы меня… Наташа, те-
перь я понимаю иначе свой долг, – я буду возле тебя, пока
я тебе нужен.

Рославлева. До могилы, Боря…
Беклемишев. Хорошо. Но, Наташа… Ты видишь меня:

факты налицо, и что мне распространяться перед тобой о
своей добродетели! Я утешаю себя, что я художник, что мне
надо знать душу человеческую. Но однажды я попробовал
признаться жене в одной глупости, в сущности пустой исто-
рии. Жена – прекрасный, чудный человек, выше этой жен-
щины нет на земле, – она поняла все, но просто организм не
вынес, и она год была между жизнью и смертью.

Рославлева. И она простила тебе? Вот это и была ее
ошибка. Она не должна была прощать.

Беклемишев. Но она не простит, когда узнает, что ее со-
всем заменили… Наташа, она – мать моих детей, – умрет
она, умру и я. Я не мог бы жить с сознанием, что я палач.

Рославлева. Ты просто любишь ее.
Беклемишев. Не в этом дело, Наташа… Я связан обсто-



 
 
 

ятельствами, которых нельзя уже нарушить. Я могу отдать
тебе только то, что свободно во мне, и при условии, конечно,
скрывать.

Рославлева (вздыхает). Милый мой, я на все согласна:
возьми меня к себе в служанки.

Беклемишев. Наташа, зачем ты так говоришь?!
Рославлева. Но разве я могу теперь жить без тебя?! Я

твоя раба и буду до могилы рабой.
Беклемишев (нехотя). Так недавно мы сошлись… Я не

сомневаюсь, что все, что ты говоришь, правда, но, понима-
ешь, так еще рано говорить…

Рославлева. Понимаю, милый. Делай, как хочешь…
Беклемишев. Мне кажется… Я меньше всего хочу отво-

рять какие бы то ни было двери выхода, но жить так, одной
только любовью, – это значит… ну, играть на одной струне,
стоять на одной жерди над пропастью, когда можно настлать
прочный пол.

Рославлева. Ты хотел бы, чтобы я меньше тебя любила?
Беклемишев. Я хотел бы, дорогая моя язычница, чтобы

любовь твоя сделалась более христианской, чтобы через ме-
ня ты пополнила свою жизнь, полюбила людей, общество,
его интересы…

Рославлева. Милый, ты называешь меня язычницей…
Конечно, как язычница, я ненавидела делавших мне зло. Хо-
рошо, я буду христианкой. Что я могу дать обществу?

Беклемишев. Оценка твоя, конечно, как члена обще-



 
 
 

ства, теперь ничтожна.
Рославлева (тихо). Даже без паспорта…
Беклемишев. Паспорт найдем. Я пойду к этому негодяю

рабовладельцу и поставлю ему вопрос ребром: не захочет
добром, – двое нас не выйдут из комнаты.

Рославлева. И если не выйдешь ты – все кончено для ме-
ня, – а его, конечно, оправдают, и он получит еще и мое со-
стояние. Милый, за него все, вся правда земли; оставим его
жить… Если б я сделалась и самым идеальным даже членом
общества, то что общество даст мне?

Беклемишев. Наташа, я хочу только сказать, что, если
ты хочешь любви, основанной на уважении…

Рославлева. Общество нам, женщинам, оставляет только
любовь, и то рабскую. Я и хочу только любить… как раба…

Беклемишев. Наташа… Ты говоришь о моих способно-
стях, о писанье, об уме… Кажется, ты гордишься мной?..

Рославлева. Страшно горжусь.
Беклемишев. Я тоже хочу тобой гордиться. Мое уваже-

ние уже принадлежит тебе, конечно, но надо уметь завоевать
уважение и других.

Рославлева (покорно). Хорошо. Я сделаю все: с чего на-
чать?

Беклемишев. С чего хочешь… Познакомишься, рас-
смотришь и решишь сама. А теперь вот что: давай мне эти
проклятые порошки, – что в них?

Рославлева. Какой-то сильный яд,  – смерть легкая, с



 
 
 

бредом.
Беклемишев. Откуда они у тебя?
Рославлева. Это один доктор… Я каждый вечер, засы-

пая, все хотела принять этот яд на другой день и не в си-
лах была, а сегодня так легко приняла бы, потому что воз-
вратиться к прежнему я не могла бы… (Бросается на шею
Беклемишеву.) Боря, Боря! Мой бог, мой спаситель!

Беклемишев хочет бросить коробку в камин.

Не бросай… Когда я тебе надоем, – отдай мне эти порош-
ки. Не бросай, как меня любишь… (С упреком.) Ты боишь-
ся… значит, ты разлюбишь меня?..

Беклемишев. Хорошо, я не брошу.

Она идет с ним к столу радостная, счастливая.

Занавес



 
 
 

 
Действие второе

 
Столовая Беклемишевых в Петергофе. Открыта дверь в

детскую.
 

Явление 1
 

Голос из детской девочки двух лет (раздельный, ка-
ким говорят, когда знают только одно-два слова). Папа! Па-
па!

Голос няни. Папа, папа, – скоро приедет, привезет Ва-
лечке много игрушек.

Голос Али (больной, капризный). Я хочу, чтобы папа уже
приехал.

Голос Беклемишевой. Папа скоро, скоро приедет: уже
едут с вокзала. Не стой на кроватке, а то ножка заболит
опять.

Голос Али. Иди – смотри в окно и скажи мне, когда уви-
дишь папу.

 
Явление 2

 
Входит Беклемишева и задумчиво становится у окна.



 
 
 

Голос девочки (из детской.) Па-па! Па-па!
Голос Али. Уже едет?
Беклемишева. Нет. Но вот уже едут с вокзала.
Голос Али. Скоро едут?
Беклемишева. Скоро, скоро.

Слышен шум проезжающих экипажей.

Голос Али. Это папа?
Беклемишева. Нет.

Новый шум.

Голос Али. Папа?
Беклемишева. Нет.
Голос Али. Когда папа?
Беклемишева (печально смотрит в окно). С следующим

поездом приедет папа.

Звонок.

Голос Али (радостно). А видишь – папа!
Беклемишева (с горечью). Это дядя Зорин.
Голос Али (раздраженный). Я не хочу его, не води его

ко мне.



 
 
 

 
Явление 3

 
Зорин (жмет Беклемишевой руку). А Бориса Павловича

нет?
Беклемишева (овладевая собой, приветливо). Нет, не

приехал еще.
Зорин. Он хотел, кажется, сегодня приехать?
Беклемишева. Да, хотел… Садитесь.
Зорин (садится, добродушно). А я гулял и зашел… Ак-

куратность, впрочем, не его добродетель. Чем-нибудь увлек-
ся, по обыкновению… По доброте, конечно… он ведь очень
добрый?

Беклемишева. Если Боря не добрый, то кто же добрый?
Зорин (добродушно). Кхе… Но поручиться за него все-

таки нельзя. Может быть, теперь он уже плывет где-нибудь
на трембаке критян спасать.

Беклемишева (рассеянно). Что такое трембака?
Зорин. Гнилая лодка, на которой греки в бурю контра-

банду возят. Непременно в бурю, чтобы обмануть бдитель-
ность пограничной стражи. Легко быть отважным на громад-
ном пароходе, рисоваться перед дамой своего сердца геро-
ем-моряком, а вот я посадил бы такого героя в трембаку в
бурю, в открытом море… И, заметьте, на коммерческой поч-
ве все это проделывается. А так, без коммерции, – что такое
грек? – трус.



 
 
 

Беклемишева. Но какой ни увлекающийся Боря, но и вы,
думаю, согласитесь, что хоть телеграмму, а прислал бы он.

Зорин. Телеграмму? Пожалуй. А может быть, интерес-
ную барыньку встретил? Писатель, да еще импрессионист, –
человек не принципиальный: поручиться нельзя. Хотя Бобо-
рыкин и говорит, что русские мужчины честнее, что у них
нет, как у французов, потребности в женской грации, ласке,
потребности обладания, – но полагаться на это все-таки не
советую… Тем более – импрессионист… Вы не ревнивы, ко-
нечно.

Беклемишева. Надеюсь…
Зорин. Че-ерт! И моя жена надеется. А попробуй я лиш-

них пять минут посидеть с чужой дамой… Ведь для обра-
зованной женщины ничего обиднее нельзя сказать, назвав
ее ревнивой. Как! Она, изучившая и физиологию и психоло-
гию, вдруг станет, как и последняя пустышка, получившая
свое образование в гостиной, – ревновать?! Вы ведь думае-
те, что ваше образование делает вас совсем другим челове-
ком…

Беклемишева (сухо). Я ничего не думаю.
Зорин (добродушно). Обиделись. Че-ерт! Я свою жену раз

десять на день доведу до белого каления… Когда тридцать
лет пишешь, так уж перестаешь видеть людей так, как смот-
рят на них в обыкновенном обществе: это вот Иван Ивано-
вич, а это Семен Семенович… Для меня и Иван Иванович
и Семен Семенович – это уж книги все по тому же предме-



 
 
 

ту, – разных только авторов, – и как не заглянуть в эту новую
книгу…

Беклемишева. Все зависит здесь от манеры заглядывать.
Зорин (кивает головой). Боря, например… Впрочем, Бо-

рю я оставлю, чтобы еще больше не рассердить вас… Здесь
ведь у женщин тоже особая логика. Заговори я с вами о ком
хотите, и ваше критическое отношение, ваша эрудиция бу-
дут при вас, и вы отлично разберетесь. Но если затронул мо-
его Борю, – моего!.. Мой Боря бог, мой Боря гениальный пи-
сатель, безукоризненный общественный деятель. Заметьте:
образованная женщина, которая отлично сознает, что от Бо-
риной славы ей ничего не перепадет, потому что Боря и она –
совершенно друг от друга отличное… Но случись вдруг, что
мой Боря перестал быть моим: куда полетит и бог, и гений,
и общественный деятель!

Беклемишева (спокойно). У меня никуда не полетит, и
все останется там же, где и было…

Зорин. Да, говорите… А любовь  – так уж любовь, ни-
кем не изведанная, и смерть, обнявшись, в одном гробу?..
Че-ерт! У меня всегда является желание таких влюбленных,
ищущих смерти, вместо яду напоить касторкой и затем посе-
лить обоих на двух необитаемых островах: ее с самым нена-
вистным, но молодым, его с самой ненавистной, но тоже мо-
лодой. И как вы думаете, через тридцать лет во сколько че-
ловек разрослась бы колония на этих двух островах?

Беклемишева. Я вам откровенно скажу, Александр Сер-



 
 
 

геевич, я очень уважаю вас, как одного из самых лучших на-
ших писателей, и люблю ваши сочинения, но не люблю и не
могу совершенно примирить таких ваших разговоров с тем
возвышенным, что привлекает в ваших писаниях.

Зорин (весело). Че-ерт! Попробовал бы я в своих писани-
ях так писать, как говорю: вы бы первая, несмотря на то, что
читаете очень и очень много, моих книг в руки не взяли бы.

Беклемишева. Не взяла бы… Я хочу подъема, хочу иде-
алов…

Зорин. И потому не хотите смотреть себе под ноги?
Беклемишева. Грязи не хочу.
Зорин. Да не грязи же, а сознания не хотите: требуете ту-

мана и называете это идеалом… даже образованная… Нет
ведь консервативнее элемента, как ваш брат – женщина.

Беклемишева (заглядывает в детскую, про себя).
Уснул…

Звонок.

Это с нового уже поезда. (Быстро заглядывает в окно,
разочарованно.) Санин… Маша, звонят.

Горничная проходит.

Зорин (неловко, быстро вставая). Ну, я пошел… Вот я
какой: уважаю, вашего шурина во как, но заставь меня в его



 
 
 

чистенькой, аккуратной, где все на месте, квартире, – не то
чтобы век, – день за него прожить, день – и я повесился бы!
Ведь он так живет, что знает все: когда встанет, когда ляжет,
когда займется, и сегодня и завтра… до гробовой доски.

Беклемишева. Но это честнейший человек, и с ним ни-
чего не может непредвиденного случиться.

Зорин. Он лучше Бори?
Беклемишева. Боря художник.
Зорин (жмет руку, уходит, слегка волоча ногу, качает

головой). Художник!.. Понимать только это слово надо.
 

Явление 4
 

Беклемишева одна, стоит и грустно смотрит вслед Зо-
рину. Санин входит.

Беклемишева. Бори нет с этим поездом?
Санин (здороваясь). С этим поездом нет его.

Беклемишева растерянно садится на стул.

(Быстро, большими шагами, наклоняясь вперед, ходит по
сцене; напряженно, успокаивая.) Ну что ж? Задержало что-
нибудь… (Увидев вдруг головой уткнувшуюся в спинку сту-
ла и тихо плачущую Беклемишеву, испуганно, с болью, нерв-



 
 
 

но.) Но, но?! Вы такой молодец… (Бодрясь.) Кураж! 2
Беклемишева (тихо, не поднимая головы, тяжело).  Та-

кая тоска. Все одна, одна… Перевез нас сюда, потому что
думал жить здесь, а все ездит и ездит где-то… Эти рассказы
о Рославлевой, издевательства Зорина…

Санин нервно, беззвучно, с отчаянием закидывает руки,
смотрит на Беклемишеву. Звонок.

(Быстро оправляется, пробегающей горничной, убито.)
Маша, меня дома нет.

 
Явление 5

 
Входит Беклемишев, за ним улыбающаяся горничная.

Беклемишева (быстро, радостно). Боря, дорогой!

Горячо обнимаются.

Няня (с маленькой дочкой выглядывает из детской). Это
папа.

Девочка испуганно уходит в детскую.

2 Мужайтесь! (франц.).



 
 
 

Санин (целуясь с Беклемишевым, весело).  Стыдно, дети
не узнают…

Слышен сонный, радостный голос Али: «Папа!»

Беклемишев (весело). Узнают все-таки. Иду, мой маль-
чик! (Быстро идет.)

Беклемишева (идет за мужем). У него все ножка.

В дверях детской появляется полураздетый мальчик.

Аля (от восторга смеется детским басом). Ты приехал?!

Беклемишев подхватывает его на руки, мальчик ручонка-
ми сжимает щеки отца.

Ты приехал? Ты приехал?

Беклемишев с Алей и Беклемишева уходят в детскую.
 

Явление 6
 

Голос няни. Это папа, папа.
Санин (ходит большими шагами по сцене, наклоняясь

вперед). Дети не узнают! Теперь прикрутим голубчика! (Про-



 
 
 

должает озабоченно ходить.)

Проносят пакеты с игрушками.

Голос Али. Это игрушки?
Беклемишев. Игрушки, мой милый мальчик.
Беклемишева. На юг надо летом.
Беклемишев. Да, непременно. Это тебе, это тебе… это,

а это тебе, моя маленькая, и это…
 

Явление 7
 

Беклемишева (входя под руку с мужем, ласково). Нет,
постойте, счастье мое, я теперь за вас примусь… Вы когда
выехали из деревни?

Беклемишев (смущенно). Что?
Беклемишева. Я телеграфировала управляющему, пото-

му что вы сами стали безбожно молчать. (Грустно.) Не то,
что прежде… Он ответил, что ты выехал из деревни два-
дцать седьмого: три дня, – значит, ты приехал вчера.

Беклемишев (смущенно улыбаясь). Но я приехал сего-
дня. Совершенно верно: я выехал двадцать седьмого, – но я
провел сутки в Москве.

Беклемишева (весело). Зачем?
Беклемишев. По делам редакции.
Беклемишева. Это верно?



 
 
 

Беклемишев. С каких пор ты перестала мне верить?
Беклемишева. Верю, конечно. Но, миленький мой, об

этой Рославлевой и о вас мне так прожужжали уши, что, на-
конец, и я начинаю не на шутку…

Беклемишев (полусерьезно).  Нет, хоть уж ты не начи-
най…

Санин (на мгновенье останавливаясь, с горечью, но глядя
вызывающе). А кому же, как не ей?!

Звонок. Пробегает горничная.

Беклемишев. На меня уж не раз ополчались, но до сих
пор она не поднимала оружия…

Беклемишева (горячо, с отвращением).  Так и до могилы,
конечно, не подниму.

 
Явление 8

 
Горничная (в дверях). Анна Николаевна приехала.
Беклемишева (огорченно). Я же сказала тебе не прини-

мать.

Горничная с озадаченным лицом смотрит.

Беклемишев (с досадой). Я не выйду.
Беклемишева (горничной). В гостиную проведи ее. (Ухо-



 
 
 

дя, Беклемишеву.) Я сейчас приду.
 

Явление 9
 

Беклемишев (кивает ей головой, Санину). Как поживае-
те?

Санин (смотря в упор на Беклемишева). Я ведь вчера вас
видел в городе.

Беклемишев (быстро). Пожалуйста, только не говорите.
Санин (продолжая ходить, качает головой).  Ах, Боря,

Боря! (С горечью.) И все будет утверждать, что между нами
только приятельские отношения… Комик вы… Себя, семью,
родных оскорбляет, унижает, и даже не хочет этого заме-
чать. (Смеется нервным тяжелым смехом, ходит, не смот-
ря на Беклемишева, хлопает себя по ляжкам, качает голо-
вой.) Комик, комик… (Возмущенно, с достоинством.)  Но,
если я имею право, как ваш друг, друг вашей семьи, ваш род-
ственник наконец, я спрошу: когда же конец (решительно
трясет головой) всей этой грязной истории с этой женщи-
ной, которая иссушит ваш мозг – вы уже ничего не пишете, –
ваше тело – вы уже старик, – разобьет жизнь этих всех?! И
это Беклемишев – надежда, общественная сила?! Через год
это будет изолгавшаяся жалкая тряпка в руках этой…

Беклемишев (с горечью). Ваня, ограничьтесь мной и не
касайтесь того, кого не знаете.

Санин (энергично). Знаю, видел: не оставляет ни в ком



 
 
 

сомнения, кто она.
Беклемишев (горячо). Стыдно, Ваня. (Устало.) Сейчас

жена может прийти… Я буду у вас, и обо всем поговорим.
Но, Ваня, если не хотите чего-нибудь страшного, ради бога,
не затрогивайте при ней.

Санин (грустно). Да уж, конечно… Эх, Боря, Боря, думал
я, что вы больше мужчина.

Беклемишев. При чем тут мужчина?
Санин. Мужчина, муж так мелко врать не станет, Боря.
Беклемишев (нервно). Ваня, да что ж вы, ей-богу?! Луч-

ше, по-вашему, если бы я сказал правду и завалил сразу все
здесь могильным камнем?! Ну, а эти на кого останутся?!

Санин (с отчаянием). Неужели же так далеко зашло?!
Беклемишев (мрачно, нехотя). Людям не распутать  –

только все погубить могут… (С порывом отчаяния.)  Оставь-
те все мне: я все на себя взял – я лгу, я изоврался и изолгал-
ся, – хорошо… (Страстно.) Но легче, легче умереть… надо
силу, чтоб жить… (Ходит, успокоившись.) Здесь одно время
поможет: малейший неосторожный шаг…

 
Явление 10

 
Беклемишева (входя, веселая, счастливая). Анна Нико-

лаевна непременно хочет тебя видеть.
Беклемишев (тоскливо). Я к детям хочу.
Беклемишева. На одну минуту.



 
 
 

Беклемишев. Ну, хорошо, идем.

Идут: Беклемишева останавливается, обнимает и
несколько раз горячо целует мужа; Беклемишев искренне ей
отвечает такимитже поцелуями.

 
Явление 11

 
Санин (один). О-о-о! (Отчаянно машет рукой.)  Нет, не

могу, – сбегу. (Порывисто уходит.)
 

Явление 12
 

Входят Беклемишев и Беклемишева.

Беклемишева. Я загляну к детям.

Беклемишев подходит к окну. Входит Беклемишева.

Беклемишева. О чем ты задумался?
Беклемишев. Так… Весна нежная, прекрасная, зелень

как паутина, в позолоте заката, горит даль и небо… Чудное
мгновенье…

Пауза.



 
 
 

Наша жизнь такое же мгновенье, Маня… Я всегда думал,
что может помешать мне в жизни?! Другие от природы эго-
исты, – они сами уродуют свою жизнь… я не эгоист… нет
больше для меня счастья, как видеть счастливые лица.

Беклемишева. Да, ты добрый… А между тем женочка
ваша, мое счастье, все это время была такая несчастная…
такая несчастная. Нет, нет, я не буду плакать… Мое солнце
со мной, и нет больше мук… нет?

Беклемишев (тихо, уклончиво). Кто смутил тебя, Маня?
Беклемишева (быстро). Сердце мое смутило меня, Бо-

ря… Оно и теперь смущено.
Беклемишев. Маня!
Беклемишева (быстро идет, затворяет двери детской,

порывисто возвращается). Боря, ты добрый, прекрасный!
Большое счастье любить тебя… большое горе потерять те-
бя… но еще большее горе… быть обманываемой… Боря, не
унижай меня… скажи… я найду силы… (Бессильно садит-
ся на стул.)

Беклемишев. Не обманывай себя: не нашлось бы у тебя
сил. Да и не надо их. Я люблю тебя, Маня! Ты знаешь это…
Могу ли я не любить тебя? Кто создал из меня художника,
кто, когда никто, кроме тебя, еще не знал меня?.. Когда я в
отчаянье рвал свое писанье, кто плакал, собирал клочки и
склеивал их потом? Маня, как то солнце, как та весна пре-
красная, так прекрасна ты в моем сердце!.. (Дико.) А-а!!



 
 
 

Беклемишева (бросается к нему). Боря, что с тобой?!
Беклемишев. Но это ужасно, Маня: я не могу жить без

тебя, я люблю, люблю тебя, детей… а ты не веришь.
Беклемишева. Боря, верю, верю… Прости минутную

слабость. (Обнимает его.) А, какое счастье!

Занавес



 
 
 

 
Действие третье

 
Богатый кабинет в квартире Рославлевой. За маленьким

письменным столом с правой стороны сцены сидит Рос-
лавлева и переписывает. Она похудела, одета просто, в ка-
поте, прическа простая, лицо озабоченное, печальное.

 
Явление 1

 
Рославлева (кладет перо, задумчиво, устало).  Итак, пе-

реговоры с этим негодяем кончились ничем… Но он будет
доволен моим письмом… (Берет письмо и читает.) «Невоз-
держанность и неустойчивость Вашего характера, возмути-
тельные притязания, совершенное непонимание меня – об-
рисовались снова и вполне. Я отказываюсь от всех дальней-
ших переговоров – унизительных, где торг идет и выкуп из
рабства. Твердо верю, что избавлюсь от Вас, величайшего
несчастья моей жизни, и так и не достигнете Вы Вашей гнус-
ной цели – завладеть мной и моим состоянием. Но если бы
Вы и добились, то помните, хорошо помните, что этот день
Вашего торжества будет для Вас же и страшным днем. Глу-
боко заблуждаетесь, если думаете, что будете иметь дело все
с той же девчонкой, которую Вы могли запугивать, бить и
нагло издеваться… Горько ошибетесь: Вы встретитесь с жен-



 
 
 

щиной, которая спросит у Вас отчет за свою разбитую жизнь.
Никогда Вам не принадлежавшая, всегда искренне прези-
равшая Вас…» (Вздыхает.) А Бори все нет… (Смотрит
некоторое время перед собой, поправляет волосы, нагибает-
ся, смотрит на часы.) Семь часов. Если и с этим поездом
не приедет? (С слабой иронической улыбкой.)  Обещал вме-
сте завтракать… (Плачет, быстро вытирает слезы и про-
должает писать.)

 
Явление 2

 
Лакей. Николай Иванович Алферьев.
Рославлева. Проси.

 
Явление 3

 
Входит Алферьев.

Алферьев (жмет Рославлевой руку).  Ну-с, я вам мешать
не буду… Вы хотели знать, сколько будет стоить издание
сборника? Я могу теперь вам ответить: очень даже дорого. А
именно: если в десяти тысячах экземплярах, то три тысячи
двести…

Рославлева. Я согласна.
Алферьев. Нет, вы не так сразу, – тут целое состояние.



 
 
 

Торопиться некуда: я зайду на днях, а вы подумайте.
Рославлева (встает и идет к большому столу, отодви-

гает ящик). Берите, сколько вам надо.
Алферьев (машет обеими руками). Что вы, что вы? Во-

первых, пока еще ничего не надо, а во-вторых, к вам будут
приходить со счетами: за бумагу, типографию, брошюров-
ку, – вы и будете тогда платить им.

Рославлева (задвигает ящик). Пусть приходят.
Алферьев. Вы что это пишете?
Рославлева. Драму Бориса Николаевича.
Алферьев. Интересно бы почитать.
Рославлева. Нет, нет, на сцене скоро пойдет.
Алферьев. Борис Николаевич прежде читал нам… Он

где?
Рославлева. Уехал по делам.
Алферьев. Ну, так прощайте… Так я зайду?
Рославлева. Я ведь согласна.
Алферьев (смеется). Да вы что? Не хотите меня видеть

больше?
Рославлева (страстно). Иван Васильевич! Вы знаете

все! Когда Бори нет, я жду его и никого не могу видеть, –
я могу только переписывать его работу, – когда он со мной,
кто отнимает наше время, тот… самый ужасный эгоист.

Алферьев (смеется). Ну, хорошо, бог с вами… Прощай-
те. (Жмет руку и уходит.)

Рославлева (вдогонку). Не обижайтесь только на меня.



 
 
 

Алферьев (в дверях). Нет, нет, а надо будет – все-таки
зайду.

Рославлева. Хорошо, только на минутку.
 

Явление 4
 

Рославлева. Боже мой, боже мой! А его все нет!.. (Опять
пишет.)

 
Явление 5

 
Лакей (подает карточку). Господин Босницкий.
Рославлева (читает). «Одну только, одну минуту ста-

рому другу». (Лакею холодно.) Не принимаю. (Берет перо и
пишет.)

 
Явление 6

 
Рославлева (проводит рукой по лицу). Как кружится го-

лова… потому что я ничего еще не ела сегодня… Боря, ми-
лый, дорогой, скорей же приезжай, я не могу жить без тебя.
Ах, ты будешь, будешь мой, мой, только мой! (Энергично пи-
шет.)



 
 
 

 
Явление 7

 
Входит Беклемишев. Рославлева, на мгновение повернув-

шись, продолжает писать. Беклемишев подходит и мол-
ча целует ее волосы. Рославлева, выпрямившись, не двига-
ясь, автоматично смотрит перед собой. Беклемишев кла-
дет шляпу.

Рославлева (вставая, все с тем же движением автома-
та, спокойно). Как ездил?

Беклемишев (нехотя). Ничего. Наташа, я никак не мог
приехать раньше. (Ходит.) Санин третьего дня видел меня
в городе.

Рославлева (равнодушно). Да? (Порывисто, страстно.)
Я так, так ждала. Хотя бы телеграммой уведомил…

Беклемишев. Где же бы я телеграмму писал?
Рославлева (после некоторого молчания, с тупым раз-

дражением). Что ж ты там все это время делал?
Беклемишев (резко, нервно, возмущенно).  Странный во-

прос: что я делал в своей семье!
Рославлева (судорожно закусывая губы).  Ах, в своей се-

мье?!
Беклемишев (еще резче). А в чьей же? Моя, конечно. (С

болью.) Но не бойся,  – я не наслаждался там: я  видел го-
ре моего друга, лучшего друга в жизни… Мой, мой бедный



 
 
 

больной мальчик плакал, моя маленькая дочка меня звала
«папа».

Рославлева (бледнея). Что же ты дольше не остался? И
зачем упрекаешь меня своими детьми? Да разве я их не люб-
лю, хотя и знаю только по портретам?.. (Ласково.) А у Али
ножка? Ты отдал ему мои игрушки?

Беклемишев (нехотя). Отдал. (Проводя рукой по лбу,
про себя, нетерпеливо.) А-а! За что я эту оскорбляю? (Хо-
дит, успокоясь и пожимая плечами.)  Жена хочет с тобой по-
знакомиться: она верит, что между нами ничего нет.

Рославлева (неопределенно). Ты ей хорошо врал.
Беклемишев (нетерпеливо, сдерживаясь).  Если хочешь,

скажи слово, и я перестану врать: я ведь устал, Наташа, прав-
да для меня ведь только выход. (Страстно.) Мне ненавист-
на ложь!

Рославлева (холодно). Кто ж виноват в этом?
Беклемишев (взбешенно, почти кричит).  Эх, Наташа!

Не натягивай же струн, ты ведь не знаешь их предела! Дай
передохнуть. Должен отдать тебе справедливость: у тебя си-
ла, выдержка, требовательность, какой не встречал я. Все бы-
ло пустяки для меня в жизни, не было, с чем я не мог бы
справиться. (Страстно). Но если бы все, чего достиг, я сра-
зу захотел бы, то и это легче было бы сделать, чем справить-
ся с тобой… С виду ты только согласна как будто на все, но
зачем ты все время выводишь свою собственную линию, и
нужно дьявольскую силу, чтобы удерживать тебя от твоих



 
 
 

безумных стремлений ставить вопрос, во что бы то ни стало,
ребром?!

Рославлева. Я?
Беклемишев. Ты, конечно! Кто афиширует, кто ставит

так вопрос, что ни малейшего сомнения ни у кого не остает-
ся, где бы я с тобой ни появлялся, в каких мы отношениях?..
И моя ложь выходит только бесцельной, глупой, пошлой.

Рославлева (тихо, с ударением). Но ведь и я лгу, и ты
знаешь, как тяжело мне лгать… И если все-таки все всем
очевидно, то ведь и на меня что-нибудь падает… Общество
охотно прощает мужчинам и очень требовательно к нам,
женщинам… Впрочем, я что?

Беклемишев (безнадежно). Ну, как хочешь… Знай толь-
ко, что я, как Игорь, привязан теперь к двум березам3, и, ко-
гда их распустят, они разорвут меня (быстро, нервно взды-
хая), – они уже рвут меня…

Рославлева. И к обеим одинаково сильно привязан!..
Беклемишев. К обеим.
Рославлева. И к жене?
Беклемишев (запальчиво). Да что ты думаешь? Шесть

лет жизни с идеальным, безукоризненным человеком, с че-
ловеком, которого – ты знаешь это, от тебя-то я ничего не
скрываю – я обожаю, который остался моим лучшим другом,

3 …я, как Игорь, привязан теперь к двум березам… – Имеется в виду Игорь,
великий князь Киевский (ум. 945). По преданию, когда Игорь попал в плен к
древлянам, они привязали его к двум пригнутым березам; когда деревья распря-
мились, Игорь был разорван надвое.



 
 
 

которому я обязан всем, всем, ничего не значит?! И я вдруг
стану ее не любить? Для этого, милая, надо забыть все, что
было… (Зло, бешено стиснув зубы.)  Чтобы забыть, умереть
надо – только труп ничего не помнит… Труп, труп, смрад-
ный труп!!

Рославлева (холодно). И все-таки и меня любишь?
Беклемишев. Такую, как ты теперь, нарушающую все

условия, на которых я сошелся с тобой, – ненавижу! Ненави-
жу тебя, язычницу, с такой я ничего общего не имею! Такой
не хочу, не хочу!

Рославлева (быстро подходит к Беклемишеву, прижи-
мается и смотрит, не сводя глаз, испуганно на него; тихо,
растерянно, дрожащим голосом).  Я боюсь тебя, я боюсь…
(Прячет голову у него на груди, потом опять так же смот-
рит.)

Беклемишев (нервно проводит рукой по лицу, стараясь
смотреть ей в глаза, смущаясь, нервно).  Ах, боже мой! Зна-
чит, с тобой говорить серьезно совсем уж нельзя?

Рославлева (испуганно, торопливо).  Нет, говори, говори.
Беклемишев. Ведь так же невозможно, Наташа! Что я

зверь, что ли? Почему ты боишься вдруг меня? И у меня же
нервы… Я лучше уйду…

Рославлева (судорожно цепляясь за него).  Нет, нет! (Ис-
пуганно.) Я не буду, я не буду… не буду… не буду. (Закры-
вает лицо руками, плачет жалобно и все громче.)

Беклемишев (с отчаянием). Наташа, это ужасно. Ты на-



 
 
 

силуешь всю мою природу! (Овладевая собой.) Пойми, если
я не в духе, если мои нервы не в порядке, наконец, я не могу
ничего с собой сделать, – лучше всего оставлять меня, тогда
я успокоюсь; а ты ведь требуешь, чтобы я был так же любезен
с тобой, как и в первый день встречи. Перестань же наконец.
Ты знаешь, я не выношу слез. Ну перестань же!

Рославлева (все время плачет, но после его слов вдруг
сразу стихает и несколько раз судорожно вздрагивает).  Ми-
лый, прости меня! Я злая, я мучу тебя, я требовательная, но
я так безумно люблю тебя! Прикажи мне умереть, я умру,
уйду с твоей дороги без слова жалобы. Милый, дорогой, так
люблю! Боря, делай, что хочешь, – езди сколько хочешь, будь
в своей семье, – клянусь, клянусь моей любовью к тебе, я
больше никогда ни в чем не упрекну тебя… Но чем же я ви-
новата, что не могу делить тебя!.. (Быстро опускается перед
ним на колени, страстно, безумно целует его платье, пада-
ет в обморок.)

Беклемишев. Наташа, Наташа!

Занавес



 
 
 

 
Действие четвертое

 
 

Картина I
 

Сцена представляет заднюю сторону кулис.
 

Явление 1
 

Беклемишев стоит, значительно осунувшийся, проходя-
щий Зорин подходит к нему.

Зорин (останавливается, тяжело отдуваясь).  Ну что
ж, – успех… Есть, конечно, места… незнакомство со сце-
ной, но, в общем, Беклемишев – художник, – это так… им-
прессионист, конечно, как всегда… но зато сам Беклемишев,
че-ерт, совершенно несостоятелен… (Добродушно усмеха-
ется.) Удивительный вы мастер, право, сам запутывать свое
положение: обеих жен в театр привел (машет рукой), ребе-
нок какой-то…

Беклемишев. Жена одна, другая друг…
Зорин. Но друг-то сам считает себя женой…
Беклемишев. Но как же иначе?
Зорин. Да уж хоть формальность соблюдайте. Сидит у



 
 
 

Натальи Алексеевны!.. Ведь все знают… В какое же поло-
жение вы Марью Васильевну ставите? Не имеете права. И
неужели вы думаете, что она так-таки ничего не понимает?
Да и без того ее глупое, смешное положение перед всеми…
И говорит, что друг… (Качает головой.)  Не поздоровится от
такого друга…

Беклемишев (нервно, зло). Но что же делать?
Зорин (нехотя). Да нельзя же и так. Сами ставите себя в

безвыходное положение.
Беклемишев. Оно само создается – это положение.
Зорин. Перестал бы бывать.
Беклемишев. Не могу же я бывать там, где из-за меня

не принимают Наталью Алексеевну. Хотя бы и у вас в доме.
Как ни люблю я вашу жену…

Зорин смущенно поводит руками.

Я понимаю, но и я не могу, потому что и Наталья Алексе-
евна из-за меня несет жертвы…

Зорин. Н-да! Доложу вам, выкрутились вы на позицию…
Ну, надо смотреть… Идите вы к Марье Васильевне в ложу.
(Уходит.)

 
Явление 2

 
Беклемишев, облокотясь спиной о стойку, тяжело заду-



 
 
 

мывается. Входят Босницкий и Алферьев.

Алферьев (показывая на Беклемишева).  Вот он.
Босницкий (размашисто жмет руку Беклемишеву).  Ну

что ж, успех? Mes compliments! 4
Алферьев. А я откровенно скажу: я  не удовлетворен.

Люди ломают копья на какой-то совершенно личной почве.
Кому это интересно?

Босницкий. Вам бы какую-нибудь дьявольскую интригу
из политической жизни: нищий там наверху, в мансарде, и
управляет всем миром?

Алферьев. Начать с того, что миром управляют не ни-
щие, а законы. И, следовательно, этот идеал политического
деятеля пора бы и в архив сдать.

Босницкий. А, например, гауптмановские темы?
Алферьев. Да, интересно. Ну, да, впрочем, и не в этом

теперь дело, – надо все-таки слушать… Мне вот только Бо-
рису Павловичу два слова сказать… (Берет Беклемишева
под руку.)

Босницкий (берет Беклемишева под другую руку).  В та-
ком случае, виноват, я всего одно слово имею сказать Борису
Павловичу. (Отводит Беклемишева.)

Алферьев (качает головой, добродушно).  Экий нахал!
Босницкий. Послушайте! Нельзя так афишировать. Вы,

может быть, подумаете, что я завидую тому, что вы може-
4 Поздравляю! (франц.).



 
 
 

те так свежо, с такой верой еще относиться к тому, что во
мне вызывает только смех… Уверяю вас: не зависть застав-
ляет меня говорить… Ну, конечно, вы там творческая сила,
литератор, вам надо поднимать «проклятые вопросы»… вы
создали до сих пор то, за что я не дам выеденной скорлупы
яйца, а вы не пожалеете и жизни… Но выясните мне, что вы
всей этой историей с Рославлевой, этой афишировкой хоти-
те доказывать, и кому? По-моему, здесь нет почвы, и чем се-
рьезнее вы будете доказывать, что она есть, тем смешнее бу-
дет ваше положение…

Беклемишев. Не все же негодяи…
Босницкий. Негодяи, конечно, не все, но скрытое от глаз

не всякий видит, а то, что на виду, что подчеркивается, ви-
дят все и дорисовывает каждый по-своему… И этим вы, ко-
нечно, отдаете себя добровольно в руки любого негодяя…
Но, и кроме негодяев, есть много тупых к чужим страданиям
и даже охотников вышучивать… Я не понимаю, и никто не
поймет… Не сердитесь: мне-то, конечно, все равно, а если и
вам все равно, то что ж… Вам все равно?

Беклемишев. Все равно.
Босницкий. И прекрасно! Но все-таки идите в ложу к

Марье Васильевне, потому что пьяный князь что-то напутал
ей…

Беклемишев (сухо). Благодарю вас.



 
 
 

 
Явление 3

 
Входит Рославлева, Беклемишев и Алферьев отходят.

Рославлева (встретясь с Босницким). Как вам нравит-
ся?

Босницкий. Да, я уж поздравлял… Но вы, вы!.. Смотре-
ли вы на себя в зеркало? На что вы оба стали похожи?

Рославлева. Это не важно!
Босницкий (качая головой). Не афишируйте.
Рославлева. Почему?
Босницкий. Общество все смотрит в глаза.
Рославлева. И пусть… И говорите своему обществу,

тем, у кого корни в земле, – а я с луны… Я не умею лгать…
У меня нет корней в земле…

Босницкий. Ваши корни в сердце любимого человека?
Рославлева. Только.
Босницкий. Знаете, кто вы?.. Орхидея.
Рославлева (подумав, удовлетворенно).  Я люблю орхи-

деи.
Босницкий. Вы знаете свойство этого цветка?

Рославлева отрицательно качает головой.

Это чужеядное растение: оно вырастает на другом, исто-



 
 
 

щает то, другое, и само умирает.
Рославлева. Мне нравится… Я согласна.
Босницкий. Она согласна!..
Рославлева. Привезите мне орхидеи.
Босницкий. Но оторванная орхидея уже гибнет.
Рославлева. Не согласна (наклоняется, смеется торже-

ствующе, весело), – вдвоем!
Босницкий. Однако вы смутились возможности…
Рославлева. Я не могу смущаться: смерть ни перед чем

не смущается.
Босницкий (прощаясь). Ну, так когда привезти орхидеи?

Позвольте после театра… Ну что в самом деле, если стакан
чаю с вами и Борисом Павловичем выпью? Борис Павлович
к вам поедет, конечно?

Рославлева. Конечно. Хорошо, привозите. Только один
стакан чаю…

 
Явление 4

 
Рославлева (подходит к Беклемишеву, здоровается с

Алферьевым, возбужденно Алферьеву).  Как вам нравится?
Алферьев. Я ведь профан; мне не нравится то, что на

какой-то чисто личной почве люди ломают себе ноги.
Рославлева (горячо). Где бы вы ни поломали ноги, с по-

ломанными ногами все равно вы уже никуда не годитесь.
Алферьев. (смеется). Ого! Я ведь и говорю, что профан.



 
 
 

(Беклемишеву.) Так когда?
Беклемишев. Завтра… часов в десять.
Алферьев. Там же?
Беклемишев. Да.
Алферьев (Рославлевой). Вот новость: завтра расскажу.

(Беклемишеву.) Тут из-за кулис можно смотреть?

Беклемишев кивает головой.
 

Явление 5
 

Рославлева (осторожно оглядывается во все сторо-
ны, быстро, торопливо, порывисто обнимает Беклемише-
ва). Милый, милый, я не могу тебе передать, что делается
со мной, как я счастлива! (Замечая его угрюмый вид.) Опять
нервы?

Беклемишев (напряженно, стиснув зубы). Наташа, иди,
милая, назад, ведь все знают, куда ты пошла.

Рославлева. Пусть знают!
Беклемишев (раздраженно, нервно сжимает руки). Да

иди же (овладевая собой, сдержанно), ведь там же догадают-
ся.

Рославлева (порывисто). А-а… (Покорно, овладев со-
бой.) Иду, милый, не сердись на меня.

Беклемишев (не смотря на нее). Наташа, я буду сидеть
в ложе жены.



 
 
 

Рославлева (бросает гневный взгляд, так же покорно).
Хорошо, милый, прощай… (Уходит.)

 
Явление 6

 
Беклемишев. Идти к жене, и та и смотреть не хочет…

Узнала, может быть, что-нибудь? А-а… (Смотрит тупо пе-
ред собой; вдруг решительно.) Никуда не пойду я  – уеду.
(Быстро идет к маленькой выходной двери.)

 
Явление 7

 
Проходят актеры, Алферьев, Босницкий, Зорин.

Зорин (уныло оглядывается, Босницкому).  Беклемишев
ушел? Не понимаю психологии этого человека… Совершен-
но он запутается.

Босницкий (рассеянно). Запутался в лесу орхидей… Ге-
рой, взявшийся за решение неизвестно какого вопроса…
(Уходит к другим.)

 
Явление 8

 
Из маленькой двери, слегка спотыкаясь, входит князь, –

грязный, волосы взъерошены, один ус вниз, другой вперед,



 
 
 

глаза мутные.

Зорин (увидев, досадливо.)  А-а… (Быстро идет к князю.)
Послушайте: ну, разве можно в таком виде?

Князь (равнодушно). Побаиваюсь.
Зорин (настойчиво). Идите домой: вы не имеете права

марать свой студенческий мундир.
Князь (качнувшись). Вы думаете? Вы думаете право ма-

рать принадлежит только вам, литераторам? Так ведь я свой
мундир мараю, а Беклемишев и свой и своих двух жен. Тьфу!
Я за Марью Васильевну в морду ему дам. Он не смеет ста-
вить ее в такое положение: в одном доме сегодня ее не при-
няли, – это я наверно знаю, – потому что убеждены, что и
она потакает. Это хорошо?! Ему бы и советовали мундир не
марать… Проповедники!.. Тьфу!

Зорин (торопливо, ласково). Ну, идем, идем…
Князь (идя с ним). То-то идем… (Вырывая руку.) По-

стой, ведь я пропал… а не будь твоего Беклемишева, она,
может быть, полюбила бы меня… Я ее ведь любил с пятна-
дцати лет. (Плачет, все смотрят.)

Алферьев (тихо). Дубина!
Зорин (печально, увлекая князя). Идем…

Занавес



 
 
 

 
Картина II

 
Кабинет квартиры Рославлевой. В полумраке, слабо осве-

щенном догорающим камином, тонут предметы. В окна све-
тит луна, вырисовываются белые мраморные статуи, го-
лые ветви дерев.

 
Явление 1

 
Беклемишев (входит). У-уф! (Бросает шапку.) Никого

нет, слава богу! (Берет со стола письмо, разрывает и чи-
тает следующее место громко.)  «Дело Натальи Алексеевны
кончилось, к сожалению, не в ее пользу». (Бросает письмо.)
А-а! И Зорин туда же. (Ложится на кушетку.) И все как
один – выбирай! А если нельзя выбирать… (Раздраженно,)
Выход?! Но нет выхода. (Быстро встает.) Бросить Машу,
детей? Или эту, когда отрезал ей все в жизни, когда есть со-
знание, что висит над бездной, и для нее последняя верев-
ка – я? А, проклятие? Надо лгать, если не хочешь быть чьим-
нибудь палачом. И всякого прижать вот так, как меня, к сте-
не, и ничего другого не придумает. И все понимают это и
вместе с тем требуют. (Ходит и снова ложится). Выход?!
(Приподнимается на локте.) Но кто этот судья, который го-
ворит мне: выбирай? Общество? Но при большей лжи, боль-



 
 
 

шем искусстве громадное большинство этого самого обще-
ства прекрасно обходит эту форму. И издеваются и в то же
время требуют ее! Общество? Само несостоятельное, само
запутавшееся в своих сетях, само создающее рабынь, живу-
щих только одним. Но в таком случае и я не признаю при-
говоров этого общества. Это личное мое дело, только лич-
ное, и никто не смеет (вскакивает), не смеет совать свой нос.
(Быстро ходит, опять ложится, успокоенным голосом.)  Э!
Пишите ваши приговоры, но власть подписать принадлежит
только одной. А общество… Довольно, что для этого обще-
ства я работаю со всей правдой, со всей искренностью, на
какую только хватает меня. (Успокоившись.) С обществом
мы – квиты. (После некоторого молчания.) Теперь надо от-
дохнуть, надо нервную систему привести в порядок… Те-
перь все равно поеду за границу.

 
Явление 2

 
Рославлева (быстро входя). Боря, ты здесь?
Беклемишев (весело). Здесь. Иди ко мне.
Рославлева (подходит радостно). Как страшно! (Ста-

новится на колени, целует Беклемишева.)  Эти белые статуи,
как из склепов, смотрят в окно…

Беклемишев (спокойно). Оставь их, мирные тени про-
шлого. Милая моя! (Гладит ее по голове.) Я успокоился.

Рославлева. Неужели?! Ах, я так, так счастлива!..



 
 
 

Беклемишев. Я теперь всегда буду спокоен.
Рославлева (кладет голову ему на грудь, тихо). Ми-

лый…
Беклемишев. Это только мое, личное мое дело, и не пе-

ред людьми я буду в нем отчитываться. (Гладит ее по голо-
ве.)

Она порывисто целует его и опять кладет голову ему на
грудь.

Измучил я тебя: ты похудела.
Рославлева. Ты измучил?! Это мученье?! Если бы ты ре-

зал меня и говорил: люблю, я стонала бы от счастья! Можно
с тобой говорить? Я так боюсь неосторожным словом еще
больше расстроить твои нервы.

Беклемишев. Говори, говори. Я вылечу свои нервы; твое
дело с мужем проиграно, и следовательно мы едем за грани-
цу. Конечно, я буду возвращаться…

Рославлева. Боря, Боря?! За границу с тобой?! Ах, я се-
годня так же счастлива, как, помнишь, в первый… Но нет,
нет! Так больше, так больше! (Вскакивает, бросается ему
на шею.) Ах, и в первый день нашей встречи… я так, так все
помню.

Беклемишев. И я помню.
Рославлева. Ты помнишь самое первое мгновенье… са-

мое первое, когда ты в первый раз только посмотрел на ме-



 
 
 

ня?
Беклемишев. Помню, конечно.
Рославлева. Постой! В каком я платье была?
Беклемишев. В каком платье?!
Рославлева (вскрикивает и смеется). Милый, в этом!
Беклемишев. Неужели? Но ты тогда казалась такой на-

рядной… у тебя были гофрированные волосы…
Рославлева. Да, да. Какое я на тебя самое первое впечат-

ление произвела?
Беклемишев. Ты вошла с Босницким: мне жалко тебя

стало… И что-то потянуло к тебе… Сперва, когда Босниц-
кий предложил представить меня, я отказался.

Рославлева. Почему?
Беклемишев. Слишком уж ты контрастом большим была

на этом юбилее. Собрались люди своего лагеря, может быть,
и суровые судьи современного строя и не очень справедли-
вые, но натерпевшиеся, настрадавшиеся, а уж о материаль-
ном положении и говорить нечего, – собрались своим лаге-
рем праздновать свой семейный там праздник, и вдруг Бос-
ницкий, по своей бестактности, как мне тогда казалось, при-
водит туда человека другого совсем лагеря, в кружевах, на-
душенную и разряженную… Для чего?.. Может быть, для то-
го только, чтобы потом в своем обществе осмеять то, что и
понять не смогла? Но потом мне жалко еще больше стало и
Босницкого и тебя.

Рославлева (кокетливо). Потом?



 
 
 

Беклемишев. Потом я увлекся хорошеньким врагом, по-
пал в его сети…

Рославлева. И потом?
Беклемишев (смотрит ласково). Милая моя!
Рославлева (ласкаясь). И ты до сих пор еще немножко

любишь своего врага?
Беклемишев. Люблю… Люблю глубоко и сильно, люб-

лю всей душой, люблю, как силу, как какую-то неизведан-
ную правду, вопреки всем, бесконечно притягивающую ме-
ня. (Горячо целует; энергично.)  Мне захотелось вдруг пи-
сать…

Рославлева (покорно). Ах, везде мои враги. Значит, чай?
Я сейчас распоряжусь. Милый, милый… (Горячо целует
его.) Иду. (Идет, вскрикивает перед зеркалом, в котором
медленно проходит какая-то тень.)

Беклемишев (вздрагивая). Что такое?
 

Явление 3
 

Входит горничная.

Рославлева. Это ты. Господи, как я испугалась.
Горничная. Письмо. (Уходит.)



 
 
 

 
Явление 4

 
Рославлева (недоумевающе). Письмо? (Быстро идет к

столу, зажигает свечи.)  От твоей жены… карандашом…
Беклемишев (берет письмо, садится, распечатывает и

громко читает).

Рославлева присаживается к нему на колени, обнимает
его и слушает.

«Я пишу тебе в театре наскоро: нам надо объясниться. Я
верю тебе во всем, конечно, но я узнала только что о таком
оскорблении, возможность которого даже никогда не мог-
ла предвидеть. Я искала тебя в театре, но мне сказали, что
ты уехал… Я страшно расстроена и, не дождавшись конца,
уехала…»

 
Явление 5

 
Входит Беклемишева – ее не замечают.

Беклемишев (продолжая читать). «Приезжай к двена-
дцатичасовому поезду; если не приедешь, заеду за тобой к
Рославлевой, так как, вероятно, ты у нее».



 
 
 

Рославлева (быстро). Надо сказать, что нет дома…
(Поднимает глаза, вскрикивает при виде Беклемишевой.)

Беклемишев вскакивает и стоит остолбеневший.

Беклемишева (с презрением, упреком, отчаянием).  Как
евангелию, верила каждому твоему слову!.. (Уходит.)

 
Явление 6

 
Беклемишев (быстро, порывисто Рославлевой).  Уйди и

не входи, пока не позову. Вопрос жизни… Я возвращу ее…
Рославлева (умоляюще). Пусть, Боря, пусть уходит

она…
Беклемишев (не помня себя, дико). А-а, безумная, иди

же… (Хватает ее с силой за руку, вталкивает в спальню,
выбегает.)

 
Явление 7

 
Рославлева выходит из спальни.

Беклемишев (возвращается). Ушла, как в воду канула.
(Хватает шляпу, быстро идет к выходу.) Надо ехать на вок-
зал. (Останавливается пред неподвижно стоящей Рославле-



 
 
 

вой, не смотря.) Наташа, я должен…
Рославлева. Боря… выслушай… Мы не искали этого…

Боря, ты сам разбудил мое достоинство… Если я и стою еще
на одной жерди, как говоришь ты, если я только люблю… да
и жена твоя… Боря, но я ясно сознаю теперь всем сердцем
моим, всем существом моим сознаю, что если ужасна была
моя прежняя жизнь, то и эта, которую мы влачим с тобой
теперь… Вечная ложь… Боря, я устала… нужен выбор…

Беклемишев. Выбора нет: за ее жизнь я заплачу жизнью.
(Убегает.)

 
Явление 8

 
Рославлева (тупо). Ушел… ушел… Одна… одна. (Ди-

ко.) А я верила, все верила… А-а, довольно обманывать и
унижаться… (Подбегает к столу, достает коробочку, вы-
сыпает порошок на руку и проглатывает; быстро идет к
окну, при виде белых статуй хватается за волосы и отска-
кивает.) Боюсь! Боря, мой Боря, я боюсь, боюсь!! Ничего,
ничего… смерть скорая… (Бросается на кушетку, лежит
некоторое время откинувшись, поднимает голову с ужасом
смерти, дико.) Я не хочу!! А… (Обрывается и некоторое
время тупо смотрит; судорожно хватается за горло, с тре-
вогой.) Что-то странное делается со мною, я знаю, где я, и
не узнаю ничего… (Затихает, всматривается, вскрикива-
ет безумно.) Боря?! Ты?! (Вскакивает и падает назад на ку-



 
 
 

шетку, полулежа с открытыми глазами.)
 

Явление 9
 

Входит Босницкий с несколькими орхидеями.

Босницкий (весело). Все, что мог достать… (Подходит и
протягивает с любезной обязательностью цветы Рославле-
вой.) Ге?! (С ужасом бросает в нес цветы и дико смотрит
на мертвую Рославлеву.)

Занавес
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