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Аннотация
«– Ничего подобного я не ожидал. Знал, конечно, что нужда

есть, но чтоб до такой степени… После нашего расследования вот
что оказалось: пятьсот, понимаете, пятьсот, учеников и учениц
низших училищ живут кусочками…»
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Другу униженных и оскорблённых Якову

Львовичу Тейтелю в день его двадцатипятилетней
общественной деятельности.

 
I
 

– Ничего подобного я не ожидал. Знал, конечно, что нуж-
да есть, но чтоб до такой степени… После нашего расследо-
вания вот что оказалось: пятьсот, понимаете, пятьсот, уче-
ников и учениц низших училищ живут кусочками… Это вот
те кусочки, – что подают нищим, их, в свою очередь, скупает
у этих нищих разного рода рабочий городской люд: всевоз-
можные сторожа, почтальоны, почтовые и телеграфные слу-
жители, разная мелкота, получающая в месяц 10, 11, 12 руб-
лей. В среднем семья в пять человек живёт на эти деньги…
в сырой, подвальной комнате, – с окошечком наверху, с про-
мозглым до тошноты воздухом и грязью, о какой трудно себе
составить представление, если не видел её воочию, – живёт
две, три, а то и четыре таких семейки… У детишек нет са-
пог, нет платья, – верхней одёжи… Что тут можно сделать



 
 
 

на наши 800 рублей?! Если бы даже по десяти рублей дать
на семью, то ведь и эти деньги в общей нужде и задолженно-
сти уйдут бесследно. Может быть, со временем, – но теперь
ясно, что с нашими 800 рублями с головой погибнем, если
сунемся. Поневоле пришлось ограничиться. Выбрали прямо
по жребию 50 детей. Помощь только детям, вырезывая их,
так сказать, из остальной семьи. Пусть хоть эти пятьдесят
будут: первое – сыты, второе – одеты, третье – обуты. Дого-
ворились с сапожником и мастерской для платья: к ним яв-
ляются с ярлыками дети и им шьют сапоги, ботинки, паль-
то, штанишки, рубашки, юбки, что там в ярлыке значится.
Относительно сытости вот как устроились: у Антона Павло-
вича…

– О-го, Антон Павлович?!
– Да, Антон Павлович, – в его приюте оказалась старая

кухня: он велел её побелить, покрасить, наделать скамеек и
вот сегодня через полчаса первое открытие ученической сто-
ловой. Угодно посмотреть?

Всё это ровным, грубоватым голосом говорил с физионо-
мией мужика, Молотов по фамилии, крупный, кряжистый,
лет под сорок, человек.

Говорил молодому господину с усиками, с чёрными, оза-
боченными, напряжёнными глазами.

– Я с большим бы удовольствием, да времени нет…
С усиками господин нервно вынул часы, посмотрел и то-

ропливо, сдержанно пожав руку Молотову, вышел из банка.



 
 
 

Молотов добродушно усмехнулся ему вслед. Он повер-
нулся к девушке, работавшей за ближайшей конторкой и за-
говорил:

–  Ворочает миллионами,  – в этих миллионах вертится,
как в бочонке, набитом гвоздями, и в конце концов…

Он перебил себя и проговорил, ни к кому не обращаясь:
– Ну, однако, нечего болтать зря, а ехать, а то как раз после

обеда приедешь.
Он мотнул головой и рассмеялся:
– Заварили кашу, сунулись с 800 рублями, пропадём и с

потрохами.
Он уже совсем пошёл было, возвратился и сказал с напря-

жением и горячностью:
–  Вы понимаете, обед три копейки,  – всех 500 накор-

мить, – 15 рублей в день. С сапогами, юбками, рубашками,
пальтишками на всех – тысячу рублей в месяц. В городе, где
больше 100 тысяч жителей, в городе миллионеров, в городе с
оборотом в 200 миллионов, в городе, где театр в сезон выру-
чает шестьдесят тысяч рублей! Вы понимаете, тысяча рублей
в месяц?! Копейка с каждого жителя! Неужели не найдётся в
городе тысяча интеллигентных семейств, где все эти скуча-
ющие, не знающие, что с собой делать дамы, не урвали бы из
своего обихода рубля в месяц, не сбегали бы сами к таким
голодным, не отправили бы туда когда-нибудь испорченное
жаркое, недоеденную булку, старое платье…

Он совсем рассердился, напряжённо остановился, точно



 
 
 

ждал ответа и, вдруг опять рассмеявшись, благодушно сам
себе ответил:

–  Ладно… мёртвой клешнёй вопьюсь, а уж притянем
всех…

И громадный, сутуловатый, твёрдый, похожий на молот,
он пошёл к выходу.

Уходя; он добродушно, тем же голосом, каким говорил с
господином с усиками, с девушкой, с самим собой, сказал
швейцару:

– Вот чего… станут меня спрашивать – через полчаса бу-
ду…

– Куда? – спросил его извозчик.
– Постой: куда же? – переспросил, уставившись на извоз-

чика, Молотов, – да вот… Ну, поезжай прямо: буду показы-
вать…

В столовую приехал Молотов вместе с подходившими ре-
бятишками, которых вели две взрослые девушки.

– Ну, валите, – скомандовал им Молотов, настежь раство-
ряя одностворную дверь столовой.

Старая кухня пахла свежей извёсткой, крашеными жёл-
тыми полами, зелёными скамьями. Для экономии места си-
дели на скамьях в два ряда спинами друг к другу.

– Будут толкаться, – заметил кто-то.
Не толкались. Несколько секунд стоял гул рассаживаю-

щихся и потом все сразу стихли и напряжённо смотрели.
Запах щей наполнил комнату, ломти ситного хлеба раз-



 
 
 

носили и раскладывали перед каждым прибором. Затем на-
чалась еда. Четыре ведра щей, 30 фунтов хлеба в шесть ми-
нут, – Молотов смотрел по часам, – исчезли в маленьких же-
лудках.

В каком-то особом настроении, проглотив свою порцию,
сидела Наташа. Горячая вкусная пища согрела её, как греет
только очень голодных, – согрела и опьянила. Было хорошо,
легко, хотелось ещё есть. А в кармане лежал ярлык на полу-
сапожки и на юбку. Ей хотелось смеяться, говорить, прыгать.

– Ну, наелись? Ступайте в мастерскую.
И толпа с тем же гулом повалила к дверям.
– Тебе сколько лет? – провёл рукой по голове Наташи Мо-

лотов.
– Десять.
– А звать?
– Наташа.
– Молодец. А тебе?
Вопрос относился к бутузу. Он шёл сосредоточенный, с

выражением человека, сделавшего очень хорошую, неожи-
данную сделку, уже с реальным результатом: хлеб и щи бы-
ли в брюхе, а ярлык на сапоги в кармане. Дали щей, дадут,
значит, и сапоги. Что всё остальное было пред этим?

Он на ходу бросил Молотову:
– Девять.
– А звать-то тебя?
– Карась, – недовольным басом ответил уже издали бутуз.



 
 
 

И всем стало вдруг весело, – смеялись большие, дети, сме-
ялись и на улице, и когда пришли в мастерскую. И сам Ка-
рась наконец рассмеялся, когда дали ему пару сапог, как раз
пришедшихся ему по ногам.

Рассмеялся и самодовольно сказал:
– Карась? Вот тебе и Карась теперь…
И, тряхнув головой, он пошёл в новых сапогах так степен-

но, как будто всю жизнь в них ходил.



 
 
 

 
II

 
На Наташу готовых полусапожек не нашлось, с её ножки

сняли мерку и велели придти через три дня. Юбку обещали
через два дня.

Наташа пошла домой.
Ах, как было хорошо. Точно поднимало её что-то. И так

тепло. Сказали, что и полупальтик сошьют ей потом. Полу-
пальтик, юбка, полусапожки, всё это кружилось в её голове,
как кружились снежинки вокруг, но так весело и легко, точ-
но и она сама была такой же снежинкой, – светлой, яркой в
разноцветных огнях.

То – огни из лавок, потому что уже стемнело и в лавках
зажгли огни, и в этих огнях кружат и сверкают снежинки,
пока мягко, как пух, не упадут на землю, на платье, на голо-
ву, на ресницы. И когда прищурить глаза с такими ресница-
ми в снежинках, то кажется, что светлые ниточки выходят
из глаз: золотые, красные, лиловые… А там в окнах сколько
вещей, каких никогда и не видала Наташа. И этой улицы не
видала, этого большого фонаря над магазином, в котором,
как в молоке, красный тусклый огонёк в середине.

Пришла и домой Наташа и всё такая же была: ничего не
видела, не слышала и всё ещё где-то ходила, где светло, где
снежинки, где полусапожки, полупальтики, юбки, а завтра
опять щи.



 
 
 

Пять маленьких братьев и сестёр обсели её кругом и смот-
рели, а мать говорила, кормя шестого:

– Что ты, красная да как пьяная, сидишь? Сама наелась,
а хоть бы вспомнила об этих…

Она вспомнила: у неё в кармане кусок ситного, который
за обедом она успела спрятать.

Мать удовлетворённо, стараясь незаметно, смотрела ис-
подлобья, как оделяла Наташа всех ситником.

Маленькая горбатая сестра её, четырёхлетняя Аня, с чёр-
ными, как уголь, глазами, горящими страхом, вечным пред-
чувствием какого-то нового ужаса, взяла своими маленьки-
ми, тоненькими, как у обезьянки, ручонками кусочек достав-
шегося ей ситника и вертела его в ручонках, смотря и на него
всё такими же глазами, как и на всё остальное. Потом она
попробовала и, быстро съев, уставилась с тоской и ужасом
на вошедшего телеграфиста – сторожа.

Что-то страшное сказал он, потому что мать вдруг броси-
ла ребёнка в люльку и заломила руки. И все дети, хотя и ни-
чего не поняли, вдруг сразу заревели, и даже Наташа пришла
в себя. Не двигаясь с места, среди рёва и окриков матери, она
одна из всех детей поняла в чём дело. Отец её, такой же теле-
графный сторож-разносчик, как и пришедший, упал на ули-
це и его отнесли в больницу, Отец был болен уже несколько
дней, но всё перемогался, пока не свалился. Да ещё и напу-
тал: какую-то телеграмму не туда занёс, там приняли её и от-
правили куда-то в деревню, а телеграмма оказалась к купцу



 
 
 

и принята с аппарата Юза, – копии-то и нет, – выйдет убыток
тысяч в пять…

– Господи! – завопила в отчаянии мать, – да что ж я делать
теперь с ними буду?!

–  Никто, как Бог,  – успокаивал пришедший,  – может,
выздоровеет, а, может, и не прогонят, – может, снесут на-
зад прибавку за пятнадцатилетнюю службу, да оштрафуют и
оставят на службе. А что ж отчаиваться?! Готовиться надо
ко всему: пятнадцать лет прослужил, да в солдатах служил,
когда-нибудь и помереть придётся… Если б на железной до-
роге служил, уже пенсию получал бы, а наше ведомство то-
же ведь десяток-другой миллионов доходу даёт, всё от рук
да ног, – можно бы и пожалеть эти руки да ноги, а не то что
пенсии, а и жалованья нет нигде хуже, как у нас.

Мать слушала, слушала и крикнула на пришедшего:
– Да их-то, их, чем я кормить стану?! Ведь кусочка не на

что купить завтра…
– Никто, как Бог… Роптать только не надо, – чтобы хуже

не вышло.
– Какое ещё хуже тут может быть?!
Ушёл телеграфист. Дети ещё повыли и перестали и спят

вповалку в грязных тряпках. Спит и Наташа, – жарко ей и
душит её что-то во сне. Слегка проснётся, повернёт шею, –
ломит шею и болит она, болит голова, точно вбили в неё что-
то тяжёлое, как железо. И опять забудется и что-то страшное
опять ей снится. А потом проснулась и стала плакать от боли.



 
 
 

Огня не было, мать прикрикнула:
– Ещё ты тут: спи, – пройдёт…
Ещё раз вскочила со сна Наташа и сиплым, безумным го-

лосом быстро заговорила:
– Мамка, мамка, полусапожки готовы, надо бежать за ни-

ми…
Мать подняла голову, послушала, как тяжело дышала

замолкшая опять Наташа, вспомнила о муже, прошептала
тоскливо «о, Господи» и заснула до новых окриков каждого
по очереди всех её семерых детей.

На утро, когда все проснулись, Наташа уже никого не
узнавала. Горячая, вся в огне, она металась красная, с рас-
пухшей шеей, широко раскрытыми глазами…

Мать ушла в больницу навестить мужа, оставив семью на
руках восьмилетней Сони. Аня сидела в углу и, маленькая,
горбатенькая, угнетёнными глазами смотрела, нервно шеве-
ля пальчиками.

Муж лежал на больничной койке под одеялом – как по-
койник – длинный, худой, истощённый, с бритым лицом
гвардейского солдата. Он передал жене двадцать копеек, ко-
торые получил вчера за разноску телеграмм. Запёкшимися
губами, постоянно переводя дыхание, он шептал:

– От того, с большими усами барина – десять, от Антонова
пять, и ещё пять из гостиницы – новый…

Жена знала всех клиентов мужа.
– К тому барину сходи, через него и вышла путаница, про-



 
 
 

си, чтобы заступился перед начальством. Нельзя ли из дерев-
ни назад вернуть телеграмму?.. Скажи, копии не осталось:
с аппарата Юза она, печатная… Скажи, не помогут ли тебе
на хлеб, пока болею… в счёт полов… Выздоровею, опять бу-
ду натирать полы им, чтобы другим не сдавали… Поклонись
в ноги… не забудь… об Наташе с сестрицей милосердной
посоветуйся…

Посоветовалась, и к вечеру перевезли Наташу в больни-
цу, – у неё оказался дифтерит. А на другой день перевезли в
больницу и всех остальных детей, кроме грудного.

Всем остальным успели вовремя сделать прививку, а На-
таша умерла.

Она лежала в своём жёлтом гробике тихая, задумчивая,
покрытая новым куском коленкора. И муж поправился и
опять понёс телеграммы, а остальная семья опять сидела в
своём подвале, и маленькая Аня с глазами, полными ужаса,
всё ждала, что ещё страшного принесёт с собой отворяюща-
яся дверь.



 
 
 

 
III

 
И всё опять пошло своим обычным чередом. Не совсем,

впрочем, обычным.
– Сколько?! – кричал в столовой с весёлым ужасом Моло-

тов, когда счёт прибывших обедать детей кончился.
– Девяносто девять.
– Ну, пропали и с потрохами… Вот что: садить их надо

в два приёма. Порцию щей убавить вдвое, а послать ещё за
пудом хлеба.

И обращаясь к пожилой женщине в очках, сказал:
– Это значит, что через неделю все пятьсот препожалуют.
И точно убеждая сам себя, он горячо заговорил:
– И ничего не поделаешь! Как отказать ему, когда он уже

тут?
Он ткнул на ревевшего бутуза, не попавшего в первую

очередь и боявшегося, что так и не попадёт ему сегодня ни-
чего в рот.

Молотов, добродушно гладя его по голове, скороговоркой
говорил ему:

– Не плачь, не плачь, дадут и тебе…
И, махнув решительно рукой, он заговорил прежним то-

ном:
– И пусть все идут… Соберутся эти, а я тех, сытых, сюда

приведу…



 
 
 

И, возбудившись вдруг, он весело закричал:
– А ей-Богу приведу… В этаком-то городе не найти тыся-

чи рублей?! Шутки… По улицам буду бегать, буду кричать:
караул! Помогите!!
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