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Аннотация
«Да, молодой Кобрян талант. В год с небольшим он сделал

свою карьеру.
Ясное утро подымалось над безбрежною болотистою

равниною. В лучах утреннего солнца таяли последние следы
тумана и ярко отсвечивались окна одиноко высящейся станции
4 класса. В то время, как передний фасад здания вместе с чисто
подметённой платформой скрывались ещё в тени, задний был весь
залит солнцем…»
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I
 

Да, молодой Кобрян талант. В год с небольшим он сделал
свою карьеру.

Ясное утро подымалось над безбрежною болотистою рав-
ниною. В лучах утреннего солнца таяли последние следы ту-
мана и ярко отсвечивались окна одиноко высящейся станции
4 класса. В то время, как передний фасад здания вместе с
чисто подметённой платформой скрывались ещё в тени, зад-
ний был весь залит солнцем.

Кобрян проснулся, и мысль, ясная, как тот луч, который
весело пробивался сквозь щель его ставни, мысль, что он уже
две недели начальником станции, заставила его бодро вско-
чить и сесть на кровать. Да, это не сон!

Это он, Кобрян, хозяин этой маленькой красивой станции.
Эти три комнаты, чистенькие и весёленькие, принадлежат
ему.

Кобрян сладко потянулся и начал одеваться. В сапогах,
в одном нижнем белье, подошёл он к зеркалу и с удоволь-



 
 
 

ствием увидел в нём своё красивое, немного нахальное лицо,
свои соколиные глаза, глаза чёрные, гордые, с выражением
воли и какой-то дикости.

Кобрян самодовольно вспомнил, что одна городская ба-
рышня назвала его глаза иголочками.

«Насквозь!» – прищурился Кобрян и улыбнулся.
Ряд здоровых, красивых зубов сверкнул в зеркале.
Он оделся, напился чаю, надел перед зеркалом слегка на

бок свою красивую фуражку, небрежно спустил из-под ко-
зырька волной прядь своих чёрных, густых волос и не спета
вышел на платформу.

«Да, вот говорили, что он, Кобрян, не сумеет держать себя
на высоте своего нового положения» – подумал Кобрян, и
задетое самолюбие вдруг заговорило в нём.

«Разве он, Кобрян, по опыту не знает, как ездят на сво-
их начальниках! Разве он это знает для того, чтобы на нём в
свою очередь ездили? Ха-ха! пусть кто хочет попробует по-
кататься на нём!»

Кобрян оглянулся направо, налево, точно высматривая
охотника потягаться с ним, засунул руки в карманы и тихо,
не спеша, с видом человека, который не станет спрашивать
у людей, что и как ему делать, пошёл по платформе.

Вся его самодовольная фигура, загнутые фертом руки,
особенная манера отворачивать при ходьбе ноги, рассматри-
вание на ходу своих сапог – всё, как будто умышленно, бро-
сало вызов, подмывало окружающих.



 
 
 

– Фу-ты, ну-ты – ножки гнуты! – проговорил вполголоса
маленький бедный телеграфист, стоя у окна дежурной.

Молодая телеграфистка, сидевшая у того же окна, не вы-
держала и фыркнула.

Кобрян поднял голову.
Телеграфист уже успел принять снова невинный вид и

своими подслеповатыми глазами смотрел без выражения ми-
мо Кобряна на расстилавшееся перед станцией болото.

Кобрян прищурился и как только мог надменно сказал:
– Г-н телеграфист, не угодно ли вам взять окно на крю-

чок?
– Ветра нет, – нерешительно было запнулся телеграфист.
– Не угодно ли вам взять на крючок, когда вам говорят?! –

рявкнул Кобрян.
И сразу, вдруг освирепев, Кобрян уставился дикими, на-

лившимися глазами в маленького телеграфиста.
– Так их, так, – самодовольно прошептал отец Кобряна,

тут же на платформе чинивший рыбацкую сеть.
Телеграфист сконфуженно, нехотя надел крючок.
– То-то, – проговорил молодой Кобрян, – у меня не долго

накочевряжишься.
– Я не могу, я его сейчас осажу, – вспыхнув, прошептала

телеграфистка и громко крикнула: – А вам не стыдно таким
невежей держать себя?

– Не стыдно, барышня, – ответил Кобрян, одним прыж-
ком очутившись у самого окна. – Я всякого осажу и на точку



 
 
 

поставлю, кто свой нос суёт туда, где его не спрашивают.
– Вот так пристыдила! – фыркнул в свою сеть старик Коб-

рян.
Телеграфистка растерялась и сконфуженно ответила:
– А, так вы так – хорошо же!
– Очень хорошо! так и запишите, – упрямо ответил Коб-

рян.
– Вы так и с женой своей будете обращаться? – окликнула

ещё раз уходившего Кобряна телеграфистка.
– Я жену свою за косы таскать буду, если она не в своё

дело сунется, – ответил, не поворачивая головы, Кобрян.
–  Не знаю же, какая дура за вас пойдёт после этого!  –

крикнула телеграфистка.
«Только не ты», – подумал старик Кобрян. – «При нашем

теперешнем положении, за нас любая купчиха из города с
руками и ногами»…

–  Чего другого, а этого добра хоть отбавляй,  – всё по-
прежнему, не поворачивая головы, крикнул молодой Коб-
рян.

– Ну, так вы с этих пор обо мне забудьте! – окончательно
рассердилась телеграфистка.

– А, так вы так, – заговорил Кобрян, быстро возвраща-
ясь назад. – Так не угодно ли вам, на основании инструкции,
удалиться из дежурной.

Телеграфистка растерялась и съёжилась.
– Я вам не мешаю…



 
 
 

– Не угодно ли выйти! – упрямо настаивал Кобрян.
Хотя Кобрян стоял перед ней непреклонный и твёрдый,

но в его глазах, где-то далеко, далеко, другой Кобрян неволь-
но любовался красивой зарумянившейся телеграфисткой. К
тому Кобряну и запротестовала телеграфистка на Кобряна –
начальника станции.

Но уже было поздно.
Все были свидетелями, и все с любопытством ждали, на

чьей стороне останется победа.
Сторож бросил подметать; стрелочник, бежавший смазы-

вать свою стрелку, остановился с открытым ртом, с само-
довольно глуповатой физиономией; дорожный мастер, рабо-
тавший невдалеке с артелью, подвинулся поближе к месту
действия; отец-рыбак, подняв перед собою сеть, вниматель-
но и самодовольно рассматривал на свет всё ту же дыру. В
отдалении звякнули шпоры и на платформу, не спеша, начал
подыматься по лестнице, звеня и распространяя вокруг себя
запах свежей юхты, седой, толстый жандарм.

– Ну, что ж, долго я буду ждать? Иль прикажете жандарма
крикнуть?

Кобрян победил. Телеграфистка не выдержала и, распла-
кавшись, выбежала из дежурной.

Кобрян пошёл дальше. В первый раз, однако, он не по-
чувствовал удовлетворённого чувства после победы. Напро-
тив, в его душе произошло что-то странное и непонятное для
него: ему в первый раз стало жалко своего врага… Эти пла-



 
 
 

чущие голубые глазки точно вдруг переселились к нему в
грудь и ему казалось, что каждая слеза из них падает прямо
на его сердце. Это чувство было так ново для него, что он
постарался сейчас же его прогнать, проговорив про себя:

– В другой раз пропадёт охота.
Старик Кобрян, успевший уже за руку поздороваться со

своим другом жандармом, услыша сказанное сыном, само-
довольно ответил:

– Пропадёт!
– Вы ещё тут?! Расселись со своими сетями! – накинулся

на него сын.
– Уйду, уйду сейчас на реку, – засуетился старик.



 
 
 

 
II

 
Пропустив оба поезда, скрещивавшихся на этой станции,

убедившись, что всё его хозяйство пошло заведённым по-
рядком, т.  е. что стрелочник отправился на охоту (добро-
вольные труды на пользу его, Кобряна), что сторожиха (усло-
вие при найме) поставила на плиту его горшок со щами, Коб-
рян свистнул своего сеттера – подарок соседнего помещика,
взял ружьё и пошёл по линии к ближайшему озеру постре-
лять бекасов, уток, куликов.

Впереди, обнюхивая и шныряя по сторонам, бежала его
собака, он же сам шёл по узкой высокой насыпи и, не пе-
реставая, чувствовал в своей груди плачущие голубенькие
глазки, и по-прежнему, капля за каплей, эти слёзы падали на
его сердце, и с каждой новой каплей всё теплее и всё веселее
становилось на душе Кобряна.

А кругом него шумел камыш, ветер играл его волосами,
глядело солнце со своей недосягаемой выси, заливало его
своим горячим светом, кричала в отдалении чайка, сверкали
рельсы, стальной лентой исчезая на горизонте, а он всё шёл,
и каждый шаг, и каждый звук его шагов гармонично отда-
вался в его душе.



 
 
 

 
III

 
Тёплая, тёмная ночь охватила и небо, и землю.
Молодой Кобрян, одетый, лежал в своей кровати и никак

не мог отделаться от русой головки с заплаканными глазка-
ми.

Он знал, что она теперь в дежурной одна.
Тихо, тихо поднялся он, чтобы не разбудить старика.
Но как ни тихо он вставал, а старик услышал и догадался,

в чём дело.
– Яшка, ты это что задумал? – строго окликнул он сына.
– Чего ещё? – нехотя переспросил молодой Кобрян.
– А того, что всё-то её богатство три чулка. Если бы не

добрые люди, и матраца бы…
– Да вы что? – пренебрежительно оборвал его молодой

Кобрян.
– Ты не финти, – вспыхнул отец. – Я наскрозь тебя вижу, –

вижу, как ты за ней бегаешь.
– Ну так что? – вызывающе отозвался сын.
– А то, что она тебе не ровня – вот что! за тебя всякая

купчиха…
– Ладно… Спите! – ответил пренебрежительно сын.
Отец не знал, что означало это «ладно», и на всякий слу-

чай успокоенным голосом сказал: «то-то».



 
 
 

 
IV

 
Маленький телеграфист сдал дежурство своей коллеге и

вышел на платформу. Он сел на скамейку и отдался разным
грустным мыслям.

Он думал о том, что, при смене, телеграфистка почти не
смотрела на него за то, вероятно, что утром не поддержал её.
Он думал о том, что при всём желании он не мог этого сде-
лать, что ему, Кобряну, в роли начальника станции хорошо
форсить, а пофорсил бы он в его положении. Он задумался
над вопросом: чем выбился Кобрян в жизни? Разве мог бы
он, телеграфист, так ломаться, так кричать, так издеваться
над людьми (и за что?), как издевался сегодня Кобрян? Не то,
чтобы он не мог, – всякий может кричать, у кого есть горло,
но ему стыдно было бы, ему бы это никакого удовольствия
не доставило.

Горькое чувство шевельнулось в его душе.
«А стыдно, ну и живи хуже собаки, голодай, носи по ме-

сяцам бельё и собирай окурки».
Он вспомнил, что сапоги его совершенно отказываются

служить и что из предстоящего жалованья необходимо удер-
жать на покупку новых. И он в сотый раз стал соображать,
как на 15 р. предстоящего жалованья и в лавку заплатить 11
р., и сторожихе отдать за хлеб, стряпню и стирку 5 р., и ку-
пить сапоги.



 
 
 

 
V

 
В каком-то особенном настроении садилась телеграфист-

ка за аппарат. Занятая своими мыслями, она почти не заме-
тила, как приняла дежурство от своего товарища.

Тёплая ли мягкая ночь так электризовала её, или утрен-
няя сцена взволновала, но что бы она ни делала – наклоня-
лась ли над аппаратом, принималась ли писать – кровь при-
ливала к сердцу и перед ней, как живой, стоял Кобрян. Она
ощущала его где-то близко, и это ощущение жгло и опьяня-
ло её, вызывая одновременно и жгучую обиду утра, и слад-
кую истому, помимо её воли разливавшуюся по её телу. Она
не понимала, что делалось с нею, куда девался её гнев на че-
ловека, так жестоко оскорбившего её; она с содроганием и
замиранием, напротив, замечала в себе какое-то болезнен-
ное, страстное желание подчиниться этому грубому, сильно-
му человеку. Она замирала и туманилась от мысли, что вдруг
дверь отворится и войдёт он, Кобрян…

За её спиной раздались твёрдые, решительные шаги Коб-
ряна.

Что-то сильное и горячее ворвалось и охватило её душу,
и она низко наклонилась над своим журналом.

А над ней стоял Кобрян, весёлый, счастливый, словно чи-
тая, что происходит в ней, и любовался её волнистыми во-
лосами и белой шеей и всей её стройной и изящной фигу-



 
 
 

рой. Он тихо наклонился над ней, чтобы шепнуть ей какое-то
ласковое слово, но вдруг почувствовал её, вздрогнул и, об-
хватив, начал осыпать её шею, лицо, плечи и волосы страст-
ными поцелуями.

Трепетная, оскорблённая телеграфистка вырвалась из его
объятий и, прижавшись в угол, горько зарыдала…



 
 
 

 
VI

 
Погубили эти рыдания молодого Кобряна. Прахом пошли

мечты рыбака о купчихе.
Через месяц господин и госпожа Кобрян возвращались

из-под венца.
Их встретил уже успевший возвратиться из церкви шафер

– телеграфист. Он был во фраке и новой ослепительно свер-
кавшей рубахе.

Временами, при взгляде на невесту, его подслеповатые
глаза туманились, но он гнал подальше грустные мысли, ел
и пил и усердно угощал гостей.

Пир был горой. Сторожиха, сторож и стрелочник сбились
с ног.

Гости остались совершенно довольны и уж на рассвете
разбрелись по домам.

Старик Кобрян, провожая своего друга-жандарма, не
утерпел, чтобы не поделиться с ним разбитыми надеждами
на купчиху.

Телеграфист не дошёл до своей квартиры и, споткнув-
шись об одну из скамеек, стоявшую на платформе, тут же на
ней и уснул.

В его голове смутно проносились события дня, свадьба
телеграфистки, отдавшаяся какой-то болью в его сердце, его
фрак и мысль, что следующий месяц из-за этого фрака ему



 
 
 

хоть в гроб придётся ложиться.
Он уснул, наконец, в твёрдом намерении изучить под ру-

ководством старика Кобряна науку рыболовства, как подспо-
рье к никогда не хватавшему жалованью.

И ему приснилось, что он настоящий, заправский рыбак,
что его лодка, нагруженная рыбой, плавно качается на вол-
нах, что предрассветный ветерок пронизывает его чрез лёг-
кую морскую блузу, но ему это ни по чем, он сидит в своей
лодке весёлый, сильный, здоровый и поёт какую-то удалую
рыбацкую песню.
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