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Аннотация
«Я, слава богу, в своей практике никогда не прибегал к розге.

Но, признаюсь, став отцом довольно-таки капризного своего
первого сына, Коки, я пришел в тупик, что мне предпринять с
ним…»
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Я, слава богу, в своей практике никогда не прибегал к роз-
ге. Но, признаюсь, став отцом довольно-таки капризного сво-
его первого сына, Коки, я пришел в тупик, что мне предпри-
нять с ним.

Представьте себе сперва грудного, затем двух- и трехлет-
него тяжелого мальчика с большой головой, брюнета, с чер-
ными глазками, которыми он в упор исподлобья вниматель-
но смотрит на вас. Это напряженный, раздраженный, даже,
может быть, злой или упрямо-капризный взгляд. Это вызов,
взгляд, как бы говорящий: «А вот ничего же ты со мной не
поделаешь!»

И действительно, поделать с ребенком ничего нельзя бы-
ло: если он начинал капризничать, то вы могли терпеть, мог-
ли раздражаться, упрекать няньку, свою жену за то, что они
распустили ребенка так, что хоть беги из дому; могли дей-
ствительно убегать и, проносясь мимо окон детской, уже с
улицы видеть все тот же упрямый, но с каким-то напряжен-
ным интересом провожающий вас взгляд, – лицо все с тем
же открытым ртом, из которого в это мгновение несется все



 
 
 

тот же надрывающий душу вой. И хотя вы теперь его, этого
воя, уже не слышите, но вся фигура ребенка говорит об этом
всем вашим издерганным нервам.

Конечно, прогулка вас успокоит. К вам подведут ваше-
го утихшего наконец сына с тем, чтобы вы оказали ему ка-
кую-нибудь ласку. И, гладя – может быть, сперва и насилуя
себя – его по головке, вы думаете, смотря в это желто-зеле-
ное напряженное лицо и черные глаза: «Может быть, и дей-
ствительно нервы».

А если мальчик в духе, и глаза его искрятся тихо, удовле-
творенно, и если тогда он вдруг подойдет к вам и, довер-
чиво приложив головку к вашему рукаву, спросит, доволь-
ный и ласковый: «А так можешь?» – и покажет вам какой-ни-
будь несложный жест своей маленькой ручкой, – вам и со-
всем жаль его станет, и вы почувствуете, что и он вас и вы
его очень и очень любите.

Но опять и опять эти вопли!.. Все та же однообразная, бес-
конечная нота!..

– Милый Кока, скажи, у тебя болит что-нибудь?
– Ты чего-нибудь хочешь?
– Вот ты плачешь, а папе жалко тебя, и так жалко, что папа

заболеет, умрет, если ты не перестанешь…
– Ты, значит, совсем не любишь папу?
Вой сразу поднимается на несколько нот выше.
– Ну, так перестань…
В ответ успокоенная прежняя ровная нота.



 
 
 

Няня держит ребенка, растерянно гладит складки его ру-
башки, смотрит вниз; жена сама не своя зайдет то с одной
стороны, то с другой.

– Дайте мне ребенка!
– Да, барин…
– Глупая женщина! Я отец этого ребенка, люблю его боль-

ше, чем вы, и знаю, что делаю.
Слова эти для жены. И, раз так поставлен вопрос, речь

уже не о капризе Коки, а кабинетный, своего рода вопрос о
доверии.

Я с ребенком один в столовой. Весь ее, жены, протест в
том, что она не идет за мной: как бы слагает ответственность
на одного меня. О, я не боюсь ответственности!

– Перестань!
Мой голос спокойный, ласковый даже, но решительный.

Я не унижусь, конечно, до нескольких энергичных шлепков:
я только прижал к груди малютку, может быть, немного силь-
нее обыкновенного и быстро, очень быстро, и очень реши-
тельно шагаю с ним по комнате. О, радость: средство дей-
ствует! Ребенок ошеломлен и стихает. Я, конечно, насторо-
же и голосом спокойным, как будто все так и должно быть,
говорю:

– Хочешь, я дам тебе эту куклу?
И я передаю ему с этажерки фарфоровую игрушку. Он

берет игрушку и спрашивает как ни в чем не бывало:
– А зачем она не идет?



 
 
 

Я таким же тоном отвечаю:
– Потому, что она глупенькая.
Наш разговор продолжается, и я продолжаю его и то-

гда, когда входят повеселевшие смущенные воспитательни-
цы. Мой авторитет установлен настолько, что раз проходя, я
слышу нянин голос:

– А я папу позову!
– Няня, я вовсе не желаю быть пугалом своих детей: я за-

прещаю вам стращать ребенка моим именем…
Но раз стал на почву авторитета…
Я уже бегал с сыном по комнате и прижимал изо всех сил

его; но это больше, увы, не помогало: он еще громче кричал.
Однажды, потеряв терпение, я вдруг внес его в переднюю,

поставил там на ноги и, сказав «кричи», быстро запер за со-
бой дверь, оставив его одного.

Опять победа, – он боялся одиночества.
Затем и это средство перестало действовать. Следующее

средство был угол.
Идя дальше и дальше по пути отцовского авторитета, од-

нажды… ну, одним словом, я дал волю рукам… дал ему
несколько шлепков.

И он опять покорился сразу, вдруг, но уже не разговари-
вал со мной, а, озабоченный, торопился уйти от меня. Я слы-
шал, как он, войдя в детскую, сказал возбужденно, почти ве-
село няне:

– Няня, пойдем…



 
 
 

– Куда, милый?
– Уйдем и возьмем братика.
У нас только что родился тогда второй сын Гаря.
– Куда?
– Я возьму братика, и мы уйдем от папы.
Он говорил возбужденно, с удовольствием, по своему

обыкновению смакуя, точно в это время рот его набит был
чем-то сладким и вкусным.

Я никогда не забуду этой подслушанной сцены. Этот по-
рыв уйти от меня, этот бессильный протест малютки, созна-
ние в нем неравенства борьбы со мной, великаном… Мне
стало совестно, жаль его первой надорванной веры в свои
силы. Мне захотелось вдруг быть не отцом его, а другом, ко-
торый мог бы только любить, не неся ответственности за его
воспитание. Но эта ответственность…

Дальнейшим, впрочем, моим воспитательным опытам по-
ложила конец сама судьба.

Приехал к нам сверстник Коки, мой племянник, Володя,
и заболел корью.

Заболевании было легкое, и доктор посоветовал ввиду
неизбежности для всякого такой болезни, как корь, заразить
и сына.

В одно веселое утро, когда мальчик сидел в столовой на
полу, мы с женой пришли, чтобы вести его в комнату боль-
ного.

– Кокочка, хочешь видеть Володю?



 
 
 

Володя лежал теперь в противоположной стороне дома,
один в большой комнате.

Кока полюбил своего худенького вертлявого двоюродного
брата Володю и с его приездом переменился до неузнавае-
мости: почти перестал капризничать, смотрел влюбленными
глазами на Володю и даже рычал от удовольствия.

Нелюдимка, угрюмый, он теперь по целым часам говорил
что-то Володе, тяжело ворочая языком, смотря на Володю
своими сверкающими радостью глазками.

А когда капризы его все-таки настигали, Володя трога-
тельно-нежно ухаживал за ним и все стоял около него, терпе-
ливый, с болью и лаской смотрел ему в глазки. И Кока смот-
рел на него пытливо, любяще, продолжая выть и выть, и все
растирал слезы, мешавшие ему смотреть на своего Володю.

И вдруг этот Володя заболел. Кока только и спрашивал о
Володе.

Когда жена спросила его, хочет ли он идти к Володе, ли-
цо его расцвело, – он что-то держал в руках и бросил, легко
встал и сразу протянул обе ручки мне и жене.

Мы так и повели его, и, боже мой, какое бесконечное сча-
стье было на его лице! И все трое мы шли такие веселые,
счастливые, и если бы нам сказали тогда, что мы ведем этого
малютку с большим любящим сердцем на смерть.

Это было так. У Володи корь прошла легко, а у Коки
осложнилась, – развилась бугорчатка легких, бугорчатка пе-
решла на желудок, на мозг, и в три месяца наш Кока сгорел.



 
 
 

За несколько минут до смерти он пожелал, чтобы его под-
несли к окну.

Мы жили тогда для него на даче, у моря. Тихий, спокой-
ный догорал день, золотилось море. Последний ветерок ед-
ва шевелил деревья, и они, словно вздыхая от избытка сча-
стья, еще сильнее подчеркивали красоту земли и моря. Над
окном пела какая-то птичка, точно прощаясь, выкрикивая
нежно-нежно какую-то чудную ласку.

Коке было почти три года, но он так вырос за время бо-
лезни, точно ему было вдвое. Он так сознательно, так груст-
но смотрел своими черными глазками, положив головку на
мое плечо. Он тихо, как птичка, если можно это назвать пе-
нием, запел:

Папа хороший,
Мама хорошая,
Я хороший
И птичка хо…

Он не кончил своей песенки: он так и уснул у меня на пле-
че своим вечным сном, тихий, задумчивый, среди огней до-
горающего дня, вспыхнувшего моря, аромата вечернего са-
да… Птичка смолкла и, вспорхнув, утонула в небе…

Мы стояли неподвижные, осиротелые, я с дорогой ношей
на плечах, с ужасным сознанием непоправимости.

Кому нужно теперь мое убеждение, что ему же на пользу
я действовал? И где эта польза?!



 
 
 

Этот крошка приходил сюда, на землю, чтобы спеть свою
маленькую, очень коротенькую песенку любви. Ты мог этому
певцу дать все счастье, – оно от тебя зависело. Ты дал ему?

Ты отнял у него это счастье. За отнятое счастье мстят…
Чем он отомстил тебе? Он пел, он умер с песней любви к
тебе – он, маленький страдалец, который спит теперь вечным
сном на твоем плече!

А помнишь, как он судорожно, весь напряженный, тороп-
ливо собирался тогда с няней и братиком уйти от тебя, как
говорил он возбужденно: «Уйдем и возьмем братика у па-
пы…» Он никуда не ушел, он здесь, у тебя на плече…

О, какими пророческими словами были его слова относи-
тельно брата его. Гари! Когда Гаря плакал так же, бывало,
как тот, которого уже не было больше с нами, я не Гарю слы-
шал, – я слышал того, по ком болело так сердце. Слышать
его опять в своем доме, слышать и казниться, слышать и ис-
купать свою вину – не было большего для меня удовлетво-
рения.

Гаря мог плакать, – и он плакал, видел бог как, и видел
бог, как не раздражались больше мои нервы. О, я научился
владеть ими. Они не смели раздражаться больше. И когда я
подходил к нему, у меня не было больше мысли об авторите-
те: я только страдал и любил, как любил Коку его двоюрод-
ный брат, терпеливый Володя. Он, Гаря, мог смотреть на ме-
ня с бешенством, с раздражением. Но он не смотрел так: он
смотрел так, как Кока когда-то смотрел на Володю, растирая



 
 
 

слезы, чтобы видеть меня, и выл и выл мне тоскливую песню
своего больного тела, своих больных нервов.

Нет, ни с кем маленькому Гаре не плакалось так легко, как
со мной, сидя в кресле, у меня на коленях и смотря мне в
глаза.

Теперь моему мальчугану уже пять лет.
Он уже выплакал все свои слезы и стал таким веселым,

как и все дети.
Здоровье его с каждым днем улучшается: голова у него

большая, да он и сам бутуз, сбитый и твердый.
И его звонкий, басом, смех разносится по комнатам, и хо-

тя слышится в нем еще какая-то больная нотка, но Гаря зна-
ет, что никто не коснется грубой, неумелой рукой его боль-
ных нервов.

У него бонна. – немка. В течение года он переменил трех
и не сделал никаких успехов в языке. Третью, совсем моло-
денькую, любящую, тихую, он полюбил и в два месяца заго-
ворил с ней по-немецки. Теперь он думает на этом языке.

Я это вывожу из того, что он с собаками, например, гово-
рит по-немецки.

И надо видеть, какие они друзья со своей бонной!
У них свои разговоры, свои секреты и самая чуткая, неж-

ная любовь друг к другу: они товарищи.
Но больше всех он все-таки любит меня.
Когда мои занятия требуют отлучек из дому, то тяжелее

всех разлука со мной для него. Зато и радость его, когда я



 
 
 

приезжаю…
В последний раз я приехал домой утром.
Жена еще спала, и я прошел к нему в детскую.
Он был там со своей бонной. Что-то случилось: на полу

лежал разбитый стакан, стояли над ним он и бонна. Бонна
добродушно, по-товарищески, голосом равного отчитывала
его.

Гаря стоял со смущенной полуулыбкой и недоверчиво
слушал бонну.

Дверь отворилась, и вошел я.
Он посмотрел на меня, – не удивился, точно ждал, и с той

же улыбкой, с какой он слушал бонну, пошел ко мне.
Я схватил его, начал целовать, сел на стул, посадил его на

колени и все целовал.
Он казался совершенно равнодушным к моим поцелуям.
Он рассеянно гладил мои щеки и говорил, и язык его, как

и у Коки, тяжело поворачивался во рту, точно там было мно-
го чего-то очень вкусного. Он говорил мне о том, что только
всплывало ему в голову.

Но вдруг, нежно сжимая ручонками мои щеки, встрепе-
нувшись весь сразу, он спросил:

– Ты приехал?
Каким-то кружным там путем – сознанье, что я приехал,

стало у него теперь в соответствие с радостью его сердца, и
он повторял, все нежнее сжимая ручонками мои щеки:

– Ты приехал?!



 
 
 

Он забыл все: он помнил теперь только, что я приехал; он
видел меня и сознавал, понимал, чувствовал, что я приехал.

– Ты приехал?! – повторял он голосом музыки, голосом
детского счастья.

А глазки его сверкали огнем, каким не сверкают никакие
драгоценные камни земли, потому что это был чудный огонь
счастливой детской души, – он проникал в мое сердце, бу-
дил его, заставлял биться счастьем, радостью искупления,
заставлял забывать нежный упрек печальных черных глазок
того, который спел уже свою песенку любви, который сдер-
жал свое слово, когда говорил:

– Я возьму моего братика у папы…
Он действительно отнял у меня несвободного, чувствую-

щего отцовское иго сына. Но он дал мне другого: вольного,
как сердце, свободного, как мысль, дарящего меня счастьем
самой высшей на свете любви свободной любви.


