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Аннотация
«Май, яркое умытое утро. Солнце ищет молодую зелень травы,

но она еще долго будет прятаться под надежным покровом
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I
 

Май, яркое умытое утро. Солнце ищет молодую зелень
травы, но она еще долго будет прятаться под надежным по-
кровом развесистых, тенистых деревьев.

По укатанному шоссе Царского Села идут и едут: девяти-
часовой поезд, уносящий в летний душный Петербург вся-
кого рода чиновничий люд на весь день, уже дает повестку
длинным, протяжным свистком из Павловска.

На вокзале и под навесом платформы сильнее чувствуется
бодрящая прохлада свежего утра. Лица отдохнувшие, почти
удовлетворенные, – нечто вроде хорошенько вычищенного,
поношенного все-таки платья.

Шляпы, котелки, цилиндры, всевозможных цветов воен-
ные фуражки.

Поезд подошел, с размаху остановился, выпустил пар, –
зашумел и зашипел, – а в вагоны торопливо стали входить



 
 
 

один за другим пассажиры.
Большинство ищет уютного уголка, спешит его занять,

вынимает прежде всего портсигар, закуривает папиросу, за-
тем развертывает свою любимую газету и погружается в чте-
ние, не упуская из виду, впрочем, и окружающей его обста-
новки. По расписанию дня это время переезда назначено для
газеты, и надо прочесть ее всю, хотя бы для того, чтобы знать
все и потом с одного слова понимать, о чем пойдет в своем
кружке речь. Понимать и отвечать по разным, большею ча-
стью мелким злобам дня.

Есть, впрочем, и серьезные любители чтения, и нет-нет
какой-нибудь господин третьего класса в очках, с вниматель-
ным серьезным взглядом и вынет из кармана номер более
серьезной газеты и погрузится в него. Еще реже попадают-
ся люди с журналами в руках: для получасового чтения жур-
нал слишком тяжелая вещь, да еще летом, да еще с утра, пе-
ред департаментской работой, где и обязательного, серьез-
ного столько предстоит.

Поезд уже у Рогатки, остановился на мгновение, свистнул
и помчался дальше.

На площадке третьего класса счастливая, ветром растре-
панная парочка: она, вероятно, курсистка или консерватор-
ка, он – мало думающий о своем туалете, студент, – у них
обязательных дел нет, и они счастливы, или, вернее, их ли-
ца беззаботны и далеки еще от тех складок и напряженных
взглядов, которые явятся уже потом, в жизни.



 
 
 

Эту тягость жизни уже начинает, очевидно, чувствовать
господин, сидящий у окна второго класса.

Он туповато смотрит в окно, мимо против него сидящей
в большой шляпе, не старой, но и не молодой уже дамы, –
очевидно, его сожительницы.

Очевидно, потому что интереса на лицах их нет: равно-
душие, апатия. Глядя на них, так и видишь приготовлен-
ный уже карточный стол, партию раз навсегда дозволенных,
с обоюдного – во избежание глупых ссор – согласия парт-
неров, легкую закуску в столовой: тогда им обоим не такой
скучной покажется жизнь на свете, а временами, после удач-
ной игры, лишней рюмки, перед перспективой заснуть и за-
быть все и вся и даже самого себя – даже и совсем хороша
эта жизнь.

В первом классе, в отделении для некурящих сидят да-
мы и их мужья – уже большею частью в том возрасте, когда
разговоры о любви и нежных чувствах так же к лицу, как
летнее платье в тридцатиградусный мороз. В этом отделении
чопорно и скучно: для этих жизнь уже вылилась, очевидно,
в недосягаемую для многих и неинтересную для всех, кроме
их самих, скучную форму всевозможных этикетов хорошего
тона: смотреть так, а не так; одеваться именно так, а не так.
И так, а не так, – все это в свое время незаметно и без сожа-
ления сойдет вместе с их владельцами со сцены, не оставив
никакого следа.

До этих, впрочем, следов времени никакого дела нет в от-



 
 
 

делении первого класса для курящих.
Там жизнь данного мгновения, и следы его налицо, облака

дыма, всегда бодрый, довольный кружок кавалеристов и раз-
говоры о скачках, маневрах, мотивы последних шансонеток.
В углу вагона остаток ночи: две вольных подруги в кружевах
и шляпках громадных размеров, напудренные, а может быть,
и подкрашенные. Они жадно ловят слова, движения и взгля-
ды молодых военных, но те только изредка скользят прене-
брежительно куда-то мимо. Они довольны и этим и с проте-
стующим высокомерием отводят глаза от двух не сводящих
с них глаз штатских.

– Ох-хо-хо! – потягивается, заломив руки за плечи, высо-
кий и широкоплечий, статный, как статуя Аполлона, бело-
курый гусар.

– Что? – одобрительно спрашивает его более пожилой со-
товарищ.

– Спать хочется, – добродушно и смущенно признается
белокурый гусар.

И все смеются, точно выдан секрет, и сквозь пудру крас-
ка удовольствия покрывает лицо одной из дам, и она смот-
рит в окно, стараясь не видеть и в то же время ловя боковые
взгляды молодой компании.

В другом углу отделения забились двое чиновных и ведут
неспешный разговор. Один – довольный, важный, другой –
нервно, напряженно смотрящий в окно.

– Продержат они вас еще здесь с месяц, – уверенно, спо-



 
 
 

койно говорит важный.
– Но тогда, пропустивши рабочую пору, – горячо отвечает

другой, – что ж я сделаю?
Важный молчит и потом удовлетворенно каким-то трес-

кучим, резким голосом говорит:
– Ничего, конечно, не сделаете.
– А лишний год администрацию содержать, двести тысяч

из казенного кармана?
Важный господин опять молчит и нехотя отвечает:
– Надо войти и в их положение. Россия – страна размеров

необычных…
– Это и надо принять бы во внимание: за всех все равно

ведь не передумаешь…
Собеседник лениво поднял брови и бросил:
– Приходится думать.
Он поднялся с места в виду промелькнувшего уже в окно

Обводного канала и, протягивая соседу руку, опять снисхо-
дительно и с удовлетворением сказал:

– Месяц еще продержат – с этим помиритесь.
– Да, со всем можно помириться, – ответил, пожимая руку

и привставая, его спутник.
Важный господин молча кивает головой и выходит на пло-

щадку, а его собеседник – Владимир Петрович Носилов, ни-
кого не замечая, смотрит напряженно и огорченно в окно.
Он встал последним, когда уже никого не осталось в вагоне,
пошел к выходу и думал:



 
 
 

«Врешь, добьюсь сегодня».
Он берет извозчика и едет налево.
Большой знакомый желтый дом.
Ну, конечно, швейцар – поклоны, другой швейцар и опять

поклоны, третий, четвертый.
Стоят, смотрят в лицо: свежие, бодрые, готовые без устали

кивать и раскланиваться.
А впрочем, они все-таки смягчают обстановку, придают

в этот ранний час жилой вид этим пустым еще комнатам и
коридорам.

А своими услужливыми и ласковыми лицами произво-
дят впечатление, что пришел все-таки, как-никак, а к сво-
им. Владимир Петрович в ожидании слонялся по коридорам
и думал: «Ведь в сущности, в общем, люди добродушные и
незлобивые, да такова уже сила вещей».



 
 
 

 
II

 
Двенадцатый час. Носилов стоит перед низеньким, плот-

ным, добродушным, сгорбленным стариком, не стариком –
кто его знает, сколько ему лет. Лицо широкое, глаза малень-
кие, добрые, фрак торчит хвостиком, манеры простые, доб-
родушные.

– Утвердили, – говорит он не то радостно, не то вопроси-
тельно Носилову.

Это приветствие Носилов слышит уже в десятый раз.
– Если утвердили, так за чем же задержка?
– Да ни за чем.
– Ну, так, значит, строить можно: давайте кредиты!
Иван Николаевич говорит:
– Ишь, скорый какой!
– Послушайте, Иван Николаевич, ведь дело от этого стра-

дает, да и мне же нет сил ждать больше, истомился я здесь, –
ведь четыре месяца…

– Да что вы, господь с вами, какие четыре?
– Да, конечно, здесь в Петербурге я четыре месяца…
– Ну-у.
Иван Николаевич махнул добродушно рукой и уж загово-

рился с другими.
Носилов терпеливо ждет.
– Послушайте, Иван Николаевич, я решил теперь являть-



 
 
 

ся к вам в одиннадцать часов и уходить в шесть часов.
– Сделайте одолжение, – сухо говорит Иван Николаевич.
– Иван Николаевич!
–  Иван Николаевич я пятьдесят четыре года, а один за

всех.
– Иван Николаевич, пожалейте же… ну зачем же без толку

мне здесь околачиваться? Ну, рассудите же, ведь надо меня
отпускать, ну пройдет еще месяц, два, – наступит же момент,
когда надо будет вникнуть и в мое дело. Ну почему вам не
вникнуть сейчас, зачем томить, мотать душу.

– Ах, господи! Ну что вы пристали, ей-богу?! Что я могу
здесь сделать?

– Иван Николаевич, если вы не можете, так кто же может?
Иван Николаевич роется в своем столе, бросает все и го-

ворит:
– Пойдем.
Иван Николаевич ведет Носилова через целый ряд ком-

нат, где у каждого стола сидят чиновники с озабоченными
лицами, что-то перекладывают, перекладывают и перекла-
дывают.

– Ивановское дело, – раздается торопливый голос подбе-
жавшего и скрывшегося уже озабоченного чиновника.

– О господи! Ему ивановское, тому петровское, черт его
знает за какое и браться!

Чиновник берется за ивановское, раскрывает, тупо-огор-
ченно смотрит, смотрит и вдруг вспыхнул, быстро склады-



 
 
 

вает ивановское и опять сосредоточивается на петровском.
– Почему мы не можем открыть им кредитов? – подходит

к этому чиновнику Иван Николаевич.
– Каких кредитов? – спрашивает чиновник.
Ему не хочется оторвать сосредоточившуюся мысль от

петровского дела, хочется и ответить.
– Да вот,  – говорит Иван Николаевич, и, прерывая сам

себя, спрашивает: – Николай Васильевич пришел?
Чиновник оставляет петровское дело и отвечает:
– Пришел.
Голос его многозначителен, и Иван Николаевич щурит ле-

вый глаз. Чиновник только машет рукой. Подлетает третий
и начинает быстро сообщать какую-то новость.

Все четверо взасос слушают.
– Надо самому идти, – говорит Иван Николаевич и уже

идет.
– Иван Николаевич, голубчик, – чуть не за фалды хватает

его Носилов, – кончим уж мое-то дело.
Иван Николаевич несколько мгновений смотрит на Носи-

лова, точно впервые видит его, и рассеянно стал говорить
чиновнику:

– Послушайте, разберите вы вот с ними…
Иван Николаевич скрывается в дверях.
– Да вы чего, собственно, хотите? – спрашивает Носилова

чиновник.
Так как этому господину Носилов еще никогда ничего не



 
 
 

говорил, то он и начинает с Адама и доходит наконец до мо-
мента своего стоянья перед ним.

Господин слушает, заглядывает в петровское дело, шеве-
лит целую кипу таких же дел, нервно теребит себя за цепоч-
ку, закуривает папиросу и наконец теряет всякую нить носи-
ловского рассказа.

– Да ведь это в канцелярию министра, – говорит он, когда
тот смолкает.

Носилов смотрит на него во все глаза.
И чиновник, в свою очередь, немного сконфуженно смот-

рит тоже прямо в глаза Носилову:
– Вам чего, собственно, надо?
Носилов в полном отчаянии – начинать опять сначала?
Входит неожиданно Иван Николаевич, берет его под руку

и говорит:
– Он вам ничего не поможет. Вся задержка оттого, что

смета к нам не препровождена.
– Как не препровождена? Да неделя, как препровождена!
– Не может быть! Идем в регистратуру.
Иван Николаевич прав.
Носилов летит на третий этаж к старшему своему товари-

щу по выпуску.
– Послушайте, батюшка, – говорит он, – оказывается, вы

в счетный отдел сметы не препроводили?
– Как не препроводил? препроводил.
– Да нет же!



 
 
 

– Что вы мне рассказываете!
Идут в регистратуру. Действительно, не препроводил.
– Куда же я препроводил?
Старший берет журнал и внимательно роется сам.
– Эврика! он препроводил не в общую канцелярию и не

смету, собственно…
– Куда же я смету девал? Я помню, я ее отправил… Черт

его знает! нет сил!
Он бежит к себе, опять роется на своем столе – сметы нет.
– Директор просят!
Старший бросает Носилова и идет в кабинет директора.
– Дело Шельдера у кого? – выходит он озабоченный через

несколько минут из кабинета директора.
– Шельдера, Шельдер?!
Дела Шельдера ни у кого нет.
– Оно у Шпажинского, – говорит чей-то голос.
Шпажинский сегодня не пришел.
– Зарез полный, по делу Шельдера требует справки ди-

ректор, Шпажинский не пришел, какая это служба?!
– Ей-богу, точно гостиница, – несется ворчанье из каби-

нета старшего.
– А удачное сравнение, – затягивается и весело подмиги-

вает молодой, с вызывающими и смеющимися глазами чи-
новник.

Он смолкает, потому что входит старший и сам роется на
столе Шпажинского. Как на грех, дело Шельдера оказывает-



 
 
 

ся запертым в столе, а аккуратный Шпажинский ключ унес.
– Тьфу! – облегчает себя старший, – ну, уж это, прямо

можно сказать, свинство со стороны Шпажинского: перешел
себе на частную службу и даже не сдает дела.

Старший уходит в кабинет к директору, а молодой чинов-
ник растолковывает Носилову:

– Шпажинский уже три месяца молит его выпустить, а они
под разными предлогами его держат: ну что ж, потерять ме-
сто в восемь тысяч? Из-за чего?!

Носилов пожимает в ответ плечами и без мысли выходит
в коридор.

Он бессознательно подходит к двери директорского каби-
нета, чтобы не пропустить старшего, который там теперь, у
директора.

Тут же у дверей, в ожидании очереди, слоняется с папкой
и Иван Николаевич.

– Ну что? – спрашивает он у Носилова.
– Нет сметы, – разводит руками Носилов.
– И в претензии, батюшка, нельзя быть, – добродушно го-

ворит Иван Николаевич.
Оба они отходят к большому окну, оба облокачиваются и

смотрят из окна в сад, а Иван Николаевич благодушно гово-
рит:

– Ну, вы сами вот считайте: теперь что? Май? Исходящий
номер уже десять тысяч сто двадцать первый, да столько же
входящих. Пять минут только подержать каждое дело в ру-



 
 
 

ках, пять минут. Много ли? а ну-ка, посчитайте.
Иван Николаевич заинтересовался задачей и, смотря по-

веселевшими глазами в окно, шепчет:
– Десять тысяч, двадцать тысяч… по пяти минут – сто

тысяч, разделить на шестьдесят, по нулю отбросить, десять
тысяч на шесть… Это что же будет? тысяча шестьсот ча-
сов… Ну, хотя от одиннадцати до шести, значит, семь ча-
сов, – на семь… два… двадцать, ну хоть три, двести трид-
цать дней. Январь, февраль, март, апрель, на круг, ну хоть
двадцать пять дней… сегодня двенадцатое – еще двенадцать,
а там вдвое выходит… Так ведь в пять минут всего… С вами
одним сколько вот уж: что ж тут сделать можно?!

– Да ведь ничего же вы и не делаете, стоит все, – огорчен-
но, равнодушно отвечает Носилов.

– Ну, не очень-то стоит: десять тысяч все-таки исходящих,
да входящих… за день, до шести часов, голова в пивной ко-
тел вырастет.

– Да кто говорит! Удивляться только можно, как у вас всех
нервы выдерживают! Понимаете, лучшее же время уходит…
я уже и письма перестал получать из дому: я каждый день,
вот уже месяц, телеграфирую домой, что завтра выезжаю…
Не знаю даже, что и делается там теперь…

Очередь Ивана Николаевича к директору, потому что
старший вышел.

Старший бежит и на ходу решительно кричит Носилову:
– Батюшка, завтра – сегодня секунды свободной нет!



 
 
 

– Но завтра, Семен Павлович, будет?
– Будет, будет, – доносится успокоительный голос старше-

го уже с верхней лестницы.
Носилов провожает его глазами, – какая-то надежда, что

завтра выпустят, и тоска.
Он смотрит на часы: два часа. Ехать в город, купить еще

по записке, что не куплено, да послать опять телеграмму до-
мой.



 
 
 

 
III

 
Шесть часов вечера. Последний свисток, и уже мчится из

Петербурга поезд. Пестрая, разноцветная, нарядная дачная
толпа: молодые франты, дамы во всевозможных шляпках.
Потонул в этой толпе желто-зеленый чиновничий люд.

Окна настежь в вагонах: ароматный теплый вечер смотрит
в окна, и так легко дышит грудь среди зеленеющего простора
полей.

Носилов едет, уткнувшись уныло подбородком в окно, и
смотрит, смотрит.

Вот и Царское, – высыпала часть публики, остальные –
большинство – умчались в Павловск.

Носилов едет уже на извозчике, там извозчики старинного
типа, которого уже нет в Петербурге, но жив он еще в Цар-
ском, и прыгает Носилов вместе с неуклюжими дрожками
и кучером по тяжелой булыжной мостовой узких улиц Цар-
ского Села.

В одной из этих улиц, на даче, в пяти комнатах живет его
сестра и зять, и незамужняя сестра, и шесть человек детей
замужней сестры, и он же у них. Хотел в гостинице остано-
виться, но настояли, и должен был уступить. Неудобно и им и
ему, но уж так заведено, да и все-таки меньше расходов… Но
много расходов: и куда уходят только эти деньги? Вот идет
какая-то девушка – энергичная фигура и смотрит прямо в



 
 
 

глаза ему. Хорошее лицо! Не все ли равно ему, хорошее или
нет: он женат, дети. Нет, интересно: оглянулся, и она огляну-
лась. Эх, домой бы уж скорее: от семьи совсем отвыкаешь…
Какая невозможная мостовая… как жизнь интеллигента на-
ших дней: крестьянину хоть плохо, да при своем деле он, ка-
кое ни на есть… Пробовал и он, Носилов, свое дело завести
– не пошло. Какое дело теперь идет, да и для своего дела
разве такое воспитание, такая подготовка нужны? Только и
быть чиновником да двадцатого числа ждать. Господи, гос-
поди, когда ж они выпустят наконец?!

– Дядя приехал, дядя приехал!!
И веселая гурьба детей с десяти до трех лет бегут к нему

навстречу. Они уже утомили его своим криком, и Носилов,
подавляя раздражение, чувствуя, что надо же хоть веселый
вид сделать этим жизнерадостным молодым побегам, добро-
совестно целуется со всеми ими и говорит показывая на из-
возчика:

– Там для вас.
– Ну что, устал? – встречает старшая сестра, – хочешь,

сейчас будем обедать, – Витя через полчаса будет.
– Подождем, конечно.
Младшая сестра бросила играть, целуется и спрашивает,

стараясь быть равнодушной:
– Ты один?
Да, он ведь обещал привезти Струйского и совсем забыл!
– Один, Струйского не застал, оставил записку, чтобы зав-



 
 
 

тра приехал обедать.
Носилов врет, чтобы не огорчать еще больше своей невни-

мательной забывчивостью.
– Ну и отлично, – говорит благодушно старшая сестра, для

которой все отлично, – когда едешь?
– Опять завтра.
И это оказывается отлично, и невозмутимое благодушие

сестры передается брату.
«Что ж, в самом деле, – думает он, – живут же люди, вон

едят, и жизнь идет своим чередом: ничего такого уж худого
нет».

И он повеселевшим голосом говорит:
– Какой вечер!
– Идем в сад.
– Смотри, мама!
Молодая компания весело-смущенно тащит пакеты.
– Ну, уж этого не люблю: в другой раз, дети, от дяди не

брать.
Компания восторженно подхватывает:
– Не брать!
И старший подходит, обнимает за шею своего дядю и го-

ворит наставительно ему:
– Слышишь, не брать.
– Ну хорошо, хорошо.
– Смотри…
Приехал и зять.



 
 
 

Он тоже такой же чиновник, но центральный, на постоян-
ном месте.

Большой, черный, невозмутимый, с густым басом.
– Ну что?
– Опять до завтра.
– Эх, батюшка, потверже с ними надо.
– Не драться же…
– Будут они водить: им что!
– Ну, господа, обедать: тебе твои раки, – говорит сестра,

обратясь к брату, – тебе твой форшмак.
Тут же на террасе обед – сытный, летний.
После обеда старшая сестра спрашивает мужа.
– Немножко заснешь?
– А потом в Павловск, что ли? – соглашается муж.
– Ну и отлично, – иди и ты, – советует она брату.
– Так прилечь разве.
– Что же сыграть тебе? – спрашивает молодая сестра брата

и идет к роялю, а Владимир Петрович с хозяином уходят в
спальную.

– Дети, в сад – папа и дядя спать будут.
Кажется, и дела никакого не было, а устал. Хорошо по-

лежать после сытного обеда. Хорошо играет сестра: хоро-
шая вещь – музыка. Легкий сон охватывает незаметно. Еще
слышна музыка, но где-то далеко-далеко: нежная, мелодич-
ная, как звенящий ручей где-то там, где так много воздуха и
жизни и радостей… Где, где это было? когда? Какие-то глаза



 
 
 

смотрят… да, да, глаза…
– Спят, – заглянула и тихо шепчет младшей сестре стар-

шая.
Та кивает головой, беззвучно встает, закрывает крышку

рояля, и обе сестры осторожно выходят на террасу.
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