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Аннотация
Несостоявшийся российский футболист, работающий в

итальянской пиццерии "за еду", становится законченным
сыркоманом, способным за небольшой кусочек сыра не только
пойти на преступление, но и продать душу дьяволу…



 
 
 

Федор Галич
День сырка

Прожив год в итальянской пиццерии, я стал замечать, что
каждый мой день проходит одинаково и однообразно, но ме-
ня это не напрягало, а наоборот. Гормон счастья, вырабаты-
ваемый в моём организме сыром, превращал мой «день сур-
ка» в «ДЕНЬ СЫРКА»! Дело в том, что хозяин пиццерии
ежедневно во все блюда добавлял сыр, и я словно мышка-но-
рушка однажды приползя на запах сыра, и свежей выпечки,
«подсел» на него и остался в этой ловушке с бесплатным сы-
ром навсегда. Я как дрессированный грызун выполнял лю-
бые команды хозяина пиццерии и вместо зарплаты получал
«кусочек сыра» в  виде неограниченной возможности есть
этот кисломолочный продукт. В общем, работал «за еду».

Каждый мой день начинался с кусочка свежего сыра на-
тощак. Потом я пил кофе с сырными бутербродами и при-
ступал к работе. Я как «Золушка» выполнял любую работу
предложенную хозяином, лишь бы быть возле сыра, чувство-
вать его запах и ощущать вкус. Я замешивал тесто, чистил
печь, мыл посуду, убирал помещения.

В обеденный перерыв я получал большую тарелку сырно-
го супа, а в ужин – традиционную пасту с сыром. Так моно-
тонно и одинаково счастливо протекали мои нежно-жёлтые
сливочные дни.



 
 
 

Но однажды, мой обычный, очередной «день сырка» пре-
вратился в необычайно «чёрный день». Хозяин пиццерии
уволил меня за то, что, по его мнению, я стал больше есть
сыра и меньше работать.

Но я уже не мог жить без кусочка утреннего сыра. Я как
сырный наркоман испытывал сырную «ломку» и каждый мой
день превращался в каторгу. Я бродил по улицам в поисках
любой работы, чтобы заработать себе на сыр. Но для потен-
циальных работодателей я казался ненормальным и стран-
ным, прося аванс в размере стоимости ста граммов сыра. И
они мне отказывали.

Первый тревожный «звоночек» оповещающий меня о
том, что я на грани, прозвенел в супермаркете, когда я про-
ходил мимо полок с сыром. Соблазнительные, свеженарезан-
ные ломтики, обтянутые полиэтиленом, кокетливо смотрели
на меня сквозь прозрачную упаковку, словно голые девушки
намазанные маслом. Осмотревшись по сторонам, я взял в ру-
ки первый попавшийся кусочек и, развернув его начал затал-
кивать в рот. Закатив от удовольствия глаза, я наслаждался
знакомым вкусом таявшего у меня во рту сыра. Смешиваясь
со слюной, его кисломолочный вкус усиливался «бесплатно-
стью» и медленно сползая в мой желудок, отправлял сигнал
благодарности и удовлетворения в мой мозг. Но этот неожи-
данный и несвойственный для меня поступок не решил про-
блему и не насытил моё голодное тело, а лишь раздразнил
аппетит. И когда я случайно наткнулся на витрину швейцар-



 
 
 

ского молочного магазина, в которой лежали дырявые, свет-
ло-жёлтые шматки сыра, напоминающие золотые слитки в
швейцарском банке, я не удержался и, разбив витрину му-
сорной урной стоявшей неподалёку, схватил большую голов-
ку сыра и под рёв сигнализации бросился бежать.

Сжевав его всухомятку в тёмной подворотне, я понял, что
из безобидной домашней мышки, я превратился в дикую,
опасную, бездомную крысу.

Вскоре во всех магазинах торгующих сыром был выве-
шен мой «фоторобот», а газеты запестрили шокирующими
заголовками: «Итальянская сырожорка ночью проникла на
молочный комбинат и надкусала всю готовую продукцию»!
«Сырожадный сыроглот отнял плавленый сырок у пьющих в
парке алкоголиков»!

После такой «рекламы» и  пиара, расхаживать днём по
улицам стало небезопасно. И я, как настоящая крыса, вы-
нужден был уйти в «подполье».

На «охоту» я выходил по ночам. И суть её заключалась в
следующем…

Возле магазинов я подкарауливал продуктовые машины
и во время разгрузки выскакивал из темноты словно тень,
хватал небольшую круглую, как мяч, голову сыра и убегал
как профессиональный регбист на противоположную сторо-
ну дороги расталкивая перед собой встречающихся на моём
пути редких прохожих. Иногда я, притворяясь слепым, что-
бы в чёрных очках меня никто не узнал, заходил в ночные



 
 
 

фастфуды и, проходя мимо столика ничего неподозреваю-
щего посетителя, хватал с его стола «чизкейк», «чизбургер»
или пиццу с сыром и молниеносно скрывался. Но однажды я
оказался близко к провалу и меня едва не поймали. И виной
тому стала – моя жадность.

Зайдя ночью в очередную «кафешку», я с грустью обна-
ружил, что в ней нет ни одного посетителя, у которого я бы
мог традиционно «подкормиться». Скучающая на кассе де-
вушка, увидев меня, заметно оживилась и радостно спроси-
ла, чего я желаю.

Своим вопросом она так мне напомнила добрую фею из
сказки, что я, честно, не скрывая своих пристрастий и не
ограничивая своих желаний, словно обладатель волшебной
палочки, перечислил все сыросодержащие наименования их
прейскуранта и попросил упаковать это всё «с собой». Ак-
куратно сложив всё в пакет, девушка приветливо улыбнулась
и, протянув его мне, назвала итоговую сумму. Недолго ду-
мая, я схватил пакет и бросился к выходу. Но, неожиданно
вошедший в кафе, чтобы перекусить, карабинер, перекрыл
мне путь. Неистовые крики кассирши потянули его руку к
кобуре. В состоянии отчаяния, я со всей злости врезал па-
кетом по карабинеру. Разлетевшаяся по всему кафе «взрыв-
ная волна» вкуснятины из пакета отбросила полицейского в
одну сторону, а пистолет в другую. Схватив с пола сочный
чизбургер, а не лежащий рядом с ним пистолет, я вышмыг-
нул в дверь.



 
 
 

После этого случая, власти города, взбудораженные воз-
мущённой общественностью, решили всерьёз взяться за ре-
шение этой проблемы и на меня была организованна охота и
самая настоящая ТРАВЛЯ. Охранники магазинов, «копы»,
словно жирные «коты», устраивали засады возле витрин с
сыром. Частные детективы «вынюхивали» любую информа-
цию лишь бы напасть на мой след, а народные дружины
проводили облавы в возможных местах моего пребывания и
«прочёсывали» городские подвалы. На молочных комбина-
тах были установлены дополнительные видеокамеры, капка-
ны и сверхновая сигнализация, реагирующая только на сыр-
ную продукцию. В общем, молочные комбинаты стали напо-
минать ювелирные предприятия, а сыр стали охранять как
золото. Даже в продуктовые магазины сыр стали доставлять
вооружённые инкассаторы!

Спешно покинув город, я решил «замести» следы, и рас-
твориться во времени и пространстве, чтобы мои сырные
«подвиги» заплесневели, поросли травой, и о них все подза-
были. Пробираясь сквозь леса, поля, маленькие деревеньки,
я шёл к своей единственной цели – ХРАМУ СЫРОДЕЛИЯ.
Я где-то слышал, что он находится во Франции, в ста кило-
метрах от Шамони. И мне, как человеку спортивному, это
расстояние не казалось таким уж и большим. Я как обрет-
ший свой истинный путь и призвание паломник, брёл в этот
храм, чтобы стать монахом в этом раю и посвятить всю свою
оставшуюся жизнь этому божественному продукту. По тай-



 
 
 

ным «козьим» тропам Монблана я пересёк границу между
Италией и Францией и спустя три недели со дня моего побе-
га из Ломбардии, голодный, холодный, в ободранной и гряз-
ной одежде, я оказался возле ворот этого храма. Какого же
было моё разочарование, когда из «ворот» ко мне навстречу
вышел не приветливый монах, а подтянутый секьюрити в
полицейской форме, от которой пахло сыром. Он тактично
объяснил мне, положа одну руку на сердце, а вторую на ко-
буру с пистолетом, что никакого храма здесь нет, а есть "Му-
зей сыра" и сырный ресторан. И если я хочу пройти внутрь,
я должен переодеться и купить входной билет. Своим гроз-
ным видом секьюрити-полицейский напомнил мне того ка-
рабинера из кафе, который хочет преградить мне тот долгий
и трудный путь к моей мечте, который начался ещё в далё-
кой России…

Тогда, будучи игроком молодёжной сборной по футболу
я не забил решающий пенальти в отборочном матче и на-
ша команда лишилась путёвки на престижный международ-
ный турнир. Мяч, угодивший в перекладину, отлетел от во-
рот и покатился вместе с моей карьерой футболиста в проти-
воположную от Европы сторону. Пацаны из команды стали
звать меня на итальянский манер «Мазилло», а тренер по-
садил меня на скамейку запасных. Единственный, кто меня
поддержал тогда, был вахтёр стадиона Степаныч. Он гово-
рил, что с моими данными и с такой фамилией нужно играть
в Италии, а не «пинать говно по гаражам». Мама предложи-



 
 
 

ла бросить спорт и поступать на экономический факультет
в институт, а отец предложил сходить в армию, чтобы стать
настоящим мужиком и получить нормальную профессию.

Не знаю, трезвый мне тогда говорил Степаныч про Ита-
лию или пьяный, но из этих трёх вариантов именно его ва-
рианту я и отдал предпочтение. Разбив копилку об пол вме-
сте с надеждами об отечественном спорте, продав всё самое
ненужное и взяв с собой всё самое необходимое (бутсы, гет-
ры и спортивные трусы), я купил туристическую путёвку на
пять дней и полетел в Милан. Я чувствовал себя легионером,
летящим на «Ильюшиных крыльях» (самолёта Ил-96) к сво-
ему звёздному будущему.

Приземлившись в Милане мои мысли «приземлились»
вместе со мной и перестав витать в воздухе осели в реально-
сти. А заграничная реальность оказалась не такой, как опи-
сывал Степаныч.

На импровизированной встрече с представителями одно-
го из миланских футбольных клубов, на которую мне с тру-
дом удалось уговорить их прийти, мне пообещали, что не со-
общат обо мне в полицию, но с условием, если я доброволь-
но и без шума покину территорию стадиона и никогда их не
буду больше беспокоить. Так в трусах и гетрах я и оказался
на улице. Соотечественницы «лёгкого поведения» работаю-
щие на той же улице, не стали бесплатно «утешать» меня, но
зато дали бесплатный совет, где можно без особого труда и
без рабочей визы заработать немного денег. И если повезёт,



 
 
 

то и сделать неплохую карьеру. Причём речь шла не о про-
ституции, а о неделе моды, которая проходила в эти дни в
Милане и где такие красавчики как я, зарабатывают по сотне
за один только выход на подиум.

К сожалению, моё появление на неделе моды произвело
не меньший фурор, чем на футбольном стадионе. И напоми-
нало пришествие радостного фаната победившей команды –
в сектор трибуны злейших от поражения фанатов противни-
ка. Со своими кривыми и небритыми ногами я был там как
обезьяна на балете, и явно выделялся на фоне надушенных
и манерных мальчиков в обтягивающих трико. Я был «гад-
ким утёнком» в этом «лебедином озере», где важные «пти-
цы» смотрели на меня свысока и временами похихикивали
над тем, как я не пройдя очередной кастинг, по футбольной
привычке, сплёвывал от досады в сторону, как после нереа-
лизованного голевого момента. В общем, на этом празднике
моды остались заносчивые «индюки» и «павлины» с распу-
щенными хвостами, а меня с «птичьего двора» прогнали и
на «корм» себе я так и не заработал.

Униженный, но не побеждённый, неся в себе тяжёлый
груз из осколков разбитых карьер, я брёл по Милану, мечтая
о корочке хлеба, горячем чае, тёплой ванне и мягкой посте-
ли моего туристического гостиничного номера. Но внезап-
но «перебежавший» мне дорогу лёгкий и удивительный за-
пах, доносившийся из пиццерии, перевернул всю мою жизнь.
Именно этот запах и указал мне тот единственный правиль-



 
 
 

ный путь и мою дальнейшую судьбу. Это как любовь с перво-
го взгляда, только в моём случае – любовь с первого «взню-
ха»! Я забыл про всё на свете: про Родину, про футбол,
про родителей, про туристическую путёвку. Один глубокий
вздох превратил меня в человека без гражданства, без пола,
без национальности. Я стал человеком планеты Земля, кото-
рую представлял теперь в виде огромной сырной головы. И
своё вынужденное паломничество к ХРАМУ СЫРОДЕЛИЯ,
я расценивал как зов свыше и свою главную миссию.

Преодолевая горный массив, я чувствовал себя полковод-
цем Суворовым, переходящим через Альпы. И как верный
своему сырному долгу «солдат», шёл только вперёд, не ду-
мая о смерти и отступлении. Летнее время года и природные
щедроты этих мест гостеприимно награждали меня своими
дарами, не давая мне умереть с голода. Роскошные грибы,
крупные ягоды, налившиеся фрукты, безусловно, радовали
не только глаз, но и желудок. Но особенно согревали мою
душу пасущиеся на лугах коровы! Под упоительный звон их
колокольчиков, я привязывал одну из коров к дереву, и слов-
но дирижёр этого жвачного «оркестра», двумя поочерёдны-
ми, тоненькими струйками, словно палочками, постукивал
по дну ведра, задавая темп этой молочной симфонии. Вкус
парного молока насыщал мой организм, а вкус подкисшего
и свернувшегося – напоминал мне сыр, и доводил меня до
исступления, как собаку взявшую след и приближающуюся
с каждым шагом всё ближе к цели. Это с лихвой восполняло



 
 
 

мои иссякшие силы и помогало бороть отчаяние. Красивей-
шая природа Альп, словно зелёная река, несла меня к моей
сырной мечте, а я как Робинзон Крузо всматривался в голу-
бой горизонт гор, надеясь поскорее увидеть вместо паруса –
крышу «Храма Сыроделия». Мелодично журчащие горные
ручьи с холодной и кристально чистой водой… Поющие рай-
скими голосами красивые птицы… Всё это дикое и нетро-
нутое великолепие действительно напоминало необитаемый
остров. И лишь привязанное к моей сумке украденное в од-
ной из деревушек ведёрко своим ритмичным побрякивани-
ем выдавало присутствие цивилизации. Да и я как проли-
тый на картину великого художника чай или грязное пятно
лишь только портил своим присутствием идеально прорисо-
ванный насыщенными красками пейзаж Альп. Опьянённый
кислородом, я не помню, как добрался до вершины Монбла-
на и, оказавшись практически на небесах средь облаков, я
услышал вопрошающий меня голос:

– НУ, ВОТ ТЫ И ДОСТИГ ВЕРШИНЫ СВОЕГО ЖИЗ-
НЕННОГО ПУТИ И СТОИШЬ ПЕРЕД ВРАТАМИ ХРАМА
НЕБЕСНОГО! ТЫ ГОТОВ ВОЙТИ В НЕГО И ОСТАТЬСЯ
НА НЕБЕСАХ? ИЛИ… ХОЧЕШЬ СПУСТИТЬСЯ ВНИЗ?

Негромко пукнув от страха и неожиданности, я упал на
колени и, вытянув распростёртые вверх руки, закричал:

– Прости меня господи! Но я шёл к воротам другого хра-
ма! Моя жизнь принадлежит сыру! Я так люблю его, что го-
тов продать душу дьяволу за то, чтобы жить с ним, любить



 
 
 

его, наслаждаться его вкусом и даже умереть ради него!
Сразу после моих слов, как только стих мой крик, сверк-

нула молния, и раздался ГРОМкий выстрел…

Очнулся я от резкой боли в животе. Сидя верхом на ле-
жачем полицейском, охранявшем «Музей сыра», я, в состо-
янии аффекта, остервенело, пытался его душить за то, что он
не пустил меня, оголодавшего паломника, в «ХРАМ СЫРО-
ДЕЛИЯ». Его выпученные от испуга глаза, не моргая, смот-
рели на меня, а вынутый из кобуры пистолет упирался в мой
живот.

После выстрела мои руки стали слабеть, а мир вокруг ме-
ня – стал темнеть. Шум и гул в ушах одновременно стал
плавно затухать вместе с картинкой, как это обычно бывает
в конце фильма, и когда всё погрузилось в бездну, появился
светло-жёлтый титр с вырезанными из сыра буквами «КО-
НЕЦ».

ЭПИЛОГ

Я не помню, кем я был в прошлой жизни, но сейчас я себя
чувствую совершенным существом. Самым сытым и счаст-
ливым в мире! И познавая этот мир вновь, уверенно могу
утверждать, что теперь-то я точно в СВОЕЙ шкуре. Живу я
отныне в этой сыроварне и купаюсь в счастье, как говорится
– «как сыр в масле»! Меня окружают огромные головы сы-



 
 
 

ра, превышающие мой рост ВДВОЕ! Мой острый нюх при-
туплен стойким кисломолочным ароматом, который в моём
доме никогда не выветривается, а лишь нежно обволакивает
моё осознание того, что я КРЫСА. Самая настоящая, под-
вальная, серая крыса!


