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Аннотация
«…Какое бы ни было направление французских романистов

– Бальзака, Гюго, Жанена, Сю, Дюма и пр., в первую эпоху их
деятельности,  – оно имело свои хорошие стороны, потому что
происходило от более или менее искренних личных убеждений
и невольно выражало дух времени. Все эти романисты писали
с французскою живостию и быстротою, но, однако ж, не на
заказ. В их сочинениях видно было уважение и к литературе,
и к публике, и к самим себе, потому что видны были следы
мысли, соображения, литературной отделки. И вдруг все это
изменилось…»
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Роман и повесть овладели в наше время литературою, или
вовсе вытеснив, или оттеснив на задний план все другие
ее роды. Можно сказать без большого преувеличения, что
под литературою в наше время разумеются роман и повесть.
Оставя на время в стороне разницу между романом и пове-
стью, будем то и другое разуметь под одним первым именем,



 
 
 

так как повесть есть не что иное, как вид романа. Роман вы-
ходит отдельно, – и если он хоть сколько-нибудь хорош или
дурен в любимом вкусе времени, – он будет иметь успех, не
залежится в книжных лавках, а его автор и с известностию и
с именем. Журнал просто не может существовать без рома-
на. И добро бы еще журнал в нашем русском смысле, то есть
то, что в Европе называется «обозрением» (revue); нет! на-
стоящий журнал, то, что у нас называется газетою, уже не мо-
жет поддерживаться только одною политикою, которая всех
так интересует и волнует, к которой все так ненасытимо жад-
ны. В фельетонах этих журналов печатаются длинные рома-
ны, и терпеливые читатели, в продолжение года, а иногда и с
лишком, довольствуются двумя или много тремя главами в
неделю «интересного» романа, и каждый из них пуще всего
боится умереть прежде, нежели успеет прочесть его послед-
нюю, заключительную главу, для пущей важности обыкно-
венно называемую «эпилогом»… Но вот и эпилог прочтен –
глядь, в следующем, а иногда и в том же листке начало ново-
го романа, – и опять трепещет за свою жизнь бедный чита-
тель в продолжение года, вплоть до вожделенного эпилога…
Журналы набили страшные цены на романы, и теперь иной
бездарный писака, вроде г. Поля Феваля, например, получа-
ет, может быть, те же суммы, которые назад тому лет трид-
цать казались баснословно огромными, когда дело шло о ро-
манах отца и творца новейшего романа, великого и генияль-
ного Вальтера Скотта… Не только люди с замечательным да-



 
 
 

рованием, как Ежень Сю, или с каким-нибудь дарованием,
как Александр Дюма, даже люди вовсе без дарования, как
уже упомянутый нами Поль Феваль, продают по контрактам
свое вдохновение, или свой задор, свой талант, или свою без-
дарность, словом, свою деятельность на столько-то лет тако-
му-то журналу. О деньгах тут спору нет: они считаются тут
десятками тысяч и восходят до сотен тысяч – только пиши-
те, пишите как можно больше, пишите день и ночь, пиши-
те за двоих, за троих, а не станет вас на это одного, найдите
себе сотрудников, устройте фабрику… Что деньги – деньги
вздор, дело – роман, за роман мы не пожалеем денег и будем
подписываться на журналы, лишь бы в их фельетонах тяну-
лись бесконечные романы…

Что же за чародей этот роман? В чем заключается причи-
на его владычества над грамотными массами? О чем он им
говорит, чему их учит, чем прельщает?

Роман порожден рыцарскими временами, как и романс.
Романское наречие, образовавшееся на юге Франции, дало
ему имя. Содержание его составляли рыцарские подвиги;
тут, разумеется, важную роль играли красавицы и волшебни-
ки. Между действительным и мечтательным миром не про-
водилось никакой черты, и чем нелепее был рассказ, тем ка-
зался он вероятнее. От таких-то романов помешался благо-
родный ламанчский дворянин, обессмертивший себя, благо-
даря несравненному гению Сервантеса, под именем Дон Ки-
хота. Потом наступил век сентиментально-аллегорических



 
 
 

романов, из которых особенно был знаменит «Роман Розы».
Впрочем, полное торжество романа настало только в XVIII
веке, не в том смысле, чтобы в это время он получил опреде-
ленное и настоящее значение, а в том, что он сделался люби-
мым родом словесности преимущественно перед всеми дру-
гими ее родами. Но еще гораздо прежде XVIII века явилось
несколько замечательных творений в этом роде. Генияльный
Рабле – этот Вольтер XVI века, облекал сатиру в форму чудо-
вищно безобразных романов; и в том же веке великий Сер-
вантес написал своего бессмертного Дон Кихота, в котором
сатира явилась в форме высокохудожественного романа. В
XVII веке Скаррон попытался на изображение действитель-
ности, как понимал ее веселый и цинический ум его, в своем
«Roman comique»1, который навсегда останется замечатель-
ным произведением, каким по справедливости доселе счи-
тался.

В XVIII веке роман не получил никакого определенного
значения. Каждый писатель понимал его по-своему. Ричард-
сон и Фильдинг делали из него картины частной семейной
жизни, с целью установить для нее неизменяемые моральные
правила, и потому он у них был длинен, растянут, чопорен,
поучителен и сух. Добрый немец Август Лафонтен пленял
в романе чувствительные души приторно сладенькими ме-

1 Знаменитый роман Скаррона был переведен на русский язык в 1801 году,
под нелепым заглавием: «Смешные повести забавного Скаррона, с описанием
его жизни и всех сочинений», в 4-х частях.



 
 
 

щанскими картинами семейственного счастия, в немецком
вкусе. Француз Дюкре-Дюмениль (Ducray Dumenil)2 расска-
зывал в романе о детях, которых рождение покрыто тай-
ною, но которые потом благополучно находят своих «дра-
жайших родителей», папеньку и маменьку, и делаются бога-
тыми и счастливыми. Англичанка Анна Радклиф, или Рад-
клейф (Radcliffe), пугала в романе воображение своих чи-
тателей явлениями мертвецов и призраков, которые потом
очень естественно объяснялись тайными ходами и дверями
в замках. Англичанин Левис (Lewis) угощал в романе пыл-
кое воображение своих читателей таинственными лицами,
вроде выходцев с того света3. Немец Шпис сделал из романа
мистически-фантастически-аллегорический рассказ с нрав-
ственною целью. Многочисленное племя романов под фир-
мою «автора Ринальдо Ринальдини» досыта кормило публи-
ку удалыми и иногда великодушными разбойниками. Г-жи
Шанлис (Genlis) и Коттен (Gottin) прославились сентимен-
тально-моральными романами; но у первой на главном пла-
не была мораль и – ее неизбежная спутница – скука4. Не рас-

2 Впрочем, Дюкре-Дюмениль принадлежит, по времени, и к настоящему сто-
летию: он родился в 1761, а умер в 1819 году.

3 Левис родился в 1773, а умер в 1818; знаменитый роман его «Монах» вышел
в 1795 году.

4 Stephanie – Felicite Dugrest de St.-Aubin, comtesse de Genlis боролась в своих
романах с энциклопедистами, называя себя литератором (homme de lettres) и
гувернером (gouverneur) детей герцога Орлеанского. Родилась в 1746, умерла в
1830 году. Это был замечательнейший и забавнейший синий чулок прошлого ве-



 
 
 

пространяясь ни об авторе «Таинственной урны», ни о ро-
манах Коцебу и не упоминая о прочих, менее важных ро-
манистах и романах прошлого века, – скажем, что все ис-
численные нами романические школы и изделия, несмотря
на все их различия, совершенно сходны в одном: все они
изображали действительность, жизнь и людей в искаженном
виде, так, чтобы начитавшийся их и поверивший им моло-
дой человек, вступя в действительную жизнь, с ужасом уви-
дел наконец, что она диаметрально противоположна тому
понятию о ней, которое извлек он из своих любезных ро-
манов. Это были сказки, тешившие воображение и фанта-
зию и добросовестно обманывавшие юный и неопытный ум.
Однако ж были и приятные исключения из общности этого
явления. Француз Лесаж (Lesage), автор «Хромоногого бе-
са» и «Жиль-Блаза», именно тем и останется навсегда зна-
менит, что, при замечательном, хотя не самобытном таланте
(ибо большею частию заимствовал у испанщев), он изобра-
жал жизнь и людей такими, каковы они есть на самом деле,
а не такими, какими бы им следовало (по личному мнению
автора) быть5. К одной категории принадлежат француз Пи-
го-Лебрён (Pigault-Lebrun)6 и немец Крамер (Gotieb Cramer):
оба они с манерою изображать действительность, отчасти

ка. Она оставила более восьмидесяти сочинений.
5 Лесаж родился в 1668, умер в 1747 году. «Жиль-Блаз» показался в свет между

1715–1735 годов.
6 Родился в 1753, умер в 1835 году.



 
 
 

циническою и преувеличенною в наше время Поль де Коком,
соединяли иронию отрицания, чего вовсе нет у последнего.
Гораздо замечательнее их, и со стороны таланта и со стороны
иронии отрицания, два англичанина – Свифт (Swift), автор
(«Гулливерова путешествия», и Стерн (Sterne), автор «Три-
страма Шанди»7. Нужно ли упоминать, что два вождя века –
Вольтер и Руссо пользовались формою романа: один для вы-
ражения своих идей отрицания, другой для выражения сво-
их восторженных идей о любви («Новая Элоиза») и о вос-
питании («Эмиль»)? Но нельзя не упомянуть о романе, ко-
торый написан обыкновенным человеком, но которому, по
его поэтической и психологической верности, суждено бес-
смертие: мы говорим об «Histoire du chevalier Desgrieux et de
Manon Lescaut» аббата Прево (Prevost d'Exiles)8.

Во всех лучших романах прежнего времени видно стрем-
ление быть картиною общества, представляя анализ его ос-
нований. Но это было только стремлением; XIX веку, в ли-
це Вальтера Скотта, предоставлено было навсегда утвердить
истинное значение романа. В эпоху величайшего торжества
своего великий шотландский романист был, разумеется, не
понят. Все думали, что вся тайна чрезвычайного их успе-
ха заключается в исторической верности нравов и костю-

7 Свифт родился в 1667, умер в 1745 году; Стерн родился в 1713, умер в 1768
году.

8 Родился в 1697, умер в 1763 году. Знаменитый роман его появился в 1732
году.



 
 
 

мов, – тогда как все дело заключалось прежде всего в верно-
сти действительности, в живом и правдоподобном изображе-
нии лиц, умении все основать на игре страстей, интересов и
взаимных отношений характеров. Доказательством справед-
ливости нашего мнения может служить то, что, например,
«Сен-Ронанские воды» и «Ламмермурская невеста», не бу-
дучи нисколько историческими, тем не менее принадлежат к
лучшим романам Вальтера Скотта. Не понявши этого, яви-
лась толпа подражателей во всех европейских литературах,
и исторические романы свирепым потоком низвергнулись
на литературы всей Европы и затопили их. Вальтер Скоттов
развелось везде столько, что девать было некуда. Но в сущ-
ности не они, не эти Вальтеры Скотты, воспользовались но-
вым широким путем, проложенным в искусстве настоящим
Вальтером Скоттом. Только гений понимает гения и поль-
зуется правом преемственности от него продолжения вели-
кого дела, потому что только гений умеет отличить в деле
идею от формы. Между романами Купера и Вальтера Скотта
столько же сходства, сколько между старою, историческою
гражданственностию Англии и юною, лишенною почвы пре-
даний, еще не установившеюся цивилизациею Северо-Аме-
риканских Штатов, сколько между бледною природою тесно-
го пространства, занимаемого Великобританией), и богатою
природою неисходных девственных пустынь Северной Аме-
рики. А между тем, нисколько не подражая Вальтеру Скотту,
Купер больше и лучше его жалких подражателей воспользо-



 
 
 

вался открытою им новою великою дорогою в искусстве 12.
В истории искусства и литературы так же все преемственно,
как в истории человечества, и никак нельзя сказать, чтобы
Жорж Санд не был столько же обязан гению Вальтера Скотта
и Купера, сколько этот последний первому, а между тем что
же есть общего между романами Жоржа Санда и романами
Вальтера Скотта и Купера?..

Жорж Санд есть, без сомнения, первый поэт и первый
романист нашего времени. За его романами, не без осно-
вания, утверждено название «социальных» как за романа-
ми Вальтера Скотта было с меньшим основанием утвержде-
но название «исторических». Не нужно особенно присталь-
но вглядываться вообще в романы нашего времени, сколь-
ко-нибудь запечатленные истинным художественным досто-
инством, чтоб увидеть, что их характер по преимуществу
социальный. Довольно указать на романы англичанина Дик-
кенса, обладающего талантом высшего разряда; а  у нас в
России – на произведения автора «Мертвых душ», давшего
живое общественное и глубоко национальное направление
новой литературе своего отечества… Содержание романа –
художественный анализ современного общества, раскрытие
тех невидимых основ его, которые от него же самого скрыты
привычкою и бессознательностию. Задача современного ро-
мана – воспроизведение действительности во всей ее нагой
истине. И потому очень естественно, что роман завладел, ис-
ключительно перед всеми другими родами литературы, все-



 
 
 

общим вниманием: в нем общество видит свое зеркало и,
через него, знакомится с самим собою, совершает великий
акт самосознания.

«Как! – скажут нам, может быть: – и эти рассказы о небы-
валых и невозможных князьях Родольфах, рыцарствующих
в кабаках и убежищах нищеты и воровства, о Вечном жи-
де и дражайшей половине его Иродиане, обнимающихся че-
рез Берингов пролив, о бедном моряке, который превраща-
ется каким-то чудом в графа Монте-Кристо, обладающего
биллионами, все эти тайны – лондонские, берлинские, брюс-
сельские, все эти дети тайны или черта, – неужели все это не
вздорные сказки, а глубокий анализ, верная картина совре-
менного общества?»

Мы охотно признали бы справедливость подобного воз-
ражения, если бы оно нам было сделано; скажем более: этот-
то вопрос и составляет предмет нашей статьи. Но прежде,
нежели мы к нему обратимся, нам нужно воротиться немно-
го назад.

Еще прежде, нежели романы Вальтера Скотта получили
всеобщую известность и классический авторитет, роман в
XIX веке начал уже изменяться в духе и направлении и стре-
миться к более серьезному значению. Революция изменила
нравы Европы, сентиментальность прошлого века стала ста-
новиться смешною, а легкая каламбурная ирония и насмеш-
ливость – уступать место то сарказму и юмору, то необуздан-
ному доверию к фантастическим идеям. Переходная эпоха,



 
 
 

не понимая себя и не находя в себе самой никакой прочной
опоры, бросилась искать спасения в средних веках. Чисто-
го, наивного верования, свойственного векам младенческого
состояния человечества, не было и не могло быть в цивили-
зации, обладавшей знанием и прошедшей через радикальное
отрицание XVIII столетия. Это отразилось и на романе. Он
не хотел больше быть сказкою для забавы праздного вооб-
ражения; напротив, обнаружил притязание на решение выс-
ших вопросов мистической стороны жизни. И вот в то вре-
мя, когда Дюкре-Дюмениль и г-жа Жанлис досказывали еще
свои запоздалые сказки, ирландец Матюрен9 изумил всех в
своем «Мельмоте Скитальце» необузданностию дикой фан-
тазии, которая, при лучшем направлении, могла бы произве-
сти что-нибудь ознаменованное истинным талантом. В Гер-
мании генияльный безумец Гофман возвысил до поэзии бо-
лезненное расстройство нерв. Обладая удивительным юмо-
ром, при огромном таланте изображать действительность во
всей ее истинности и казнить ядовитым сарказмом фили-
стерство и гофратство своих соотечественников, – он в то же
время, как истинный немец, призракам своего расстроенно-
го воображения, которых искренно пугался и боялся и над
которыми тоже искренно смеялся, и фантастическим неле-
постям принес в жертву и свой несравненный талант и бес-
смертие имени своего в потомстве… Артист по натуре, по-
эт, живописец и музыкант, одаренный в высшей степени ху-

9 Родился в 1782, умер в 1824 году.



 
 
 

дожественным смыслом, – как только познакомился он с ро-
манами Вальтера Скотта, тотчас понял и то, что это истин-
ные произведения творчества, и то, что его собственные ро-
маны – незаконнорожденные дети искусства. Тогда написал
он лучшую свою повесть, так громко свидетельствующую об
огромности его таланта, – «Мастер Иоганес Вахт», в которой
уже не было ничего фантастического. Казалось, он решил-
ся идти новою дорогою; но было уже поздно: вскоре после
того он умер, истощенный беспорядочным образом жизни10.
Жан Поль Рихтер, в «Титане» и «Левании», с замечательным
талантом выражал сваи раздуто идеальные, натянуто превы-
спренние идеи о значении человека и жизни его. К этой же
категории должно отнести Тика, романтика по убеждению и
довольно посредственного писателя, который, впрочем, пи-
сал во всех родах. Его «Виттория Аккарамбони» есть попыт-
ка написать роман уже в духе нашего времени.

Еще в конце прошлого века Гете издал своего «Вертера»11

(1774) – этого родоначальника слабых, болезненных натур,
которыми всегда так обильны переходные эпохи. «Виль-
гельм Мейстер», по своему дидактическому характеру, при-
надлежит к типу «Эмиля» Руссо; но в «Вертере» Гете как
будто опередил время и разгадал болезнь будущего века. По-

10 Гофман родился в 1776, умер в 1822 году.
11 Шиллер тоже написал роман: «Духовидец», в котором все чудеса произво-

дятся, впрочем, очень естественно, посредством обмана, жертвою которого де-
лается не читатель, а герой романа. Роман этот недостоин имени своего автора.



 
 
 

этому его роман имел на наш век огромное влияние,  – и
«Вертер» явился потом в «Рене» Шатобриана, в «Оберма-
не» Сенанкура и отразился в бесчисленном множестве дру-
гих более или менее замечательных или незамечательных
произведений. Шатобриан не довольствовался «Аталою» и
«Рене»: он из «Мучеников» сделал роман, довольно наду-
тый и реторический; но он был в духе реакции прошлому
веку и потому привел в восторг возвратившуюся во Фран-
цию эмиграцию, которая горьким опытом дознала, что для
нее выгоднее мистический пиетизм, нежели вольтериянское
кощунство, недавно столь любимое ею… Надутый Дарлен-
кур, в своих нелепых романах, довел до карикатуры это ро-
мантико-пиетистическое направление.

По мере ознакомления Франции с европейскими литера-
турами, которых она прежде с гордым невежеством не хо-
тела знать, ее собственная литература подверглась влиянию
всех других литератур, преимущественно английской, и от-
части даже немецкой. В романе особенно отразилось двой-
ственное влияние Вальтера Скотта и Байрона. Тогда-то воз-
никла так называемая «неистовая школа», любившая изоб-
ражать ад душевных и физических страданий человека. Все
страсти, все злодейства, варварства, пороки, пытки, муки –
были пущены в дело. Демонические натуры à la Byron дюжи-
нами рисовались в качестве героев новых произведений. Это
было ложно и натянуто, потому что эти страшные Байроны
в сущности были предобрые и даже веселые ребята; но все



 
 
 

это было не без смысла, не без таланта, не без достоинства,
хотя и временного только. Французы всегда умеют остаться
французами, под чьими бы и под сколькими бы влияниями
ни находились они. И потому эти «разочарованные» рома-
ны никогда не брались ни за отвлеченные, ни за фантастиче-
ские идея, но всегда имели в виду общество, и если, с одной
стороны, страшно лгали на него, то, с другой, иногда и гово-
рили правду, а главное – подняли важные общественные во-
просы, – больше всех вопрос о пауперизме. Наконец, явил-
ся Жорж Санд, – и роман окончательно сделался обществен-
ным, или социальном.

Какое бы ни было направление французских романистов
– Бальзака, Гюго, Жанена, Сю, Дюма и пр., в первую эпоху
их деятельности, – оно имело свои хорошие стороны, пото-
му что происходило от более или менее искренних личных
убеждений и невольно выражало дух времени. Все эти ро-
манисты писали с французскою живостию и быстротою, но,
однако ж, не на заказ. В их сочинениях видно было уважение
и к литературе, и к публике, и к самим себе, потому что вид-
ны были следы мысли, соображения, литературной отделки.
И вдруг все это изменилось: потянулись романы один дру-
гого длиннее, безобразнее, нелепее. Если в прежних рома-
нах частенько нарушалось правдоподобие, это происходило
от ложности убеждения, которое все-таки было искренно и
наивно. Но теперь не то: теперь автор сознательно искажает
истину, лжет с умыслом, придумывает нелепости с намере-



 
 
 

нием. Ему лишь бы эффект был, а каков этот эффект – не его
дело; он обращается со своими читателями, как с школьни-
ками, как далай-лама с своими поклонниками, морочит их,
как фокусник, выдающий себя за колдуна перед толпою де-
ревенских простаков. За примерами ходить не далеко; они у
всех в свежей памяти. Но прежде надобно условиться в зна-
чении романа как поэтического произведения. Роман, как
всякое художественное произведение, есть воспроизведение
явлений действительного мира во всей их истине. Истина так
же есть предмет и цель искусства, как и философии; вся раз-
ница в средствах и приемах. Иначе чем бы искусство было
выше игры в карты? Нет, оно было бы ниже всякого ремесла,
потому что ремесло полезно. Но если бы роман был и про-
сто только сказкою для развлечения от скуки, и тогда люди с
умом вправе были бы требовать от него, чтоб он и в качестве
сказки удовлетворял их как людей с умом, а не как глупцов.
А что же может быть умного в невозможном? А разве воз-
можны эти богатства частных людей, превосходящие кодо-
вой бюджет богатейшего из европейских государств? Но вот
пример самый свежий. В последнем и остановившемся, ка-
жется, надолго, к крайнему огорчению его читателей и по-
читателей, романе своем «Записки врача» г. Александр Дю-
ма показал такой неслыханный опыт бесстыдного неуваже-
ния к здравому смыслу публики, который должен привести
в отчаяние всех других сказочников. Известно, что в XVIII
веке был шарлатан, который выдавал себя за графа де Сен-



 
 
 

Жермена и умел втереться ко двору Лудовика XV. Этот шар-
латан, как догадываются, принадлежал к шайке герметистов
(обладающих алхимическою тайною делать золото), которой
главою был известный авантюрист Казанова; он разглашал
о себе, что умеет делать золото и что он жил во все века и
помнит как своих современников Сократа, Платона, Алек-
сандра Македонского, Юлия Цезаря, не говоря уже о заме-
чательных лицах от Карла Великого до XVIII века включи-
тельно. Есть предание, будто, за веселым ужином, он пред-
рек своим собеседникам ужасы революции, и когда они по-
казали недоверчивость к его пророчеству, он пригласил их
посмотреть друга на друга, – и они с ужасом увидели себя
обезглавленными, кроме одного, который впоследствии дей-
ствительно успел увернуться от гильотины. Разумеется, это
предание одного сорта с преданием о Вечном жиде и сочи-
нено задним числом. Но г. Александру Дюма того и нужно.
Он вспомнил кстати о другом знаменитом шарлатане XVIII
века, фокуснике, интригане, пройдохе и мошеннике Калио-
стро, – и из этих двух совершенно различных лиц сделал од-
но, предоставив ему лестную честь играть роль героя свое-
го нового романа. Этот герой едет в Париж, верхом на араб-
ском жеребце, сопровождая карету, которая похожа на дом
и состоит из двух отделений: в одном устроена химическая
лаборатория, и в ней столетний старик, что-то вроде индейца
или тибетца, занимается, дорогою, отыскиванием жизненно-
го эликсира, дающего человеку бессмертие; другое отделе-



 
 
 

ние, как во всех каретах, – в нем сидит прекрасная девушка.
Когда герою г. Александра Дюма нужно узнать или будущее,
или что-нибудь такое, чего, за отдаленностию нескольких де-
сятков или сотен миль, он не может видеть и знать, – тогда
он одним взглядом и размеренными движениями рук при-
водит в сомнамбулизм первую попавшуюся ему молодень-
кую и хорошенькую девушку и повелительно делает ей нуж-
ные ему вопросы, а она, трепеща и страдая телом и душою,
покорно отвечает ему… Таким образом, посредством маг-
нетического влияния, он влюбил в себя красавицу, обречен-
ную монастырю и уже постриженную, и увел ее из монасты-
ря сквозь стены, запертые на замки ворота, мимо карауль-
ных… Ему все возможно – на то он и герой… В это время
ехала из Вены в Париж австрийская эрцгерцогиня, Мария
Антуанетта, к своему жениху, будущему королю Франции,
Лудовику XVI. На дороге вздумалось ей заехать к одному
разорившемуся маркизу (то есть г. Александру Дюма взду-
малось вложить ей это желание). Маркиз ничего не предчув-
ствует, но герой романа, остановившийся на ночь в его раз-
валившемся замке, предсказывает ему это. Приехала прин-
цесса – принять ее негде, угостить нечем. Но для нашего ге-
роя это не затруднение, а пустяки: махнул рукою – и на дво-
ре, под липами, явилась великолепная палатка, а в ней – ве-
ликолепно сервированный стол с чудным завтраком; белье
тоньше паутины, белее снегу, золото, серебро, фарфор, хру-
сталь… Герой ловко набивается на честь быть представлен-



 
 
 

ным, в качестве колдуна, принцессе. Чтобы убедиться в его
чародействе, она требует, чтобы он предсказал ей ее буду-
щую участь. Поломавшись, он согласился; все вышли из па-
латки; колдун стал смотреть в графин с какою-то жидкостию
и показывать его принцессе: г. Александр Дюма не открыл
своим читателям, что увидела там принцесса, но когда, услы-
шав крик ее, свита вбежала в палатку, принцесса лежала на
полу без чувств, а колдуна и след простыл, словно сквозь
землю провалился… Понятно, что он предрек ей события 93
года, столь плачевные для королевской фамилии. Известно
достоверно, что Марии Антуанетте никто подобного пред-
сказания не делал; но если г. Александр Дюма давно уже от-
рекся начисто от здравого смысла, как унизительной для ге-
ния препоны, то что ему после этого история – к черту ее!..
Приехав в Париж, он, посредством магнетизирования сво-
ей красавицы (которая было улепетнула от него, но которую
он опять сумел вырвать из монастыря, где настоятельницею
была дочь Лудовика XV), он узнает все, что делается в Па-
риже, и, словно кашу, варит в химической кастрюле кусок
золота для кардинала Рогана, в его присутствии, – кусок це-
ною в триста тысяч франков… Дальнейших фокус-покусов
интересного героя мы не знаем, затем что роман остановил-
ся, как по причине путешествия автора в Испанию, а оттуда
на казенном пароходе в Алжир, так и по причине процесса,
в который впутался великий господин Александр Дюма, за
одну из тех проделок на манер Калиостро, которые от одних



 
 
 

удостаиваются названия «генияльных», а от других… как бы
это сказать повежливее?., ну хоть – «бесчестных»… О вели-
кий господин Александр Дюма, о достойный герой, о люби-
мое, балованное дитя нашего века! – Что-то еще наплетешь
и напутаешь ты нам в своем романе, когда, вдохновленный
штрафами, которые принужден будешь заплатить по приго-
вору суда, или – чего, вероятно, с тобою не будет – восполь-
зовавшись уединением тюрьмы (которой бы ты, право, сто-
ил!), – примешься ты вновь продолжать интересные похож-
дения своего интересного и достойного галер героя?..

И вот такие-то романы теперь всеми читаются с жадно-
стью, увеличивают собою число подписчиков на политиче-
ские журналы, доставляют своим производителям огромные
деньги; потом отпечатываются отдельно и по всей Европе
расходятся в неимоверном числе экземпляров и, наконец,
дают пищу и поддерживают в переводах даже некоторые из
наших журналов, и опять, отдельно печатаемые, расходятся
в большом числе экземпляров!

Что это такое? Или снова настал век Анны Радклиф и ав-
тора «Ринальдо Ринальдини» с братиею? Или, и в самом де-
ле, наш дряхлый век впал в умственное младенчество и не
может иначе вздремнуть после сытного обеда, как под од-
нообразный лепет старой няни, рассказывающей ему разные
небылицы?.. Или, и в самом деле, прав негодующий поэт,
который сказал, что



 
 
 

Нас тешат блестки и обманы;
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык
Морщины прятать под румяны?..

Не спешите обвинять наш век – ему и так больно достает-
ся со всех сторон, и его только бранят, а никто не похвалит…
А между тем, право, его есть за что и похвалить. Правда, он
вовсе не рыцарь, не думает нисколько ни о добродетели, ни о
морали, ни о чести и весь погружен в приобретение, или, как
у нас ловко выражаются, в «благоприобретение»; правда, он
торгаш, алтынник, спекулянт, разжившийся всеми неправ-
дами, откупщик; но он очень умен и, что мне больше все-
го нравится в нем, очень верен самому себе, логически по-
следователен… Он, видите ли, лучше своих предшественни-
ков смекнул, на чем стоит и чем держится общество, и ухва-
тился за принцип собственности, впился в него и душою и
телом и развивает его до последних следствий, каковы бы
они ни были… Воля ваша, а тут нельзя не видеть своего ро-
да героизма и логической последовательности… И как лов-
ко взялся он за это: из старой морали и из всего, чем дума-
ло держаться прежнее общество, он удержал только то, что
пригодно ему как полицейская мера, облегчающая средства
к «благоприобретению» и обеспечивающая спокойное обла-
дание его сочными плодами… Чудный век! нельзя довольно
нахвалиться им! Его открытие важнее открытия Америки и
изобретения пороха и книгопечатания, потому что открытая



 
 
 

им великая тайна – теперь уже не тайна не для одних капи-
талистов, антрепренеров и подрядчиков, словом, «приобре-
тателей», живущих чужими трудами, – но и для тех, которые
для них трудятся… и эти уж знают, на чем мир стоит, то есть
и они хотят читать романы…

И действительно, кто читает эти романы? В старину чернь
называлась у нас «подлым народом»; благодаря образован-
ности и просвещению это подлое название давно уже истре-
билось, а слово «чернь» удержалось. Но чернь есть везде,
во всех слоях общества; Пушкин указал нам даже на свет-
скую чернь… Везде есть эти ординарные, дюжинные натуры,
которым физическая пища нужна самая деликатная, утон-
ченная, а нравственная – самая грубая, безвкусные изделия
харчевенных поваров вроде г. Александра Дюма с братиею.
Вы думаете, много читателей во Франции у Жоржа Санда?
Вероятно, гораздо меньше, нежели сколько их есть у него в
сложности в других странах Европы и в Америке. И Жоржу
Санду журналисты платят большие деньги за печатание его
романов в фельетоне, но это больше для громкого имени, и
потом (мы знаем это из достоверных источников) сильно по-
жимаются и, наверстывают свою потерю продажею отдель-
но напечатанного того же романа. Вот другой пример. Луч-
ший после Жоржа Санда романист во Франции – Шарль Бер-
нар. Это человек не генияльный, но с замечательным талан-
том, истинный поэт, а не эффектный сказочник. Легитимист
по своим убеждениям, он этим иногда вредит себе как по-



 
 
 

эту, но поэтический инстинкт в нем так крепок, что от него
часто достается своим, и нередко выставляет он в лучшем
свете чужих. Как всегда просты и естественны завязка, ход,
развитие и развязка его романов! Как хорошо выдержаны
характеры, как верно изображается современное француз-
ское общество! Вспомним хоть последний роман его: «Де-
ревенский дворянин»; в  нем рассказы происшествия двух
или трех дней, до того простые, естественные, обыкновен-
ные, что мудрено было бы пересказать их на словах, а меж-
ду тем, зачитавши этот роман, нельзя от него оторваться, не
кончивши его… Вот это талант! Но пользуется ли он хотя
десятою долею известности, какою пользуются, например, г.
Александр Дюма и подобные ему? Кто знает его, например, у
нас? А между тем все его романы постоянно переводились в
«Отечественных записках» – журнале, который, как извест-
но, давно уже пользуется большим расходом.

Ежели грубые и безвкусные изделия вроде «Записок вра-
ча» находят себе читателей, почитателей и восторженных
обожателей в образованных классах общества, сколько же
должны находить они их в полуобразованных и низших клас-
сах? И действительно, романы Сю, Дюма, Сулье и т. п. с жад-
ностью читаются в Париже дворниками (portiers), преиму-
щественно их женами (portieres), гризетками, лоретками и
т. д., которые не читают романов Жоржа Санда, находя их
неинтересными и скучными.

У нас многие негодуют на то, что такими романами пре-



 
 
 

имущественно наполняются наши журналы, видя в этом ка-
кой-то вред и для нравов и для литературы. Подобное мне-
ние нам всегда казалось несправедливым. «Тысяча и одна
ночь», или арабские сказки не более вредны для нравов. А
что касается до искажения вкуса и упадка литературы – это
еще больше напрасное опасение. Есть люди, которые уж ро-
дятся с таким вкусом, который только такими романами и
может удовлетворяться: не будь их, они ничего не читали
бы. А читать хоть и вздор, лишь бы безвредный, все же луч-
ше, нежели играть в карты или сплетничать. Что же касается
до людей низших классов общества, эти романы для них –
истинное благодеяние. Соответственно с их образованием,
эти романы для них – художественные произведения, спо-
собные развить и возвысить, а не исказить и огрубить их по-
нятия. Конечно, у нас не только дворники, но и швейки еще
не читают романов (образования последних пока еще не хва-
тает дальше водевильных куплетцев российского изделия);
но сколько же у нас людей, которые по образованию – те же
швейки, а по положению имеют и время и способы к чте-
нию? При том же, если чернь есть везде, и в высших слоях
общества, то и аристократия (природы) есть везде, и в низ-
ших слоях общества. Иной переходит к чтению этих рома-
нов от «Бовы», «Еруслана» и «Георга, милорда аглицкого»,
а от этих романов – к романам Вальтера Скотта, Купера и
ко всему, что иностранные литературы и своя отечественная
представляют лучшего, и уже не возвращаются назад. А если



 
 
 

б и не так – что нужды, лишь бы читали!
Но если эти романы ни в каком смысле не могут быть

вредны, напротив, во многих отношениях полезны, – из это-
го отнюдь не следует, чтобы их авторы заслуживали уваже-
ние или благодарность. Они тем не менее все-таки торгаши,
фигляры, гаеры, потешающие за деньги толпу, без всякого
уважения к самим себе. Они трудятся не для литературы, не
для искусства, не для общества, а только для своих житей-
ских выгод. За что ж их уважать и благодарить? Вол пасется
па поле и, оставляя на нем следы своего присутствия, спо-
собствует его большему плодородию на будущее лето, но кто
за это поклонится ему?..

Грустнее всего, что к этой шайке сказочных потешников
добровольно примкнулся писатель с несомненным и боль-
шим дарованием. Мы говорим о знаменитом Ежене Сю. В
его «Парижских тайнах» столько любви к человечеству, бла-
городных инстинктов, столько страниц, запечатленных при-
знаками высокого таланта! И между тем весь роман основан
на мелодраме, столько неестественных лиц, особенно меж-
ду отличающихся по части добродетели! Герой романа – ли-
цо сказочное, невозможное, героиня – и приторна и неесте-
ственна; поэтому эпилог, как неизбежное следствие лож-
ной причины, бросается в глаза своею пошлостию, притор-
ною сентиментальностию, лицемерством чувства, скукою,
неестественностию, надутостию и фразерством. В «Вечном
жиде» местами поражают читателя те же яркие достоинства,



 
 
 

какими блистают «Парижские тайны»; но недостатки уже во
сто раз поразительнее, нежели в послед нем романе. Важ-
ность иезуитов, сила их влияния мелодраматически преуве-
личена; это еще куда бы ни шло, по крайней мере, цель ав-
тора была хороша и похвальна; но к чему приплел он тут ле-
генду о жиде и жидовке? И что он ею сделал? – насмешил
всех, потому что впал через нее не только в неестественность
рассказа, но еще и в реторическую надутость изложения. А
это чудовищно огромное наследство, в 200 миллионов, охра-
няемое несколькими поколениями одной и той же жидов-
ской фамилии? А приторные близнецы-сестры, Роза и Блан-
ка, а страшный успех всех проделок Родэна и мелодрамати-
ческая смерть: всех добродетельных лиц романа? Но всего и
не перечтешь! Зачем же это «все» замешалось в произведе-
ние необыкновенно) даровитого писателя? Затем, что нужно
время и время для того, чтобы писать хорошо и обходить-
ся без нелепостей, натяжек и эффектов, чтобы обдумывать
свое произведение прежде, нежели оно написано, и потом
обделывать, исправлять, а местами и вовсе переделывать все
написанное сгоряча, неловкое, неровное, несообразное с це-
лым. А времени-то и нет у г. Сю: он контрактом обязался
поставлять по целому тому к такому-то сроку. Написавши
главу первого тома, он сейчас же отсылает ее в типографию
журнала, и, таким образом, первая глава первого тома долж-
на оставаться неизменяемою, хотя автор хорошенько не зна-
ет, что он будет писать во втором томе, а всех томов-то де-



 
 
 

сять!.. Итак, если в первой главе он допустил, может быть, и
по необходимости, какую-нибудь нелепость, – он уже на весь
роман связан этою нелепостию и должен развивать ее во всех
десяти томах, как бы ни отвратительна казалась потом она
самому ему!.. Всему злу корень – деньги. Еженю Сю платят
огромные суммы и, естественно, за это требуют, чтобы он
работал за троих. Сколько уже раз останавливался он в своих
работах, как останавливается водовозная лошадь, несмотря
на удары кнута, ибо чувствует, что ей надо или остановиться
и перевести дух, или сейчас же повалиться замертво… Итак,
здоровье, талант, литературная репутация, – все принесено
в жертву деньгам! Винить ли его за это?.. Не дай Бог никому
подражать ему, но я не чувствую никакой охоты винить его,
тем более что и без меня за обвинителями дело не станет…
По-моему, тут во всем виноват fatum… (рок (лат.))

Что бы ни писал Ежень Сю, всегда у него есть что-то вро-
де мысли, какое-то стремление решить, или, по крайней ме-
ре, поставить на вид, какой-нибудь нравственный социаль-
ный вопрос. В этом отношении он верен себе и в двух рома-
нах, которых заглавие выставлено в начале нашей статьи. Ге-
роиня первого романа, Тереза Дюнойе, страстно полюбила
величайшего негодяя, который, нисколько не любя ее, уве-
рил в своей любви, из расчета, потому что женитьбой на ней
думал поправить свои расстроенные обстоятельства. Чтобы
вернее достичь цели, он обманул ее, но, когда увидел, что
отец прогнал Терезу и начисто отказался дать ей хоть грош,



 
 
 

он решился из сострадания к ней еще несколько времени об-
манывать ее. Она видит все, страдает, но верит ему со всем
упорством слепой страсти и сильного характера. Она не пе-
рестала страстно любить его и тогда, как вполне убедилась
в его подлости. Ее любил другой, спас с ребенком от голод-
ной смерти, перевез к себе в замок, против ее воли, обеспе-
чил участь ее ребенка, в надежде, что она излечится нако-
нец от своей несчастной страсти к негодяю и полюбит его;
но он, несмотря на эту надежду, ничего от нее не требовал.
Тереза видела его страдания, сознавала его благородство и
достоинства, была ему благодарна, глубоко уважала его, так
же как ясно видела, что первый предмет ее уродливой люб-
ви – мерзавец, – и все-таки продолжала любить мерзавца…
Мысль верная, но не новая! Ее давно уже прекрасно выразил
аббат Прево в превосходном романе своем «Манон Леско».
Еще шире, глубже и полнее развил эту мысль Жорж Санд в
одном из лучших романов своих – «Леон Леони». Тягаться
г. Сю с такими произведениями, конечно, не под силу; но
тем не менее роман его, не будучи художественным создани-
ем, имел бы свое значительное беллетристическое и литера-
турное достоинство, если б в него, как и во все романы Сю,
не вмешалась мелодрама. Герой романа, барон Эвен Керел-
лио, влюбился в Терезу совершенно фантастически, заочно,
то есть он влюбился в портрет какой-то женщины, по пре-
даниям, наделавший много зла его фамилии, а потом влю-
бился в Терезу, увидев, что она, как две капли воды, похо-



 
 
 

жа на портрет. А портрет – заметьте – был сожжен в ками-
не еще в детстве Эвена, а явился вновь по воле рока… К че-
му все эти истертые, пошлые и тривьяльные «роковые» пру-
жины, столь обольстительные для суеверия старых баб (а не
женщин, потому что это не одно и то же) да для легковерия
юных пансионерок? Заключение романа – верх нелепости и
пошлости: помешанный рыбак, старый суеверный бретонец,
Мор-Надер, искренно считающий себя колдуном и предска-
зателем, давно уже предрекал Эвену, что он погибнет в вол-
нах океана в черный для его фамилии месяц (ноябрь), – и раз
во время прогулки в лодке по морю едва с умыслу не утопил
Эвена, за то, что тот усомнился в его даре предсказания…
И вот наши несчастные жертвы любви, после смерти ребен-
ка, решаются в черный месяц оправдать предсказание Мор-
Надера – и погибают вместе с ним втроем… Удивительно
эффектно, но это-то и любит толпа, а деньги за то и даются
теперь, что любит толпа…

Почти на эту же тему написана и «Матильда». Прежде
всего это роман длинный, длинный, длинный, растянутый,
монотонный и страшно скучный; потом, это вообще преп-
лохой роман, хотя в нем и встречаются изредка доволь-
но удачные страницы. «Матильда» предшествовала «Париж-
ским тайнам» и имела, хотя и далеко не такой, как эти по-
следние, но все же огромный успех. Кроме отсутствия не
только художественного, просто литературного, беллетри-
стического достоинства в изложении, в романе этом автор



 
 
 

обнаружил редкое непонимание того, что он делал и что бы
ему должно было делать, чтобы его произведение не вовсе
было чуждо правдоподобия и естественности. Из своей Ма-
тильды он силился сделать какой-то идеал женщины, что-то
вроде героини добродетели и страдалицу от злобы и развра-
щения света; а на деле выходит, что это женщина ограничен-
ного ума, без характера, легковерная, скучная и несносная
своею навязчивостию в любви, своими пансионскими мечта-
ми о счастии вдвоем под соломенною кровлею, – и еще более
скучная и несносная своими вечными жалобами, слезами и
хныканьем. Уже перегоревшая в страстях, испытанная горем
жизни и тяжкими страданиями, она, видя, что молоденькая
девочка сделалась больна насмерть от любви к тому, которо-
го она, Матильда, без памяти любит и которым она горячо
любима, решается на самое нелепое, по его бесплодности, и
самое опасное, по его следствиям, самоотвержение. Она воз-
вращается добровольно к своему мужу, страшному негодяю
и развратнику, и притворяется, что опять любит его, а между
тем своего благородного и платонического обожателя наво-
дит на мысль – жениться на девочке… Тот вдвойне в отчая-
нии – и оттого, что мечты его на счастие рушились, и оттого,
что любимая им женщина оказалась, по его мнению, весь-
ма основательному, пошлою женщиною, ибо могла сойтись
вновь с негодяем, давно заслужившим галеры: скажите, до
женитьбы ли тут ему? И как, в этом положении, навести его
на подобную мысль? Но для г. Сю нет ничего невозможного;



 
 
 

он храбр – и не трусит натяжек и неестественности. Как ду-
рак, герой его женится на девочке, и стал счастлив. Но общий
их всех враг тайно уведомил его жену, что она обязана сво-
им замужеством самоотвержению Матильды, – и случилось
то, что рано или поздно, так или иначе, а непременно долж-
но было случиться, чем обыкновенно разрешаются подоб-
ные самоотвержения: Эмма чахла, чахла, да и умерла. Мы
охотно соглашаемся, что без доброго и благородного сердца
человек не может быть способен на подобные самоотверже-
ния; но в них еще гораздо больше сердца участвует экзаль-
тированное воображение, глубоко скрытое самолюбие, тай-
ное желание рисоваться перед другими и в особенности пе-
ред самим собою в качестве героя добродетели. Такие люди
– враги своего и чужого счастия; даже и хорошие их каче-
ства служат только ко вреду других и их самих больше всего.
Вот как следовало бы автору понять свою Матильду, – и на
ее несчастной натуре, а не на злобе света основать все пере-
несенные ею страдания. Тогда, может быть, вышел бы более
или менее интересный роман, а не скучная сказка.

Хуже всего даются Сю добродетельные лица. Почти все-
гда они у него и неестественны до смешного и приторны до
отвратительности. К числу таких лиц принадлежит де Рош-
гюн. Боже мой, что это за человек! Друг бедных и несчаст-
ных, герой и лев на войне, мудрец даже в салоне – и там
говорит, словно по книге читает, и никому не кажется сме-
шон! А еще больше портят романы Сю – преувеличение и



 
 
 

театральные мелодраматические эффекты. Злодей его рома-
на, Люгарто, еще довольно естественен сам по себе, но его
баснословное богатство, его всезнание чужих, тайн и всемо-
гущество в преследовании многочисленных жертв своих, –
все это сильно отзывается арабскими сказками. Эффектов
и deus ex machina (бог из машины (лат.)) в «Матильде»  –
бездна. Старуха Блондо, видя, что ее воспитанницу успели
охладить к ней, решается умереть, выпрыгнув в окно. Но это
лицо необходимо автору в дальнейшем развитии романа: на-
до спасти его. Старуха начала прощаться с своею восьмилет-
нею питомицею, которая в полночь спала крепким детским
сном. Старуха целует ребенка, плачет и громко говорит мо-
нолог самой себе, потом бежит к окну; но не бойтесь: дитя
проснулось и удержало самоубийцу на краю пропасти… Как
это трогательно!.. Уже замужнюю Матильду враг ее, Люгар-
то, хитростию завлекает в уединенный: дом, где все слуги
подкуплены и где ей, за ужином, подают вино, в которое всы-
пан сильный усыпляющий порошок. Оставшись одна, она
начинает чувствовать действие порошка; тут является к ней
ее палач и объявляет ей, что намерен ее обесчестить… Но не
бойтесь: вот вламываются ее защитники и мстители, и начи-
нается мелодрама, достойная ярмарочных балаганов…

Одно лицо в «Матильде» очерчено с талантом: это старая
мать Семерена, мужа Урсулы; даже и эти два лица довольно
недурны; но с первым приятно было бы встретиться даже и
не в таком романе, как «Матильда».



 
 
 

«Сын тайны» – замечательный роман во многих отноше-
ниях. Когда модное платье франта красуется на его лакее, –
явный знак, что оно уже не модное, что мода сменилась. Ко-
гда бездарные писаки успевают в каком-нибудь модном ро-
де литературы не хуже тех талантливых писателей, которые
ввели его в моду,  – явный знак, что этот род литературы
или пал, или близок к падению. «Сын тайны» доказывает,
что на модные романы уже сочинена реторика, и их с отлич-
ным успехом можно писать по рецепту. У г. Поля Феваля
нет пи ума, ни воображения, ни: страсти, ни этого мастер-
ства увлекательно рассказывать даже вздоры, которым так
владеют французы и в котором больше все, го заключается
тайна успеха их нелепых романов. В романе Поля Феваля не
встретите ни одной из тех тонких поражающих черт, ни од-
ной из тех увлекательных страниц, которые попадаются ино-
гда даже у Дюма в самых нелепых его романах, – как, напри-
мер, сцены между Жильбером и Руссо в «Записках врача».
«Сын тайны» – это нелепость на нелепости, вздор на вздоре.
Все дело вертится на том, что три брата-молодца уродились
так похожими друг на друга, что родная мать не отличила бы
их одного от другого. Они посвятили всю жизнь свою на то,
чтобы отыскать законного наследника замка Блутгаупт, сы-
на их дяди, похищенного в детстве врагами их фамилии, и
отомстить этим врагам. И они во всем успевают: им покро-
вительствует сама судьба в образе г. Поля Феваля, как по-
кровительствовала Телемаку богиня Паллада, в образе Мен-



 
 
 

тора. Поэтому для них легко и возможно все, решительно
невозможное для других смертных. Их беспрестанно сажа-
ют в тюрьмы, но выбраться из тюрьмы, когда нужно, – им
нипочем. Когда в замок Блутгаупт собрались все враги их
и завлекли туда свою жертву, братья немножко поопоздали
явиться в замок. Но ничего: они еще успеют свое сделать.
На жертву направлена мортира – надо ее уничтожить, а вы-
соко – не достанешь. Один брат влез на плечо другому, а ру-
ка все не достает; нижний брат начал приседать под тяже-
стию верхнего – вот рухнутся оба с высокой стены в бездну.
В эту критическую минуту жестокий автор, по праву гения,
которому закон не писан, оставляет и братьев, с их неразру-
шенной мортирой, и задыхающегося от ужасу читателя, с его
нетерпением, и начинает новую главу, где переходит к дру-
гим лицам своего интересного романа. Братья-удальцы уже
работают другое, а мортиру, как видно по ходу рассказа, они
уничтожили – как? – это автор почел за нужное утаить от
своих читателей, думая, вероятно: много будете знать, ско-
ро состареетесь. Г-н Поль Феваль хорошо знает натуру сво-
их читателей – и зато он с хлебцем… В наше время умный
человек не умрет с голоду, если умеет тешить или надувать
тех, которые глупее его…

Автор «Иезуита», г. Шпиндлер, некогда пользовался
большою известностию в Германии, как счастливый подра-
жатель Вальтера Скотта. Но теперь он пишет в модном ро-
де. Куда бросились французские кони с копытом, туда же



 
 
 

поплелся и наш немец с клешнею. Пока действие его рома-
на происходит в Германии, – еще можно читать его; но как
скоро перенес он его в Южную Америку – посыпались такие
мелодраматические эффекты, что мочи нет. Тут дикари де-
лают нападение на селение обращенных и мудро управляе-
мых добродетельным священником дикарей, кого перереза-
ли, кого забрали в плен, в том числе и добродетельного пас-
тора. Но он, поговорив с ними с час времени, убедил их кре-
ститься и увел для поселения на свое пепелище. Тут кому
не пропасть, все находятся и друг с другом сходятся, хотя и
не обыкновенным, но, по мнению автора, возможным обра-
зом. К концу романа герои соединяются законным браком
и живут счастливо. Добродетель награждена, порок наказан,
раскаяние уважено. Только злодеи иезуиты урвались от за-
служенной кары. Стало быть, все как следует.

Было время, когда перевод всякого иностранного рома-
на на русский язык составлял важную новость в литерату-
ре и давал пищу критике и полемике, а переводчику всеоб-
щую известность. Время это давно прошло – и безвозврат-
но. Если бы кто-нибудь перевел теперь вполне, с подлинни-
ка, всего Вальтера Скотта или всего Купера, – тот составил
бы себе имя. Но перевести, даже порядочно, модный фран-
цузский роман теперь ничего не значит. На подобные подви-
ги никто не обратит внимания, тем более что они относятся
скорее к промышленности, нежели к литературе, – и если мы
решились говорить об этих эфемерных явлениях книжной



 
 
 

торговли, то потому только, что не о чем говорить, хоть со-
всем выключай библиографию из журнала. Но старое обык-
новение выставлять на переводных романах имя переводчи-
ка опять входит и должно войти в силу, потому что перевода-
ми большею частию занимаются люди, равно не знающие ни
того языка, с которого переводят, ни того, на который пере-
водят, всего чаще последний, следовательно, публике нужно
ручательство известного имени, что перевод удобен к чте-
нию. К числу таких классических имен принадлежит имя г.
Строева: оно беспрестанно выставляется на переведенных с
французского романах то в качестве переводчика, то в каче-
стве пересмотрщика чужого перевода, в обоих случаях как
верное ручательство за достоинство перевода. Для нас вер-
ность этого ручательства немного, как бы сказать? сомни-
тельна. Не любя никого обвинять без доказательств, приве-
дем наудачу несколько фраз, сперва из «Терезы Дюнойе», пе-
реведенной г. Строевым, а потом из «Матильды», перевод
которой, неизвестно чей, пересмотрен им.

«О пусть будет ветренною, неосторожною, чем притвор-
щицею» («Т(ереза) Д(юпойе)», ч. 2-я, стр. 10). «Войдя и уви-
дя маркиза, он изумился, подбежал к нему, дружно пожал
ему руку и спросил» (стр. 79). Что такое дружно пожать ру-
ку? разве дружески или дружественно, а дружно по-русски
прилагается к соединенным отношениям (дружно жили) или
усилиям (дружно подхватили) нескольких человек. «И при-
том же, как не простить его за притворство, когда вздумаешь,



 
 
 

что он имел в виду благородную и великодушную цель» (ч.
4-я, стр. 90). Разве: когда подумаешь? Конечно, все это ме-
лочи, но в классически хорошем переводе и их не должно
быть; а сверх того, не переписать же нам всего романа для
доказательства, что перевод вообще не то чтобы плох, да и
по то чтобы хорош. Л вот перевод «Матильды» так реши-
тельно плох. «Мы заметили одну комнату, прекрасно распо-
ложенную, но коей стены были голы» (ч. II, стр. 85). Свет-
ски воспитанная француженка, в своих записках, выража-
ясь по-русски, употребляет подьяческое слово коей!.. «На-
против, осмелюсь, – возразил г. де Рошгюн, – ибо я хочу,
чтоб настоящий благодетель был известен: как ни сладка мне
ваша благодарность, я не могу принять ее (я), ибо я поступил
так, согласно последнему желанию моего отца, – прибавил
г. де Рошгюн растроганным голосом» (стр. 95). Как хорошо
это ибо в разговоре светских людей, да и вообще как этот
слог разговорен! «Ах! но верьте! – вскричала Урсула, и сле-
зы стыда блеснули на очах ее» (стр. 115). Зачем же на очах, а
не на глазах – разве для красоты слога? «Не докончив речи,
она снова опустила голову, как бы борясь с желанием гово-
рить и другим влиянием» (стр. 142). Что-то темно! «Это бы-
ло первое огорчение, которое я от него имела» (ч. IV, стр.
72). «Я вам говорю вперед свои намерения» (стр. 97). «Нет,
вы знаете, что я вас не балую… я… может быть, одна только
и говорю вам правду… Бы должны быть за то благодарны…
потому что я не со всеми такова. Что, вы не находите, – ска-



 
 
 

зала княгиня, обращаясь ко мне, – что надо сколько-нибудь
отличать от прочих того, кому решаешься говорить то, чего
другие не смеют говорить?» (стр. 106). Складно выражают-
ся по-русски французские княгини! «Он даже не подозревал
величины (великости?) огорчений, им мне причиняемых» (ч.
VI, стр. 34). «Если проступок может быть извинен и облаго-
рожен достоинствами того, кто заставил нас впасть в оный,
то любовь моя извинительна» (стр. 76): это «оный» употре-
била в разговоре герцогиня де Ришваль!! «Но перо мое оста-
навливается… рука дрожит… я вся дрожу при этом разди-
рательном воспоминании!» (ч. VIII, стр. 137). Ба! да этот
перевод – раздирательный! «Однажды, катаясь в карете в
Булонском лесу с г-жою де Ришвиль, две женщины в сопро-
вождении многих мужчин быстро промчались мимо нас» (ч.
IX, стр. 125). Каков галлицизм! «Его предпочтения ко мне
к (почему же и не сказать этого?) мои предпочтения к нему,
ибо чувство, внушившее нам их, не имело в себе ничего дур-
ного, были так естественны» и проч. (ч. X, стр. 56). Доволь-
но!

Но перевод «Иезуита» – еще лучше. Видно, он принадле-
жит немцу, который в совершенных летах начал учиться по-
русски и еще не доучился. «Он занял свое место в креслах у
окна, которое, выходя в сад, само представляло сад, устав-
ленное густыми цветами» (ч. I, стр. 81). «Я видел, что глаза
твои были заплаканы, когда во время десертаты воротилась
к нам» (ч. II, стр. 33). Таких примеров, и даже лучших, в трех



 
 
 

частях «Иезуита» бездна, да довольно и этих.


