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Аннотация
«Г-н Петр Штавер – извините нашу нескромность – должен

быть молодой, даже очень молодой человек,  – может быть, не
старше пятнадцати лет… В этом уверились мы чрез впечатление,
которое произвело на нас чтение его стихотворений. Нам даже
очень хочется, чтоб автору было никак не больше пятнадцати лет,
потому что в таком случае мы имели бы удовольствие признать в
его стихотворениях нечто вроде таланта, чувства и если не мысли,
то стремления к мысли, – а это не шуточное дело!…»
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Г-н Петр Штавер – извините нашу нескромность – должен
быть молодой, даже очень молодой человек, – может быть, не
старше пятнадцати лет… В этом уверились мы чрез впечат-
ление, которое произвело на нас чтение его стихотворений.
Нам даже очень хочется, чтоб автору было никак не боль-
ше пятнадцати лет, потому что в таком случае мы имели бы
удовольствие признать в его стихотворениях нечто вроде та-
ланта, чувства и если не мысли, то стремления к мысли, – а
это не шуточное дело! Но что ж тут до лет, какая нужда в
метрике автора, когда его стихотворения сами за себя гово-
рят?.. Метрика иногда много значит не в одних вопросах о
звании и наследстве, но и в вопросах искусства и науки. Если
двадцатилетний малой, наметавшийся в лавке, ловко и скоро
сводит счеты, складывает и вычитает, множит и делит, при-
нимает и сдает, – тут нет ничего удивительного, нет речи ни о



 
 
 

гении, ни о таланте: тут только способность, развитая навы-
ком и рутиною. Но когда семилетний ребенок, который име-
ет полное право не знать счета дальше десяти, но который,
несмотря на то, по пальцам и простым соображением умеет
расчесть сумму, например, во сто рублей серебром, склады-
вая, вычитая, множа и деля, тогда если вы и не увидите в
нем гения математики, то все-таки подивитесь в нем необык-
новенной природной способности. Выйдет ли со временем
из этого мальчика замечательный математик, или ничего из
него не выйдет – это другой вопрос. Факт доказанный, что
иногда из детей, ничего не обещающих, выходят гениальные
люди, а из гениальных детей дюжинные люди; но мы не будем
распространяться об этом, чтоб не уклониться от главного
предмета нашей речи. Известно, что, имея более или менее
верный слух, через учение и упражнение, можно сделаться
не только сносным музыкантом, но даже и сочинять кой-ка-
кие фантазийки: обыкновенно до этого доходят уже в лета
возмужалости, при охоте к музыке, при знакомстве со мно-
жеством музыкальных произведений. Но это еще не значит
быть ни музыкантом-артистом, ни композитором-художни-
ком. Когда же семилетнее или еще более малолетное дитя
обнаруживает способность запомнить и верно пропеть вся-
кую музыкальную пьесу, какую удастся ему услышать: в этом
дитяти, конечно, еще нельзя наверное увидеть будущего Мо-
царта или будущего Листа, но по крайней мере на его счет
простительно ошибиться в таких неумеренных надеждах. То



 
 
 

же можно сказать о значении метрики в отношении к поэ-
зии. Уменье писать стихи – конечно, еще не талант, но все
же способность; этою способностью владеет многое множе-
ство людей, и она-то заставляет многих из них видеть в се-
бе талант поэтический. И вот, когда такой владеющий спо-
собностью стихотворства человек поначитается разных по-
этов, пообразуется, поучится, то, в известные лета, ему ни-
чего не стоит перекладывать в гладкие и звучные стихи чу-
жие чувства, чужие мысли, да еще так ловко, что ни сам он,
ни другие не подозревают в нем вороны в павлиньих перьях.
В наше время чувство и мысли – нипочем. Не говоря уже о
других поэтах, довольно иметь Пушкина и Лермонтова, чтоб
владеть неисчерпаемым источником вдохновения. Возьмите
любой стих из того или другого – и вот вам тема, на которую
потянутся у вас нескончаемые варьяции… Но варьировать
таким образом на чужие чувства и мысли может только чело-
век возмужалый, развившийся; безбородый же юноша, тем
более отрок, никогда не сумеет, не фальшивя, петь с чужого
голоса. Его стих будет неуклюж, а заимствованные чувства
и мысли он непременно исказит, изуродует. И потому, если
в стихах слишком молодого человека заметно что-то вроде
оригинальности, чувства и мысли, – явный знак, что у него
есть талант. Даже его неуменье сладить с непокорным язы-
ком, с упрямым стихом, – не только не портит дела, но еще
придает ему ту прелесть, которою так исполнен несвязный
лепет младенца.



 
 
 

Нам показалось (и мы были бы рады, если б последствия
доказали, что мы не ошиблись в этом случае), нам показа-
лось, что стихотворения г. Штавера носят на себе все при-
знаки ранней молодости, при условии которой в них нельзя
не признать дарования. Не беремся определять степень этого
дарования, ни предсказывать границы его развития, потому
что неопределенность составляет главный характер слишком
юных дарований. Они могут развиться – и могут исчезнуть,
не дав цвета. В них не должно видеть что-то непременно
великое в будущем. Стихотворения Пушкина-ребенка были
довольно плохи, и по ним трудно было бы в то время при-
знать в нем будущего великого поэта. Итак, говоря о стихо-
творениях г. Штавера, ограничимся настоящим, не забегая
в будущее, будем говорить о том, что есть, не говоря о том,
что может быть и может не быть.

Все стихотворения г. Штавера довольно слабы, и если б
мы не предполагали их автора очень молодым, не стоило
бы труда и говорить о них. Но что в опытах возмужалого
человека поражает слабостью таланта или просто посред-
ственностью, которая хуже бездарности, – то самое в опытах
слишком молодого человека может быть признаком таланта
неподдельного, но еще не овладевшего собственною силою.
Нам кажется, что нельзя не видеть этого, например, вот хоть,
в пьесе г. Штавера «На кладбище»:

Солнце яркое сияет



 
 
 

Над кладбищем меж ветвей
И могилы обливает
Светом радужных лучей.

Ветер листья чуть колышет,
Пробираясь меж крестов,
И прохладой легкой дышит
На обитель мертвецов.

Сном спокойным, непробудным
Люди, страсти – все здесь спит,
Все путем тяжелым, трудным
На покой сюда спешит.

Но и здесь есть жизнь, движенье…
Слышен шорох меж кустов,
Слышно чье-то приближенье,
Слышен говор голосов.

Видны двое: то тропою
Чуть заметною идут,
То, склонившись над плитою,
Тихо речь они ведут.

И в очах любовь сияет!
Так и здесь любовь живет?
Так ее не отгоняет
Мертвецов бесстрастных лед?



 
 
 

Да, и здесь так нежны взоры
И лобзанья на устах,
Полны чувства разговоры
И разлуки тот же страх!

Там, где смерть, восторгом бьются
Упоенные сердца
И слова любви несутся
Над жилищем мертвеца!

Так и в жизни: часто слезы
Заменяет радость вновь!
Как меж терниями розы,
Меж могилами любовь!

В этом стихотворении есть что-то похожее на поэтическое
чувство, даже на поэтическую мысль; стих не чужд жизни,
хотя и беден изяществом и точностью выражения. И от всего
этого веет чем-то мило детским! Даже стихи:

Так ее не отгоняет
Мертвецов бесстрастных лед1, —

даже эти стихи, возбуждая в читателе улыбку, не уничто-
жают в нем благосклонной готовности одобрить пьесу. Но са-
мым характеристическим стихотворением в книжке г. Шта-
вера надо признать «Желание»:

1 Курсив здесь и в одной из следующих цитат принадлежит Белинскому.



 
 
 

Я не хочу, чтоб все меня любили,
Я не хочу везде встречать друзей,
Хочу, чтобы враги меня язвили
Бессильной злобою своей!

Пусть восстают! Я каждый шаг победный
Готов своею кровию залить!
Пусть упаду, измученный и бледный,
Но только прежде победить!

Пусть за моей победной колесницей
Всегда следит толпа врагов моих:
Я понесусь под небо вольной птицей, —
И хор завистников затих!

Но не для славы жажду я боренья,
А потому, что для моей души
Потребны страсти, бури и волненья,
Чтобы не замереть в тиши.

В горниле сталь сильнее закалится,
В страданьях – грудь всю силу обретет;
Вода чиста, доколь она струится,
В покое – тиной зарастет!

Крепись, душа! Познай свое значенье,
Познай себя, познай свою всю мочь.
И ты поймешь, что сладостно мученье,



 
 
 

Когда есть сила превозмочь!

И скажешь ты: «Затем даны страданья,
Чтоб согревать остывшие сердца,
И назначенье жизни не мечтанье,
А деятельность мудреца.

Мечта, – ты скажешь, – детская забава,
Занятье мужа истинного – труд!
Не за мечты дается в мире слава,
Ее страданьями берут!»

Будь это стихотворение написано взрослым человеком, –
оно было бы плохо в эстетическом отношении, особенно
в отношении к стиху, и было бы довольно пошлым фра-
зерством, исполненным претензий и жалкого самолюбия, в
нравственном отношении. Но как стихотворение существа,
еще колеблющегося на переходе от отрочества к юности, –
оно очень замечательно. В стихе, которым оно написано,
необработанном, невыдержанном, есть сила и размах; в чув-
стве, которым оно согрето, есть жизнь и жар; в мысли, ко-
торою оно проникнуто, есть достоинство и благородство,
именно потому, что это – детская мысль.

Вот что сказали бы мы г. Штаверу, если бы он захотел нас
послушать:

Жаль, любезный поэт, что вы поторопились издать в свет
книжку первых своих опытов, без которой публика легко



 
 
 

могла бы обойтись, и не подождали более зрелых своих про-
изведений, которые для всех были бы интереснее. Но дело
сделано, и да простит вас за него бог! Но вперед не торопи-
тесь ни писать, ни печататься, особенно – печататься… Ес-
ли у вас есть талант, и призвание ваше велико в будущем, –
успеете написаться и напечататься; если же это окажется не
более, как «кипением крови и избытком сил»2, – ваша преж-
девременная книжка будет вам досадна, как грех юности, как
ошибка самолюбия. Но нам приятнее думать, что у вас есть
семя таланта, которое со временем может вырасти и разрас-
тись. Приготовьте себя к этому и не погубите семени. В наше
время поэт, как поэт, не может обещать себе великого успе-
ха, потому что наше время от каждого, – следовательно, и от
поэта, – требует, чтоб он прежде всего и больше всего был –
человеком. Не заботьтесь же о себе, как о поэте, и воспиты-
вайте в себе человека. Не говорите, что вы не хотите, чтоб
вас все любили, что вы не хотите везде встречать друзей и
жаждете иметь врагов: это чувство ложное и парадное, ко-
торое извиняется только его юностию. Не покупайте любви
людей изменою истине, уклончивостью и низостью; но и не
позволяйте себе не дорожить ею или презирать ее: любовь
ближних, законно и разумно приобретенная, – благо, кото-
рое выше всех благ. Верьте, что люди совсем не так хороши и
совсем не так дурны, как делает их фантазия поэтов, которые

2 Ср. в стихотворении Лермонтова «Не верь себе» о вдохновении:В нем при-
знака небес напрасно не ищи —То кровь кипит, то сил избыток!



 
 
 

то любят в них восхищаться собственною своею особою, то
позволяют себе вымещать на них свои недостатки или раны
своего самолюбия, клеймя их презрением. Вообще, люди, по
своей натуре, более хороши, нежели дурны, и не натура, а
воспитание, нужда, ложная общественная жизнь делают их
дурными. Почти во всяком из них, даже в самом дурном,
есть своя прекрасная, человеческая сторона, только трудно
подсмотреть и открыть ее. Последнее составляет благород-
нейшую миссию поэта: ему принадлежит по праву оправда-
ние благородной человеческой природы, так же как ему же
принадлежит по праву преследование ложных и неразумных
основ общественности, искажающей человека, делающей его
иногда зверем, а чаще всего бесчувственным и бессильным
животным. Люди – братья друг другу, хотя неразумность их
отношений и делает их естественными врагами. Благородно,
велико и свято призвание поэта, который хочет быть провоз-
вестником братства людей! Иметь врагов… источник этого
желания заключается в эгоизме и самолюбивой уверенности
быть лучше и выше всех людей: чувство жалкое и ничтож-
ное, которое никогда не породит высоких поэтических со-
зданий! Победить врага приятно: об этом ни слова, – однако
ж врага, которого мы не вызывали, а который сам назвался
на вражду; но еще приятнее сделать себе врага другом: это
лучшая из побед! Человек имеет право ненавидеть в другом
ложь и порок, но человек не имеет права ненавидеть чело-
века, под опасением ужаснейшего из наказаний – перестать



 
 
 

быть человеком. Иметь врагов своей мысли, своему убежде-
нию и бороться с ними до последних сил, – в этом есть свое
величие, своя прекрасная сторона; но ничего нет хуже, как
иметь личных врагов: этого никто не пожелает себе, и высо-
чайшее несчастие для человека – носить в сердце своем лич-
ную вражду к человеку: это болезнь, мания, почти сумасше-
ствие, от которого надо лечиться. Ездить на победной колес-
нице, конечно, приятно, но только тогда, когда вместе с вами
торжествует правое дело; иначе вы – Марий или Сулла, ко-
торые купались в крови бессильных врагов… Что ж тут хо-
рошего? Но вы, любезный поэт, говорите в свое оправдание:

Но не для славы жажду я боренья,
А потому, что для моей души
Потребны страсти, бури и волненья,
Чтобы не замереть в тиши.

В горниле сталь сильнее закалится,
В страданьях – грудь всю силу обретет;
Вода чиста, доколь она струится,
В покое – тиной зарастет!

Прекрасно! но что бы вы сказали о человеке, который для
того, чтоб его члены и мускулы не ослабли в бездействии и
неподвижности, пошел бы по улице, да и ну колотить встреч-
ного и поперечного?.. Не правда ли, это смешно?.. Нет, лю-



 
 
 

безный поэт, не заботьтесь о врагах и страданиях; напротив,
употребляйте все силы избегать их, потому что враги и стра-
данья явятся сами – их никто не избегал. Обратите прежде
всего внимание на самого себя и постарайтесь познакомить-
ся, сблизиться и разумно подружиться с самим собою, чтоб
со временем не найти в себе собственного своего врага, – а
это самый опасный, самый жестокий из врагов! Не льстите
себе и будьте с собою строги, чтоб найти в себе друга разум-
ного и честного, а не предателя коварного. Тогда одержите
вы самую великую и блестящую победу над злейшим из вра-
гов своих: это победа! Она будет стоить много труда и боль-
шой борьбы, которая не даст вам «замереть в тиши»… Но
это еще не все, чтоб спастись от душевного застоя, от нрав-
ственной апатии: перед вами жизнь и мир – полюбите их и
наслаждайтесь ими! Для этого также нужны труд и борьба.
Жизнь, природа, человек, человечество, наука, искусство –
какое обширное, великое, бесконечное поприще для борьбы
благородной, для упражнения юных и свежих сил! Зачем тут
враги, и без них много дела! Зачем говорить:

Пусть за моей победной колесницей
Всегда следит толпа врагов моих:
Я понесусь на небо вольной птицей, —
И хор завистников затих?..

В небе, то есть в верхних слоях атмосферы, пусто и хо-
лодно, и человеку хорошо только с людьми – «в тесноте лю-



 
 
 

ди живут»3… Только гордость, основанная на самолюбии и
эгоизме, – один из самых гибельных пороков, – только гор-
дость гонит человека из общества ближних его и стремит
его на пустую и холодную высоту, откуда он находит жал-
кое наслаждение видеть под собою «хор завистников». Ска-
зать: я имею завистников, – не значит ли это: какой я замеча-
тельный человек! Обрадоваться числу своих завистников, –
не значит ли это обнаружить то мелкое и пошлое чувство,
которое свойственно только маленьким великим людям 4 –
этим карикатурам на великих людей? Нет, истинно хороше-
му, дельному человеку горько иметь завистников; для него
это – несчастие. Он хочет иметь таланты и достоинства хо-
чет много знать, много сметь и много мочь, но не для потехи
своего самолюбия, не для жалкого удовольствия приобресть
врагов и завистников, а для разумного и законного насла-
ждения жизнию, потому что чем более он имеет, знает, смеет
и может, – тем более он живет. Его никогда не порадует, но
всегда огорчит, ничтожество окружающих его людей, – и для
него было бы величайшим блаженством дать им еще больше,
нежели сколько он сам имеет, поднять их еще выше самого
себя. Благородная душа, исполненная великодушных стрем-
лений, не терпит вокруг себя ни рабов, ни угодников, ни хва-
лителей, ни льстецов; ей тесно и душно среди этих искажен-

3 См. народную пословицу: «В тесноте люди живут, а на простор навоз выво-
зят».

4 См. примеч. 28 к статье «Русская литература в 1844 году».



 
 
 

ных существ, и она может дышать свободно только среди
братьев, связанных с нею узами симпатии ко всему разумно-
му и человеческому. Для нее жизнь – богатая и роскошная
трапеза, которую она хотела бы разделить со всеми, чтоб тем
более самой насладиться ею… Да, любезный поэт, учитесь
не увлекаться одним огромным – оно часто только чудовищ-
но, а не велико; учитесь не увлекаться одним поражающим,
эффектным, блестящим, ярким. Все истинное и великое –
просто и скромно; оно целомудренно стыдится своего досто-
инства, как красота целомудренно стыдится наготы своей, и
оттого делается еще прекраснее. Истину, благо и красоту на-
до любить для них самих, а не для нас самих, – как внутрен-
но драгоценное само по себе, а не как пышный наряд, воз-
буждающий к тому, кто щеголяет в нем, удивление и зависть
толпы. Человек сильный, могущественный, огромный – еще
не всегда в то же время и великий человек. Нет спора, что
как воитель Наполеон не имеет себе соперников в истории
человечества; но, в глазах истинно мудрых, простой, скром-
ный, неблестящий Вашингтон в тысячу раз более всех воз-
можных Наполеонов имеет право на имя великого человека.
Только невежественная толпа, тупая чернь и жалкое суемуд-
рие преклоняют колени и обожествляют гнетущую ее наглую
силу, отражающуюся на бессовестности, обмане, веролом-
стве и злодействе… Покажите дикарю фольгу и золото: он
бросится на фольгу, потому что она ярко блестит; покажите
невежде белый мрамор Аполлона Бельведерского и раскра-



 
 
 

шенную восковую куклу: он удивится кукле, не обратив вни-
мания на Аполлона. Увы! сколько таких дикарей и невежд
между так называемыми умными, учеными, образованными
и талантливыми людьми! Бойтесь, любезный поэт, попасть
в число этих людей,  – и, чтоб избежать такого несчастия,
отвращайтесь всего эффектного, натянутого, ложного, при-
зрачного! Будьте просты и скромны, радость предпочитайте
горю, веселие – грусти, наслаждение – страданию. Сносите
все горькое мужественно и благородно, когда горе посетит
вас, но не желайте, не ищите горя, подобно этим романтиче-
ским совам, которые боятся унизить свое достоинство глу-
боких и высших натур, перестав хоть на минуту морщиться
и хныкать и предавшись веселому влечению минуты. Смот-
рите на жизнь, как на наслаждение, и умейте наслаждаться
ею разумно: тогда увидите вы, как прекрасна она, как много
в ней счастия и упоения и как жалки слепые романтические
клеветники жизни, которые всё смотрят куда-то туда, сами
не зная куда5… И пусть руководят вами на пути жизни лю-
бовь, которая все прощает, все очищает, все облагороживает
и освящает, – и смелый, свободный разум, который не боит-
ся мук сомнения и, многим рискуя, много завоевывает для
счастия… Тогда вы увидите, что можно хорошо прожить и
без врагов и без завистников и что без борьбы с ними вам
будет чем наполнить свою жизнь, не дать очерстветь чувству,

5 Обычная у Белинского насмешка над романтическими натурами. Ср. рефрен
в «Песне Миньоны» Гете: «Dahin, dahin…» («Туда, туда…»).



 
 
 

погаснуть уму… Тогда, если вы будете поэтом, песни ваши
будут не только прекрасны, но и живительны, плодородны;
а если и не будете поэтом – что ж! вы будете человеком, а это,
право, стоит всякого поэта…


