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Аннотация
«…Что же такое поэзия?  – спрашиваете вы, желая скорее

услышать решение интересного для вас вопроса или, может быть,
лукаво желая привести нас в смущение от сознания нашего
бессилия решить столь важный и трудный вопрос… То или
другое – все равно; но прежде, чем мы вам ответим, сделаем
вопрос и вам, в свою очередь. Скажите: как назвать. то, чем
отличается лицо человека от восковой фигуры, которая чем
с большим искусством сделана, чем похожее на лицо живого
человека, – тем большее возбуждает в нас отвращение? Скажите:
чем отличается лицо живого человека от лица покойника? – Ведь
форма одинаково правильна в том и другом, те же части и та же
соответственность и стройность в частях?…»



 
 
 

Содержание
Комментарии



 
 
 

Виссарион Григорьевич
Белинский

Стихотворения
М. Лермонтова

Теперь гонись за жизнью дивной
И каждый миг в ней воскрешай,
На каждый звук ее призывный
Отзывной песнью отвечай!

Веневитинов{1}

Все говорят о поэзии, все требуют поэзии. По-видимому,
это слово для всех имеет такое ясное и определенное зна-
чение, как, например, слово «хлеб» или еще более – слово
«деньги». Но когда только двое начнут объяснять один дру-
гому, что каждый из них разумеет под словом «поэзия», то
и выходит на поверку, что один называет поззиею воду, дру-
гой – огонь. Что ж, если бы все-то так называемые любите-
ли поэзии заговорили о предмете своей любви! Это была бы
настоящая картина вавилонского смешения языков! И очень
естественно: если трудно определить поэзию ученым обра-
зом, то еще труднее намекнуть на ее значение повседнев-
ным языком общества, всем и каждому равно понятным. Ес-
ли б вам и удалось это, вы все-таки удовлетворите только



 
 
 

людей, которые с вами симпатизируют, которые одинаково
с вами настроены. В самом деле, если я под словом «поэ-
зия» разумею размеренные и зарифменные строчки, заклю-
чающие в себе правила добронравия и добродетели, то как
вы убедите меня, что поэзия есть воспроизведение, живо-
пись явлений жизни? Если я под словом «идеализирование»
разумею представление действительности совсем не так, как
она есть, – ходули мыслей, дыбы чувства, то как уверите вы
меня, что «идеализирование» действительности есть только
подчинение взятых из нее материалов известной цели, из-
влечение из нее, так сказать, ее сущности и сочленение в
живое и органическое целое разнородных, по-видимому, ча-
стей? Если я под словом «вдохновение» разумею нравствен-
ное опьянение, как бы от приема опиума или действия вин-
ного хмеля, исступление чувств, горячку страсти, которые
заставляют непризванного поэта изображать предметы в ка-
ком-то безумном кружении, выражаться дикими, натянуты-
ми фразами, неестественными оборотами речи, придавать
обыкновенным словам насильственное значение,  – то как
вразумите вы меня, что «вдохновение» есть состояние ду-
ховного ясновидения, кроткого, но глубокого созерцания та-
инства жизни, что оно, как бы магическим жезлом, вызыва-
ет из недоступной чувствам области мысли светлые образы,
полные жизни и глубокого значения, и окружающую нас дей-
ствительность, нередко мрачную и нестройную, являет про-
светленною и гармоническою?.. Поэзия и наука тождествен-



 
 
 

ны, если под наукою должно разуметь не одни схемы знания,
но сознание кроющейся в них мысли. Поэзия и наука тож-
дественны, как постигаемые не одною какою-нибудь из спо-
собностей нашей души, но всею полнотою нашего духовного
существа, выражаемою словом «разум». В этом отношении
они резкою чертою отделяются от так называемых «точных»
наук, не требующих ничего, кроме рассудка, и разве еще во-
ображения. Можно быть очень умным человеком и не пони-
мать поэзии, считать ее за вздор, за побрякушку рифм, ко-
торою забавляются праздные и слабоумные люди; но нель-
зя быть умным человеком и не сознавать в себе возможно-
сти постичь значение, например, математики и сделать в ней,
при усиленном труде, большие или меньшие успехи. Можно
быть умным, даже очень умным человеком и не понимать,
что хорошего в «Илиаде», «Макбете» или лирическом сти-
хотворении Пушкина; но нельзя быть умным человеком и не
понимать, что два, умноженные на два, составляют четыре
или что две параллельные линии никогда не сойдутся, хотя
бы продолжены были в бесконечность. Ясно, что под словом
«точных» истин разумеются те истины, которых очевидно-
сти и непреложности не может не признать ни один чело-
век в мире, не лишенный здравого смысла, прежде всего от-
личающего людей от животных. В этом отношении наука, в
высшем ее значении, т. е. философия, и поэзия – повторяем
– тождественны: та и другая равно далеки от того, что име-
ет хотя вид «точности». Но в хаотической борьбе и проти-



 
 
 

воположности понятий, убеждений и вкусов насчет произ-
ведений искусства внимательный взор открывает, как и во
всех великих явлениях жизни, торжество единства, которое
тем выше и поразительнее торжества «точности», чем, по-
видимому, неопределеннее и неуловимее для рассудка сущ-
ность искусства. Океан времени, смывший с лица земли гре-
ческие республики, вынес имена: Гомера, Гезиода, Эсхила,
Софокла, Пиндара, Анакреона, – и теперь все, считающие
себя причастниками даров вдохновения, охотно или понево-
ле, все-таки дивятся этим именам. Удачно сделанная копия
с Аполлона Бельведерского[2] возбуждает всеобщий восторг,
а оригиналам, состоящим из двух кусков мрамора, нет це-
ны. Невежды, зевающие от драм Шекспира и втайне пред-
почитающие им мыльные пузыри водевилей, вслух хвалят
Шекспира и оскорбляются, если с ним сравнивают кого бы то
ни было. Но это работа времени: в пестроте современности
торжество единства мнения еще поразительнее, ибо оно есть
вместе и торжество разумности над близорукою ограничен-
ностью, над борьбою мелких страстей. Пушкин явился у нас
во времена классической неподвижности, и потому как бла-
госклонно и приветливо встретило его молодое поколение,
так неприязненно и сурово приняло его старое поколение, и
в особенности записные поэты, литераторы и словесники то-
го времени. Но истина взяла свое, – и, несмотря на смешан-
ные крики и ожесточенные споры, общее мнение тотчас же
превознесло имя молодого поэта превыше всех поэтических



 
 
 

лауреатов, прежде его и при нем бывших.
Но это торжество единства над разнообразием и проти-

воречием во мнениях о таком неопределенном и неточном
предмете, каково искусство, выходит не из множества, не из
толпы, но от немногих и избранных переходит в толпу. Не
все могут и не все должны понимать изящное; его понима-
ют только немногие избранные. Кто по натуре своей есть дух
от духа, – тот по праву рождения причастен всех даров ду-
ха, недоступных плоти и ее душе – рассудку. Рассудок ста-
новит человека выше всех животных; но только разум делает
его человеком по превосходству. Рассудок не шагает далее
«точных» наук и не понимает ничего, выходящего из тесного
круга «полезного» и «насущного»; разум же объемлет бес-
конечную сферу сверхопытного и сверхчувственного, делает
ясным непостижимое, очевидным – неопределенное, опре-
деленным – «неточное». Искусство принадлежит к этой сфе-
ре бытия, доступной только разуму, – и потому понимать по-
эзию нельзя выучиться, так же, как нельзя выучиться писать
стихи. Восприемлемость впечатлений изящного есть своего
рода талант: она не приобретается ни наукою, ни образова-
нием, ни упражнением, но дается природою. Постижение по-
эзии есть откровение духа, а таинство откровения сокрыва-
ется в натуре человека; между тем, известно, что натуры лю-
дей разнообразны до бесконечности и представляют собою
бесконечную лестницу с бесконечными ступенями – снизу
вверх или сверху вниз, смотря по тому, с которого конца бу-



 
 
 

дете смотреть на нее. Поэзия первоначально воспринимает-
ся сердцем и уже им передается голове. Потому, чье серд-
це жестко и черство от природы для воспринятия впечатле-
ний изящного, – окружите его с малолетства произведения-
ми искусства, толкуйте ему целую жизнь о поэзии, – он при-
обретет только навык к ее формам и приучится судить о их
внешней отделке; но сущность творчества навсегда останет-
ся для него тайною, которой он и подозревать не будет. И
таких людей, чуждых поэзии по натуре своей, несравненно
больше, чем людей, одаренных инстинктом изящного. Поче-
му же это? – Потому же, почему число художников относит-
ся к толпе, как единица к миллиону. – А почему же суще-
ствует это отношение? На такой вопрос дает превосходный
ответ Моцарт Пушкина, говоря Сальери:

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

Обыкновенно, толпа так же холодна и равнодушна к ис-
кусству, как привержена и предана пользе; – и поэт имеет
полное право, в порыве благородного негодования, отвечать



 
 
 

на ее бессмысленные крики:

Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий.
Ты червь земли, не сын небес;
Тебе бы пользы все – на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский:
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог!.. Так что же!
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь…

Но чем равнодушнее и холоднее толпа к делу искусства,
тем выше и поразительнее торжество искусства над толпою:
невольно подчиняясь влиянию избранников природы, оно
признает его автономию1, несмотря на его «неточность», и
тем самым делает явным единодержавие разума. И поэт, су-
щество, называющее пользу – этот идол толпы – презренною,
поэт возбуждает к себе суеверное удивление толпы, сбира-
ет дань ее рукоплесканий, возбуждает в ней восторг своим
появлением. Это такое явление, перед которым поневоле за-
думается самый жаркий поклонник «полезного», постигший

1 Автономия есть право предмета, основанное не на внешних уважениях, как
то: пользе, предании (traditio) или постороннем авторитете, но на сущности са-
мого предмета. Впрочем, это слово довольно удовлетворительно объяснено да-
же в русском «Энциклопедическом лексиконе». Любопытные могут справиться
в первом его томе.



 
 
 

всю глубину «точной» премудрости…
Итак, оставим в стороне всех врагов изящного; забудем о

равнодушии толпы к делу искусства и не будем бояться, что
одни нас не поймут, другие с нами не согласятся, а третьи бу-
дут над нами смеяться, – и возвратимся к вопросу, которым
мы начали статью: что такое поэзия? Только во дни кипу-
чей и не искушенной опытами жизни юности человеку срод-
но питать благородное, но несбыточное желание – уверить
весь свет в истине своих убеждений, одинаковым языком и
с одинаковым жаром говорить со всеми о том, что доступно
только некоторым, и огорчаться, что некоторые не понимают
того, чего и не надо, и не нужно им понимать… Будем гово-
рить для всех и всем, но будем надеяться только на отзыв
немногих… И что ж, разве это не великое счастие – пробу-
дить полет к высокому в иной дремлющей душе? Разве это
не великое счастие – родить к себе сочувствие в сердце, ко-
торого мы никогда не знали и не узнаем, которое живет, мо-
жет быть, в далеком от нас уголку этого мира, но которое от
наших строк забьется в лад с нашим сердцем и, в общем че-
ловеческом интересе, сознает свое родство с нами по духу, в
ознаменование торжества духа над условиями пространства
и времени!..

Что же такое поэзия?  – спрашиваете вы, желая скорее
услышать решение интересного для вас вопроса или, может
быть, лукаво желая привести нас в смущение от сознания
нашего бессилия решить столь важный и трудный вопрос…



 
 
 

То или другое – все равно; но прежде, чем мы вам ответим,
сделаем вопрос и вам, в свою очередь. Скажите: как назвать.
то, чем отличается лицо человека от восковой фигуры, кото-
рая чем с большим искусством сделана, чем похожее на ли-
цо живого человека, – тем большее возбуждает в нас отвра-
щение? Скажите: чем отличается лицо живого человека от
лица покойника? – Ведь форма одинаково правильна в том и
другом, те же части и та же соответственность и стройность
в частях? Отчего эти глаза так светлы, так полны смысла и
разумности, что вы читаете в них какую-то мысль, что они
как будто хотят сказать вам что-то задушевное и любовное;
а те – так тусклы, стеклянны?.. Дело ясное: в первых есть
жизнь, а во вторых ее нет. Но что же такое эта «жизнь»? Мы
знаем процессы человеческого тела, знаем, что жизнь чело-
века – в его организме, что она продолжается вместе с обра-
щением крови в его жилах и прекращается вместе с прекра-
щением кровообращения; но мы знаем также, что наш ор-
ганизм не машина, которая заводится или останавливается,
подобно часам, чрез известное колесо или известный орган.
И чем дальше углубимся мы в таинство организма, чем, по-
видимому, ближе будем к тайне жизни, – тем на самом деле
будем дальше от нее, тем неуловимее будет она для нас. Но
мертвые бывают и между живыми, так же как и живые меж-
ду мертвыми, ибо что жизнь для животного, то смерть для
человека; что жизнь для ирокеза, то смерть для европейца;
что жизнь для раба житейских нужд и пользы, который ни-



 
 
 

чего не видит дальше удовлетворения потребностям голода
и кармана или мелкого тщеславия, – то смерть для человека
мыслящего и чувствующего. И что существует в идее, то вы-
ражается в формах: посмотрите, какое животное лицо у это-
го человека, с сонными и мутными глазами, с апатическим
выражением, – толстого, одержимого одышкою, сейчас толь-
ко плотно покушавшего, – и посмотрите, каким огнем свер-
кают черные глаза этого худощавого, бледнолицего челове-
ка, какая подвижность в его физиономии, сколько страсти
в его голосе! Не правда ли, первый – мертвец; другой – по-
лон жизни? Но жизнь бесконечно разнообразна в своих про-
явлениях. Тигр полон жизни в сравнении с черепахою, но
жизнь его все-таки чисто органическая, животная; ее источ-
ник – горячая кровь, обильные электричеством нервы. Так и
в ином человеке много жизни, но эта жизнь не покоряет вас
себе неотразимым обаянием, и вы готовы сказать ей:

В ней признака небес напрасно не ищи:
То кровь кипит, то сил избыток!
Скорее жизнь свою в заботах истощи,
Разлей отравленный напиток!

Бесконечное расстояние разделяет человека страсти от
человека чувства; но еще большее расстояние разделяет че-
ловека, оставшегося при одном непосредственном чувстве,
от человека, в котором рабский инстинкт, хотя бы даже и
благородных наклонностей, перешел в свободное сознание,



 
 
 

которого чувство просветлено мыслию. Нигде жизнь не яв-
ляется столько жизнию, как в сфере духовных интересов и
разумного сознания, которые движут волею человека и под-
держивают ее неистощимую деятельность: это самый пыш-
ный цвет жизни, ее высшее развитие, ее высшая ступень,
это жизнь по превосходству; в сравнении с нею всякая дру-
гая, низшая степень жизни, есть настоящая смерть. Но жизнь
всегда жизнь, в чем бы ни проявлялась она, на какой бы
степени развития ни стояла. Неизмеримо расстояние, разде-
ляющее духовную жизнь гения от бессознательных явлений
природы, но и в природе, даже на самых низших ступенях
ее развития, жизнь является святым и великим таинством.
Дух человеческий с безграничным упоением прислушивает-
ся к прозябанию дольней лозы, к подводному ходу морско-
го гада; к шелесту листьев, колеблемых в знойный полдень
летним ветерком: он сознает с ними свое родство; он чует
в них незримое присутствие, слышит в них веяние того же
бессмертного духа жизни, который, подобно огню Промете-
еву, живит и его собственное существование. Для живого че-
ловека природа всюду является одушевленною: он слышит
ее голос и в безмолвном образовании металлов, в таинствен-
ной лаборатории недр земных, и завывании ветра, – там, у
полюсов, в царстве вечной зимы и смерти, на звонких льдах
воздымающего пушистые вьюги; в приливе и отливе вод она
видит как бы тяжелое, напряженное дыхание исполинской
груди седого старца-океана… Полон таинственной думы для



 
 
 

души нашей чернеющийся вдали лес, и когда подходим мы
к нему, нами невольно овладевает какая-то детская робость,
какой-то мистический, но полный обаяния ужас, – и мы по-
вторяем с поэтом:

О чем шумит сосновый лес?
Какие в нем сокрыты думы?
Ужель в его холодном царстве
Затаена живая мысль?
…………………………
Порой, во тьме пустынной ночи,
Былых веков живые тени
Из глубины его выходят
И на людей наводят страх.
С приходом дня уходят тени;
Следов их нет; лишь на вершинах
Один туман, да, в темной грусти,
Ночь безрассветная лежит…
Какая ж тайна в диком лесе
Так безотчетно нас влечет,
В забвенье погружает чувство
И тайны новые рождает в нем?..
Ужели в нас дух вечной жизни
Так бессознательно живет,
Что в царстве безотрадной смерти
Свое величье сознает?..

Нет, не бессознательность, но чувство своего сродства,



 
 
 

своей общности, своего тождества со всем великим цар-
ством жизни заставляет наш дух видеть свое отражение в
таинственных явлениях природы!.. По-видимому, отторгну-
тый от общего своею индивидуальностию, ставши в человеке
личностию, – дух наш тем живее и глубже чувствует свое та-
инственное единство с бессознательною природою, которая
не чувствует своего единства с ним… В природе нет наше-
го духа, но в нас есть дух природы, ибо закон бытия таков,
что высшее необходимо заключает в себе низшее. Да, у духа
нашего есть общее с природою, – и это общее есть жизнь, и
потому-то она говорит ему таким понятным и родственным
языком, и все в ней влечет его к себе, все. —

И блеск, и жизнь, и шум листов,
Стозвучный говор голосов,
Дыханье тысячи растений,
И полдня сладострастный зной,
И ароматною росой
Всегда увлаженные ночи,
И звезды яркие, как очи
Грузинки жарко-молодой…

Неисчислимы и разнообразны предметы мира, но в них
есть единство, и все они – частные явления общего. Вот по-
чему философия говорит, что существует одно общее. Вздо-
хи дышащей груди жизни – ее частные явления рождаются и
умирают, приходят и преходят, а жизнь никогда не умирает,



 
 
 

никогда не преходит: так в океане рождаются волны, и волна
гонит волну, волна сменяет волну, – а океан все так же ве-
лик и глубок, так же живет и движется на своем бездонном,
необъятном ложе; а в его кристалле все так же торжествен-
но отражается лучезарное солнце, и все так же колышется и
трепещет ночное небо, усыпанное мириадами звезд.

Каждый человек есть отдельный и особенный мир стра-
стей, чувства, желаний, сознания: но эти страсти, это чув-
ство, это желание, это сознание – принадлежат не одному ка-
кому-нибудь человеку, но составляют достояние человече-
ской природы, общее всех людей. И потому, в ком больше
общего, тот больше и живет; в ком нет общего – тот живой
мертвец. Чем же выражается причастность человека обще-
му? – В доступности всему, что сродно человеческой нату-
ре, что составляет ее сущность и характер; в праве сказать
о себе: «Я человек – и ничто человеческое не чуждо мне».
Кто причастен общему, для того личные выгоды и потребно-
сти житейские – интересы второстепенные, а природа и че-
ловечество – главнейшие интересы. Чья личность есть выра-
жение общего, тот жаждет сочувствия ближних, трепетного
упоения любви, кроткого счастия дружбы, жаждет волнений
чувства, бурь и непогод жизни, борьбы с препятствиями; тот
все понимает, на все откликается: и в раззолоченных пала-
тах, среди богатства и роскоши, он слышит стоны нищеты
и бедствия, и сердце его содрогается, но не отвращается от
их пронзительных диссонансов; окруженный всем, что горя-



 
 
 

чо любит он, что зовет родным и милым, – он откликается
на вопль и слезы вечной разлуки и невозвратимой утраты и
плачет о чужом горе, которого сам не испытал; пылкий юно-
ша, – он умеряет резкость своих движений, смягчает силу
своих порывов и благоговейно, стыдливо, девственно опус-
кает пламенные взоры в присутствии старца, на лице кото-
рого сияет кроткий свет чувства, дрожащий голос которого
льется светлою волною любви; согбенный летами старец, –
он с умилением смотрит на резвое дитя, которое по зеленому
лугу гонится за пестрою бабочкою; он радуется его детской
радости, принимает участие в его младенческой печали; он
прощает заблуждение пламенной юности, снисходителен к
кипению ее порывистых страстей, он понимает мгновенный
пламень и внезапную бледность на ланитах молодой девуш-
ки, ее тоскующий взор и немую горесть, волнение ее моло-
дой груди, и печаль без горя, и страх без беды, и радость
без причины… С благословением на устах, с умилением во
взоре, смотрит он на пылкую юность, которая кружится в
вихре жизни и, полная надежд и отваги, гордая сознанием
своей силы, спешит без оглядки навстречу будущему, обо-
льщаемая его заманчивою далью, не зная и не желая знать
его предательских обманов, – и перед ним воскресает про-
шедшее его собственной жизни, восстают милые призраки
и знакомые образы невозвратимо протекших лет, и, вместо
резонерских поучений и докучного ворчания, он повторяет
про себя с грустно-радостной улыбкой:



 
 
 

…Так было прежде
Во время оно и со мной!

Да, жить не значит столько-то лет есть и пить, биться из
чинов и денег, а в свободное время бить хлопушкою мух,
зевать и играть в карты: такая жизнь хуже всякой смерти, и
такой человек ниже всякого животного, ибо животное, по-
винуясь своему инстинкту, вполне пользуется всеми сред-
ствами, данными ему от природы для жизни, и неуклонно
выполняет свое назначение. Жить значит – чувствовать и
мыслить, страдать и блаженствовать; всякая другая жизнь
– смерть. И чем больше содержания объемлет собою наше
чувство и мысль, чем сильнее и глубже наша способность
страдать и блаженствовать, тем больше мы живем: мгнове-
ние такой жизни существеннее ста лет, проведенных в апа-
тической дремоте, в мелких действиях и ничтожных целях.
Способность страдания условливает в нас способность бла-
женства, и не знающие страдания не знают и блаженства, не
плакавшие не возрадуются. Когда Мефистофель предлагает
Фаусту все блага, все наслаждения, столь высоко ценимые
толпою, – Фауст отвечает ему:

Не думал я о наслажденьях.
Я кинусь в бурный чад страстей,
Упьюсь восторгами мучений;
Я ненависть любви, отраду огорчений



 
 
 

Сыщу в печальной жизни сей.
Святая истина от глаз моих сокрыта,
Высокой мудрости уму не суждено.
Всем горестям отныне грудь открыта,
И всем, что человечеству дано,
В самом себе хочу я насладиться,
И в ад и в небо погрузиться,
И грусть людей, и радость их испить,
С их бытием свое совокупить
И с ними, наконец, в уничтоженье слиться.

(Из перевода г. Губера)
Да, все постичь духом, все обнять чувством, всем возоб-

ладать и ничему исключительно не покориться – вот жизнь!
Но эта жизнь есть достояние тех немногих, которые стоят
в главе человечества, играют роль его представителей. Вот
один из них:

Все дух в нем питало: труды мудрецов,
Искусств вдохновенных созданья,
Преданья, заветы минувших веков,
Цветущих времен упованья.
Мечтою по воле проникнуть он мог
И в нищую хату и в царский чертог.
С природой одною он жизнью дышал;
Ручья разумел лепетанье
И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;



 
 
 

Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.

В этих двенадцати стихах Баратынского о Гёте заключает-
ся высший идеал человеческой жизни и все, что можно ска-
зать о жизни внутреннего человека.

Но, кроме природы и личного человека, есть еще обще-
ство и человечество. Как бы ни была богата и роскошна внут-
ренняя жизнь человека, каким бы горячим ключом ни била
она вовне и какими бы волнами ни лилась через край, – она
неполна, если не усвоит в свое содержание интересов внеш-
него ей мира, общества и человечества. В полной и здоровой
натуре тяжело лежат на сердце судьбы родины; всякая благо-
родная личность глубоко сознает свое кровное родство, свои
кровные связи с отечеством. Общество, как всякая индиви-
дуальность, есть нечто живое и органическое, которое име-
ет свои эпохи возрастания, свои эпохи здоровья и болезней,
свои эпохи страдания и радости, свои роковые кризисы и пе-
реломы к выздоровлению и смерти. Живой человек носит в
своем духе, в своем сердце, в своей крови жизнь общества:
он болеет его недугами, мучится его страданиями, цветет его
здоровьем, блаженствует его счастием, вне своих собствен-
ных, своих личных обстоятельств. Разумеется, в этом слу-
чае общество только берет с него свою дань, отторгая его от
него самого в известные моменты его жизни, но не покоряя
его себе совершенно и исключительно. Гражданин не дол-



 
 
 

жен уничтожать человека, ни человек гражданина: в том и
другом случае выходит крайность, а всякая крайность есть
родная сестра ограниченности. Любовь к отечеству должна
выходить из любви к человечеству, как частное из общего.
Любить свою родину значит – пламенно желать видеть в ней
осуществление идеала человечества и по мере сил своих спо-
спешествовать этому. В противном случае, патриотизм будет
китаизмом, который любит свое только за то, что оно свое,
и ненавидит все чужое за то только, что оно чужое, и не на-
радуется собственным безобразием и уродством. Роман ан-
гличанина Морьера «Хаджи-Баба» есть превосходная и вер-
ная картина подобного квасного (по счастливому выражению
князя Вяземского) патриотизма, Человеческой натуре срод-
но любить все близкое к ней, свое родное и кровное; но эта
любовь есть и в животных, следовательно, любовь человека
должна быть выше. Это превосходство любви человеческой
перед животною состоит в разумности, которая телесное и
чувственное просветляет духом, а этот дух есть общее. При-
мер Петра Великого, говорившего о родном сыне, что луч-
ше чужой да хороший, чем свой да негодный, – лучше всего
поясняет и оправдывает нашу мысль. Конечно, из частного
нельзя делать правило для общего, но можно через сравне-
ние объяснять частным общее. Можно не любить и родного
брата, если он дурной человек, но нельзя не любить отече-
ства, какое бы оно ни было: только надобно, чтобы эта лю-
бовь была не мертвым довольством тем, что есть, но живым



 
 
 

желанием усовершенствования; словом – любовь к отечеству
должна быть вместе и любовью к человечеству.

И вот мы сказали о жизни все, что хотели сказать о ней, и
хотя, по-видимому, отдалились через это от нашего вопроса,
но в сущности только приблизились к его решению.

Поэзия есть выражение жизни, или, лучше сказать, сама
жизнь. Мало этого: в поэзии жизнь более является жизнью,
нежели в самой действительности.

Отсюда вытекает новый вопрос, решение которого и бу-
дет решением вопроса о поэзии, – вопрос: если сама жизнь
заключает в себе столько поэзии, так что в сущности своей
жизнь и поэзия тождественны, – то зачем же еще другая по-
эзия, и какую необходимость может носить в себе искусство,
и какое самостоятельное значение может иметь оно?

Много прекрасного в живой действительности, или, луч-
ше сказать, все прекрасное заключается только в живой
действительности; но чтоб насладиться этою действительно-
стию, мы сперва должны овладеть ею в нашем разумении, а
это возможно только при двух условиях: мы должны обни-
мать ее в целости и притом предметно, так, чтоб наша лич-
ность, наши отношения не заслоняли ее от нас. И мы этим
пользуемся, но только в редкие минуты восторга, в неждан-
ные мгновения какого-то внезапного внутреннего открове-
ния; по большей части, мы теряемся во множестве частно-
стей и, не видя за ними целого, ничего в них не понимаем.
Даже собственные наши чувства только тогда бывают пред-



 
 
 

метом нашего наслажденья, когда мы освобождаемся от их
томящей тяжести или от их трепетного волнения, в котором
занимается дыхание, теряется сознание, и когда мы возоб-
новляем их в воспоминании. Настоящее никогда не наше,
ибо оно поглощает нас собою; и самая радость в настоящем
тяжела для нас, как и горе, ибо не мы ею, но она нами пре-
обладает. Чтоб насладиться ею, мы должны отойти от нее
на известное расстояние, как от картины, по требованиям
освещения, – должны взглянуть на нее, свободные от нее,
как на нечто, вне нас находящееся, предметное. Вот отче-
го мы облегчаемся от томительной тяжести горя, как ско-
ро сообщим его другому или изольем его на бумаге для са-
мих же себя: мы видим его отделенным от нашей личности,
наша личность не заслоняет его от нас, – и тогда нам ми-
ло наше горе, мы любим вспоминать о нем, любим говорить
о нем, как воин о своих походах и опасностях, которым он
подвергался. Все прошедшее получает для нас новый коло-
рит, является как бы преображенным: счастие кажется луч-
шим, нежели тогда, как мы им наслаждались; в самом несча-
стии видим мы одну поэтическую сторону. Причина этому
та, что отдаленность скрадывает от наших глаз все неровно-
сти, случайности, нечистые пятна, которые вблизи первые
бросаются в глаза. В действительности все покорено законам
пространства и времени, естественным требованиям: и ге-
рои едят, пьют, чувствуют холод и голод, как и обыкновен-
ные люди. Вы видите в природе прекрасный ландшафт, но



 
 
 

как? – Непременно вдалеке и притом с известной точки зре-
ния: отдаленность придает ему живописную прелесть, точка
зрения придает ему целость. Сделайте шаг, перемените точ-
ку зрения – и ландшафт исчез: перед вами что-то нестрой-
ное, разбросанное, без начала, без конца и середины, без вся-
кой общности, без всякой физиономии. Подойдите вблизь к
очаровавшему вас ландшафту – и вы очутитесь у какой-ни-
будь негодной избушки, дрянной мельницы, ничтожного ру-
чья, обыкновенной рощи, где на каждом шагу спотыкаетесь
от неровностей или попадаете в лужу. А издалека все было
так чисто, опрятно, красиво, целостно, обрамлено, – насто-
ящая картина! Итак, картина лучше действительности? Да,
ландшафт, созданный на полотне талантливым живописцем,
лучше всяких живописных видов в природе. Отчего же? –
Оттого, что в нем нет ничего случайного и лишнего, все ча-
сти подчинены целому, все направлено к одной цели, все
образует собою одно прекрасное, целостное и индивидуаль-
ное. Действительность прекрасна сама по себе, но прекрас-
на по своей сущности, по своим элементам, по своему со-
держанию, а не по форме. В этом отношении действитель-
ность есть чистое золото, но не очищенное, в куче руды и
земли: наука и искусство очищают золото действительности,
перетопляют его в изящные формы. Следовательно, наука и
искусство не выдумывают новой и небывалой действитель-
ности, но у той, которая была, есть и будет, берут готовые
материалы, готовые элементы, словом – готовое содержание;



 
 
 

дают им приличную форму, с соразмерными частями и до-
ступным для нашего взора объемом со всех сторон. Что Петр
Великий создал в России армию и флот – это факт историче-
ской действительности; но история, излагая это дело, берет
из него только главные характеристические черты, выпуская
подробности: не ее дело описывать, как набирали солдат и
матросов, как учили каждого из них, и прочее. Шекспир в
ограниченном объеме драмы сосредоточивает всю жизнь ис-
торического лица, например, какого-нибудь Ричарда II, или
важнейшее событие из жизни героя, которое в действитель-
ности могло совершиться только в несколько лет. Он вклю-
чает в свою драму только те черты из жизни ее героя, только
те факты из события, избранного для драматической карти-
ны, которые имеют прямое отношение к идее его создания,
а все прочее, хотя бы само по себе и интересное, но не отно-
сящееся к основной идее его произведения, он исключает,
как ненужное. Хотя рамы романа и несравненно обширнее
стесненных рам драмы, хотя романист пользуется и несрав-
ненно большею против драматурга свободою, но любой ро-
ман Вальтера Скотта или Купера не отнимет у нас больше
дня беспрерывного чтения, а подробное описание, вроде ме-
муаров, года жизни каждого человека наполнило бы собою
вдесятеро большее число томов, нежели целая жизнь героя
или важнейшее событие из нее в романе, состоящем из че-
тырех небольших книжек. Поэт не обязан описывать, как ге-
рой его романа обедал каждый раз; но поэт может изобра-



 
 
 

зить один из его обедов, если этот обед имел влияние на его
жизнь или если в этом обеде можно представить характери-
стические черты обедов известного народа в известную эпо-
ху. Если герой романа рыцарь, то поэту не для чего описы-
вать все его поединки и сражения, которые у каждого рыца-
ря были так часты и обыкновенны, как у русского купца пи-
тье чая; но поэт может описать важнейшие поединки и сра-
жения своего героя или даже и один поединок, если только в
нем дух рыцарства выразился столь характеристически, что
новое описание в этом роде ничего не дополнит, или если
характер героя в нем обозначился так полно и резко, что мы,
по одному его поединку, знаем уже, как бы он стал сражать-
ся в тысяче других. Для поэта не существуют дробные и слу-
чайные явления, но только одни идеалы, или типические об-
разы, которые относятся к явлениям действительности, как
роды к видам, и которые, при всей своей индивидуальности
и особности, заключают в себе все общие, родовые приме-
ты целого рода явлений в возможности, выражающих собою
одну известную идею. И потому каждое лицо в художествен-
ном произведении есть представитель бесчисленного множе-
ства лиц одного рода, и потому-то мы говорим: этот человек
настоящий Отелло, эта девушка совершенная Офелия. Та-
кие имена, как Онегин, Ленский, Татьяна, Ольга, Зарецкий,
Фамусов, Скалозуб, Молчалин, Репетилов, Хлестова, Сквоз-
ник-Дмухановский, Бобчинский, Добчинский, Держиморда
и прочие – суть как бы не собственные, а нарицательные име-



 
 
 

на, общие характеристические названия известных явлений
действительности. И потому-то в науке и искусстве действи-
тельность больше похожа на действительность, чем в самой
действительности, – и художественное произведение, осно-
ванное на вымысле, выше всякой были, а исторический ро-
ман Вальтера Скотта, в отношении к нравам, обычаям, ко-
лориту и духу известной страны в известную эпоху, досто-
вернее всякой истории. Наука отвлекает от фактов действи-
тельности их сущность – идею; а искусство, заимствуя у дей-
ствительности материалы, возводит их до общего, родового,
типического значения, создает из них стройное целое. Как,
по-видимому, ни нелепа мысль французских эстетиков про-
шлого века, что искусство должно украшать природу, но в
ней есть своя часть истины; только они не поняли самих себя
и, по рассудочному противоречию, отрицая простое списы-
вание с природы, приняли подражание природе, хотя и укра-
шенной. И если их подражания были манерны, искусственны
и мертвы, то не дальше их ушли и эти quasi-романтические
списывания с натуры, в которых красуются мужицкие по-
бранки и поговорки во всей их неопрятной естественности.
Можно очень натурально изобразить пытку, казнь, несчаст-
ную смерть человека, упавшего в нетрезвом виде в помой-
ную яму, – но все эти изображения будут возмутительны для
души, неизящны и бессмысленны, ибо в них не будет ника-
кой разумной мысли, никакой разумной цели. Но когда жи-
вописец представит вам естественно истязание человека за



 
 
 

истину и в лице его выразит победу душевной твердости над
физическим страданием, – то чем больше в картине будет
естественности, тем картина будет изящнее и художествен-
нее, ибо в ней будет видна разумная цель и разумная мысль.
Что действительно, то разумно, и что разумно, то и действи-
тельно: это великая истина; но не все то действительно, что
есть в действительности, а для художника должна существо-
вать только разумная действительность. Но и в отношении к
ней он не раб ее, а творец, и не она водит его рукою, но он
вносит в нее свои идеалы и по ним преображает ее.

Итак, поэзия есть жизнь по преимуществу, есть сущность,
так сказать, тончайший эфир, трипль-экстракт, квинтэссен-
ция жизни. Поэзия не описывает розы, которая так пышно
цветет в саду, но, отбросив грубое вещество, из которого
она составлена, берет от нее только ее ароматический запах,
нежные переливы ее цвета и создает из них свою розу, ко-
торая еще лучше и пышнее. Поэзия – это невинная улыбка
младенца, его ясный взор, его звонкий смех и живая радость.
Поэзия – это стыдливый румянец на ланитах прекрасной де-
вушки, кроткий блеск ее глубоких, как море, как небеса, го-
лубых очей или яркий огонь ее черных глаз, волны кудрей,
разбежавшихся по ее мраморным плечам, волнение ее неж-
ной груди, гармония ее серебряного голоса, музыка ее чару-
ющих речей, стройность ее стана, художественная рельеф-
ность и роскошь ее живых форм, грациозность и нега ее пле-
нительных движений… Поэзия – это огненный взор юноши,



 
 
 

кипящего избытком сил; это его отвага и дерзость, его жаж-
да желаний, неудержимые порывы его стремления – сжать в
пламенных объятиях и небо и землю, разом осушить до дна
неистощимую чашу жизни… Поэзия – это сосредоточенная,
овладевшая собою сила мужа, вполне созревшего для жизни,
искушенного ее опытами, с уравновешенными силами духа,
с просветленным взором, готового на битву и на подвиг…
Поэзия – это тихий блеск бесцветных глаз старца, кроткое,
как ласка, глубокое, как дума, выражение сияющего блес-
ком нездешней жизни морщиноватого лица его, спокойный
и полный души звук его дрожащего и прерывающегося го-
лоса, его тихая и важная речь, любящая и величавая улыбка
его мудрых уст… Поэзия – это светлое торжество бытия, это
блаженство жизни, нежданно посещающие нас в редкие ми-
нуты; это упоение, трепет, мление, нега страсти, волнение и
буря чувств, полнота любви, восторг наслаждения, сладость
грусти, блаженство страдания, ненасытимая жажда слез; это
страстное, томительное, тоскливое порывание куда-то, в ка-
кую-то всегда обольстительную и никогда недосягаемую сто-
рону; это вечная и никогда неудовлетворимая жажда все об-
нять и со всем слиться; это тот божественный пафос, в кото-
ром сердце наше бьется в один лад со вселенною; пред упо-
енным взором летают без покрова бесплотные видения выс-
шего бытия, а очарованному слуху слышится гармония сфер
и миров, – тот божественный пафос, в котором земное сия-
ет небесным, а небесное сочетается с земным, и вся природа



 
 
 

является в брачном блеске, разгаданным иероглифом поми-
рившегося с нею духа… Весь мир, все цветы, краски и зву-
ки, все формы природы и жизни могут быть явлениями по-
эзии; но сущность ее – то, что скрывается в этих явлениях,
живит их бытие, очаровывает в них игрою жизни. Поэзия –
это биение пульса мировой жизни, это ее кровь, ее огонь, ее
свет и солнце.

Поэт – благороднейший сосуд духа, избранный любимец
небес, таинник природы, эолова арфа чувств и ощущений,
орган мировой жизни. Еще дитя, он уже сильнее других со-
знает свое родство со вселенной, свою кровную связь с нею;
юноша – он уже переводит на понятный язык ее немую речь,
ее таинственный лепет… Но послушаем лучше самого поэта:
свидетельство, которому нельзя не верить. Он говорит:

Все волновало нежный ум:
Цветущий луг, луны блистанье,
В часовне ветхой бури шум,
Старушки чудное преданье.
Какой-то демон обладал
Моими играми, досугом;
За мной повсюду он летал,
Мне звуки дивные шептал,
И тяжким, пламенным недугом
Была полна моя глава;
В ней грезы чудные рождались;
В размеры стройные стекались



 
 
 

Мои послушные слова
И звонкой рифмой замыкались.
В гармонии соперник мой
Был шум лесов иль вихорь буйной,
Иль иволги напев живой,
Иль ночью моря гул глухой,
Иль шепот речки тихоструйной.

Есть еще другие стихи Пушкина, более чудные, более глу-
бокие и по тому самому незнаемые толпою и известные толь-
ко немногим истинным поклонникам и жрецам изящного;
в этих стихах заключается полнейшая характеристика поэта
и высочайшая апофеоза художника. Поэт обращается к эху:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва… Таков
И ты, поэт!

Да, все, чем живет мир и что живет в мире – находит свой



 
 
 

отзыв во всеобъемлющей груди поэта; и ни одно существо
на земле не имеет большего права применить к себе слова
Фауста:

Всевышний дух! Ты все, ты все мне дал,
О чем тебя я умолял;
Не даром зрелся мне
Твой лик, сияющий в огне.
Ты дал природу мне, как царство, во владенье;
Ты дал душе моей
Дар чувствовать ее, дал силу наслаждаться.
Иной едва скользит по ней
Холодным взглядом удивленья;
Но я могу в ее таинственную грудь,
Как в сердце друга, заглянуть2.

Но кто же он, сам поэт, в отношении к прочим людям? –
Это организация восприимчивая, раздражительная, всегда
деятельная, которая при малейшем прикосновении дает от
себя искры электричества, которая болезненнее других стра-
дает, живее наслаждается, пламеннее любит, сильнее нена-
видит; словом – глубже чувствует; натура, в которой развиты
в высшей степени обе стороны духа – и пассивная и деятель-
ная. Уже по самому устройству своего организма поэт боль-
ше, чем кто-нибудь, способен вдаваться в крайности и, воз-
носясь превыше всех к небу, может быть, ниже всех падает

2 Перевод Веневитинова.



 
 
 

в грязь жизни. Но и самое падение его не то, что у других
людей; оно следствие ненасытимой жажды жизни, а не жи-
вотной алчбы денег, власти и отличий. Эта жажда жизни в
нем так велика, что за одну минуту упоения страсти, за один
миг полноты чувства, он готов жертвовать всем своим буду-
щим, всеми надеждами, всею остальною жизнию. У него– по
выражению Гезиода – «песнь всегда на уме, а в груди сердце
беззаботное»3. Когда он чувствует приближение бога и об-
думывает зарождающееся в нем новое создание, тогда —

Пройди без шума близ него,
Не нарушай холодным словом
Его священных, тихих снов!
Взгляни с слезой благоговенья
И молви; это сын богов,
Питомец муз и вдохновенья!

Когда он творит – он царь, он властелин вселенной, пове-
ренный тайн природы, презирающий в таинства неба и зем-
ли, природы и духа человеческого, только ему одному от-
крытые; но когда он находится в обыкновенном земном рас-
положении – он человек, но человек, который может быть
ничтожным, и никогда не может быть низким, который ча-
ще других может падать, но который так же быстро восста-
ет, как падает, – который всегда готов отозваться на голос,

3  «Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых народов» С.
Шевырева, стр. 18.



 
 
 

несущийся к нему от его родины – неба. Но послушаем его
собственной исповеди:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…

Какая цель поэзии? – Вопрос, который для людей, обде-
ленных от природы эстетическим чувством, кажется так ва-
жен и неудоборешим. Поэзия не имеет никакой цели вне се-
бя, но сама себе есть цель, так же, как истина в знании, как



 
 
 

благо в действии. Не все ли нам равно – знать или не знать,
что не относится к нашей жизни или нашим выгодам, что и
высоко к далеко от нас, как это небо, которого и бесконечно
малой частицы никогда не придвинем мы к себе всеми те-
лескопами? Однако ж астроном посвящает всю жизнь свою
этому небу, – и открытие новой звезды, которая не прибавит
ни полтины к его годовому доходу, делает его счастливым к
блаженным. Разве потому должны мы любить добро, что нас
за него хвалят или награждают? Разве мы должны отрекать-
ся от него и сворачивать на широкую дорогу зла, как скоро
увидим, что добро не только не приносит нам никаких про-
центов, но еще подвергает нас гонениям и несчастиям? По-
добно истине и благу, красота есть сама себе цель и по праву
царствует над вселенной только властию своего имени, неот-
разимым обаянием своего действия на души людей. Вот в
ярко освещенную, великолепную залу входит красавица, – и
трепещет пылкая юность, разглаживаются морщины на че-
ле старости, улыбка радости проясняет сонные от пустоты и
скуки лица; кажется, царства мало за один взгляд ее; лавро-
вый венок героя, лучезарный ореол поэта готовы пасть к но-
гам ее, лишь бы только захотела она заметить их… А между
тем, вы в лице ее тщетно отыскиваете выражения какой-ни-
будь определенной идеи, оттенка какого-нибудь определен-
ного чувства: ничего, ничего, кроме безбрежного моря кра-
соты и грации, в котором тонут ваши очарованные взоры,
исчезает все существо ваше… Объясните мне: для чего та-



 
 
 

кая красота, какая цель ее, – и я объясню вам со всевозмож-
ною ясностию и даже «точностию», для чего существует поэ-
зия, какая цель ее… И если бы нашлись люди, над которыми
красота не имеет никакой власти, не будем спорить с ними!
Хладные скопцы (по выражению Пушкина), лишенные огня
Прометеева, – стоят ли они слов и им ли можно растолко-
вать, почему дилетант так благоговейно и целомудренно лю-
буется обнаженною красотою Венеры Медичейской и за об-
ломок древней капители, барельефа или камею готов жерт-
вовать всем достоянием своим, с безумною горячностию лю-
бовника, которому и жизни не жаль за одну улыбку возлюб-
ленной…

Вот как понимал красоту «божественный Платон» и как
во все века будут понимать ее умы благородные и возвышен-
ные:

Наслаждение красотою в этом земном мире
возможно в человеке только по воспоминанию той
единой, истинной и совершенной красоты, которую
душа припоминает себе в первоначальной ее родине.
Вот почему зрелище прекрасного на земле, как
воспоминание о красоте горней, способствует тому,
чтоб окрилять душу к небесному и возвращать ее к
божественному источнику всякой красоты.

Красота была светлого вида в то время, когда мы, счаст-
ливым хором, следовали за Дием, в блаженном видении и
созерцании, другие же за другими богами; мы зрели и со-



 
 
 

вершали блаженнейшее из всех таинств; приобщались ему
всецелые, не причастные бедствиям, которые в позднее вре-
мя нас посетили; погружались в видения совершенные, про-
стые, не страшные, но радостные, и созерцали их в свете чи-
стом, сами будучи чисты и не запятнаны тем, что мы, ныне
влача с собою, называем телом, мы, заключенные в него, как
в раковину.

Красота одна получила здесь этот жребий: быть пресвет-
лою и достойною любви. Не вполне посвященный, разврат-
ный стремится к самой красоте, невзирая на то, что носит
ее имя; он не благоговеет перед нею, а, подобно четвероно-
гому, ищет одного чувственного наслаждения, хочет слить
прекрасное с своим телом… Напротив того, вновь посвя-
щенный, увидев богам подобное лицо, изображающее кра-
соту, сначала трепещет; его объемлет страх; потом, созерцая
прекрасное, как бога, он обожает, и если бы не боялся, что
назовут его безумным, он принес бы жертву предмету люби-
мому…4

Как красота, так и поэзия – выразительница и жрица кра-
соты, сама себе цель и вне себя не имеет никакой цели. Если
она возвышает душу человека к небесному, настроивает ее
к благим действиям и чистым помыслам, – это уже не цель
ее, а прямое действие, свойство ее сущности; это делается
само собою, без всякого предначертания со стороны поэта.

4  «Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых народов» С.
Шевырева, стр. 31–32.



 
 
 

Поэт есть живописец, а не философ. Всегдашний предмет
его картин и изображений есть «полное славы творенье» –
мир со всею бесконечностию и разнообразием его явлений.
Поэзия говорит душе образами, – и ее образы суть выраже-
ние той вечной красоты, первообраз которой блещет в миро-
здании и во всех частных явлениях и формах природы. По-
эзия не терпит отвлеченных идей в их бестелесной наготе,
но самые отвлеченные понятия воплощает в живые и пре-
красные образы, в которых мысль сквозит, как свет в гра-
неном хрустале. Поэт видит во всем формы, краски и все-
му дает форму и цвет, овеществляет невещественное, делает
земным небесное – да светит земное небесным светом! Для
поэта все явления в мире существуют сами по себе; он пе-
реселяется в них, живет их жизнию и с любовию лелеет их
на своей груди, так, как они есть, не изменяя по своему про-
изволу их сущности. Это не значит, чтоб поэт не мог отры-
ваться от созерцания мира, взятого в самом себе, и вносить
в него свой идеал, чтоб лиру песнопения, кинжал трагедии и
трубу эпопеи не мог он менять на громы благородного него-
дования и даже на свисток сатиры, молитву оставлять для
проповеди и прошедшее, мировое и вечное, забывать на ми-
нуту для современности и общества; но смешно требовать,
чтоб в этом он увидел цель своей жизни и за долг себе поста-
вил подчинить свое свободное вдохновение разным «теку-
щим потребностям». Свободный, как ветер, он повинуется
только внутреннему своему призванию, таинственному го-



 
 
 

лосу движущего им бога, а на крики тупой черни, которая
бы стала приставать к нему, в своей дикой слепоте:

Нет, если ты небес избранник,
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй:
Сердца собратьев исправляй.
Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны;
Мы сердцем хладные скопцы,
Клеветники, рабы, глупцы;
Гнездятся клубом в нас пороки:
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя, —

он может и должен отвечать, если только стоит она ответа:

Подите прочь – какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело:
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы, как гробы,
Для вашей глупости и злобы
Имели вы до сей поры
Бичи, темницы, топоры:
Довольно с вас, рабов безумных!
Во градах ваших с улиц шумных
Сметают сор – полезный труд!



 
 
 

Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв!

Поэт не подражает природе, но соперничествует с нею, –
и его создания исходят из того же источника, и тем же са-
мым процессом, как и все явления природы, с тою только
разницею, что на стороне процесса его творчества есть еще
и сознание, которого лишена природа и ее деятельность. Вся
природа со всеми ее явлениями есть плод вдохновенного по-
рыва духа – из идеальной области возможного перейти в ре-
альную область действительного, стать фактом, чтоб потом,
в разумнейшем своем явлении – человеке, взглянуть на се-
бя, как на нечто особое, сознать себя. И всякое произведение
искусства есть плод вдохновенного усилия художника – вы-
вести наружу, осуществить вовне внутренний мир своих бес-
плотных идеалов. Итак, вдохновение есть источник всякого
творчества; но искусство выше природы настолько, насколь-
ко всякое сознательное и свободное действие выше бессо-
знательного и невольного. Но сознание, при акте творчества,
есть не деятель, а только как бы свидетель, дабы творчество
было художнику в наслаждение и награду. Конечно, всякое
действие есть уже необходимо и сознание; но под сознани-



 
 
 

ем в творчестве не должно разуметь деятельность рассудка,
труд соображения, расчета и механическую работу: вдохно-
вение, которое Платон называет маниею, – вот единствен-
ный деятель творчества, а рассудок враждебен творчеству и
мертвит его. «Кто, – говорит Платон, – без мании, внушае-
мой музами, приходит к вратам поэзии, убежденный в том,
что искусством (εχ τέχνης) сделается из него хороший поэт,
тот никогда не будет совершенным, и поэзия его, как поэ-
зия благоразумного, будет отличаться от поэзии безумству-
ющих»5. Вообще, понятие Платона о вдохновении так глубо-
ко верно и так поэтически, вдохновенно выражено, что, со-
общив его, мы скажем о вдохновении все, что только можно
сказать:

…Не искусством (техникою), но энтузиазмом и
вдохновением великие эпические поэты сочиняют свои
прекрасные произведения. Славные лирики также,
подобно людям, волнуемым безумием корибантов,
пляшущих вне себя, не остаются в уме своем, когда
творят изящные песнопения: как скоро вошли они в
лад гармонии и рифмы, то преисполняются безумием,
объемлются восторгом, подобным восторгу вакханок,
которые в минуту упоения черпают в реках млеко и
мед, чего не бывает с ними во время покоя. В душе
поэтов лирических на самом деле совершается то, чем
они хвалятся. Они говорят нам, что черпают в медовых

5  «Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых народов» С.
Шевырева, стр. 33.



 
 
 

источниках, что, подобно пчелам, летают они по садам
и долинам муз и в них собирают пески, которые поют
нам. Они говорят правду. Поэт в самом деле есть
существо легкое, крылатое и святое; он может творить
тогда только, когда восторг его обымет, когда он выйдет
из себя и рассудок покинет его. Но покамест он с
ним, человек неспособен творить все и произносить
пророчества.

Итак, если не искусством, а божественным вдохновением
творят поэты, – то каждый из них, по жребию божию, успе-
вает только в том роде, к которому муза его призывает. Один
превосходен в дифирамбе, другой в похвальной оде, третий
в плясовой песне, четвертый в эпосе, пятый в ямбах, и все
будут слабы во всяком другом роде, потому что не искусство,
а сила божественная внушает их. Если бы искусством они
умели творить, то могли бы успеть в разных родах. А конец,
на какой бог, отъемля у них смысл, употребляет их как слу-
жителей своих наравне с пророками и гадателями, есть тот,
чтоб мы, внимая им, познавали, что не сами собою они го-
ворят нам вещи дивные, ибо они вне своего разума, но что
сам бог чрез них к нам глаголет6.

Этот взгляд на вдохновение, так простодушно, в духе мла-
денческой древности выраженный, удивителен по своей глу-
бокости. Ясно, что Платон «благоразумием» называет рас-
судочное, обыкновенное, буднишнее, так сказать, состояние

6  «Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых народов» С.
Шевырева, стр. 35–36.



 
 
 

нашего духа; а под «безумием» разумеет тот божественный
пафос, то состояние вдохновенного ясновидения, когда ра-
зум человека созерцает таинство высшего мира, а воля его
движет горами. В самом деле, восторг наслаждения, исступ-
ление радости, упоение страдания, тоска разлуки, трепет
свидания, обаяние любви, отвага самого жертвования, го-
товность пострадать за правое дело и истину, сладострастие
вдохновения: – что все это, если не безумие?.. Но это безу-
мие разумное, безумие божественное, которое возносит че-
ловека превыше премудрых мира сего и равняет его с бога-
ми… А мертвое равнодушие, затянутое в формы приличия,
расчеты мелкого самолюбия и эгоизма, размеренные шаги к
ничтожной цели, отречение от истинного назначения чело-
веческого для достижения ее: – что все это, если не благора-
зумие?.. Но не будем говорить о благоразумии: оно враг по-
эзии, а предмет нашей статьи – поэзия…

Все, сказанное нами о поэзии вообще, легко приложить к
поэзии Лермонтова.

Где вдохновение неподдельно, там есть и поэзия, и чьей
натуре сродно вдохновение, тот поэт; но и вдохновение име-
ет свои степени и в каждом поэте отличается особенным ха-
рактером: в одном оно искрится и шипит пеною, как шам-
панское, и подобно шампанскому тотчас же оживляет лег-
ким, но и скоропреходящим похмельем; в другом оно льется
светлою, прозрачною речкою, с смеющимися зелеными бе-
регами; в третьем оно бьет и стремится бурными волнами,



 
 
 

с громом, пеною и брызгами, подобно Ниагарскому водопа-
ду; в четвертом оно подобно океану, без берегов и дна, от-
ражающему в себе и небесный купол, с его солнцем, луною
и мириадами звезд, и страшные тучи, с их мраком и мол-
ниями, – океану, который равно величествен и торжествен
и в тишину и в бурю, который носит на своих могучих вол-
нах и утлый челнок рыбаря, и огромные флоты, и который
в необъятных таинственных недрах своих заключает целые
миры живых существ, и великих и малых, и горы раковин, и
леса кораллов… Жизнь одна и та же во всех своих явлени-
ях, но одно из них объемлет собою только известную часть
ее, другое же заключает в себе бесконечно великое содер-
жание жизни. Таково же и отношение между поэтами: в от-
ношении к активу творчества, к процессу вдохновения, пес-
ня Беранже совершенно равна любой драме Шекспира, но
в отношении к содержанию жизни, которое объемлет собою
то и другое из упомянутых произведений, между ими бес-
конечная разность в важности, ценности и достоинстве. И
эта разница существует не только в пьесах различного ро-
да, как, например, застольная песенка и высокая драма: она
может существовать и между двумя застольными песнями,
написанными на один и тот же предмет, но только разными
поэтами. И вот здесь-то можно видеть превосходство одно-
го поэта перед другим: песня одного читается с наслажде-
нием, но редко вспоминается и скоро забывается; другого –
чем больше читается, тем больше наслаждения доставляет,



 
 
 

и даже прочитанная раз, навсегда остается в памяти – если
не словами своими, то своим колоритом, тем «нечто», для
выражения которого нет слов на языке человеческом. Срав-
ните «Поэта» Языкова с «Поэтом» Пушкина, которого мы
выписали выше, в нашей статье, и с его же стихотворени-
ем «Поэту»7: сначала вам может показаться, что пьеса Язы-
кова выше обеих пушкинских; но вы скоро, если в вас есть
эстетическое чувство, заметите в первой, при всем ее блес-
ке, некоторую напряженность, с какою она составлена, – и
благородную простоту, естественность, неизмеримую глуби-
ну двух последних и их бесконечное превосходство над пер-
вою… Причина этой разности есть разность сколько в талан-
те, столько и в натурах обоих поэтов: один смотрит на при-
роду вещей извне, видит только ее наружность; другой про-
ник в ее сущность и обратил ее в свое достояние, по праву
законного властелина…

Немного поэтов, к разбору произведений которых было
бы не странно приступать с таким длинным предисловием,
с предварительным взглядом на сущность поэзии: Лермон-
тов принадлежит к числу этих немногих… Подробное рас-
смотрение небольшой книжки его стихотворений покажет,
что в ней кроются все стихии поэзии, что она заключает
в себе возможность в будущем нескольких и притом боль-
ших книг… Мы увидим, что свежесть благоухания, художе-
ственная роскошь форм, поэтическая прелесть и благород-

7 «Поэт! не дорожи любовию народной»



 
 
 

ная простота образов, энергия, могучесть языка, алмазная
крепость и металлическая звучность стиха, полнота чувства,
глубокость и разнообразие идей, необъятность содержания –
суть родовые характеристические приметы поэзии Лермон-
това и залог ее будущего, великого развития…

Чем выше поэт, тем больше принадлежит он обществу,
среди которого родился, тем теснее связано развитие, на-
правление и даже характер его таланта с историческим раз-
витием общества. Пушкин начал свое поэтическое поприще
«Русланом и Людмилою» – созданием, которого идея отзы-
вается слишком раннею молодостию, но которое кипит чув-
ством, блещет всеми красками, благоухает всеми цветами
природы, созданием неистощимо веселым, игривым… Это
была шалость гения после первой опорожненной им чаши на
светлом пиру жизни… Лермонтов начал историческою по-
эмою, мрачною по содержанию, суровою и важною по фор-
ме[3]… В первых своих лирических произведениях Пушкин
явился провозвестником человечности, пророком высоких
идей общественных; но эти лирические стихотворения были
столько же полны светлых надежд, предчувствия торжества,
сколько силы и энергии. В первых лирических произведени-
ях Лермонтова, разумеется, тех, в которых он особенно яв-
ляется русским и современным поэтом, также виден избы-
ток несокрушимой силы духа и богатырской силы в выраже-
нии; но в них уже нет надежды, они поражают душу читате-
ля безотрадностию, безверием в жизнь и чувства человече-



 
 
 

ские, при жажде жизни и избытке чувства… Нигде нет пуш-
кинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые
мрачат душу, леденят сердце… Да, очевидно, что Лермонтов
поэт совсем другой эпохи и что его поэзия – совсем новое
звено в цепи исторического развития нашего общества 8.

Первая пьеса Лермонтова напечатана была в «Современ-
нике» 1837 года, уже после смерти Пушкина. Она называет-
ся «Бородино».[4] Поэт представляет молодого солдата, кото-
рый спрашивает старого служаку:

– Скажи-ка, дядя, ведь не даром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые?
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Вся основная идея стихотворения выражена во втором
куплете, которым начинается ответ старого солдата, состоя-
щий из тринадцати куплетов:

– Да, были люди в наше время.
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри – не вы!

8 Заметим для большей ясности и «точности», что, говоря об обществе, мы
разумеем только чувствующих и мыслящих людей нового поколения ( Прим. В.
Г. Белинского).



 
 
 

Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля…
Не будь на то Господня воля,
Не отдали б Москвы!

Эта мысль – жалоба на настоящее поколение, дремлющее
в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь пол-
ному славы и великих дел. Дальше мы увидим, что эта тос-
ка по жизни внушила нашему поэту не одно стихотворение,
полное энергии и благородного негодования. Что же до «Бо-
родина», – это стихотворение отличается простотою, безыс-
кусственностию: в каждом слове слышите солдата, язык ко-
торого, не переставая быть грубо простодушным, в то же вре-
мя благороден, силен и полон поэзии. Ровность и выдержан-
ность тона делают осязаемо ощутительною основную мысль
поэта. Впрочем, как ни прекрасно это стихотворение, оно не
могло еще показать, чего от его автора должна была ожидать
наша поэзия, В 1838 году в «Литературных прибавлениях
к «Русскому инвалиду»«была напечатана его поэма «Песня
про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого
купца Калашникова»; это произведение сделало известным
имя автора, хотя оно явилось и без подписи этого имени.
Спрашивали: кто такой безыменный поэт? кто такой Лер-
монтов? писал ли он что-нибудь, кроме этой поэмы? Но,
несмотря на то, эта поэма все-таки еще не оценена, толпа и
не подозревает ее высокого достоинства. Здесь поэт от на-
стоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни пере-



 
 
 

несся в ее историческое прошедшее, подслушал биение его
пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайники
его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим,
обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной ре-
чи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу
и широкий размет его чувства и, как будто современник этой
эпохи, принял условия ее грубой и дикой общественности,
со всеми их оттенками, как будто бы никогда и не знавал о
других, – и вынес из нее вымышленную быль, которая досто-
вернее всякой действительности, несомненнее всякой исто-
рии.

Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!
Про тебя нашу песню сложили мы,
Про твово любимого опричника,
Да про смелого купца, про Калашникова;
Мы сложили ее на старинный лад,
Мы певали ее под гуслярный звон
И причитывали да присказывали.
Православный народ ею тешился,
А боярин Матвей Ромодановский
Нам чарку поднес меду пенного,
А боярыня его белолицая
Поднесла нам на блюде серебряном
Полотенце новое, шелком шитое.
Угощали нас три дня, три ночи
И всё слушали – не наслушались.



 
 
 

И подлинно, этой песни можно заслушаться, и все нельзя
ее довольно наслушаться: как манием волшебного скипетра,
воскрешает она прошедшее – и мы не можем насмотреться
на него, забываем для него свое настоящее, ни на минуту не
сводим с него взоров, боясь, чтоб оно не исчезло от нас. На
первом плане видим мы Иоанна Грозного, которого память
так кровава и страшна, которого колоссальный облик жив
еще в предании и в фантазии народа… Что за явление в на-
шей истории был этот «муж кровей», как называет его Курб-
ский? Был ли он Лудовиком XI нашей истории, как гово-
рит Карамзин?.. Не время и не место распространяться здесь
о его историческом значении; заметим только, что это была
сильная натура, которая требовала себе великого развития
для великого подвига; но как условия тогдашнего полуази-
атского быта и внешние обстоятельства отказали ей даже в
каком-нибудь развитии, оставив ее при естественной силе и
грубой мощи, и лишили ее всякой возможности пересоздать
действительность, – то эта сильная натура, этот великий дух
поневоле исказились и нашли свой выход, свою отраду толь-
ко в безумном мщении этой ненавистной и враждебной им
действительности… Тирания Иоанна Грозного имеет глубо-
кое значение, и потому она возбуждает к нему скорее сожа-
ление, как к падшему духу неба, чем ненависть и отвраще-
ние, как к мучителю… Может быть, это был своего рода ве-
ликий человек, но только не вовремя, слишком рано явив-
шийся России, – пришедший в мир с призванием на великое



 
 
 

дело и увидевший, что ему нет дела в мире; может быть, в
нем бессознательно кипели все силы для изменения ужасной
действительности, среди которой он так безвременно явил-
ся, которая не победила, но разбила его, и которой он так
страшно мстил всю жизнь свою, разрушая и ее и себя са-
мого в болезненной и бессознательной ярости… Вот поче-
му из всех жертв его свирепства он сам наиболее заслужи-
вает соболезнования; вот почему его колоссальная фигура,
с бледным лицом и впалыми, сверкающими очами, с голо-
вы до ног облита таким страшным величием, нестерпимым
блеском такой ужасающей поэзии… И таким точно является
он в поэме Лермонтова: взгляд очей его – молния, звук речей
его – гром небесный, порыв гнева его – смерть и пытка; но
сквозь всего этого, как молния сквозь тучи, проблескивает
величие падшего, униженного, искаженного, но сильного и
благородного по своей природе духа…

Поэма начинается картиною царского пира: в  золотом
венце своем сидит грозный царь, окруженный стольниками,
боярами, князьями и опричниками,

И пирует царь во славу Божию,
В удовольствие свое и веселие…

Он велит наполнить золотой ковш заморским вином, об-
нести пирующих —

И все пили, царя славили.



 
 
 

Лишь только один из опричников
В золотом ковше не мочил усов

и сидел с крепкою думою на сердце. Гневно взглянул на
него царь, словно ястреб с высоты небес на молодого голубя
сизокрылого, —

Да не поднял глаз молодой боец.

Царь стукнул об пол своею палкою, с железным наконеч-
ником – палка на четверть вонзилась в дубовый пол, но и тут
не дрогнул добрый молодец;

Вот промолвил царь слово грозное,
И очнулся тогда добрый молодец.
«Гей ты, верный наш слуга, Кирибеевич,
Аль ты думу затаил нечестивую?
Али славе нашей завидуешь?
Али служба тебе честная прискучила?
Когда всходит месяц – звезды радуются,
Что светлей им гулять по поднебесью;
А которая в тучку прячется,
Та стремглав на землю падает…
Неприлично же тебе, Кирибеевич,
Царской радостью гнушатися;
А из роду ты ведь Скуратовых
И семьею ты вскормлен Малютиной!»…



 
 
 

Низко кланяясь, опричник просит у царя извинения, го-
воря:

Сердца жаркого не залить вином,
Думу черную – не запотчевать!
А прогневал я тебя – воля царская:
Прикажи казнить, рубить голову;
Тяготит она плечи богатырские,
И сама к сырой земле она клонится.

Царь расспрашивает о причине печали, и его вопросы –
перлы народной нашей поэзии, полнейшее выражение ду-
ха и форм русской жизни того времени. Таков же и ответ
или, лучше сказать, ответы опричника, потому что, по ду-
ху русской национальной поэзии, он отвечает почти стихом
на стих. Боясь длинноты, не выписываем этого места; но
вторая половина речи Кирибеевича дышит такою полнотою
чувства, блещет такими самоцветными камнями народной
поэзии, что мы не можем удержаться, чтобы не перечесть его
вместе с нашими читателями. Вина печали удалого бойца –
молодушка, которая закрывается фатою, когда на него лю-
буются красные девушки:

На святой Руси, нашей матушке,
Не найти, не сыскать такой красавицы:
Ходит плавно – будто лебедушка;
Смотрит сладко – как голубушка;



 
 
 

Молвит слово – соловей поет;
Горят щеки ее румяные,
Как заря на небе Божием;
Косы русые, золотистые,
В ленты яркие заплетенные,
По плечам бегут, извиваются,
С грудью белою цалуются.
Во семье родилась она купеческой,
Прозывается Аленой Дмитревной.
Как увижу ее, я сам не свой,
Опускаются руки сильные,
Помрачаются очи буйные;
Скучно, грустно мне, православный царь,
Одному по свету маяться
Опостыли мне кони легкие,
Опостыли наряды парчовые,
И не надо мне золотой казны:
С кем казною своей поделюсь теперь?
Перед кем покажу удальство свое?
Перед кем я нарядом похвастаюсь?
Отпусти меня в степи приволжские,
На житье на вольное, на казацкое.
Уж сложу я там буйную головушку
И сложу на копье бусурманское;
И разделят по себе злы татаровья
Коня доброго, саблю острую
И седельце бранное черкасское.
Мои очи слезные коршун выклюет,
Мои кости сирые дождик вымоет,



 
 
 

И без похорон горемычный прах
На четыре стороны развеется!..

Какая сильная, могучая натура! Ее страсть – лава, ее го-
ресть тяжела и трудна; это удалое, разгульное отчаяние, ко-
торое в молодечестве, в подвиге крови и смерти ищет своего
утоления! Сколько поэзии в словах этого опричника, какая
глубокая грусть дышит в них, – эта грусть, которая разрыва-
ет сильную душу, но не убивает ее, эта грусть, которая со-
ставляет основной элемент, родную стихию, главный мотив
нашей национальной поэзии!

Со смехом отвечает царь своему любимому слуге, что его
горю-беде не мудрено помочь, предлагает ему яхонтовый
перстень и жемчужное ожерелье, велит сперва поклониться
«смышленой» свахе, а потом послать к своей Алене Дмит-
риевне дары драгоценные:

Как полюбишься – празднуй свадебку,
Не полюбишься – не прогневайся.
– Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!
Обманул тебя твой лукавый раб,
Не сказал тебе правды истинной,
Не поведал тебе, что красавица
В церкви Божией перевенчана,
Перевенчана с молодым купцом
По закону нашему христианскому…



 
 
 

Как удар грома, как приговор смерти, поражает душу чи-
тателя этот ответ опричника, – и тщетно испуганный слух его
ждет, что скажет на это грозный царь: поэт опускает занавес
на эту так трагически недоконченную картину, так страшно
прерванную сцену; перед вами нет героев поэмы, и вы с тру-
дом верите, что видели все это не наяву перед собою, но что
все это – только рассказ песенников…

Ай, ребята, пойте – только гусли стройте!
Ай, ребята, пейте – дело разумейте!
Уж потешьте вы доброго боярина
И боярыню его белолицую!

Но этот удалой припев, эти затейливые прибаутки народ-
ного остроумия не веселят вас: сердце ваше сжимается бо-
лезненною тоскою: оно чует горе, предвидит беду; повесть
превращается для вас в мрачную драму, с трагическою ка-
тастрофою, и завязка уже готова, действие уже зародилось.
Вы видите, что любовь Кирибеевича – не шуточное дело, не
простое волокитство, но страсть натуры сильной, души мо-
гучей. Вы понимаете, что для этого человека нет середины:
или получить, или погибнуть! Он вышел из-под опеки есте-
ственной нравственности своего общества, а другой, более
высшей, более человеческой, не приобрел: такой разврат, та-
кая безнравственность в человеке с сильною натурою и ди-
кими страстями опасны и страшны. И при всем этом, он име-
ет опору в грозном царе, который никого не пожалеет и не



 
 
 

пощадит, даже за обиду, не только за гибель своего любим-
ца, хотя бы этот был решительно виноват.

Занавес поднят – и перед нами новая картина: молодой
купец, статный молодец, Степан Парамонович, по прозва-
нию Калашников, за прилавкою,

Шелковые товары раскладывает,
Речью ласковой он гостей заманивает,
Злато, серебро пересчитывает.

Это другая сторона русского быта того времени; на сце-
не является представитель другого класса общества. Первое
его появление на сцену располагает вас в его пользу: поче-
му-то вы чувствуете, что это один из тех упругих и тяжелых
характеров, которые тихи и кротки только до тех пор, пока
обстоятельства не расколыхают их, одна из тех железных на-
тур, которые и обиды не стерпят и сдачи дадут. Сильнее и
сильнее щемит ваше сердце – чует оно недоброе, тем больше,
что «молодому купцу, статному молодцу» задался недобрый
день:

Ходят мимо бояре богатые,
В его лавочку не заглядывают…
Отзвонили вечерни во святых церквах;
За Кремлем горит заря туманная,
Набегают тучки на небо, —
Гонит их мятелица распеваючи;



 
 
 

Опустел широкий гостиный двор.

Калашников запирает свою лавочку дубовою дверью, «да
немецким замком со пружиною», привязывает на железную
цепь зубастого пса,

И пошел он домой, призадумавшись,
К молодой хозяйке за Москву-реку.

Отчего же он призадумался? – Или душа человека чует
шелест шагов незримо следующей по пятам его судьбы, ко-
торая обрекла его в свои жертвы?..

Пришед в свой «высокий» дом, Степан Парамонович ди-
вится, что его не встречают ни молодая жена, ни малые де-
тушки, что дубовый стол не покрыт белою скатертью, и свеч-
ка перед образом еле теплится. Кличет он старуху Еремеев-
ну и спрашивает, куда в такой поздний час «девалась, зата-
илася» Алена Дмитриевна, и не заигрались ли его любезные
дети, что так рано уложились спать? И слышит в ответ:

…К вечерне пошла Алена Дмитревна;
Вот уж поп прошел <домой> с молодой попадьей,
Засветили свечу, сели ужинать, —
А по сю пору твоя хозяюшка
Из приходской церкви не вернулася.
А что детки твои малые
Почивать не легли, не играть пошли —
Плачем плачут всё, не унимаются.



 
 
 

В этих стихах полная картина домашнего быта и простых,
малосложных, простодушных семейственных отношений у
наших предков.

Смутился Степан Парамонович крепкою думою.
И он стал к окну, глядит на улицу —
А на улице ночь темнёхонька;
Валит белый снег, расстилается,
Заметает след человеческий.
Вот он слышит в сенях дверью хлопнули,
Потом слышит шаги торопливые;
Обернулся, глядит – сила крестная!
Перед ним стоит молода жена,
Сама бледная, простоволосая,
Косы русые расплетенные
Снегом-инеем пересыпаны;
Смотрят очи мутные, как безумные;
Уста шепчут речи непонятные.

Он спрашивает ее, где она шаталася: уж не гуляла ли, не
пировала ли с детьми боярскими, что волосы ее так растре-
паны и одежда изорвана.

Не на то перед святыми иконами
Мы с тобой, жена, обручалися,
Золотыми кольцами менялися!..



 
 
 

Он грозит запереть ее за дубовую дверь окованную, за же-
лезный замок, чтоб она и свету Божьего не видела, его имени
честного не порочила.

Как осиновый лист, затряслася Алена Дмитриевна, упала
мужу в ноги, прося его выслушать ее и говоря, что она «не
боится смерти лютыя, а боится его немилости»: в двенадца-
ти стихах полная картина супружеских отношений варвар-
ского времени! Жена рассказывает мужу, что, шедши от ве-
черни домой, услышала за собою чьи-то шаги, «оглянулася
– человек бежит»; этот человек схватил ее за руки, говоря
ей, что он слуга царя грозного, прозывается Кирибеевичем,
а из славныя семьи из Малютиной…

Испугалась я пуще прежнего;
Закружилась моя бедная головушка.
И он стал меня целовать-ласкать
И, цалуя, всё приговаривал:
– Отвечай мне, чего тебе надобно,
Моя милая, драгоценная!
Хочешь золота али жемчугу?
Хочешь ярких камней аль цветной парчи?
Как царицу я наряжу тебя,
Станут все тебе завидовать,
Лишь не дай мне умереть смертью грешною:
Полюби меня, обними меня
Хоть единый раз на прощание!»
И ласкал он меня, целовал меня;
На щеках моих и теперь горят,



 
 
 

Живым пламенем разливаются
Поцалуи его окаянные…
А смотрели в калитку соседушки,
Смеючись, на нас пальцем показывали…

Рванувшись из рук его, она оставила у него свою фату бу-
харскую и узорный платок – подарочек мужа. Заключение ее
рассказа состоит в жалобах на свой позор и в просьбах мужу
– не дать ее, свою верную жену, в поругание злым охульни-
кам. Тогда Степан Парамонович посылает за своими двумя
меньшими братьями и рассказывает об обиде, нанесенной
ему злым опричником царским:

А такой обиды не стерпеть душе,
Да не вынести сердцу молодецкому!

говорит им о своем намерении – биться насмерть с оприч-
ником на кулачном бою, который будет завтра на Москве-
реке, при самом царе, и просит их постоять за правду, если
сам будет побит.

И в ответ ему братья молвили:
«Куда ветер дует в поднeбесьи,
Туда мчатся и тучки послушные,
Когда сизый орел зовет голосом
На кровавую долину побоища,
Зовет пир пировать, мертвецов убирать,
К нему малые орлята слетаются:



 
 
 

Ты наш старший брат, нам второй отец;
Делай сам, как знаешь, как ведаешь,
А уж мы тебя, рoдного, не выдадим».

Из этого ответа видно, что семья Калашниковых хоть и
не славилась столько, как Малютиных, но состояла из си-
зого орла с орлятами… Превосходно очеркнул поэт в этом
ответе, будто мимоходом, и простоту родственных отноше-
ний наших предков, где право первородства было и пра-
вом власти, где старший брат заступал место отца для млад-
ших. И это сделано им не в описании, а в живой карти-
не, в самом разгаре в высшей степени драматического дей-
ствия. Этою сценою семейного совещания оканчивается вто-
рая часть драматической поэмы: действующие лица и завяз-
ка действия уже резко обозначились, – и сердце наше зами-
рает от предчувствия горестной развязки…

Над Москвой великой, златоглавою,
Над стеной кремлевской белокаменной,
Из-за дальних лесов, из-за синих гор,
По тесовым кровелькам играючи,
Тучки серые разгоняючи,
Заря алая подымается;
Разметала кудри золотистые,
Умывается снегами рассыпчатыми,
В небо чистое смотрит, улыбается.
Уж зачем ты, алая заря, просыпалася?
На какой ты радости разыгралася?



 
 
 

На Москву-реку сходилися удалые молодцы «разгуляться
для праздника, потешиться». Сам царь приехал с дружиною,
боярами и опричниками и велел оцепить серебряною цепью
место в 25 сажен «для охотницкого бою, одиночного». По-
том царь велел вызывать охотников:

Кто побьет кого, того царь наградит,
А кто будет побит, тому Бог простит!

Выходит Кирибеевич и с похвальбою вызывает супро-
тивников, обещаясь «лишь потешить царя батюшку, но для
праздника отпустить живого».

Вдруг раздалась толпа – и выходит Степан Парамонович.
Поклонился прежде царю грозному,
После белому Кремлю да святым церквам,
А потом всему народу русскому.
Горят его очи соколиные,
На опричника смотрят пристально.
Супротив него он становится,
Боевые рукавицы натягивает,
Могутные плечи распрямливает
Да кудряву бороду поглаживает.

Кирибеевич, не выходя из тона своей удалой, молодецкой
похвальбы, спрашивает Калашникова о роде-племени и име-
ни, «чтоб знать, по ком панихиду служить, чтоб было чем и



 
 
 

похвастаться».

Отвечает Степан Парамонович:
«А зовут меня Степаном Калашниковым,
А родился я от честнова отца,
И жил я по закону Господнему:
Не позорил я чужой жены,
Не разбойничал ночью тёмною,
Не таился от свету небесного…
И промолвил ты правду истинную:
По одном из нас будут панихиду петь,
И не позже, как завтра в час полуденный;
И один из нас будет хвастаться,
С удалыми друзьями пируючи…
Не шутку шутить, не людей смешить
К тебе вышел я теперь, бусурманский сын, —
Вышел я на страшный бой, на последний бой!»
И услышав то, Кирибеевич
Побледнел в лице, как осенний снег;
Бойки очи его затуманились,
Между сильных плеч пробежал мороз,
На раскрытых устах слово замерло…

Вот оно – ужасное торжество совести в глубокой натуре,
которая никогда не отрешится от совести, как бы ни была
искажена развратом, как бы ни страшно погрязла з пороке!..
Всегда над нею грозная длань нравственного закона, гроз-
ный голос суда Божия, потому что она сама – свой нравствен-



 
 
 

ный закон и свой неумолимый суд!..
Начинается бой (мы пропускаем его подробности); правая

сторона победила,

И опричник молодой застонал слегка,
Закачался, упал замертво;
Повалился он на холодный снег,
На холодный снег, будто сосенка,
Будто сосенка, во сыром бору
Под смолистый под корень подрубленная.

Не правда ли: вам жаль удалого, хотя и преступного бой-
ца? С невыразимою тоскою повторите вы за поэтом жалоб-
ную мелодию, которою выразил он его падение… А между
тем, вы же сами желали победы благородному купцу и гибе-
ли его преступному оскорбителю… Таково обаяние великих
натур: как бы ни было велико их преступление, но, наказан-
ные, они привлекают все удивление и всю любовь нашу: мы
видим в них жертвы неотразимой судьбы, и братским поце-
луем прощания и прощения в холодные, посинелые уста их
запечатлеваем торжество восстановленной их смертию гар-
монии общего, которую нарушили было они своей виною…

Грозный царь воспалился гневом и спрашивает Калашни-
кова: вольною волею или нехотя убил он его верного слугу
и лучшего бойца? Вероятно, Калашников мог бы еще спа-
сти себя ложью, но для этой благородной души, дважды так
страшно потрясенной – и позором жены, разрушившим его



 
 
 

семейное блаженство, и кровавою местью врагу, не возвра-
тившею ему прежнего блаженства, – для этой благородной
души жизнь уже не представляла ничего обольстительного,
а смерть казалась необходимою для уврачевания ее неисце-
лимых ран… Есть души, которые довольствуются кое-чем –
даже остатками бывшего счастия; но есть души, лозунг ко-
торых – все или ничего, которые не хотят запятнанного бла-
женства, раз потемненной славы: такова была и душа удало-
го купца, статного молодца, Степана Парамоновича Калаш-
никова! Он сказал царю всю правду, скрыв, однако, причину
своего мщения:

А за что, про что – не скажу тебе!
Скажу только Богу единому!

Какая дивная черта глубокого знания сердца человеческо-
го и древних нравов! Какая высокая, трагическая черта! Он
охотно идет на казнь и лишь просит царя «не оставить сво-
ей милостью малых детушек, молодой жены да двух братьев
его». В ответе царя резко, во всем страшном величии, вы-
сказывается колоссальный образ Грозного:

Хорошо тебе, детинушка,
Удалой боец, сын купеческий,
Что ответ держал ты по совести,
Молодую жену и сирот твоих
Из казны моей я пожалую,



 
 
 

Твоим братьям велю от сего же дня
По всему царству русскому широкому
Торговать безданно, беспошлинно.
А ты сам ступай, детинушка,
На высокое место лобное,
Сложи свою буйную головушку.
Я топор велю наточить-навострить,
Палача велю одеть-нарядить,
Чтоб знали все люди московские,
Что и ты не оставлен моей милостью…

Какая жестокая ирония, какой ужасный сарказм! И мерт-
вый содрогнулся бы от него во гробе! А между тем, в
согласии на милость жене, покровительстве детям и бра-
тьям осужденного проблескивает луч благородства и вели-
чия царственной натуры и как бы невольное признание до-
стоинства человека, который обречен судьбою безвременной
и насильственной смерти! Какая страшная трагедия! сама
судьба, в лице Грозного, присутствует пред нами и управля-
ет ее ходом!.. И едва ли во всей истории человечества можно
найти другой характер, который мог бы с большим правом
представлять лицо судьбы, как Иоанн Грозный!..

На площади собирается народ; гудит-воет заунывный ко-
локол; по высокому лобному месту весело похаживает палач,
руки голые потираючи:

Удалова бойца дожидается;.



 
 
 

А лихой боец, молодой купец, —
Со родными братьями прощается.

Он велит им поклониться от него Алене Дмитревне да за-
казать ей меньше печалиться, а детушкам про него не велит
сказывать…

И казнили Степана Калашникова
Смертью лютою, позорною;
И головушка бесталанная
В крови на плаху покатилася.
Схоронили его за Москвой-рекой,
На чистом поле, промеж трех дорог:
Промеж Тульской, Рязанской, Владимирской,
И бугор земли сырой тут насыпали,
И кленовый крест тут поставили.
И гуляют-шумят ветры буйные
Над его безыменной могилою.[5]

И вот занавес опустился, трагедия кончилась, колоссаль-
ные образы ее героев исчезли из глаз наших, прошедшее ста-
ло опять прошедшим —

И что ж осталось
От сильных, гордых сих мужей,
Столь полных волею страстей?

Что? – могила, мрачное жилище тления и смерти; но над



 
 
 

этою могилою веет жизнь, царит воспоминание, немою ре-
чью говорит предание:

И проходят мимо люди добрые:
Пройдет стар человек – перекрестится,
Пройдет молодец – приосанится,
Пройдет девица – пригорюнится,
А пройдут гусляры – споют песенку.

Какие роскошные дани, какие богатые жертвы приносят-
ся этой могиле живыми! И она сто́ит их, ибо не живые в ней,
мертвой, – но она, мертвая, рождает жизнь в живых: застав-
ляет их и креститься, и приосаниваться, и пригорюниваться,
и петь песни!.. Вас огорчает, заставляет страдать горестная и
страшная участь благородного Калашникова; вы жалеете да-
же и о преступном опричнике: понятное, человеческое чув-
ство! Но без этой трагической развязки, которая так печалит
ваше сердце, не было бы и этой могилы, столь красноречи-
вой, столь живой, столь полной глубокого значения, и не бы-
ло бы великого подвига, который так возвысил вашу душу, и
не было бы чудной песни поэта, которая так очаровала вас…
И потому да переменится печаль ваша на радость, и да будет
эта радость светлым торжеством победы бессмертного над
смертным, общего над частным! Благословим непреложные
законы бытия и миродержавных судеб и повторим за поэтом
музыкальный финал, которым, по старинному и достохваль-
ному русскому обычаю, заставляет он гусляров заключить



 
 
 

свою поэтическую песню:

Гей вы, ребята удалые,
Гусляры молодые,
Голоса заливные!
Красно начинали – красно и кончайте,
Каждому правдою и честью воздайте.
Тороватому боярину слава!
И красавице-боярыне слава!
И всему народу христианскому слава!

Излагая содержание этой поэмы, уже известной публике,
мы имели в виду намекнуть на богатство ее содержания, на
полноту жизни и глубокость идеи, которыми она запечатле-
на: что же до поэзии образов, роскоши красок, прелести сти-
ха, избытка чувства, охватывающего душу огненными вол-
нами, свежести колорита, силе выражения, трепетного, пол-
ного страсти одушевления,  – эти вещи не толкуются и не
объясняются… Мы выписали целую часть поэмы – пусть чи-
тают и судят сами: кто не увидит в этих стихах того, что мы
видим, для тех нет у нас очков, и едва ли какой оптик в мире
поможет им…

Содержание поэмы, в смысле рассказа происшествия, са-
мо по себе полно поэзии; если бы оно было историческим
фактом, в нем жизнь являлась бы поэзиею, а поэзия жиз-
нию. Но тем не менее, он не существовал бы для нас, нашли
ли бы мы его в простодушной хронике старых времен, или,



 
 
 

по какому-нибудь чуду, сами были его свидетелем – оно бы-
ло бы для нас мертвым материалом, в который только поэт
мог бы вдохнуть душу живу, отделив от него все случайное,
произвольное, и представив его в гармоническом целом, по-
ставленном и освещенном сообразно с требованиями точки
зрения и света. И в этом отношении нельзя довольно нади-
виться поэту: он является здесь опытным, гениальным архи-
тектором, который умеет так согласить между собою части
здания, что ни одна подробность в украшениях не кажется
лишнею, но представляется необходимою и равно важною с
самыми существенными частями здания, хотя вы и понима-
ете, что архитектор мог бы легко, вместо ее, сделать и дру-
гую. Как ни пристально будете вы вглядываться в поэму Лер-
монтова, не найдете ни одного лишнего или недостающего
слова, черты, стиха, образа; ни одного слабого места: все в
ней необходимо, полно, сильно! В этом отношении ее никак
нельзя сравнить с народными легендами, носящими на себе
имя их собирателя – Кирши Данилова [6]: то детский лепет,
часто поэтический, но часто и прозаический, нередко образ-
ный, но чаще символический, уродливый в целом, полный
ненужных повторений одного и того же; поэма Лермонтова
– создание мужественное, зрелое и столько же художествен-
ное, сколько и народное. Безыменные творцы этих безыскус-
ственных и простодушных произведений составляли одно с
веющим в них духом народности; они не могли от нее отде-
литься, она заслоняла в них саму же себя; но наш поэт вошел



 
 
 

в царство народности, как ее полный властелин, и, проник-
нувшись ее духом, слившись с нею, он показал только свое
родство с нею, а не тождество; даже в минуту творчества он
видел ее пред собою, как предмет, и так же по воле своей
вышел из нее в другие сферы, как и вошел в нее. Он показал
этим только богатство элементов своей поэзии, кровное род-
ство своего духа с духом народности своего отечества; пока-
зал, что и прошедшее его родины так же присущно его нату-
ре, как и ее настоящее; и потому он, в этой поэме, является
не безыскусственным певцом народности, но истинным ху-
дожником, – и если его поэма не может быть переведена ни
на какой язык, ибо колорит ее весь в русско-народном язы-
ке, то тем не менее она – художественное произведение, во
всей полноте, во всем блеске жизни воскресившее один из
моментов русского быта, одного из представителей древней
Руси. В этом отношении после Бориса Годунова больше всех
посчастливилось Иоанну Грозному: в поэме Лермонтова ко-
лоссальный образ его является изваянным из меди или мра-
мора…

По внутреннему плану нашей статьи мы должны были
сперва говорить о тех стихотворениях Лермонтова, в кото-
рых он является не безусловным художником, но внутрен-
ним человеком, и по которым одним можно увидеть богат-
ство элементов его духа и отношения его к обществу. Мы так
и начали, так и продолжаем: взгляд на чисто художествен-
ные стихотворения его заключит нашу статью. И если мы



 
 
 

остановились на «Песне про царя Ивана Васильевича, мо-
лодого опричника и удалого купца Калашникова», которую
сами признаем художественною, то потому, что, во-первых,
самая ее художественность более или менее условна, ибо в
этой «Песне» он подделывается под лад старинный и застав-
ляет гусляров петь ее; во-вторых, эта «Песня» представля-
ет собою факт о кровном родстве духа поэта с народным ду-
хом и свидетельствует об одном из богатейших элементов
его поэзии, намекающем на великость его таланта. Самый
выбор этого предмета свидетельствует о состоянии духа по-
эта, недовольного современною действительностию и пере-
несшегося от нее в далекое прошедшее, чтоб там искать жиз-
ни, которой он не видит в настоящем. Но это прошедшее не
могло долго занимать такого поэта: он скоро должен был по-
чувствовать всю бедность и все однообразие его содержания
и возвратиться к настоящему, которое жило в каждой капле
его крови, трепетало с каждым биением его пульса, с каж-
дым вздохом его груди. Не отделиться ему от него! Оно внед-
рилось в него, обвилось вокруг него, оно сосет кровь из его
сердца, оно требует всей жизни его, всей деятельности! Оно
ждет от него своего просветления, уврачевания своих язв и
недугов. Он, только он, может совершить это, как полный
представитель настоящего, другой властитель наших дум![7]

В созданиях поэта, выражающих скорби и недуги общества,
общество находит облегчение от своих скорбей и недугов:
тайна этого целительного действия – сознание причины бо-



 
 
 

лезни чрез представление болезни, как мы говорили об этом
выше в нашей статье. Великую истину заключают в себе эти
простодушные слова из «Гимна музам» древнего старца Ге-
зиода: «Если кто чувствует скорбь, свежую рану сердца, и
сидит с своею горькою думою, а певец, служитель муз, запо-
ет о славе первых человеков и блаженных богов, на Олим-
пе живущих, – в тот же миг забывает несчастный горе и не
помнит ни одной заботы: так скоро дар богов изменил его»9.
Но это сила поэзии вообще, сила всякой поэзии; действие
же поэзии, воспроизводящей наши собственные страдания,
еще чуднее оказывается на наших же собственных страда-
ниях: увидев их вне нас самих, очищенными и просветлен-
ными общим значением скрывающегося в них таинственно-
го смысла, мы тотчас же чувствуем себя облегченными от
них…

Наш век – век по преимуществу исторический. Все думы,
все вопросы наши и ответы на них, вся наша деятельность
вырастает из исторической почвы и на исторической почве.
Человечество давно уже пережило век полноты своих веро-
ваний; может быть, для него наступит эпоха еще высшей пол-
ноты, нежели какою когда-либо прежде наслаждалось оно;
но наш век есть век сознания, философствующего духа, раз-
мышления, «рефлексии»10. Вопрос – вот альфа и омега на-

9 «Теория поэзии в историческом развитии древних и новых народов» С. Ше-
вырева, стр. 19

10 Хотя слово «размышление» и далеко не выражает вполне слова «рефлексия»,



 
 
 

шего времени. Ощутим ли мы в себе чувство любви к жен-
щине, – вместо того, чтоб роскошно упиваться его полнотою,
мы прежде всего спрашиваем себя, что такое любовь, в са-
мом ли деле мы любим? и пр. Стремясь к предмету с нена-
сытною жаждою желания, с тяжелою тоскою, со всем безум-
ством страсти, мы часто удивляемся холодности, с какою ви-
дим исполнение самых пламенных желаний нашего сердца, –
и многие из людей нашего времени могут применить к себе
сцену между Мефистофелем и Фаустом у Пушкина:

Когда красавица твоя
Была в восторге, в упоенье,
Ты беспокойною душой
Уж погружался в размышленье
(А доказали мы с тобой,
Что размышленье – скуки семя).
И знаешь ли, философ мой,
Что думал ты в такое время,
Когда не думает никто?
Сказать ли?

Фауст.

Говори. Ну, что?

но намекает на его значение, в том смысле в каком употребил его Пушкин в своей
«Сцене из Фауста». Французское слово reflexion ближе значением к тому, что
немцы разумеют под словом reflectieren и Reflexion.



 
 
 

Мефистофель.

Ты думал: агнец мой послушный!
Как жадно я тебя желал!
Как хитро в деве простодушной
Я грезы сердца возмущал!
Любви невольной, бескорыстной
Невинно предалась она…
Что ж грудь теперь моя полна
Тоской и скукой ненавистной?..
На жертву прихоти моей
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело;
Так на продажную красу,
Насытясь ею торопливо,
Разврат косится боязливо…

Ужасно!.. Но это не смерть и даже не старость мира, как
думает старое поколение, которое, в своей молодости, так
беззаботно пило и ело, так весело плясало, так бессознатель-
но наслаждалось жизнию. Нет, это не смерть и не старость:
люди нашего времени так же или еще больше полны жаждою
желаний, сокрушительною тоскою порываний и стремлений.
Это только болезненный кризис, за которым должно после-



 
 
 

довать здоровое состояние, лучше и выше прежнего. Та же
рефлексия, то же размышление, которое теперь отравляет
полноту всякой нашей радости, должно быть впоследствии
источником высшего, чем когда-либо, блаженства, высшей
полноты жизни. Но горе тем, кто является в эпоху обще-
ственного недуга! Общество живет не годами – веками, а че-
ловеку дан миг жизни: общество выздоровеет, а те люди, в
которых выразился кризис его болезни, благороднейшие со-
суды духа, навсегда могут остаться в разрушающем элементе
жизни!..

Как бы то ни было, но наш век есть век размышления.
Поэтому рефлексия (размышление) есть законный элемент
поэзии нашего времени, и почти все великие поэты наше-
го времени заплатили ему полную дань: Байрон в «Манфре-
де», «Каине» и других произведениях; Гёте особенно в «Фа-
усте»; вся поэзия Шиллера по преимуществу рефлектирую-
щая, размышляющая. В наше время едва ли возможна поэ-
зия в смысле древних поэтов, созерцающая явление жизни
без всякого отношения к личности поэта (поэзия объектив-
ная), и в наше время тот не поэт и особенно не художник,
у которого в основании таланта не лежит созерцательность
древних и способность воспроизводить явления жизни без
отношений к своей личности; но в наше время отсутствие
в поэте внутреннего (субъективного) элемента есть недоста-
ток. В самом Гёте не без основания порицают отсутствие ис-
торических и общественных элементов, спокойное доволь-



 
 
 

ство действительностию, как она есть. Это и было причиною,
почему менее гетевской художественная, но более челове-
чественная, гуманная  поэзия Шиллера нашла себе больше
отзыва в человечестве, чем поэзия Гёте.

Преобладание внутреннего (субъективного) элемента в
поэтах обыкновенных есть признак ограниченности таланта.
У них субъективность означает выражение личности, кото-
рая всегда ограниченна, если является отдельно от общего.
Они обыкновенно говорят о своих нравственных недугах, и
всегда одно и то же; читая их, невольно вспоминаешь эти
стихи Лермонтова:

Какое дело нам, страдал ты или нет?
На чтo нам знать твои волненья,
Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?
Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;
На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.
А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,
До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!..
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным…[8]



 
 
 

В таланте великом избыток внутреннего, субъективного
элемента есть признак гуманности. Не бойтесь этого направ-
ления: оно не обманет вас, не введет вас в заблуждение. Ве-
ликий поэт, говоря о себе самом, о своем я, говорит об об-
щем – о человечестве, ибо в его натуре лежит все, чем жи-
вет человечество. И потому в его грусти всякий узнает свою
грусть, в его душе всякий узнает свою и видит в нем не толь-
ко поэта, но и человека, брата своего по человечеству. При-
знавая его существом несравненно высшим себя, всякий в
то же время сознает свое родство с ним.

Вот что заставило нас обратить особенное внимание на
субъективные11 стихотворения Лермонтова и даже порадо-
ваться, что их больше, чем чисто художественных. По этому
признаку мы узнаем в нем поэта русского, народного, в выс-
шем и благороднейшем значении этого слова, – поэта, в ко-
тором выразился исторический момент русского общества.
И все такие его стихотворения глубоки и многозначительны;
в них выражается богатая дарами духа природа, благородная
человечественная личность.

Через год после напечатания «Песни про царя Ивана Ва-
сильевича, молодого опричника и удалого купца Калашни-
кова» Лермонтов вышел снова на арену литературы с сти-

11 Повторяем, что слово «субъективность» здесь принимается в смысле внут-
реннего элемента духа, а не выражения ограниченной личности, как понимали
его прежде.



 
 
 

хотворением «Дума», изумившим всех алмазною крепостию
стиха, громовою силою бурного одушевления, исполинскою
энергиею благородного негодования и глубокой грусти. С тех
пор стихотворения Лермонтова стали являться одни за дру-
гими без перемежки, и с его именем.

Поэт говорит о новом поколении, что он смотрит на него
с печалью, что его будущее «иль пусто, иль темно», что оно
должно состариться под бременем познанья и сомненья; уко-
ряет его, что оно иссушило ум бесплодною наукою. В этом
нельзя согласиться с поэтом: сомненье – так; но излишества
познания и науки, хотя бы и «бесплодной», мы не видим: на-
против, недостаток познания и науки принадлежит к болез-
ням нашего поколения:

Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь![9]

Хорошо бы еще, если б, взамен утраченной жизни, мы
насладились хоть знанием: был бы хоть какой-нибудь выиг-
рыш! Но сильное движение общественности сделало нас об-
ладателями знания, без труда и учения – и этот плод без
корня, надо признаться, пришелся нам горек: он только пре-
сытил нас, а не напитал, притупил наш вкус, но не усладил
его. Это обыкновенное и необходимое явление во всех об-
ществах, вдруг вступающих из естественной непосредствен-
ности в сознательную жизнь, не в недрах их возросшую и



 
 
 

созревшую, а пересаженную от развившихся народов. Мы в
этом отношении – без вины виноваты!

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.

Какая верная картина! Какая точность и оригинальность
в выражении! Да, ум отцов наших для нас – поздний ум; ве-
ликая истина!

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
И предков скучны нам роскошные забавы,
Их добросовестный, ребяческий разврат;
И к гробу мы спешим без счастья и без славы,
Глядя насмешливо назад.
Толпой угрюмою и скоро позабытой,
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой.
Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.



 
 
 

Эти стихи писаны кровью; они вышли из глубины оскорб-
ленного духа: это вопль, это стон человека, для которого от-
сутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужасней-
шее физической смерти!.. И кто же из людей нового поколе-
ния не найдет в нем разгадки собственного уныния, душев-
ной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него
своим воплем, своим стоном?.. Если под «сатирою» должно
разуметь не невинное зубоскальство веселеньких остроум-
цев, а громы негодования, грозу духа, оскорбленного позо-
ром общества, – то «Дума» Лермонтова есть сатира, и сати-
ра есть законный род поэзии. Если сатиры Ювенала дышат
такою же бурею чувства, таким же могуществом огненного
слова, то Ювенал действительно великий поэт!..

Другая сторона того же вопроса выражена в стихотворе-
нии «Поэт». Обделанный в золото галантерейною игрушкою
кинжал наводит поэта на мысль о роли, которую это орудие
смерти и мщения играло прежде… А теперь?.. Увы!

Никто привычною, заботливой рукой
Его не чистит, не ласкает,
И надписи его, молясь перед зарей,
Никто с усердьем не читает…
– —
В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет



 
 
 

Внимал в немом благоговенье?
Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы;
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.
Твой стих, как Божий дух, носился над толпой;
И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой,
Во дни торжеств и бед народных.
Но скучен нам простой и гордый твой язык, —
Нас тешат блестки и обманы;
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык
Морщины прятать под румяны…
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?

Вот оно, то бурное одушевление, та трепещущая, изнемо-
гающая от полноты своей страсти, которую Гегель называет
в Шиллере пафосом!.. Нет, хвалить такие стихи можно толь-
ко стихами, и притом такими же… А мысль?.. Мы не долж-
ны здесь искать статистической точности фактов; но должны
видеть выражение поэта, – и кто не признает, что то, чего он
требует от поэта, составляет одну из обязанностей его слу-
жения и призвания? Не есть ли это характеристика поэта –
характеристика благородного Шиллера?..

«Не верь себе» есть стихотворение, составляющее триум-



 
 
 

вират с двумя предшествовавшими. В нем поэт решает тайну
истинного вдохновения, открывая источник ложного. Есть
поэты, пишущие в стихах и в прозе, и, кажется, удивительно
как сильно и громко, но чтение которых действует на душу,
как угар или тяжелый хмель, и их произведения, особенно
увлекающие молодость, как-то скоро испаряются из головы.
У этих людей нельзя отнять дарования и даже вдохновения,
но

В нем признака небес напрасно не ищи —
То кровь кипит, то сил избыток!
Скорее жизнь свою в заботах истощи,
Разлей отравленный напиток!
Случится ли тебе в заветный, чудный миг
Отрыть в душе давно безмолвной
Еще неведомый и девственный родник,
Простых и сладких звуков полный, —
Не вслушивайся в них, не предавайся им,
Набрось на них покров забвенья:
Стихом размеренным и словом ледяным
Не передашь ты их значенья.
Закрадется ль печаль в тайник души твоей,
Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой,
Не выходи тогда на шумный пир людей
С своею бешеной подругой;
Не унижай себя. Стыдися торговать
То гневом, то тоской послушной,
И гной душевных ран надменно выставлять



 
 
 

На диво черни простодушной.

Со времени появления Пушкина в нашей литературе по-
казались какие-то неслыханные прежде жалобы на жизнь,
пошло в оборот новое слово «разочарование», которое те-
перь уже успело сделаться и старым и приторным. Элегия
сменила оду и стала господствующим родом поэзии. За по-
этами даже и плохие стихотворцы начали воспевать

погибший жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет.[10]

Ясно, что это была эпоха пробуждения нашего общества
к жизни: литература в первый раз еще начала быть выраже-
нием общества. Это новое направление литературы вполне
выразилось в дивном создании Пушкина – «Демон»:

В те дни, когда мне были новы
Все впечатленья бытия —
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья —
Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь,
И вдохновенные искусства
Так сильно волновали кровь, —
Часы надежд и наслаждений
Тоской внезапной осеня, —
Тогда какой-то злобный гений



 
 
 

Стал тайно навещать меня.
Печальны были наши встречи:
Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи
Вливали в душу хладный яд.
Неистощимой клеветою
Он провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.

Это демон сомнения, это дух размышления, рефлексии,
разрушающей всякую полноту жизни, отравляющей всякую
радость. Странное дело: пробудилась жизнь, и с нею об руку
пошло сомнение – враг жизни! «Демон» Пушкина с тех пор
остался у нас вечным гостем и с злою, насмешливою улыб-
кою показывается то тут, то там… Мало этого: он привел
другого демона, еще более страшного, более неразгаданного
(Стихотворения М. Лермонтова, стр. 109):

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?
А годы проходят – все лучшие годы!
Любить… но кого же?.. на время – не стоит труда,



 
 
 

А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно…
Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
—
Такая пустая и глупая шутка…

Страшен этот глухой, могильный голос подземного стра-
дания, нездешней муки, этот потрясающий душу реквием
всех надежд, всех чувств человеческих, всех обаяний жиз-
ни! От него содрогается человеческая природа, стынет кровь
в жилах, и прежний светлый образ жизни представляется
отвратительным скелетом, который душит нас в своих ко-
стяных объятиях, улыбается своими костяными челюстями
и прижимается к устам нашим! Это не минута духовной
дисгармонии, сердечного отчаяния: это – похоронная песня
всей жизни! Кому не знакомо по опыту состояние духа, вы-
раженное в ней, в чьей натуре не скрывается возможность
ее страшных диссонансов,  – те, конечно, увидят в ней не
больше, как маленькую пьеску грустного содержания, и бу-
дут правы; но тот, кто не раз слышал внутри себя ее могиль-
ный напев, а в ней увидел только художественное выраже-
ние давно знакомого ему ужасного чувства, тот припишет
ей слишком глубокое значение, слишком высокую цену, даст
ей почетное место между величайшими созданиями поэзии,



 
 
 

которые когда-либо, подобно светочам Эвменид [11], освеща-
ли бездонные пропасти человеческого духа… И какая про-
стота в выражении, какая естественность, свобода в стихе!
Так и чувствуешь, что вся пьеса мгновенно излилась на бу-
магу сама собою, как поток слез, давно уже накипевших, как
струя горячей крови из раны, с которой вдруг сорвана пере-
вязка…

Вспомните «Героя нашего времени», вспомните Печори-
на – этого странного человека, который, с одной стороны,
томится жизнию, презирает и ее и самого себя, не верит ни в
нее, ни в самого себя, носит в себе какую-то бездонную про-
пасть желаний и страстей, ничем ненасытимых, а с другой
– гонится за жизнию, жадно ловит ее впечатления, безумно
упивается ее обаяниями; вспомните его любовь к Бэле, к Ве-
ре, к княжне Мери, и потом поймите эти стихи:

Любить… но кого же?.. На время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно!

Да, невозможно! Но зачем же эта безумная жажда люб-
ви, к чему эти гордые идеалы вечной любви, которыми мы
встречаем нашу юность, эта гордая вера в неизменяемость
чувства и его действительность?.. Мы знаем одну пьесу, ко-
торой содержание высказывает тайный недуг нашего време-
ни и которая за несколько лет пред сим казалась бы даже
бессмысленною, а теперь для многих слишком многознаме-



 
 
 

нательна. Вот она:

Я не люблю тебя: мне суждено судьбою
Не полюбивши разлюбить;
Я не люблю тебя: больной моей душою
Я никого не буду здесь любить.
О, не кляни меня! Я обманул природу,
Тебя, себя, когда, в волшебный миг,
Я сердце праздное и бедную свободу
Поверг в слезах у милых ног твоих.
Я не люблю тебя, но, полюбя другую,
Я презирал бы горько сам себя;
И, как безумный, я и плачу и тоскую,
И все о том, что не люблю тебя!

Неужели прежде этого не бывало? Или, может быть,
прежде этому не придавали большой важности: пока люби-
лось – любили, разлюбилось – не тужили; даже соединясь как
бы по страсти, теми узами, которые навсегда решают участь
двух существ, и потом увидев, что ошиблись в своем чувстве,
что не созданы один для другого, вместо того, чтоб прихо-
дить в отчаяние от страшных цепей, предавались ленивой
привычке, свыкались и равнодушно из сферы гордых идеа-
лов, полноты чувства переходили в мирное и почтенное со-
стояние пошлой жизни?.. Ведь у всякой эпохи свой харак-
тер?.. Может быть, люди нашего времени слишком много-
го требуют от жизни, слишком необузданно предаются обая-



 
 
 

ниям фантазии, так что после их роскошных мечтаний дей-
ствительность кажется им уже слишком бесцветною, блед-
ною, холодною и пустою?.. Может быть, люди нашего време-
ни слишком серьезно смотрят на жизнь, дают слишком боль-
шое значение чувству?.. Может быть, жизнь представляется
им каким-то высоким служением, священным таинством, и
они лучше хотят совсем не жить, нежели жить как живется?..
Может быть, они слишком прямо смотрят на вещи, слишком
добросовестны и точны в названии вещей, слишком откро-
венны насчет самих себя: протяжно зевая, не хотят называть
себя энтузиастами, и ни других, ни самих себя не хотят обма-
нывать ложными чувствами и становиться на ходули?.. Мо-
жет быть, они слишком совестливы и честны в отношении
к участи других людей и, обещав другому существу любовь
и блаженство, думают, что непременно должны дать ему то
и другое, а не видя возможности исполнить это, предаются
тоске и отчаянию?.. Или, может быть, лишенные сочувствия
с обществом, сжатые его холодными условиями, они видят,
что не в пользу им щедрые дары богатой природы, глубокого
духа, и представляют собою младенца в английской болез-
ни?.. Может быть – чего не может быть!..

«И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова обратила
на себя особенную неприязнь старого поколения. Странные
люди! Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не
быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь
правдою! Им все кажется, что люди – дети, которых мож-



 
 
 

но заговорить прибаутками или утешать сказочками! Они
не хотят понять, что если кто кое-что знает, тот смеется
над уверениями и поэта и моралиста, зная, что они сами им
не верят. Такие правдивые представления того, что есть, ка-
жутся нашим чудакам безнравственными. Питомцы Бульи и
Жанлис, они думают, что истина сама по себе не есть высо-
чайшая нравственность… Но вот самое лучшее доказатель-
ство их детского заблуждения: из того же самого духа по-
эта, из которого вышли такие безотрадные, леденящие серд-
це человеческое звуки, из того же самого духа вышла и эта
молитвенная, елейная мелодия надежды, примирения и бла-
женства в жизни жизнию (стр. 71):

В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.
Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.
С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…

Другую сторону духа нашего поэта представляет его пре-



 
 
 

восходное стихотворение «Памяти А. И. О<доевско>го»; это
сладостная мелодия каких-то глубоких, но тихих дум, чув-
ства сильного, но целомудренного, замкнутого в самом се-
бе… Есть в этом стихотворении что-то кроткое, задушевное,
отрадно успокоивающее душу…

Но до конца среди волнений трудных,
В толпе людской и средь пустынь безлюдных,
В нем тихий пламень чувства не угас:
Он сохранил и блеск лазурных глаз,
И звонкий детский смех, и речь живую,
И веру гордую в людей и жизнь иную.
Но он погиб далеко от друзей…
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша
В немом кладбище памяти моей!
Ты умер, как и многие, без шума,
Но с твердостью. Таинственная дума
Еще блуждала на челе твоем,
Когда глаза закрылись вечным сном;
И то, что ты сказал перед кончиной,
Из слушавших тебя не понял ни единый.
И было ль то привет стране родной,
Названье ли оставленного друга,
Или тоска по жизни молодой,
Иль просто крик последнего недуга,
Кто скажет нам?.. Твоих последних слов



 
 
 

Глубокое и горькое значенье
Потеряно… Дела твои, и мненья,
И думы, – всё исчезло без следов,
Как легкий пар вечерних облаков:
Едва блеснут, их ветер вновь уносит —
Куда они? зачем? откуда? – кто их спросит..

И какою грандиозною, гармонирующею с тоном целого
картиною заключается это стихотворение:

Любил ты моря шум, молчанье синей степи —
И мрачных гор зубчатые хребты…
И, вкруг твоей могилы неизвестной.
Всё, чем при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно:
Немая степь синеет, и венцом
Серебряным Кавказ ее объемлет;
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет,
Как великан, склонившись над щитом,
Рассказам волн кочующих внимая,
А море Черное шумит не умолкая.

Вот истинно бесконечное и в мысли и в выражении; вот
то, что в эстетике должно разуметь под именем высокого
(sublime)…

Не выписываем чудной «Молитвы» (стр. 43), в которой
поэт поручает Матери Божией, «теплой заступнице холод-
ного мира», невинную деву. Кто бы ни была эта дева – воз-



 
 
 

любленная ли сердца, или милая сестра – не в том дело; но
сколько кроткой задушевности в тоне этого стихотворения,
сколько нежности без всякой приторности; какое благоуха-
ние, теплое, женственное чувство! Все это трогает в голу-
биной натуре человека; но в духе мощном и гордом, в на-
туре львиной – все это больше, чем умилительно… Из ка-
ких богатых элементов составлена поэзия этого человека, ка-
кими разнообразными мотивами и звуками гремят и льют-
ся ее гармонии и мелодии! Вот пьеса, означенная рубрикою
«1-е января»: читая ее, мы опять входим в совершенно но-
вый мир, хотя и застаем в ней все ту же думу, то же серд-
це, словом – ту же личность, как и в прежних. Поэт говорит,
как часто, при шуме пестрой толпы, среди мелькающих во-
круг него бездушных лиц, – стянутых приличьем масок, ко-
гда холодных рук его с небрежною смелостью касаются давно
бестрепетные руки модных красавиц, – как часто воскреса-
ют в нем старинные мечты, святые звуки погибших лет…

И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные всё места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей;
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится – и встают
Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я; сквозь кусты
Глядит вечерний луч, и желтые листы
Шумят под робкими шагами.



 
 
 

Только у Пушкина можно найти такие картины в этом ро-
де! Когда же, говорит он, шум людской толпы спугнет мою
мечту,

О, как мне хочется смутить веселость их,
И дерзко бросить им в глаза железный стих
Облитый горечью и злостью!..

Если бы не все стихотворения Лермонтова были одинако-
во лучшие, то это мы назвали бы одним из лучших.

«Журналист, читатель и писатель» напоминает и идеею, и
формою, и художественным достоинством «Разговор книго-
продавца с поэтом» Пушкина. Разговорный язык этой пьесы
– верх совершенства; резкость суждений, тонкая и едкая на-
смешка, оригинальность и поразительная верность взглядов
и замечаний – изумительны. Исповедь поэта, которою окан-
чивается пьеса, блестит слезами, горит чувством. Личность
поэта является в этой исповеди в высшей степени благород-
ною.

«Ребенку» – это маленькое лирическое стихотворение за-
ключает в себе целую повесть, высказанную намеками, но
тем не менее понятную. О, как глубоко поучительна эта по-
весть, как сильно потрясает она душу!.. В ней глухие ры-
дания обманутой любви, стоны исходящего кровию сердца,
жестокие проклятия, а потом, может быть, и благословение
смиренного испытанием сердца женщины… Как я люблю те-



 
 
 

бя, прекрасное дитя! Говорят, ты похож на нее, и хоть стра-
дания изменили ее прежде времени, но ее образ в моем серд-
це…

…А ты, ты любишь ли меня?
Не скучны ли тебе непрошенные ласки?
Не слишком часто ль я твои целую глазки?
Слеза моя ланит твоих не обожгла ль?
Смотри ж, не говори ни про мою печаль,
Ни вовсе обо мне. К чему? Ее, быть может,
Ребяческий рассказ рассердит иль встревожит…
Но мне ты всё поверь. Когда в вечерний час
Пред образом с тобой заботливо склонясь,
Молитву детскую она тебе шептала
И в знаменье креста персты твои сжимала,
И все знакомые родные имена
Ты повторял за ней, – скажи, тебя она
Ни за кого еще молиться не учила?
Бледнея, может быть, она произносила
Название, теперь забытое тобой…
Не вспоминай его… Что имя? – звук пустой!
Дай Бог, чтоб для тебя оно осталось тайной.
Но если как-нибудь, когда-нибудь, случайно
Узнаешь ты его, – ребяческие дни
Ты вспомни и его, дитя, не прокляни!

Отчего же тут нет раскаяния? – спросят моралисты. На-
деньте очки, господа, и вы увидите, что герой пьесы спра-



 
 
 

шивает дитя – не учила ли она его молиться еще за кого-то,
не произносила ли, бледнея, теперь забытого им имени?.. Он
просит ребенка не проклинать этого имени, если узнает о
нем. Вот истинное торжество нравственности!

Поэтическая мысль может иногда родиться и вследствие
какого-нибудь из тех обстоятельств, из которых слагается на-
ша жизнь; но чаще всего и почти всегда она есть не что иное,
как случай действительности в возможности, и потому в по-
эзии не имеет никакого места вопрос: «Было ли это?»; но она
всегда должна положительно отвечать на вопрос: «Возмож-
но ли это, может ли это быть в действительности?» Самое
обстоятельство может только, так сказать, натолкнуть поэта
на поэтическую идею и, будучи выражено им в стихотворе-
нии, является уже совсем другим, новым и небывалым, но
могущим быть. Потому, чем выше талант поэта, тем боль-
ше находим мы в его произведениях применений и к соб-
ственной нашей жизни, и к жизни других людей. Мало этого:
в неиспытанных нами обстоятельствах мы узнаем как будто
коротко знакомое нам по опыту, – и тогда понимаем, почему
поэзия, выражая частное, есть выражение общего. Прочтете
«Соседа» Лермонтова – и хотя бы вы никогда не были в по-
добном обстоятельстве, но вам покажется, что вы когда-то
были в заключении, любили незримого соседа, отделенного
от вас стеною, прислушивались и к мерному звуку шагов его,
и к унылой песне его, и говорили к нему про себя:



 
 
 

Я слушаю – и в мрачной тишине
Твои напевы раздаются.
О чем они – не знаю; но тоской
Исполнены, и звуки чередой,
Как слезы, тихо льются, льются…
И лучших лет надежды и любовь
В груди моей всё оживает вновь,
И мысли далеко несутся,
И полон ум желаний и страстей,
И кровь кипит – и слезы из очей,
Как звуки, друг за другом льются.

Эта тихая, кроткая грусть души сильной и крепкой, эти
унылые, мелодические звуки, льющиеся друг за другом, как
слеза за слезою; эти слезы, льющиеся одна за другою, как
звук за звуком, – сколько в них таинственного, невыговари-
ваемого, но так ясно понятного сердцу! Здесь поэзия ста-
новится музыкою: здесь обстоятельство является, как в опе-
ре, только поводом к звукам, намеком на их таинственное
значение; здесь от случая жизни отнята вся его материаль-
ная, внешняя сторона, и извлечен из него один чистый эфир,
солнечный луч света, и возможности, скрывавшиеся в нем…
Выраженное в этой пьесе обстоятельство может быть фак-
том, но сама пьеса относится к этому факту, как относится
к натуральной розе поэтическая роза, в которой нет грубо-
го вещества, составляющего натуральную розу, но в которой
только нежный румянец и кроткое ароматическое дыхание



 
 
 

натуральной розы…
Гармонически и благоуханно высказывается дума поэта

в пьесах: «Когда волнуется желтеющая нива», «Расстались
мы; ко твой портрет» и «Отчего» – и грустно, болезненно в
пьесе «Благодарность». Не можем не остановиться на двух
последних. Они коротки, по-видимому, лишены общего зна-
чения и не заключают в себе никакой идеи; но, Боже мой!
какую длинную и грустную повесть содержит в себе каждое
из них! как они глубоко знаменательны, как полны мыслию!

Мне грустно, потому что я тебя люблю,
И знаю: молодость цветущую твою
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно… потому что весело тебе.

Это вздох музыки, это мелодия грусти, это кроткое стра-
дание любви, последняя дань нежно и глубоко любимому
предмету от растерзанного и смиренного бурею судьбы серд-
ца! И какая удивительная простота в стихе! Здесь говорит
одно чувство, которое так полно, что не требует поэтических
образов для своего выражения; ему не нужно убранства, не
нужно украшений, оно говорит само за себя, оно вполне вы-
сказалось бы и прозою…

За всё, за всё Тебя благодарю я:



 
 
 

За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне,
За всё, чем я обманут в жизни был…
Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
Недолго я еще благодарил.

Какая мысль скрывается в этой грустной «благодарно-
сти», в этом сарказме обманутого чувством и жизнию серд-
ца? Все хорошо: и тайные мучения страстей, и горечь слез,
и все обманы жизни; но еще лучше, когда их нет, хотя без
них и нет ничего, что просит душа, чем живет она, что нуж-
но ей, как масло для лампады!.. Это утомление чувством;
сердце просит покоя и отдыха, хотя и не может жить без вол-
нения и движения… В pendant12 к этой пьесе может идти
новое стихотворение Лермонтова, «Завещание», напечатан-
ное в этой книжке «Отечественных записок»: это похорон-
ная песнь жизни и всем ее обольщениям, тем более ужасная,
что ее голос не глухой и не громкий, а холодно спокойный;
выражение не горит и не сверкает образами, но небрежно
и прозаично… Мысль этой пьесы: и худое и хорошее – все
равно; сделать лучше не в нашей воле, и потому пусть идет
себе как оно хочет… Это уж даже и не сарказм, не ирония и
не жалоба: не на что сердиться, не на что жаловаться, – все
равно! Отца и мать жаль огорчить… Возле них есть сосед-

12 дополнение (франц.).



 
 
 

ка – она не спросит о нем, но нечего жалеть пустого сердца
– пусть поплачет: ведь это ей нипочем! Страшно!.. Но поэ-
зия есть сама действительность, и потому она должна быть
неумолима и беспощадна, где дело идет о том, что есть или
что бывает… А человеку необходимо должно перейти и че-
рез это состояние духа. В музыке гармония условливается
диссонансом, в духе – блаженство условливается страдани-
ем, избыток чувства сухостию чувства, любовь ненавистию,
сильная жизненность отсутствием жизни: это такие крайно-
сти, которые всегда живут вместе, в одном сердце. Кто не пе-
чалился и не плакал, тот и не возрадуется, кто не болел, тот и
не выздоровеет, кто не умирал заживо, тот и не восстанет…
Жалейте поэта или, лучше, самих себя: ибо, показав вам ра-
ны своей души, он показал вам ваши собственные раны; но
не отчаивайтесь ни за поэта, ни за человека: в том и другом
бурю сменяет вёдро, безотрадность – надежда….

Надежда! – может быть, под бременем годов,
Под снегом опыта и зимнего сомненья
Таятся семена погибнувших цветов,
И, может быть, еще свершится прозябенье![12]

Два перевода из Байрона – «Еврейская мелодия» и «В
альбом» – тоже выражают внутренний мир души поэта. Это
боль сердца, тяжкие вздохи груди; это надгробные надписи
на памятниках погибших радостей…



 
 
 

Пусть будет песнь твоя дика. Как мой венец,
Мне тягостны веселья звуки!
Я говорю тебе: я слез хочу, певец,
Иль разорвется грудь от муки.
Страданьями была упитана она,
Томилась долго и безмолвно;
И грозный час настал – теперь она полна,
Как кубок смерти, яда полный.

«Ветка Палестины» и «Тучи» составляют переход от субъ-
ективных стихотворений нашего поэта к чисто художествен-
ным. В обеих пьесах видна еще личность поэта, но в то же
время виден уже и выход его из внутреннего мира своей ду-
ши в созерцание «полного славы творенья». Первая из них
дышит благодатным спокойствием сердца, теплотою молит-
вы, веянием святыни. О самой этой пьесе можно сказать то
же, что говорится в ней о ветке Палестины:

Заботой тайною хранима
Перед иконой золотой
Стоишь ты, ветвь Ерусалима,
Святыни верный часовой!
Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест, символ святой…
Всё полно мира и отрады
Вокруг тебя и над тобой.

Вторая пьеса – «Тучи» – полна какого-то отрадного чув-



 
 
 

ства выздоровления и надежды и пленяет роскошью поэти-
ческих образов, каким-то избытком умиленного чувства.

«Русалкою» начнем мы ряд чисто художественных стихо-
творений Лермонтова, в которых личность поэта исчезает за
роскошными видениями явлений жизни. Эта пьеса покрыта
фантастическим колоритом и по роскоши картин, богатству
поэтических образов, художественности отделки составляет
собою один из драгоценнейших перлов русской поэзии. «Три
пальмы» дышат знойною природою Востока, переносят нас
на песчаные пустыни Аравии, на ее цветущие оазисы. Мысль
поэта ярко выдается, – и он поступил с нею как истинный по-
эт, не заключив своей пьесы нравственною сентенциею. Са-
мая эта мысль могла быть опоэтизирована только своим во-
сточным колоритом и оправдана названием «Восточное ска-
зание»; иначе она была бы детскою мыслию. Пластицизм и
рельефность образов, выпуклость форм и яркий блеск во-
сточных красок – сливают в этой пьесе поэзию с живопи-
сью: это картина Брюллова, смотря на которую, хочешь еще
и осязать ее.

…В дали голубой
Столбом уж крутился песок золотой
Звонков раздавались нестройные звуки,
Пестрели коврами покрытые вьюки,
И шел, колыхаясь, как в море челнок,
Верблюд за верблюдом, взрывая песок.
Мотаясь висели меж твердых горбов



 
 
 

Узорные полы походных шатров;
Их смуглые ручки порой подымали,
И черные очи оттуда сверкали…
И, стан худощавый к луке наклоня,
Араб горячил вороного коня.
И конь на дыбы подымался порой,
И прыгал, как барс, пораженный стрелой;
И белой одежды красивые складки
По плечам фариса вились в беспорядке;
И, с криком и свистом несясь по песку,
Бросал и ловил он копье на скаку.

Нечего хвалить такие стихи – они говорят сами за себя и
выше всяких похвал.

«Дары Терека» есть поэтическая апофеоза Кавказа. Толь-
ко роскошная, живая фантазия греков умела так олицетво-
рять природу, давать образ и личность ее немым и разбро-
санным явлениям. Нет возможности выписывать стихов из
этой дивно художественной пьесы, этого роскошного виде-
ния богатой, радужной, исполинской фантазии; иначе при-
шлось бы переписать все стихотворение. Терек и Каспий
олицетворяют собою Кавказ, как самые характеристические
его явления. Терек сулит Каспию дорогой подарок; но сладо-
страстно ленивый сибарит моря, покоясь в мягких берегах,
не внемлет ему, не обольщаясь ни стадом валунов, ни трупом
удалого кабардинца; но когда Терек сулит ему сокровенный
дар – бесценнее всех даров вселенной, и когда



 
 
 

…Над ним, как снег бела.
Голова с косой размытой,
Колыхался, всплыла.
И старик во блеске власти
Встал, могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти
Темно-синие глаза.
Он взыграл, веселья полный —
И в объятия свои
Набегающие волны
Принял с ропотом любви…

Мы не назовем Лермонтова ни Байроном, ни Гёте, ни
Пушкиным; но не думаем сделать ему гиперболической по-
хвалы, сказав, что такие стихотворения, как «Русалка»,
«Три пальмы» и «Дары Терека», можно находить только у
таких поэтов, как Байрон, Гёте и Пушкин…

Не менее превосходна «Казачья колыбельная песня». Ее
идея – мать; но поэт умел дать индивидуальное значение
этой общей идее: его мать – казачка, и потому содержание
ее колыбельной песни выражает собою особенности и оттен-
ки казачьего быта. Это стихотворение есть художественная
апофеоза матери: все, что есть святого, беззаветного в люб-
ви матери, весь трепет, вся нега, вся страсть, вся бесконеч-
ность кроткой нежности, безграничность бескорыстной пре-
данности, какою дышит любовь матери, – все это воспроиз-



 
 
 

ведено поэтом во всей полноте. Где, откуда взял поэт эти
простодушные слова, эту умилительную нежность тона, эти
кроткие и задушевные звуки, эту женственность и прелесть
выражения? Он видел Кавказ, – и нам понятна верность его
картин Кавказа; он не видал Аравии и ничего, что могло бы
дать ему понятие об этой стороне палящего солнца, песча-
ных степей, зеленых пальм и прохладных источников, но он
читал их описания; как же он так глубоко мог проникнуть в
тайны женского и материнского чувства?

Стану сказывать я сказки,
Песенку спою;
Ты ж дремли, закрывши глазки,
Баюшки-баю.
………………………
Богатырь ты будешь с виду
И казак душой.
Провожать тебя я выйду —
Ты махнешь рукой…
Сколько горьких слез украдкой
Я в ту ночь пролью!..
Спи, мой ангел, тихо, сладко,
Баюшки-баю.
Стану я тоской томиться,
Безутешно ждать;
Стану целый день молиться,
По ночам гадать;
Стану думать, что скучаешь



 
 
 

Ты в чужом краю…
Спи ж, пока забот не знаешь
Баюшки-баю.
Дам тебе я на дорогу
Образок святой:
Ты его, моляся Богу,
Ставь перед собой;
Да готовясь в бой опасный,
Помни мать свою…
Спи, младенец мой прекрасный,
Баюшки-баю.

«Воздушный корабль» не есть собственно перевод из Зей-
длица: Лермонтов взял у немецкого поэта только идею, но
обработал ее по-своему. Эта пьеса, по своей художественно-
сти, достойна великой тени, которой колоссальный облик так
грандиозно представлен в ней. – Какое тихое, успокоитель-
ное чувство ночи после знойного дня веет в этой маленькой
пьесе Гёте, так грациозно переданной нашим поэтом:

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнешь и ты.



 
 
 

Теперь нам остается разобрать поэму Лермонтова «Мцы-
ри». Пленный мальчик черкес воспитан был в грузинском
монастыре; выросши, он хочет сделаться или его хотят сде-
лать монахом. Раз была страшная буря, во время которой
черкес скрылся. Три дня пропадал он, а на четвертый был
найден в степи, близ обители, слабый, больной, и умираю-
щий перенесен снова в монастырь. Почти вся поэма состо-
ит из исповеди о том, что было с ним в эти три дня. Давно
манил его к себе призрак родины, темно носившийся в ду-
ше его, как воспоминание детства. Он захотел видеть Божий
мир – и ушел.

Давным-давно задумал я
Взглянуть на дальние поля,
Узнать, прекрасна ли земля,
Узнать, для воли иль тюрьмы
На этот свет родимся мы.
И в час ночной, ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал. О, я как брат
Обняться с бурей был бы рад!
Глазами тучи я следил,
Рукою молнию ловил…
Скажи мне, что средь этих стен
Могли бы дать вы мне взамен



 
 
 

Той дружбы краткой, но живой,
Меж бурным сердцем и грозой?..

Уже из этих слов вы видите, что за огненная душа, что за
могучий дух, что за исполинская натура у этого мцыри! Это
любимый идеал нашего поэта, это отражение в поэзии тени
его собственной личности. Во всем, что ни говорит мцыри,
веет его собственным духом, поражает его собственною мо-
щью. Это произведение субъективное.

«Кругом меня цвел Божий сад;
Растений радужный наряд
Хранил следы небесных слез,
И кудри виноградных лоз
Вились, красуясь меж дерев
Прозрачной зеленью листов;
И грозды полные на них,
Серег подобье дорогих,
Висели пышно, и порой
К ним птиц летал пугливый рой
И снова я к земле припал
И снова вслушиваться стал
К волшебным, странным голосам;
Они шептались по кустам,
Как будто речь свою вели
О тайнах неба и земли;
И все природы голоса
Сливались тут; не раздался



 
 
 

В торжественный хваленья час
Лишь человека гордый глас.
Всё, что я чувствовал тогда,
Те думы – им уж нет следа;
Но я б желал их рассказать,
Чтоб жить, хоть мысленно, опять.
В то утро был небесный свод
Так чист, что ангела полет
Прилежный взор следить бы мог;
Он так прозрачно был глубок,
Так полон ровной синевой!
Я в нем глазами и душой
Тонул, пока полдневный зной
Мои мечты не разогнал,
И жаждой я томиться стал.
………………………….
Вдруг – голос – легкий шум шагов…
Мгновенно скрывшись меж кустов,
Невольным трепетом объят,
Я поднял боязливый взгляд
И жадно вслушиваться стал:
И ближе, ближе все звучал
Грузинки голос молодой,
Так безыскусственно живой,
Так сладко вольный, будто он
Лишь звуки дружеских имен
Произносить был приучен.
Простая песня то была,
Но в мысль она мне залегла,



 
 
 

И мне, лишь сумрак настает,
Незримый дух ее поет.
«Держа кувшин над головой,
Грузинка узкою тропой
Сходила к берегу. Порой
Она скользила меж камней,
Смеясь неловкости своей.
И беден был ее наряд;
И шла она легко, назад
Изгибы длинные чадры
Откинув. Летние жары
Покрыли тенью золотой
Лицо и грудь ее; и зной
Дышал от уст ее и щек.
И мрак очей был так глубок,
Так полон тайнами любви,
Что думы пылкие мои
Смутились. Помню только я
Кувшина звон, – когда струя
Вливалась медленно в него,
И шорох… больше ничего.
Когда же я очнулся вновь
И отлила от сердца кровь,
Она была уж далеко;
И шла, хоть тише, – но легко,
Стройна под ношею своей,
Как тополь, царь ее полей!

Мцыри сбивается с пути, желая пробраться в родную сто-



 
 
 

рону, воспоминание которой смутно живет в душе его:

«Напрасно в бешенстве порой
Я рвал отчаянной рукой
Терновник, спутанный плющом:
Все лес был, вечный лес кругом,
Страшней и гуще каждый час;
И миллионом черных глаз
Смотрела ночи темнота
Сквозь ветви каждого куста…
Моя кружилась голова;
Я стал влезать на дерева;
Но даже на краю небес
Все тот же был зубчатый лес.
Тогда на землю я упал;
И в исступлении рыдал,
И грыз сырую грудь земли,
И слезы, слезы потекли
В нее горючею росой…
Но, верь мне, помощи людской
Я не желал… Я был чужой
Для них навек, как зверь степной;
И если б хоть минутный крик
Мне изменил – клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык.
«Ты помнишь детские года:
Слезы не знал я никогда;
Но тут я плакал без стыда.
Кто видеть мог? Лишь темный лес



 
 
 

Да месяц, плывший средь небес!
Озарена его лучом,
Покрыта мохом и песком,
Непроницаемой стеной
Окружена, передо мной
Была поляна. Вдруг во ней
Мелькнула тень, и двух огней
Промчались искры… и потом
Какой-то зверь одним прыжком
Из чащи выскочил и лег,
Играя, навзничь на песок.
То был пустыни вечный гость —
Могучий барс. Сырую кость
Он грыз и весело визжал;
То взор кровавый устремлял,
Мотая ласково хвостом,
На полный месяц, – и на нем
Шерсть отливалась серебром.
Я ждал, схватив рогатый сук,
Минуту битвы; сердце вдруг
Зажглося жаждою борьбы
И крови… да, рука судьбы
Меня вела иным путем…
Но нынче я уверен в том,
Что быть бы мог в краю отцов
Не из последних удальцов.
«Я ждал. И вот в тени ночной
Врага почуял он, и вой
Протяжный, жалобный как стон



 
 
 

Раздался вдруг… и начал он
Сердито лапой рыть песок,
Встал на дыбы, потом прилег,
И первый бешеный скачок
Мне страшной смертью грозил…
Но я его предупредил.
Удар мой верен был и скор.
Надежный сук мой, как топор,
Широкий лоб его рассек…
Он застонал, как человек,
И опрокинулся. Но вновь,
Хотя лила из раны кровь
Густой, широкою волной,
Бой закипел, смертельный бой!
«Ко мне он кинулся на грудь:
Но в горло я успел воткнуть
И там два раза повернуть
Мое оружье… Он завыл,
Рванулся из последних сил,
И мы, сплетясь, как пара змей,
Обнявшись крепче двух друзей,
Упали разом, и во мгле
Бой продолжался на земле.
И я был страшен в этот миг;
Как барс пустынный, зол и дик,
Я пламенел, визжал, как он;
Как будто сам я был рожден
В семействе барсов и волков
Под свежим пологом лесов.



 
 
 

Казалось, что слова людей
Забыл я – и в груди моей
Родился тот ужасный крик,
Как будто с детства мой язык
К иному звуку не привык…
Но враг мой стал изнемогать,
Метаться, медленней дышать,
Сдавил меня в последний раз…
Зрачки его недвижных глаз
Блеснули грозно – и потом
Закрылись тихо вечным сном;
Но с торжествующим врагом
Он встретил смерть лицом к лицу,
Как в битве следует бойцу!..

Блуждая в лесу, голодный и умирающий, мцыри вдруг
увидел с ужасом, что воротился опять к своему монастырю.
Выписываем окончание поэмы:

«Прощай, отец… дай руку мне:
Ты чувствуешь, моя в огне…
Знай, этот пламень с юных дней,
Таяся, жил в груди моей;
Но ныне пищи нет ему,
И он прожег свою тюрьму
И возвратится вновь к тому,
Кто всем законной чередой
Дает страданье и покой…
Но что мне в том? – пускай в раю,



 
 
 

В святом, заоблачном краю
Мой дух найдет себе приют…
Увы! – за несколько минут
Между крутых и темных скал,
Где я в ребячестве играл,
Я б рай и вечность променял…
Когда я стану умирать,
И, верь, тебе не долго ждать,
Ты перенесть меня вели
В наш сад, в то место, где цвели
Акаций белых два куста…
Трава меж ними так густа,
И свежий воздух так душист,
И так прозрачно-золотист
Играющий на солнце лист!
Там положить вели меня.
Сияньем голубого дня
Упьюся я в последний раз.
Оттуда виден и Кавказ!
Быть может, он с своих высот
Привет прощальный мне пришлет,
Пришлет с прохладным ветерком…
И близ меня перед концом
Родной опять раздастся звук!
И стану думать я, что друг
Иль брат, склонившись надо мной,
Отер внимательной рукой
С лица кончины хладный пот
И что вполголоса поет



 
 
 

Он мне про милую страну..
И с этой мыслью я засну,
И никого не прокляну!..»

Из наших выписок вполне видна мысль поэмы: эта мысль
отзывается юношескою незрелостию, и если она дала воз-
можность поэту рассыпать перед вашими глазами такое бо-
гатство самоцветных камней поэзии, – то не сама собою, а
точно как странное содержание иного посредственного либ-
ретто дает гениальному композитору возможность создать
превосходную оперу. Недавно кто-то, резонерствуя в газет-
ной статье о стихотворениях Лермонтова, назвал его «Пес-
ню про царя Ивана Васильевича, удалого опричника и моло-
дого купца Калашникова» произведением детским, а «Мцы-
ри» – произведением зрелым; глубокомысленный критикан,
рассчитывая по пальцам время появления той и другой по-
эмы, очень остроумно сообразил, что автор был тремя года-
ми старше, когда написал «Мцыри», и из этого казуса весьма
основательно вывел заключение: ergo 13 «Мцыри» зрелее.

Это очень понятно: у кого нет эстетического чувства, ко-
му не говорит само за себя поэтическое произведение, тому
остается гадать о нем по пальцам или соображаться с метри-
ческими книгами…

Но, несмотря на незрелость идеи и некоторую натянутость
в содержании «Мцыри», – подробности и изложение этой по-

13 следовательно (лат.).



 
 
 

эмы изумляют своим исполнением. Можно сказать без пре-
увеличения, что поэт брал цветы у радуги, лучи у солнца,
блеск у молнии, грохот у громов, гул у ветров, что вся при-
рода сама несла и подавала ему материалы, когда писал он
эту поэму. Кажется, будто поэт до того был отягощен обре-
менительною полнотою внутреннего чувства, жизни и по-
этических образов, что готов был воспользоваться первою
мелькнувшею мыслию, чтоб только освободиться от них, – и
они хлынули из души его, как горящая лава из огнедышащей
горы, как море дождя из тучи, мгновенно объявшей собою
распаленный горизонт, как внезапно прорвавшийся ярост-
ный поток, поглощающий окрестность на далекое рассто-
яние своими сокрушительными волнами… Этот четырех-
стопный ямб с одними мужескими окончаниями, как в «Ши-
льонском узнике»,[13] звучит и отрывисто падает, как удар
меча, поражающего свою жертву. Упругость, энергия и звуч-
ное, однообразное падение его удивительно гармонируют с
сосредоточенным чувством, несокрушимою силою могучей
натуры и трагическим положением героя поэмы. А между
тем, какое разнообразие картин, образов и чувств! Тут и бу-
ри духа, и умиление сердца, и вопли отчаяния, и тихие жа-
лобы, и гордое ожесточение, и кроткая грусть, и мраки но-
чи, и торжественное величие утра, и блеск полудня, и та-
инственное обаяние вечера!.. Многие положения изумляют
своею верностию: таково место, где мцыри описывает свое
замирание подле монастыря, когда грудь его пылала пред-



 
 
 

смертным огнем, когда над усталою головою уже веяли успо-
коительные сны смерти и носились ее фантастические ви-
дения. Картины природы обличают кисть великого мастера:
они дышат грандиозностию и роскошным блеском фанта-
стического Кавказа. Кавказ взял полную дань с музы наше-
го поэта… Странное дело! Кавказу как будто суждено быть
колыбелью наших поэтических талантов, вдохновителем и
пестуном их музы, поэтическою их родиною! Пушкин по-
святил Кавказу одну из первых своих поэм – «Кавказско-
го пленника», и одна из последних его поэм – «Галуб»[14]

тоже посвящена Кавказу; несколько превосходных лириче-
ских стихотворений его также относятся к Кавказу. Грибо-
едов создал на Кавказе свое «Горе от ума»: дикая и велича-
вая природа этой страны, кипучая жизнь и суровая поэзия
ее сынов вдохновили его оскорбленное человеческое чув-
ство на изображение апатического, ничтожного круга Фаму-
совых, Скалозубов, Загорецких, Хлестовых, Тугоуховских,
Репетиловых, Молчалиных – этих карикатур на природу че-
ловеческую… И вот является новый великий талант – и Кав-
каз делается его поэтическою родиною, пламенно любимою
им: на недоступных вершинах Кавказа, венчанных вечным
снегом, находит он свой Парнас; в его свирепом Тереке, в
его горных потоках, в его целебных источниках находит он
свой Кастальский ключ, свою Ипокрену…[15] Как жаль, что
не напечатана другая поэма Лермонтова, действие которой
совершается тоже на Кавказе и которая в рукописи ходит в



 
 
 

публике, как некогда ходило «Горе от ума»: мы говорим о
«Демоне». Мысль этой поэмы глубже и несравненно зрелее,
чем мысль «Мцыри», и хотя исполнение ее отзывается неко-
торою незрелостию, но роскошь картин, богатство поэтиче-
ского одушевления, превосходные стихи, высокость мыслей,
обаятельная прелесть образов ставит ее несравненно выше
«Мцыри» и превосходит все, что можно сказать в ее похва-
лу. Это не художественное создание, в строгом смысле ис-
кусства; но оно обнаруживает всю мощь таланта поэта и обе-
щает в будущем великие художественные создания [16].

Говоря вообще о поэзии Лермонтова, мы должны заме-
тить в ней один недостаток: это иногда неясность образов
и неточность в выражении. Так, например, в «Дарах Тере-
ка», где сердитый поток описывает Каспию красоту убитой
казачки, очень неопределенно намекнуто и на причину ее
смерти, и на ее отношения к гребенскому казаку:

По красотке-молодице
Не тоскует над рекой
Лишь один во всей станице
Казачина гребенской.
Оседлал он вороного,
И в горах, в ночном бою,
На кинжал чеченца злого
Сложит голову свою.

Здесь на догадку читателя оставляется три случая, рав-



 
 
 

но возможные: или что чеченец убил казачку, а казак обрек
себя мщению за смерть своей любезной, или что сам казак
убил ее из ревности и ищет себе смерти, или что он еще не
знает о погибели своей возлюбленной и потому не тужит о
ней, готовясь в бой. Такая неопределенность вредит худо-
жественности, которая именно в том и состоит, что говорит
образами определенными, выпуклыми, рельефными, впол-
не выражающими заключенную в них мысль. Можно найти
в книжке Лермонтова пять-шесть неточных выражений, по-
добных тому, которыми оканчивается его превосходная пье-
са «Поэт»:

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?

Ржавчина презренья – выражение неточное и слишком
сбивающееся на аллегорию. Каждое слово в поэтическом
произведении должно до того исчерпывать все значение тре-
буемого мыслию целого произведения, чтоб видно было, что
нет в языке другого слова, которое тут могло бы заменить
его. Пушкин и в этом отношении величайший образец: во
всех томах его произведений едва ли можно найти хоть одно
сколько-нибудь неточное или изысканное выражение, даже
слово… Но мы говорим не больше, как о пяти или шести
пятнышках в книге Лермонтова: все остальное в ней удив-



 
 
 

ляет силою и тонкостию художественного такта, полновласт-
ным обладанием совершенно покоренного языка, истинно
пушкинскою точностию выражения.

Бросая общий взгляд на стихотворения Лермонтова, мы
видим в них все силы, все элементы, из которых слагается
жизнь и поэзия. В этой глубокой натуре, в этом мощном духе
все живет; им все доступно, все понятно; они на все отклика-
ются. Он всевластный обладатель царства явлений жизни, он
воспроизводит их как истинный художник; он поэт русский в
душе – в нем живет прошедшее и настоящее русской жизни;
он глубоко знаком и с внутренним миром души. Несокруши-
мая сила и мощь духа, смирение жалоб, елейное благоуха-
ние молитвы, пламенное, бурное одушевление, тихая грусть,
кроткая задумчивость, вопли гордого страдания, стоны от-
чаяния, таинственная нежность чувства, неукротимые поры-
вы дерзких желаний, целомудренная чистота, недуги совре-
менного общества, картины мировой жизни, хмельные оба-
яния жизни, укоры совести, умилительное раскаяние, рыда-
ния страсти и тихие слезы, как звук за звуком, льющиеся
в полноте умиренного бурею жизни сердца, упоения люб-
ви, трепет разлуки, радость свидания, чувство матери, пре-
зрение к прозе жизни, безумная жажда восторгов, полнота
упивающегося роскошью бытия духа, пламенная вера, мука
душевной пустоты, стон отвращающегося самого себя чув-
ства замершей жизни, яд отрицания, холод сомнения, борьба
полноты чувства с разрушающею силою рефлексии, падший



 
 
 

дух неба, гордый демон и невинный младенец, буйная вак-
ханка и чистая дева – все, все в поэзии Лермонтова: и небо
и земля, и рай и ад… По глубине мысли, роскоши поэтиче-
ских образов, увлекательной, неотразимой силе поэтическо-
го обаяния, полноте жизни и типической оригинальности,
по избытку силы, бьющей огненным фонтаном, его создания
напоминают собою создания великих поэтов. Его поприще
еще только начато, и уже как много им сделано, какое неис-
тощимое богатство элементов обнаружено им: чего же долж-
но ожидать от него в будущем?.. Пока еще не назовем мы его
ни Байроном, ни Гёте, ни Пушкиным и не скажем, чтоб из
него со временем вышел Байрон, Гёте или Пушкин, ибо мы
убеждены, что из него выйдет ни тот, ни другой, ни третий, а
выйдет – Лермонтов… Знаем, что наши похвалы покажут-
ся большинству публики преувеличенными; но мы уже об-
рекли себя тяжелой роли говорить резко и определенно то,
чему сначала никто не верит, но в чем скоро все убеждают-
ся, забывая того, кто первый выговорил сознание общества
и на кого оно за это смотрело с насмешкою и неудовольстви-
ем… Для толпы немо и безмолвно свидетельство духа, ко-
торым запечатлены создания вновь явившегося таланта: она
составляет свое суждение не по самым этим созданиям, а по
тому, что о них говорят сперва люди почтенные, литерато-
ры заслуженные, а потом, что говорят о них все. Даже вос-
хищаясь произведениями молодого поэта, толпа косо смот-
рит, когда его сравнивают с именами, которых значения она



 
 
 

не понимает, но к которым она прислушалась, которых при-
выкла уважать на слово… Для толпы не существуют убежде-
ния истины: она верит только авторитетам, а не собственно-
му чувству и разуму – и хорошо делает… Чтоб преклонить-
ся перед поэтом, ей надо сперва прислушаться к его имени,
привыкнуть к нему и забыть множество ничтожных имен,
которые на минуту похищали ее бессмысленное удивление.
Procul profani!..14

Как бы то ни было, но и в толпе есть люди, которые высят-
ся над нею: они поймут нас. Они отличат Лермонтова от ка-
кого-нибудь фразера, который занимается стукотнёю звуч-
ных слов и богатых рифм, который вздумает почитать се-
бя представителем национального духа потому только, что
кричит о славе России (нисколько не нуждающейся в этом)
и вандальски смеется над издыхающею будто бы Европою,
делая из героев ее истории что-то похожее на немецких сту-
дентов…[17] Мы уверены, что и наше суждение о Лермонтове
отличат они от тех производств в «лучшие писатели наше-
го времени, над сочинениями которых (будто бы) примири-
лись все вкусы и даже все литературные партии», таких писа-
телей, которые действительно обнаруживают замечательное
дарование, но лучшими могут казаться только для малого
кружка читателей того журнала, в каждой книжке которого
печатают они по одной и даже по две повести… [18] Мы уве-
рены, что они поймут как должно и ропот старого поколе-

14 Прочь, непосвященные! (лат.).



 
 
 

ния, которое, оставшись при вкусах и убеждениях цветуще-
го времени своей жизни, упорно принимает неспособность
свою сочувствовать новому и понимать его – за ничтожность
всего нового…

И мы видим уже начало истинного (не шуточного) при-
мирения всех вкусов и всех литературных партий над сочи-
нениями Лермонтова, – и уже недалеко то время, когда имя
его в литературе сделается народным именем и гармониче-
ские звуки его поэзии будут слышимы в повседневном раз-
говоре толпы, между толками ее о житейских заботах…
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виду «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого
опричника и удалого купца Калашникова». Но это не первое
произведение поэта. Белинскому были неизвестны ранние
его произведения.

4.
Первое появившееся в печати произведение Лермонтова –
стихотворение «Весна» («Атеней», 1830).

5.
Цитата из эпилога к «Полтаве» Пушкина.



 
 
 

6.
Речь идет об изданном в 1804 году сборнике
«Древние российские стихотворения, собранные Киршею
Даниловым». В книгу эту вошли записанные в XVIII веке
былины, исторические и лирические песни. Борьба против
славянофильской идеализации патриархальной старины
побудила Белинского внести здесь критический оттенок в
суждение о сборнике Кирши Данилова, который в ряде
других случаев он оценивал весьма положительно.

7.
Другой властитель наших дум. – Строка из стихотворения
Пушкина «К морю», в которой имеется в виду Байрон.
Белинский применяет к Лермонтову эти слова.

8.
Из стихотворения Лермонтова «Не верь себе». Вторая
строка в оригинале: «На что нам знать твои волненья».

9.
Цитата из первой главы «Евгения Онегина» (строфа V).

10.
Цитата из второй главы «Евгения Онегина» (строфа X).
Первая строка у Пушкина: «Он пел поблеклый жизни цвет».



 
 
 

11.
Эвмениды (Эринии) – в древнегреческой мифологии богини
мести.

12.
Цитата из стихотворения поэта И. П. Клюшникова (1811–
1895) «Весна».

13.
«Шильонский узник» – поэма Байрона, переведена была на
русский язык В. А. Жуковским.

14.
Незаконченная и опубликованная посмертно поэма
Пушкина; ныне печатается под названием «Тазит».

15.
Парнас – согласно древнегреческой мифологии, высокая
гора, на которой обитали Аполлон и музы. Кастальский ключ
– источник на горе Парнас, в водах которого очищались
паломники; в переносном смысле – источник вдохновения.
В этом же иносказательном значении упоминается здесь
Ипокрена – источник на вершине горного хребта Геликон,
где, по мифологическому преданию, также обитали музы.

16.



 
 
 

«Демон» Лермонтова не был при его жизни напечатан.
Впервые опубликован в 1856 году, за границей.

17.
Намек на славянофила А. С. Хомякова.

18.
Белинский, видимо, имеет в виду поэта и драматурга
Нестора Кукольника, которого реакционная критика
провозглашала чуть ли не лучшим русским писателем.
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