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Аннотация
Белинский начинает с утверждения, что литература находится

в состоянии кризиса, книг выходит так мало, что нечего
читать. Некоторые объясняют создавшееся положение тем,
что толстые журналы поглощают книги. Критик определяет
причины «кризиса» литературы значительно глубже. Дело в
том, что читатель сороковых годов предъявляет к литературе
более высокие требования, чем читатель двадцатых годов. И
«литературные сокровища» той эпохи теперь уже не могли бы
никого удовлетворить. За два десятилетия русская литература
совершила громадный скачок в своем развитии.
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Виссарион Григорьевич
Белинский

Русская литература
в 1843 году

Литература наша находится теперь в состоянии кризиса:
это не подвержено никакому сомнению. По многим призна-
кам заметно, что она, наконец, твердо решилась или принять
дельное направление и недаром называться «литературою»,
или, как говорит у Гоголя Иван Александрович Хлестаков,
смертию окончить жизнь свою. Последнее обстоятельство,
прискорбное для всех, было бы очень горестно и для нас,
если б мы не утешали себя мудрою и благородною поговор-
кою: все или ничего! В смиренном сознании действительной
нищеты гораздо больше честности, благородства, ума и му-
жественного великодушия, чем в детском тщеславии и ре-
бяческих восторгах от мнимого, воображаемого богатства.
Из всех дурных привычек, обличающих недостаток прочно-
го образования и излишество добродушного невежества, са-
мая дурная – называть вещи не настоящими их именами. Но,
слава богу, наша литература теперь решительно отстает от
этой дурной привычки, и если из кое-каких литературных
захолустий раздаются еще довольно часто самохвальные воз-



 
 
 

гласы, публика знает уже, что это не голос истины и любви, а
вопль или литературного торгашества, которое жаждет при-
бытков на счет добродушных читателей, или самолюбивой
и задорной бездарности, которая в своей лености, апатии, в
своем бездействии и своих мелочных произведениях думает
видеть неопровержимые доказательства неисчерпаемого бо-
гатства русской литературы. Да, публика уже знает, что это
торгашество и эта бездарность, по большей части соединяю-
щиеся вместе, спекулируют на ее любовь к родному, к рус-
скому – и свои пошлые произведения называют «народны-
ми», сколько в надежде привлечь этим внимание простодуш-
ной толпы, столько и в надежде зажать рот неумолимой кри-
тике, которая, признавая патриотизм святым и высоким чув-
ством, по этому самому с большим ожесточением преследует
лжепатриотизм, соединенный с бездарностью. Публика зна-
ет, что ей уже нечего искать в романах и повестях из русской
истории или преданий старины, ибо она знает, что русская
история и русская старина сами по себе, а таланты наших со-
чинителей и взгляд их на вещи – сами по себе, и что русский
быт, исторический и частный, состоит не в одних только рус-
ских именах действующих лиц, но в особенностях русской
жизни, развившейся под неотразимым влиянием местности
и истории, – так же, как патриотизм состоит не в пышных
возгласах и общих местах, но в горячем чувстве любви к ро-
дине, которое умеет высказываться без восклицаний и обна-
руживается не в одном восторге от хорошего, но и в болез-



 
 
 

ненной враждебности к дурному, неизбежно бывающему во
всякой земле, следовательно, во всяком отечестве. Больше
же всего и яснее всего публика сознает, что ей нечего читать,
несмотря на восстание и воздвижение разных непризванных
оживителей и воскресителей русской литературы и несмотря
на громкие возгласы их хвалителей. Это истина неоспори-
мая. Книгопродавцы то и дело выпускают в свет объявления
о новых книгах, которые они издали и которые они намере-
ны издать, – объявления, печатаемые на листах чудовищной
величины, гигантским и мелким шрифтом, без политипажей
и с политипажами, и с великолепными похвалами этим кни-
гам, написанными книгопродавческим слогом; возвещаемые
книги действительно выходят в свет и продаются по объяв-
ленным ценам, – а читателям от этого не легче, потому что
читать все-таки нечего! Библиографы и рецензенты в отча-
янии: им совсем нет работы, нечего разбирать, не над чем
потрунить, да нечего и похвалить; в беллетрических книгах
картинки хороши или сносны, а текст плосок до того, что не
за что зацепиться; потом большая часть книг всё учебники,
изредка хорошие, но чаще невинные и в добре и в зле. Отде-
ление библиографии в журналах со дня на день теряет свою
занимательность в глазах публики, которая всегда читала ре-
цензию с большею жадностью, большим вниманием и боль-
шим удовольствием, чем самую книгу, на которую написа-
на рецензия. Журналы также в отчаянии; им остается разби-
рать только друг друга: занятие невинное и забавное, кото-



 
 
 

рое, впрочем, едва ли может занять публику больше префе-
ранса и домашних сплетней!

Куда ж девались наши книги? где же наша литература?
«Да их поглотили толстые журналы!» кричат со всех сто-

рон. «Каких книг, какой литературы хотите вы, если любая
книжка толстого журнала в состоянии поглотить в себя ли-
тературный бюджет целого года?»

А! вот в чем зло: толстые журналы виноваты!
Но сколько же у нас издается толстых журналов? – Два:

«Отечественные записки» и «Библиотека для чтения».
Попробуем поверить фактически справедливость этого

умозрительного обвинения.
«Отечественные записки» состоят из восьми отделов, из

которых целые пять совершенно невинны в поглощении
русских книг; мы говорим об отделах «Современной хро-
ники России», «Критики», «Библиографической хроники»,
«Иностранной литературы» и «Смеси», в которые никоим
образом не могут войти статьи в книгу величиною или ста-
тьи, которые могли б быть изданы отдельно и не были рож-
дены срочною и дневною потребностью журнала. В отде-
лы: «Наук и художеств» и «Домоводства, сельского хозяй-
ства и промышленности вообще» иногда входят статьи до
того огромные, что могли бы составить порядочной величи-
ны книгу; таковы были в отделе «Наук и художеств» «Оте-
чественных записок» 1841 года статьи «Альбигойцы и кре-
стовые против них походы», «Греция в нынешнем своем со-



 
 
 

стоянии» (1841), «Гёте» (1842), «Средняя Азия, по новей-
шим исследованиям Гумбольдта» (1843) и др. и  в отделе
«Домоводства, сельского хозяйства и промышленности во-
обще» «Отечественных записок» 1842 года огромная ста-
тья г. Сабурова «Записки пензенского земледельца о тео-
рии и практике сельского хозяйства». Каждая из этих ста-
тей есть большая книга; но, во-первых, таких больших ста-
тей немного бывает в журналах; а во-вторых, они своим по-
явлением в печати обязаны только журналу. Упомянутые
статьи в отделе «Наук» – переводные или сокращенные из
нескольких книг, изданных на иностранных языках: «Отече-
ственные записки» никому не помешали бы перевести или
составить их и издать в свет, тем более что некоторые из
этих сочинений изданы были в подлиннике несколько лет
назад, – и однакож, никто и не подумал приняться за них.
А почему? – да потому, что в журнале их прочли все читаю-
щие журнал, а явись они отдельною книгою, то переводчик
или составитель остался бы невознагражденным, издатель в
убытке, и прекрасное сочинение было бы прочитано мно-
го-много несколькими десятками человек; для большинства
же публики они остались бы вовсе неизвестными. И мало
ли на французском и немецком языках хороших историче-
ских сочинений, которые соединяют в себе ученость содер-
жания с популярностью изложения? Кто же мешает их ко-
му-нибудь переводить и издавать? Неужели толстые журна-
лы? Ведь они, кажется, не пользуются правом монополии ка-



 
 
 

сательно переводов иностранных сочинении? Притом же все
наши журналы, без исключения, грех обвинить в скорости
и поспешности, с которою они представляли бы в переводах
своим читателям новые учено-популярные иностранные со-
чинения и которая препятствовала бы кому-нибудь перево-
дить и издавать их отдельно. Что же касается до статьи г. Са-
бурова, то и ей ничто не мешало явиться отдельною книгою,
кроме разве естественного для книги желания – быть про-
читанною не ограниченным числом присяжных любителей
книг такого содержания, а целою публикою… Теперь остает-
ся один отдел, на который в особенности должно падать об-
винение в поглощении книг и литературы: это отдел «Сло-
весности», где помещаются стихотворения, повести и дру-
гие беллетрические статьи. Но, во-первых, стихотворений в
нынешних журналах, и толстых и тонких, печатается немно-
го, потому что посредственных никто не хочет читать, хоро-
шие же редки, а превосходных, после Лермонтова, уже ни-
кто не пишет; во-вторых, в отделе «Словесности» помеща-
ются не одни русские повести и романы, но и переводные,
и самые большие всегда бывают переводные; в-третьих, ни
тем ни другим никто не мешал бы являться отдельными кни-
гами, если б они сами этого захотели, ибо, повторяем, тол-
стые журналы не пользуются правом монополии для печата-
ния оригинальных и переводных романов и повестей.

Все сказанное об «Отечественных записках» можно при-
ложить и к «Библиотеке для чтения»: слишком большие ста-



 
 
 

тьи и в ней помещаются изредка в отделах «Наук и худо-
жеств» и «Промышленности и сельского хозяйства», – ча-
ще в отделе «Русской словесности», и очень часто в отде-
ле «Словесности иностранной», где переделываются на рус-
ский язык иностранные повести и романы.

Многочисленны же должны быть русские книги и богата
же должна быть русская литература, если они целиком по-
глощаются тремя отделами двух журналов, – тремя отдела-
ми, состоящими наполовину из переводных статей!!.

Однакож, скажут нам, до существования толстых журна-
лов книг выходило гораздо больше!..

Это справедливо; но причина этого не в толстых и не в
тонких журналах. Для книг ученого содержания у нас нет
еще публики, и наши ученые, если б они много писали и мно-
го издавали, делали бы это для собственного удовольствия
и сами были бы и читателями и покупателями собственных
своих книг. Это факт, против очевидной действительности
которого не устоят никакие фразы и возгласы, как бы ни бы-
ли они великолепны. Ученая литература наша всегда была
до того бедна, что странно было бы и называть ее литерату-
рою, как странно называть библиотекою шкап с несколькими
десятками разрозненных книг. Но прежде ученых книг вы-
ходило еще меньше, чем теперь. И все лучшее по этой части
является теперь только или через прямое посредство пра-
вительства, или под его покровительством, особенно книги
специального содержания, как то: исторические акты, сочи-



 
 
 

нения по части статистики, по части инженерной, горной, и
т. п. Сочинения медицинские более независимы, и потому
врачебная литература, в сравнении с другими, более бога-
та, ибо в значительном (по числу своему) сословии врачей
все же есть люди, более или менее следящие за ходом нау-
ки, которая по крайней мере дает им хлеб. Учебные книги у
нас можно издавать только при условии, чтоб они были при-
няты в руководство в казенных учебных заведениях. В по-
следнее время учебная литература обогатилась многими хо-
рошими книгами, из которых первое место, по достоинству,
занимают руководства, изданные для военно-учебных заве-
дений. Итак, при всей бедности ученой и учебной литера-
туры, настоящее время все-таки имеет большое преимуще-
ство перед прежним, когда истории г. Кайданова, географии
Зябловского, грамматики г. Греча и риторики гг. Толмачева
и Кошанского считались отличными учебниками. Что каса-
ется до собственно беллетристической литературы, или, как
ее называют иначе, – изящной словесности, в прежнее вре-
мя, то есть от двадцатых до сороковых годов, она казалась
столь же богатою и процветающею, сколько теперь кажется
бедною и увядающею. Но если она казалась богатою, из это-
го не следует, чтоб она и была богата в самом деле. В два-
дцатых годах публика была в восторге от избытка литератур-
ных сокровищ. Но в чем состояли эти сокровища? В кро-
шечных альманахах, наполненных крошечными отрывками
из крошечных поэм, крошечных драм, крошечных повестей,



 
 
 

которым, большею частию, никогда не суждено было явить-
ся вполне, то есть с началом и концом. Вспомните, сколько,
бывало, шума и радости производило появление «Северных
цветов!»[1] А что было в них? Две-три новые пьесы Пушки-
на или Жуковского, которые, конечно, были бы всегда дра-
гоценными перлами во всякого рода изданиях; но, вместе с
ними, с восторгом равно детским читались, перечитывались,
учились наизусть и переписывались в тетрадки стихотворе-
ния и других поэтов, из которых одни были точно с заме-
чательными талантами, а другие вовсе без таланта, владея
гладким стихом и модною манерою выражать бывшие тогда
в моде чувства уныния, грусти, лени, разочарования и то-
му подобное. Сверх того, в «Северных цветах» были лите-
ратурные обозрения г. Сомова, аллегории г. Ф. Глинки, да-
же статьи Владимира Измайлова. В наше время такие аль-
манахи уже невозможны: и самые стихотворения Пушкина
или Лермонтова не заставили бы никого заплатить десять
рублей за маленькую книжечку, в которой, за исключени-
ем трех-четырех превосходных стихотворений, все осталь-
ное – или посредственность, или просто вздор. Мы не гово-
рим о других альманахах, потянувшихся длинною верени-
цею за «Северными цветами», как то: «Урании», «Северной
лире», «Невском альманахе», «Сириусе», «Царском селе» и
многом множестве других. Что же выходило тогда, кроме
альманахов? – Поэмки в стихах, которых теперь и названий
нельзя вспомнить, равно как и имен их сочинителей; раз-



 
 
 

ные драматические произведения, теперь забытые вместе с
именами их производителей, да еще безобразные и чудовищ-
ные переводы поэм и романов Вальтера Скотта вместе с глу-
пыми романами виконта Дарленкура… В таком положении
была наша литература от начала так называемого романтиз-
ма до 1829 года. Лучшие и многочисленнейшие статьи в то-
гдашних журналах, преимущественно в «Московском теле-
графе», были переводные, а оригинальные большею частию
состояли из отрывков. Стихи преобладали тогда над прозою
и наводняли журналы и альманахи; в то же время стихи из-
давались и отдельными книжками, то под именем «поэм», то
под именем «собраний сочинений» такого-то. И, несмотря
на то, из замечательных поэтов никто не был издан в то вре-
мя. «Горе от ума» ходило в рукописи по всем краям обшир-
ного русского царства. Стихотворений Пушкина была изда-
на только небольшая книжка в 1826 году. Настоящее изда-
ние собрания сочинений Пушкина началось уже с 1829 го-
да. Сочинения наиболее уважавшихся поэтов того времени,
как то: Баратынского, Веневитинова, Языкова, Подолинско-
го, Козлова, Давыдова, Дельвига, Полежаева, были изданы
уже в тридцатых годах1. Итак, где же это богатство книж-
ной производительности двадцатых годов, которое уличило
бы наше время в литературной бедности? Это богатство бы-
ло мнимое, призрачное; оно заключалось в новизне, кото-

1 За исключением только первой части сочинений Веневитинова; изданной в
1829 году.



 
 
 

рая добродушно принималась в то время за гениальность,
в отрывках, которые считались за целые великие творения,
на честное слово сочинителей, – в потопе стихов, которые,
благодаря гладкости, сладостной лени и унылому раздумью,
принимались за поэзию. И это множество стихов являлось
не оттого, чтобы поэты того времени писали много, но от-
того, что слишком много поэтов писало в то время. Десять
тысяч стихотворцев, написав каждый по десятку стихотво-
рений, подарят свет такою громадою стихов, в сравнении с
которою полное собрание сочинений таких плодовитых по-
этов, как Байрон, Гёте, Шиллер, будет небольшая книжечка.
Наших поэтов грех обвинять в плодовитости: это грех, в ко-
тором они решительно невинны. Сам Пушкин, деятельней-
ший и плодовитейший из всех русских поэтов, писал слиш-
ком мало и слишком лениво в сравнении с великими евро-
пейскими поэтами. Но это, конечно, была не его вина: наша
действительность не слишком богата поэтическими элемен-
тами и немного может дать содержания для вдохновений по-
эта, – так же как наш плоский материк, заслоненный серым
и сырым небом, немного может дать видов для пейзажного
живописца. Пушкин, впрочем, взял все, что мог взять. Но
что сделали другие поэты, вместе с ним вышедшие на лите-
ратурное поприще? Один из них представил публике собра-
ние многолетних поэтических трудов в двух томиках, другие
– в одном миньятюрном томике. Зато все они были изданы
очень красиво и с большими пробелами. Скажут: «но ведь



 
 
 

достоинство поэта измеряется качеством, а не количеством
написанного им». Иногда, и чаще всего, тем и другим, – от-
вечаем мы. Источник поэтической деятельности есть твор-
ческая натура, – и чем более одарен поэт творческою силою,
тем, естественно, он деятельнее, подобно пароходу, который
тем быстрее летит, чем огромнее его машина и чем жарче
она топится. Неистощимость и разнообразие всякой поэзии
зависит от объема ее содержания: и чем глубже, шире, уни-
версальнее идеи, одушевляющие поэта и составляющие па-
фос его жизни, тем, естественно, разнообразнее и многочис-
леннее его произведения: тучная, богатая растительными си-
лами почва не истощается одною богатою жатвою, а сухая и
песчаная не дает и одной порядочной жатвы. Если поэт ма-
ло писал, значит, ему было не о чем больше писать, потому
что вдохновлявшей его идеи, по ее поверхностности и мел-
кости, едва стало на два, на три десятка более или менее од-
нообразных, хотя в то же время более или менее и прекрас-
ных пьесок. Вот почему, когда иной знаменитый поэт наш
соберется, наконец, издать собрание своих стихотворений,
всем известных прежде из журналов и альманахов, то очень
должно остерегаться читать те его стихотворения, которые
после издания этого сборника будет он изредка печатать в
журналах. Причина очевидна: наши поэты большею частью
издают собрания своих поэтических трудов как памятники,
дорогие их сердцу, лучших дней их жизни, когда они люби-
ли и мечтали. Но когда человек перестает мечтать, истратив



 
 
 

на мечты лучшую половину своей жизни, в которую следо-
вало бы мыслить, и когда, волею или неволею, сходится и
мирится он с пошлою действительностию, за незнанием ра-
зумной действительности, открывающейся только мысли и
сознанию, а не чувствам и мечтам, – тогда талант оставляет
его, и в таком случае всего лучше поторопиться ему издать
свои сочинения. Жаль только, что эти счастливые дети свое-
го времени в сборнике часто являются гостьми, опоздавши-
ми на пир и пришедшими в старомодных костюмах: они бы-
вают неприятно поражены холодным приемом даже со сто-
роны тех самых людей, которые, пять-шесть лет назад, были
от них в восторге…

Но обратимся к двадцатым годам русской литературы. В
это ультраромантическое и ультрастихотворное время про-
за была в самом жалком состоянии. Пушкин почти ничего
не писал прозою. Несколько статей Веневитинова принад-
лежат к прозе теоретической, а не поэтической, и в этом
роде прозы было кое-что, более или менее, замечательное,
кроме мыслящих статей Веневитинова. В сфере поэтиче-
ской прозы отличались тогда трескучие эффектами и фра-
зою повести Марлинского и приводили добродушную публи-
ку в неописанный восторг. Чтоб несколькими словами оха-
рактеризовать бедность изящной прозы того времени, сто-
ит только заметить, что даже и повести одного московско-
го ученого, совершенно лишенные фантазии, нищие талан-
том, богатые черствою сухостию чувства и грубым циниз-



 
 
 

мом понятий и выражений, многим и очень многим нрави-
лись, хотя тогда же многие и смеялись над этими жалки-
ми порождениями незаконных притязаний на талант и по-
эзию.[2] После этого удивительно ли, что для большинства
того времени дивом-дивным казались повести г. Полевого,
чуждые всякого творчества, но не чуждые некоторой изоб-
ретательности, бедные чувством, но богатые чувствительно-
стию, лишенные идеи, но достаточно нашпигованные выс-
шими взглядами, – повести, представлявшие, вместо харак-
теров, образы без лиц, то есть неопределенные полумысли
автора, – повести, не щеголявшие слогом, но ловко владев-
шие фразою и не без основания претендовавшие на некото-
рое достоинство рассказа, обличавшее в авторе литератур-
ное образование и навык, – повести, невинные в каком бы то
ни было такте действительности и способности хотя прибли-
зительно понимать действительность, но очень и очень ви-
новные в мечтательности и натянутом, приторном абстракт-
ном идеализме, который презирает землю и материю, пита-
ется воздухом и высокопарными фразами и стремится все
«туда» (ciahin!) – в эту чудную страну праздношатающего-
ся воображения, в эту вечную Атлантиду себялюбивых меч-
тателей?.. Удивительно ли, что и люди, не принадлежавшие
к большинству, считали эти повести за весьма приятное яв-
ление в русской литературе?.. Ведь тогда еще не было ни
«Пиковой дамы», ни «Капитанской дочки» Пушкина, ни по-
вестей Гоголя, ни «Героя нашего времени» Лермонтова…



 
 
 

Впрочем, гг. Погодин и Полевой слишком много писали по-
вестей только с 1829 года. Этот год был довольно заметным
поворотом от стихов к прозе, и нельзя не согласиться, что,
считая от этого времени до 1836 года, литература наша была
более оживлена и более богата книгами, чем прежде и по-
сле того. В этот промежуток времени появились «Вечера на
хуторе близ Диканьки», «Арабески», «Миргород» и «Реви-
зор» Гоголя, и сам Пушкин начал обращаться к прозе, напе-
чатав лучшие свои повести – «Пиковую даму» и «Капитан-
скую дочку». Этого уже слишком довольно, чтоб не только
считать это время богатым и обильным литературными про-
изведениями, но и видеть в нем новую, прекрасную эпоху
русской литературы. Числительное богатство книг и обилие
литературных новинок было еще значительнее. В 1829 го-
ду г. Ф. Булгарин издал своего «Выжигина», а в следующем
году – «Димитрия Самозванца». Первый из этих романов
имел большой успех: он в короткое время был весь раскуп-
лен и особенно понравился низшим слоям читающей пуб-
лики, которые, поверив на слово сочинителю, не затрудни-
лись увидеть в его безличных изображениях верную карти-
ну современной русской действительности. Очевидно, что в
это невинное заблуждение ввели их русские имена действу-
ющих лиц в «Выжигине», название русских городов и об-
ластей, а главное – запутанные и неестественные похожде-
ния продувного героя романа. Добряки не заметили, что все
это – старые погудки на новый лад, как говорит пословица,



 
 
 

то есть дюкре-дю-менилевские романические пружины с су-
мароковскими нападками на лихоимство и мошенничество.
При этом не должно забывать, что первые попытки в новом
роде всегда принимаются хорошо. Публике того времени по-
казался новостью – роман с русскими именами. Она забыла,
что какой-то А. Измайлов, в этом отношении, предупредил
г. Ф. Булгарина целыми тридцатью годами, ибо в его рома-
не «Евгений, или пагубные следствия дурного воспитания и
сообщества», изданном в 1799 году, действие происходит в
России, герой романа называется Евгением – имя столь же
русское, сколько и иностранное. Фамилия Евгения – Негодя-
ев, фамилии прочих действующих лиц романа – Лицемерки-
на, Ветров, Тысячников, Бездельников, Простаков, коллеж-
ский асессор Назарий Антонович Миловзоров, Воров, Под-
лянков, Развратин и пр. Вероятно, эти остроумно придуман-
ные г. А. Измайловым русские фамилии и подали г. Ф. Бул-
гарину счастливую мысль назвать героев своего романа Во-
роватиными, Ножовыми и пр. Это обстоятельство также до-
ставило «Выжигину» значительный успех. Впрочем, «Выжи-
гин», изобретательностию, манерою, ярким изображением
характеров, движением сердца человеческого и нравствен-
но-сатирическим направлением живо напоминавший собою
«Евгения» г. А. Измайлова, далеко превзошел его в правиль-
ности языка, хотя и уступил ему в живости рассказа. Публи-
ка того времени, по свойственной ей забывчивости, не до-
гадалась также, что г. Ф. Булгарин предупрежден был, как



 
 
 

романист, писателем новым и даровитым, и что в 1824 году
вышел «Бурсак», а в 1825 – «Два Ивана, или страсть к тяж-
бам» Нарежного. Эти два замечательные произведения бы-
ли первыми русскими романами. Они явились в такое вре-
мя, когда еще публика не была в состоянии оценить их, и
лучшие юмористические очерки характеров и сцен просто-
народного быта назвала сальностями, а немножко таланта
увидела в романической развязке «Бурсака». Все это было с
руки г. Ф. Булгарину и помогло ему прослыть первым рома-
нистом на Руси. Однакож его «Димитрий Самозванец» обо-
рвался: его убил успех «Юрия Милославского», вышедше-
го в свет несколькими неделями прежде «Самозванца», ко-
торый, без этого прискорбного для него обстоятельства, без
сомнения, получил бы еще больший успех, чем «Выжигин».
Последующие романы г. Ф. Булгарина уже имели самый по-
средственный успех, и то благодаря только овладевшей пуб-
ликою страсти к романам, которая тогда сменила ее страсть
к стихам. «Петр Иванович Выжигин» имел несчастие столк-
нуться с «Рославлевым»: несмотря на слабость второго ро-
мана г. Загоскина, он был все-таки неизмеримо выше «Пет-
ра Ивановича Выжигина», хотя в этом романе выведен и сам
Наполеон, к несчастию обрисованный столь неудачно, что
его так же трудно отличить от Петра Ивановича Выжигина,
как и Петра Ивановича Выжигина от Наполеона. Четвертый
роман г. Ф. Булгарина «Мазепа» упал решительно, несмотря
на искусную и усердную поддержку со стороны «Библиоте-



 
 
 

ки для чтения»: публика уже не хотела читать повторения
того, что уже надоело ей в прежних романах г. Ф. Булгари-
на. Еще менее заметила и оценила она неподражаемый юмор
сего нравственно-сатирического сочинителя, разлитый в его
«Записках титулярного советника Мухина». Это было пол-
ным падением – chute complete! Мода на романы так была
сильна, то есть романы так хорошо расходились в то время,
что даже сочинитель множества грамматик, прочетший, по
словам «Библиотеки для чтения», в корректуре всю русскую
литературу, г. Н. Греч – издал довольно длинную и, сообраз-
но с тем; довольно скучную повесть – «Поездка в Германию»
и потом длинный роман, начиненный разными чудесами на
манер Анны Радклейф – «Черная женщина». Сильный в то
время на поприще журналистики барон Брамбеус силился
искусною и усердною рецензиею, наполненною рассуждени-
ями о магнетизме, дать ход первому изданию «Черной жен-
щины», ставил ее выше романов Вальтера Скотта и считал
за счастие, по собственным словам его, бежать за колесни-
цею триумфатора, то есть г. Греча. Такова была тогда рома-
номания, что все сходило с рук благополучно и всякая сказ-
ка давала более или менее верный барыш! Но второе изда-
ние «Черной женщины», поступившее в состав вышедших
в 1838 году в пяти частях «Сочинений Николая Греча», по-
тонуло в Лете вместе со всеми пятью частями этих сочине-
ний. После романов г. Ф. Булгарина нам тотчас же следова-
ло бы говорить о судьбе романов г. Загоскина, которые на-



 
 
 

чинали являться после «Выжигина» и убили наповал все ро-
маны г. Ф. Булгарина; но после имени Ф. Булгарина как-то
невольно ложится под перо имя г. Н. Греча, да и романы
обоих сих сочинителей похожи друг на друга, как дети од-
ного отца, отличаясь мертвою правильностью и грамматиче-
скою чистотою языка, при отсутствии всяких других качеств.
«Юрий Милославский»[3] был в свое время, без всякого со-
мнения, приятным и замечательным литературным явлени-
ем. Его действующие лица не только носят русские имена,
но и говорят русскою речью, и даже чувствуют и мыслят по-
русски, – что было в то время совершенно новым явлением
в русской литературе. Присовокупите к этому добродушное
увлечение автора, местами очень похожее если не на вдох-
новение, то на одушевление, рассказ плавный, не натянутый,
язык не всегда правильный, как у гг. Ф. Булгарина и Н. Гре-
ча, но всегда живой, – и вы поймете причину чрезвычайно-
го успеха этого романа. Г. Загоскин радушно, от души, со
всем хлебосольством старых времен угостил русскую пуб-
лику своим «Юрием Милославским». Но этим все и окан-
чивается. Исторического в этом романе нет ничего: все ли-
ца его списаны с простолюдинов нашего времени. Характе-
ры, завязка и развязка романа – все обнаруживает в авторе
русского драматического писателя, навыкшего поддельную
сценическую действительность почитать за зеркало настоя-
щей русской жизни. В 1612 год он перенес отдельные сце-
ны 1812 года, подмеченные им в деревнях, – и был убежден,



 
 
 

что остался верен истории. В «Рославлеве» он принялся бо-
лее за свое дело – за изображение того, что видел сам на Ру-
си в 1812 году. И если б он остался верен своему таланту
и призванию – рисовать отдельные сцены и картины просто-
народного и помещичьего деревенского быта, – его второй
роман был бы не без достоинств. Но автор почел нужным
основать все на мелодраматической завязке, а главное возы-
мел немножко смелую претензию – изобразить, словно в по-
эме, великий 1812 год со всем его историческим значением
и характером, – и каким же образом? – через мелодрамати-
ческую любовишку, через портреты бесцветного героя, Рос-
лавлева, избитое в комедиях лицо доброго малого Зарецко-
го, через несколько добродушных оригиналов вроде Бурки-
на и Иволгина и посредством нескольких отдельных и вы-
мышленных сцен бородинской битвы, в которых разговари-
вают между собою приятели, забавные герои романа… Оче-
видно, что автора ввел в заблуждение непонятый им Вальтер
Скотт и непонятое значение исторического романа. Как бы
то ни было, но чем большего ожидала нетерпеливая публика
от «Рославлева», тем меньше дождалась она. Последующие
романы г. Загоскина были уже один слабее другого. В них он
ударился в какую-то странную, псевдопатриотическую про-
паганду и политику и начал с особенною любовию живопи-
сать разбитые носы и свороченные скулы известного рода ге-
роев, в которых он думает видеть достойных представителей
чисто русских нравов, и с особенным пафосом прославлять



 
 
 

любовь к соленым огурцам и кислой капусте.
За г. Загоскиным вышел на литературное поприще в ка-

честве романиста г. Лажечников. Он дебютировал историче-
ским романом «Последний новик», действие которого про-
исходит то в Лифляндии, то в России и действующие лица
которого – немцы и русские. Это обстоятельство делит ро-
ман как бы на две стороны, из которых первая как-то луч-
ше обрисована и занимательнее представлена автором, чем
последняя. Как первый опыт в этом роде роман г. Лажеч-
никова слишком полон и многоречив, во вред художниче-
ской соразмерности и пропорциональности; но, несмотря на
этот недостаток, он необыкновенно жив, как всякий плод
слишком горячей и запальчивой деятельности. Второй ро-
ман г. Лажечникова «Ледяной дом» уже не столько сложен
и юношески горяч, как «Последний новик», зато более стро-
ен и прост, без ущерба занимательности; а некоторые гла-
вы, как, например, «Соперники» и «Родины козы», могут
считаться украшением не только «Ледяного дома», но и за-
мечательными произведениями русской литературы. В «Ба-
сурмане» очень удачно сделан очерк характера Иоанна III
и вообще хороши те сцены, где автор выводит это грозное
и великое лицо русской истории.[4] Во всем остальном нель-
зя сказать, чтоб автор очень удачно воспользовался прекрас-
но придуманною основою своего романа – представить про-
тивоположность европейского элемента жизни азиатскому и
нарисовать потрясающую сердце картину гибели человече-



 
 
 

ски развившегося и образованного существа, сделавшегося
жертвою диких нравов, среди которых забросила его судьба.
Вообще, скажем откровенно, романам г. Лажечникова осо-
бенно вредят два обстоятельства. Во-первых, автор не до-
вольно отрешился от старого литературного направления –
видеть поэзию вне действительности и украшать природу по
произвольно задуманным идеалам. Оттого в его русских ро-
манах есть что-то не совсем русское, что-то похожее на евро-
пейский быт в русских костюмах. Такова, например, любовь
Волынского к Мариорице, неверная исторически и невоз-
можная поэтически по ее несообразности с климатом, мест-
ностию и нравами. Она как будто из Италии или Испании
приехала в Петербург, чтоб доставить автору несколько эф-
фектных сцен. Что же касается до украшения природы, – оно
не есть исключительная принадлежность псевдоклассициз-
ма; переменились слова, а сущность дела осталась та же для
многих нынешних поэтов, – и псевдоромантик Виктор Гю-
го еще с большим усердием, по-своему, украшает природу
в романах и драмах, чем украшали ее псевдоклассики Кор-
нель, Расин и Вольтер. Второй недостаток романов г. Лажеч-
никова, имеющий тесную связь с первым, – это неровный,
как будто неправильный и тяжелый язык. Многие по этому
случаю упрекали г. Лажечникова в неумении писать по-рус-
ски и незнании русского языка: обвинение смешное и неле-
пое, достойное грамматистов-рутиньеров! Нет, не от незна-
ния языка, не от неспособности владеть им г. Лажечников



 
 
 

пишет неровным слогом; даже не оттого, что будто бы он не
занимается его отделкою, а разве оттого, что он слишком за-
нимается отделкою и еще от ложной манеры, которую мно-
гие наши писатели, волею или неволею, сознательно или бес-
сознательно, больше или меньше, заняли у Марлинского и
которая заставила их пещись больше об эффектной красо-
те, чем о благородной простоте, строгой точности и ясной
определенности выражения. Во всяком случае, русский ро-
ман, начатый г. Загоскиным, в произведениях г. Лажечнико-
ва сделал большой шаг вперед, – и если романы г. Загоскина
проще, наивнее и легче романов г. Лажечникова, зато рома-
ны последнего далеко выше по мысли и вообще гораздо удо-
влетворительнее для образованного класса читателей. Нель-
зя не пожалеть, что г. Лажечников не избегнул общей участи
многих русских писателей – замолчать после двух или трех
опытов и лишить публику надежды дождаться от него че-
го-нибудь такого, что напомнило бы его первые опыты, столь
много обещавшие…

Если речь зашла о прозаиках-романистах этой эпохи, то
было бы несправедливо умолчать о г. Вельтмане. Он дебюти-
ровал забытым теперь «Странником» – калейдоскопическою
и отрывочною смесью в стихах и прозе, не лишенною, одна-
кож, оригинальности и казавшеюся тогда занимательною и
острою. Потом он издал какую-то поэму в стихах. Первым и,
по обыкновению большей части русских писателей, лучшим
его романом был «Кащей Бессмертный»[5] – странная, но по-



 
 
 

этическая фантасмагория. Надо сказать правду, у г. Вельт-
мана несравненно больше фантазии, чем у романистов, о ко-
торых мы говорили выше, и потому он гораздо больше по-
эт, чем они. Но его фантазии достает только на поэтические
места; с целым же произведением она никогда не в состоя-
нии управиться. Оригинальность фантазии г. Вельтмана ча-
сто сбивается на странность и вычурность в вымыслах. Про-
читав его роман, помнишь прекрасные, исполненные поэзии
места, но целое тотчас изглаживается из памяти. К романи-
ческим и поэтическим вымыслам г. Вельтман примешивает
какой-то археологический мистицизм и вносит свою страсть
к этимологическим объяснениям исторических и даже дои-
сторических вопросов. Все это очень безобразит его рома-
ны. Туманность и неопределенность в вымыслах и характе-
рах также принадлежат к недостаткам романов г-на Вельт-
мана. Каждый новый его роман был повторением недостат-
ков первого, с ослаблением красот его. Все это сделало то,
что г. Вельтман пользуется гораздо меньшею известностью
и меньшим авторитетом, нежели каких бы заслуживало его
замечательное дарование.

Почти в то же время явились на сцену и другие романи-
сты, имевшие больший или меньший успех, как, например, г.
Ушаков, которого «Киргиз-Кайсак» [6] не лишен был кое-ка-
ких относительных достоинств. Роман скрывшего свое имя
автора – «Семейство Холмских» имел замечательный успех;
в нем попадаются довольно живые картины русского быта в



 
 
 

юмористическом роде; но он утомителен избитыми пружи-
нами вымысла и избытком сентиментальности, соединенной
с резонерством.[7] Марлинский гарцовал в журналах своими
трескучими повестями до 1836 года; особо и вполне они бы-
ли изданы в 1838–1839 годах. Из новых нувеллистов, в на-
чале тридцатых годов, явился даровитый казак Луганский, с
своими оригинальными россказнями на русско-молодецкий
лад, которые он потом мало-помалу начал оставлять для по-
вести лучшего тона и содержания. Как сказки, так и пове-
сти Луганского были плодом сколько замечательного даро-
вания, столько же и прилежной наблюдательности, изощрен-
ной многостороннею житейскою опытностью автора, чело-
века бывалого и коротко ознакомившегося с бытом России
почти на всех концах ее. – Гг. Погодин и Полевой, с особен-
ным усердием принявшиеся за повести с 1829 года, издали в
тридцатых годах собрания этих повестей. В начале же трид-
цатых годов неожиданно вышла первая часть дотоле никому
неизвестных стихотворений г. Бенедиктова, которого талант
в стихах – то же, что талант Марлинского в прозе; время уже
доказало справедливость приговора, каким встречены были
критикою первые опыты г. Бенедиктова.[8] Но не все крити-
ки были так строги к этому блестящему стихотворцу; один
московский критик и словесник, притом же сам пиита, объ-
явил, что до г. Бенедиктова поэзия наша (представителями
которой, разумеется, были Державин, Крылов, Жуковский,
Батюшков, Пушкин, Грибоедов) была чужда мысли, и что



 
 
 

только в изящных произведениях г. Бенедиктова русская по-
эзия в первый раз явилась вооруженная мыслию…[9] – Еще
прежде г. Бенедиктова вышел на литературное поприще г.
Кукольник с лирическими стихотворениями, драмами в сти-
хах, а потом с повестями, романами, журнальными статьями
и проч. В его литературной и поэтической деятельности за-
метнее всего – усилие обыкновенного таланта подняться на
высоты, доступные только гению, и потому если нельзя от-
рицать в нем таланта, то нельзя и определить степени, харак-
тера и заслуг этого таланта. – Мы, может быть, забыли и еще
кое-какие произведения, имевшие в то время больший или
меньший успех и умножившие собою число интересовавших
публику книг; но не обо всем же говорить! Лучше скажем,
что князь Одоевский, почти ничего отдельно не издававший
доселе под своим именем, с 1824 года постоянно печатал в
повременных изданиях повести и рассказы особенного ро-
да, в которых нравственные идеи облекались то в поэтиче-
ские образы, то в живое слово, исполненное пафоса красно-
речия… Но о них мы скоро будем иметь случай говорить по-
дробнее.[10]

С 1839 года в русской литературе совершился заметный
перелом. Книжная торговля упала, книг стало выходить го-
раздо менее, и литература начала казаться беднее прежнего.
Пушкин умер, и два года печатались в «Современнике» его
посмертные произведения. Это были последние и самые вы-
сокие, самые зрелые создания вполне развившегося и воз-



 
 
 

мужавшего его художнического гения. В первом томе «Ста
русских литераторов» был напечатан его «Каменный гость»
и отрывок из романа.[11] Все остальное, дотоле неизвестное
публике, появилось только в 1841 году, в трех последних то-
мах полного собрания его сочинений. Долго тянулось для
публики издание новых, неизвестных ей сочинений Пушки-
на, – и этим утомилось не внимание, а ожидание публики!..
С 1837 года начали появляться в журналах стихотворения
Лермонтова,[12] в первый раз изданные особо в 1840 году,
равно как и его «Герой нашего времени». С 1837 года нача-
ли появляться повести графа Соллогуба, г. Панаева и других
более или менее замечательных молодых писателей. В числе
молодых с 1838 года явился один старый: это покойный Ос-
новьяненко, между бесчисленными повестями которого, на-
писанными в продолжение каких-нибудь четырех лет, осо-
бенно замечателен «Пан Халявский» – сатирическая карти-
на старинных нравов Малороссии; во всех других повестях
и романах своих он повторял или сентиментальность своей
«Маруси», или юмор «Пана Халявского» и в последнее вре-
мя значительно выписался.

Еще с 1837 года все новое в русской литературе начало
прятаться в журналах, и особыми книгами большею частию
стали появляться только или альманахи, или сборники уже
известных публике из журналов сочинений, или, наконец,
новые издания старых сочинений. Новое, вне журналов и
альманахов, показывалось реже и реже, а после смерти Лер-



 
 
 

монтова, последовавшей в 1841 году, лучшее, что печата-
лось и в журналах, состояло из оставшихся стихотворений
этого поэта, столь рано умершего для русской литературы,
которую его великий талант один был бы в состоянии сде-
лать интересною не для одних нас, русских. Бедность и ни-
щета более и более начали вторгаться даже в журналы – эти
теперь почти единственные представители «богатства» рус-
ской литературы. Беден был хорошими повестями 1842 год,
но прошлый 1843 оказался еще беднее. Об отдельно выхо-
дивших книгах теперь много нельзя разговориться. В 1842
году вышли «Мертвые души» Гоголя – творение столь глу-
бокое по содержанию и великое по творческой концепции и
художественному совершенству формы, что оно одно попол-
нило бы собою отсутствие книг за десять лет и явилось бы
одиноким среди изобилия в хороших литературных произ-
ведениях. Впрочем, 1842 год все-таки был богаче прошлого
отдельно вышедшими книгами, равно как и замечательными
повестями, помещенными в журналах и альманахах…

Выведенный нами из этого обзора результат, повидимому,
противоречит началу статьи. Мы хотели доказать, что лите-
ратура настоящего времени только по наружности беднее ли-
тературы прежних времен, а в сущности выше ее, – и меж-
ду тем фактами доказали совсем противное. Но мы начали с
того, что литературная бедность нашего времени, по своим
причинам, почтенна и в этом смысле составляет приобрете-
ние, а не утрату… Объяснимся. Как от литературы двадца-



 
 
 

тых годов прочные и действительные приобретения остались
только в сочинениях Пушкина2 и в «Горе от ума» Грибоедо-
ва, все же прочее имеет более или менее относительное, так
сказать, историческое значение, – точно так и от литерату-
ры тридцатых годов у нас есть прочные и действительные
приобретения только в сочинениях Гоголя и Лермонтова, а
все остальное или уже получило свое относительное истори-
ческое значение, или, за недостатком времени, еще не вы-
держало пробы, могущей определить его безусловную цен-
ность. И если от 1823 года до начала четвертого десятиле-
тия вышло много (сравнительно с прежним и последующим
временем) романов, драм и других произведений изящной
словесности, то не должно забывать, что это была пора опы-
тов и попыток, – пора, в которую все новое не могло не уда-
ваться. Ведь и «Выжигины» с «Самозванцем», по мнимой
их новизне, сначала имели успех, да еще какой! – неужели
же и их должно считать сокровищами русской литературы
теперь, когда читавшие их уже совсем забыли, а не читав-
шие вовсе не имеют никакого желания прочитать? Напад-
ки на пьянство, воровство, шулерство и лихоимство, как на
пороки гибельные для внешнего и внутреннего благососто-
яния людей, – неужели эти нападки, состоявшие в истертых
моральных сентенциях, и теперь должно принимать за идеи;

2 Мы не упоминаем имени Жуковского потому, что деятельность этого поэта
не относится исключительно к двадцатым годам; она началась раньше этого вре-
мени около семнадцати лет и, к славе и чести русской литературы, не кончилась
до сих пор.



 
 
 

а бездушные риторические олицетворения пороков и доб-
родетелей, выдаваемые за характеры, действительно долж-
но принимать за живые лица, вместо того чтоб видеть в них
куклы, раскрашенные грубою мазилкою и безобразно выре-
занные ножницами из оберточной бумаги?.. Конечно, пер-
вые романы г. Загоскина всегда будут удостоиваемы почет-
ного упоминовения от истерика русской литературы, и никто
не станет отрицать их относительного достоинства для вре-
мени, в которое они явились, и даже их более или менее по-
лезного влияния на современную им русскую литературу; но
из этого еще не следует, чтобы мы их читали и перечитыва-
ли, как творения всегда новые, или чтобы мы в «Юрии Ми-
лославском» и теперь видели верную картину «Русских 1612
года», а в «Рославлеве» – «Русских 1812 года»… Подобные
мысли и двенадцать лет тому назад едва ли кому входили в
голову; а теперь всякий видит в этих романах не более, как
литературные (а отнюдь не художественные) очерки не рус-
ских 1612 и 1812 годов, а русского простонародья во все го-
ды, какие вам угодно… Многое бывает хорошо для своего
времени, и иное живет век, иное десять лет, иное год, а иное
один день… Все эти «Поездки в Германию», «Черные жен-
щины», «Киргиз-Кайсаки», «Коты Бурмосеки», «Семейства
Холмских» и тому подобные произведения не могли не нра-
виться в свое время; но время это прошло, уже не воротится
для них, и теперь, если бы кто стал ими угощать публику,
выхваляя их достоинства, публика могла бы ответить: «хо-



 
 
 

роши были покойники – вечная им память; не будем трево-
жить их праха…»

Отчего же, спросят, теперь не является таких же более
или менее удовлетворительных для нашего времени сочине-
ний, какие выходили тогда в таком значительном числе? –
В этом вопросе – вся сущность дела. Мы сказали выше, что
то время было временем опытов и попыток в разных родах.
Теперь это время миновалось: все уже испытано, и чтоб про-
ложить в искусстве новую дорогу, нужен гений или, по край-
ней мере, великий талант, а гении и великие таланты не ро-
дятся десятками и дюжинами. Вы хотите отличиться, напри-
мер, на поприще лирической поэзии – за что вам приняться:
за оды? – их век давно прошел; за элегии? – хорошо, но вы
должны сказать в них что-нибудь новое. О грусти, разочаро-
вании, идеалах, неземных девах, луне, сладостной лени, раз-
гульных пирах, шипучем вине, отчаянии, ненависти к лю-
дям, погибшей юности, измене, кинжалах, ядах – обо всем
этом уже было сказано и пересказано тысячу раз – и в изящ-
ных созданиях Пушкина, и толпою его подражателей. Теперь
уже вас не станут читать, если вы захотите удивлять разма-
шистостию бойкой фразы, яркою звонкостию стиха, востор-
женными дифирамбами в честь голубооких и младых дев и
шумных пиров удалой юности, – потому что в этом вас пре-
дупредил г. Языков, и предупредил, как человек с талантом,
который шел своею дорогою, какая бы ни была она, и умел
быть оригинальным, какова бы ни была эта оригинальность.



 
 
 

Г. Языков уже самым этим временным успехом своей поэ-
зии навсегда уничтожил возможность такой поэзии: в этом-
то и состоит его неотъемлемая заслуга русской литературе
и неотъемлемое право на место в истории русской литера-
туры.[13] Если б неизбежно было читать кого-нибудь из вас,
так уж, конечно, его, а не вас: оригиналы всегда предпочита-
ются копиям. – Хотите ли вы блеснуть выписными чувства-
ми, выраженными ослепительно вычурными фразами и на-
тянуто смелою метафорою: вас и тут предупредил г. Бене-
диктов и тоже предупредил, как человек с дарованием, ко-
торый сам проложил себе дорогу, какова бы она ни была, и
был оригинален, что б ни говорили о его оригинальности. Г.
Бенедиктов тем и оказал важную услугу русской литературе,
что самым успехом своей поэзии сделал навсегда смешною
такую поэзию. Для этого тоже нужен талант! Гений или ве-
ликий талант уничтожает для других возможность просла-
виться на его счет посредством подражания; а такие малень-
кие, хотя и яркие и самобытные таланты, призванные по-
казать пример уклонения искусства от настоящей его цели,
спасают в будущем искусство от этих уклонений именно воз-
можностию для других подражать им в их ложном направ-
лении. Это заслуга отрицательная, но и для нее нужно иметь
талант, нужно, чтоб в основе такого ложного вдохновения
была своя истинная струна поэзии, подобно золотым кру-
пинкам в массе речного песка. Теперь уже невозможны та-
кие поэты, как гг. Языков и Бенедиктов, или, лучше сказать,



 
 
 

невозможен сколько-нибудь значительный успех со стороны
таких поэтов. Недавно в Москве некто г. Милькеев, о близ-
ком пришествии которого в литературный мир заранее тру-
били приятельские журналы, как о чуде-чудном и диве-див-
ном, издал книжку стихотворений, которые, по форме, по-
казали в нем ученика гг. Языкова и Бенедиктова, а по содер-
жанию ученика г. Хомякова;[14] не чувствуя в себе довольно
силы, чтоб хоть сравняться с своими образцами, не только
превзойти их, а вместе с тем желая во что бы то ни стало
показаться, оригинальным, он не придумал ничего лучше-
го, как превзойти свой образец в направлении своей поэзии,
и, взяв за основание неопределенно и темно понятую мысль
о народности, довести ее до последней нелепости. Для это-
го он начал воспевать восторженными стихами русскую си-
вуху и доказывать, что Ломоносов оттого только и сделал-
ся преобразователем русского слова, что имел несчастную
страсть невоздержности, которую московский поэт поставил
ему в великую заслугу… Видите ли, как трудно теперь сде-
латься поэтом на чужой счет, без таланта, без образования,
без идей, без призвания!.. Пушкин, при жизни своей, не был
понят: при начале его поприща им поверхностно восхища-
лись и думали походить на него, усвоив себе не тайну, не
жизнь, а только легкость его стиха, – при конце его попри-
ща легкомысленно к нему охладели и считали себя выше его
потому только, что не были в состоянии понять его, указы-
вая на его ошибки и промахи, действительно важные, и не



 
 
 

умея измерить высоты, действительно недосягаемой, на ко-
торую стал его возмужавший творческий гений. Но посмерт-
ные его сочинения, которыми он при жизни своей не то-
ропился угощать русскую публику, столь хорошо знакомую
ему по долговременному опыту, многим невольно открыли
глаза на истинное значение Пушкина. Кратковременная, но
изумительная своею огромностию деятельность Лермонтова
на поэтическом поприще окончательно лишила нас надежды
видеть частые появления новых замечательных поэтов и но-
вые замечательные произведения поэзии: после Пушкина и
Лермонтова трудно быть не только замечательным, но и ка-
ким-нибудь поэтом! Меч и шлем Ахилла из всех греческих
героев могли оспоривать только Аякс и Одиссей. А теперь
в журналах изредка появляются стихотворения, выходящие
за черту посредственности; но когда в том же нумере жур-
нала находишь стихотворение Лермонтова, то не хочется и
читать других. В 1842 году вышли стихотворения г. Майко-
ва; и те из них, которые им написаны в антологическом роде,
обнаруживают талант необыкновенный: их читали, ими вос-
хищались, их хвалили, за автором бесспорно осталось титло
замечательно даровитого человека; но уже не было преуве-
личенных похвал и толков о гениальности; поэт занял свое
место, очень почетное, но которое, однакож, не показало его
всем на особенной высоте, – ибо все поняли, что прекрас-
ные опыты в антологическом роде еще не разгадка последне-
го слова современности и не удовлетворение всех ее потреб-



 
 
 

ностей. К тому же все неантологические опыты г. Майкова
почти ничтожны и не обещают в будущем особенного разви-
тия и особенных успехов со стороны поэта. А между тем бы-
ло время, когда люди с несравненно меньшим талантом, чем
талант г. Майкова, считались едва не гениями, и стихотво-
рения их были всем известны. Неприятели «Отечественных
записок» не раз, явно и намеками, старались внушить пуб-
лике мысль, будто бы мы, для успеха нашего журнала, про-
изводим в гении поэтов, помещающих свои произведения в
нашем журнале. Здесь мы считаем кстати не словами, а фак-
тами доказать несправедливость подобного обвинения. Наи-
более превозносимые нами поэты, из новых: Пушкин, Гри-
боедов, Лермонтов и Гоголь. Из них только один Лермон-
тов был постоянным вкладчиком «Отечественных записок»;
Пушкин и Грибоедов ничего не могли печатать в журнале,
начавшемся после их смерти; а Гоголь хотя и жив и пишет,
но доселе не поместил в «Отечественных записках» ни од-
ной строки своей. Мы хвалим gratis,3 и наша любовь, наше
уважение к великим умершим всегда были и будут жарче и
благоговейнее, чем к малым живым, хотя для нашего жур-
нала последние могли б быть полезнее первых… Мы ценим
в поэте талант и гений независимо от его сотрудничества или
несотрудничества в нашем журнале. Мы были бы в восторге,
если б явился новый Лермонтов, и без умолка хвалили бы
его, если б он печатал свои стихи хотя бы даже в «Маяке». [15]

3 Безвозмездно. – Ред.



 
 
 

Но – увы! – несмотря на весь пыл наших желаний привет-
ствовать на Руси появление нового великого таланта, – мы
ни в чужих, ни в нашем журнале не видим не только нового
Лермонтова, но и что-нибудь похожее на него!

Итак, о стихах нечего говорить. Настоящее время непло-
дородно и неудобно для них, ибо требует от стихов или очень
многого, или ничего.

До сих пор, говоря о стихах, мы разумели преимуществен-
но лирическую поэзию. Обратимся к тому роду поэзии, кото-
рый является в стихах и в прозе. Назад тому лет десять некто
г. Зилов издал книжку басен и после, в одном стихотворе-
нии, горько жаловался, что-де теперь читают все неистовые
романы, а басен не читают. Из этого видно, что г. Зилов толь-
ко вполовину постиг дело: правда, для басни давно уже и
безвозвратно прошло время; но г-ну Зилову следовало бы
обратить внимание и на то, что его басни были плохи и что
ему не следовало бы с такими баснями являться после Хемн-
циера, Дмитриева и Крылова. Сказка вроде «Модной жены»
и «Причудницы» Дмитриева и «Странствователя и домосе-
да» Батюшкова тоже давно отжила свой век; но сказка вро-
де «Графа Нулина» Пушкина и «Казначейши» Лермонтова
может здравствовать и теперь —

Да за нее не всяк умеет взяться!

Она в особенности требует юмора, а юмор есть столько же



 
 
 

ум, сколько и талант. Одним словом, такая сказка и теперь –
претрудная вещь. Роман вроде «Онегина», поэмы вроде по-
эм Пушкина и Лермонтова могут быть и теперь; но их все
как-то боятся, и мы знаем только один счастливый опыт в
этом роде, явившийся в последнее время, именно малень-
кую поэму «Парашу», вышедшую в прошлом году. [16] Этот
род поэзии гораздо труднее лирической, ибо требует не ощу-
щений и чувств мимолетных, которые могут быть у многих,
но и дара поэзии, и образованного, умного взгляда на жизнь
– что бывает очень не у многих. Писать же поэмы, как пи-
сали их, например, Козлов, г. Подолинский и прочие, и те-
перь бы могли многие; даже, лет пять назад, за них принял-
ся было поэт не без дарования, г. Бернет; но попытка оказа-
лась неудачною: новое время – новые и требования, более
трудные для исполнения, чем прежние. Опять вина не по-
этов, а времени, – и ясно, что теперь нашу литературу обед-
нило время, с его неудобоисполнимыми требованиями, а не
недостаток в охотниках писать и в таких талантах, каких до-
вольно было вовремя оно… Драматическая поэзия допуска-
ет равно и стихи и прозу, даже то и другое вместе. В чис-
лительном отношении это у нас самая богатая отрасль лите-
ратуры. Еще в 1786–1794 годах был издан «Российский фе-
атр» в сорока трех частях: судите же, какое богатство! Тра-
гедии писали у нас и Тредьяковский, и Ломоносов, и Сума-
роков, и Херасков, и Княжнин, и Озеров, и Крюковской, и
многие-многие; а писавших комедии нет возможности пе-



 
 
 

речесть наскоро. И однакож порядочных трагедий в псевдо-
классическом французском роде только четыре – Озерова;
трагедию, вроде шекспировских драматических хроник, мы
имеем только одну – «Бориса Годунова» Пушкина; и в его
драматических сценах —  несколько опытов трагедии соб-
ственно («Пир во время чумы», «Моцарт и Сальери», «Ску-
пой рыцарь», «Русалка», «Каменный гость»). Больше не на
что указать. Что касается до комедии, в которой с большим
или меньшим успехом упражнялось множество писателей,
как то: Сумароков, Херасков, Княжнин, Капнист, Крылов,
князь Шаховской, гг. Загоскин, Хмельницкий, Писарев и пр.
и  пр.,  – несмотря на огромное богатство нашей литерату-
ры в произведениях этого рода, все-таки решительно не на
что указать, кроме «Бригадира» и «Недоросля» Фонвизина,
«Горя от ума» Грибоедова, «Ревизора» и «Женитьбы» Го-
голя и его же «Сцен» («Игроки», «Тяжба», «Лакейская» и
пр.). Итак, чтоб написать теперь трагедию, которая была бы
не хуже «Бориса Годунова» и других драматических опытов
Пушкина, – надо иметь талант Пушкина. Некоторые писа-
тели, действительно, отважно решились допытываться сво-
его счастия на этом треволненном море. Г-н Хомяков на-
писал драмы «Ермак» и «Димитрий Самозванец», из кото-
рых первая даже была поставлена на сцену.[17] Но все ско-
ро признали в казаках г. Хомякова не казаков XVI столе-
тия, а скорее немецких студентов доброго старого времени;
вместо характеров увидели олицетворение известных лири-



 
 
 

ческих ощущений и чувствований и вообще нечто вроде па-
родии на драматический лиризм Шиллера,  – пародии, на-
писанной, впрочем, бойкими, гладкими и даже иногда жи-
выми стихами. В «Самозванце» уже не только одни лири-
ческие ощущения и чувствования, но и кое-какие доморо-
щенные идеи о русской истории и русской народности; стихи
так же хороши, как и в «Ермаке», местами довольно удачная
подделка под русскую речь и при этом совершенное отсут-
ствие всякого драматизма; характеры – сочиненные по ре-
цепту; герой драмы – идеальный студент на немецкую стать;
тон детский, взгляды невысокие, недостаток такта действи-
тельности совершенный. Потом выступил на драматическое
поприще г. Кукольник с своими драмами из жизни итальян-
ских художников. Отвлеченная идеальность, местами хоро-
шие лирические выходки; изредка недурные драматические
положения; но в общности, неверность концепции, монотон-
ность вымысла и формы, недостаток истинного драматизма
и вследствие того непобедимая скука при чтении – вот ха-
рактеристика этих драм г. Кукольника. Но у него есть еще
и другой род драм – это русско-исторические, как, напри-
мер, «Рука всевышнего отечество спасла», «Скопин Шуй-
ский» и «Князь Холмский». В этих нет ничего общего с «Бо-
рисом Годуновым», который до того проникнут везде истин-
но шекспировскою верностию исторической действительно-
сти, что самые недостатки его, – как то: отсутствие драма-
тического движения, преобладание эпического элемента и



 
 
 

вследствие этого – какое-то холодное, хотя и величавое спо-
койствие, разлитое во всей пьесе, – происходят оттого, что
она слишком безукоризненно верна исторической действи-
тельности русской жизни. В драмах г. Кукольника нет и при-
знаков этой действительности: все ложно, на ходулях; луч-
шие места – просто сценические эффекты, и сквозь русские
охабни, кафтаны и сарафаны пробивается что-то нерусское,
как в русско-исторических повестях Марлинского, как в рус-
ских песнях Дельвига. Доказательством справедливости на-
ших слов может служить и то, что этот род драмы ловко был
усвоен гг. Ободовским, Полевым, В. Зотовым и другими со-
чинителями этого разряда. Но у г. Кукольника есть еще осо-
бый род драмы – это переделанные в драматическую форму
анекдоты из жизни Петра Великого (например, «Иван Рябов,
рыбак архангелогородский»); в них много хорошего, хоть и
нет драмы, ибо из анекдота никак нельзя сделать драму. Г.
Полевой не упустил из вида отличиться и в драме, как от-
личился уже в лирической поэзии, в романе, в повести, в
критике, в истории, в журналистике, в политической эконо-
мии, в эстетике, в филологии, в философии, в лингвистике и
проч. и проч. Особенный характер трагедий (или «драмати-
ческих представлений»), комедий, водевилей, анекдотиче-
ских драм г. Полевого – всеобъемлемость, универсальность,
в них все найдете: немножко Шекспира, немножко Шиллера,
немножко Мольера, немножко Вальтера Скотта, немножко
Дюкре-дю-Мениля и Августа Лафонтена. Дюма где-то ска-



 
 
 

зал, что он не похищает чужого в своих сочинениях, но, по-
добно Шекспиру и Мольеру, берет свое, где только увидит
его; эти слова можно приложить и к г. Полевому: ему все го-
дится, все подручно – и история, и повесть, и роман, и анек-
дот, Шекспир и Коцебу, Шиллер и г. Кукольник: он все берет
и у всех учится. Его драмы родятся и умирают десятками,
подобно летним эфемеридам. Наш Вольтер и Гёте, он все; он
один – целая литература, целая наука. Извольте же угонять-
ся за ним! примитесь за драму: он взял или возьмет всевоз-
можные сюжеты, какие бы вы ни придумали, воспользуется
всякими новыми драматическими эффектами – все вместит
он в свою драму, во всем предупредит вас. Нет, лучше и не
беритесь за драму: кроме г. Полевого, вам загораживают до-
рогу гг. Хомяков и Кукольник. Вам поневоле придется выду-
мать свою драму, новую, небывалую, а это невозможно, по-
тому что уже все источники изобретения истощены, все ро-
ды перепробованы, все дороги избиты. Нужен гений, нужен
великий талант, чтоб показать миру творческое произведе-
ние, простое и прекрасное, взятое из всем известной дей-
ствительности, но веющее новым духом, новою жизнью. Ес-
ли б вы даже вздумали сочинить произведение вроде «Раз-
бойников» Шиллера, вас и тут предупредил еще в 1800 го-
ду Нарежный своим «Димитрием Самозванцем». Не пиши-
те и романтической трагедии с дико завывающими фразами,
бедными смыслом, но богатыми неистовством, с сюжетом,
заимствованным из поэмы Байрона: вас уже предупредил г.



 
 
 

Олин своим «Корсаром»! Да; теперь потому ничего не пи-
шут, что уже все написано; потому и трудно прославиться,
что нужно для этого не новизну выкинутой штуки, а много,
много таланта, если не гения!..

Комедия еще более приводит в отчаяние, нежели драма. В
драме посредственность может похитить что-нибудь у Шекс-
пира, Вальтера Скотта, Мольера, подняться на дыбы, осле-
пить толпу дикими и грубыми эффектами, пением, пляскою,
родственными обниманиями и т. п.; но в комедии совсем не
то. Искусство смешить труднее искусства трогать. Неразви-
того человека можно растрогать поддельною чувствительно-
стью, криком вместо чувства, эффектом вместо потрясаю-
щей сцены; но чтоб заставить рассмеяться, даже грубым сме-
хом, нужна природная веселость и своего рода юмор. Ска-
жут: толпу можно смешить в сценических пьесах переоде-
ваньями, оплеухами, толчками, потасовкою, неприличными
и грубыми двусмысленностями, плоскими шутками и тому
подобными комическими эффектами. Так и делает большая
часть доморощенных наших драматургов, сочинителей и пе-
ределывателей комедий и водевилей: верхняя публика гром-
ко хохочет, нижняя аплодирует; но это обман сцены: ловкую
игру актера принимают за достоинство пьесы, которая, по-
своему позабавив один вечер толпу, на другой вечер уже не
нравится самой этой толпе, а в чтении никуда не годится с
первого раза. Если на минуту она была приобретением сце-
ны, то ни на одну минуту не составляла приобретения для



 
 
 

литературы. Такие пьесы десятками родятся сегодня и де-
сятками умирают завтра. Водевилистов и комиков наших в
неделю не перечтешь по пальцам; их произведениям нет чис-
ла; а драматической литературы нет у нас! Ни один петер-
бургский чиновник, получающий до 1 000 рублей жалова-
нья и поработавший в какой-нибудь газете по части объяв-
лений о сигарочных и овощных лавочках, не затруднится на-
писать комедию, изображающую высший свет, которого он,
бедняк, и во сне не видал и о тоне которого он судит по ма-
нерам своего начальника отделения. Комедия требует глу-
бокого, острого взгляда в основы общественной морали, и
притом надо, чтоб наблюдающий их юмористически, своим
разумением стоял выше их. Наши же доморощенные драма-
турги, – по большей части люди средних кружков, в кото-
рых с успехом отличаются своею любезностью и остроуми-
ем, – стараются в своих комедиях и водевилях быть «крити-
канами» (критикан — тривиальное слово, равнозначитель-
ное зубоскалу) и возбуждать смех или пошлыми каламбура-
ми, или плоскими остротами над модными костюмами, бо-
родами и прическами à la russe4, над простотою провинциа-
ла, приехавшего в Петербург, словом, над всякою странною
внешностью. Не таков истинный комизм и истинный юмор.
Для него внешность смешна не сама по себе, но как выра-
жение внутреннего мира души человека, отражение его по-
нятий и чувств. Мы могли бы привести из комедии Гоголя

4 На русский лад. – Ред.



 
 
 

тысячи примеров истинного комизма, но ограничимся дву-
мя: вспомните сцену, где городничий распекает купцов за
их донос ревизору: «Жаловаться? а кто тебе помог сплуто-
вать, когда ты строил мост и написал дерева на двадцать ты-
сяч, тогда как его и на сто рублей не было? Я помог тебе,
козлиная борода! Ты позабыл это. Я, показавши это на те-
бя, мог бы тебя также спровадить в Сибирь. – Что скажешь,
а?»… Вот это комизм, от которого как-то тяжело смеешься!
Человек, без стыда, без совести, ставит себе в заслугу, что
он помог другому сплутовать,  и, словно оскорбленная доб-
родетель, с благородным негодованием упрекает другого в
неблагодарности, как в черном и низком деле. Это он гово-
рит при жене и дочери, и это же он сказал бы при сыне, если
б у него был сын. Фамусов, в «Горе от ума» говорит Скало-
зубу:

Нет! я перед родней, где встретится, ползком;
Сыщу ее на дне морском!
При мне служащие чужие очень редки:
Все больше сестрины, свояченицы детки;
Один Молчалин мне не свой
И то затем, что деловой.
Как станешь представлять к крестишку иль к местечку,
Ну как не порадеть родному человечку?

Черта глубоко комическая! В Петербурге, слава богу, эта
черта не слишком бросается в глаза, но в провинциальной



 
 
 

глуши принцип родства так силен, что там скорее решатся
десять лет сряду не играть в преферанс, чем показать холод-
ность к родственнику в семьдесят седьмом колене. Будь он
плут отъявленный и человек с самою дурною репутациею, но
если он вам родственник, он, отроду не видав вас, не толь-
ко лезет с своими губами к вашему лицу, но и селится в ва-
шем доме с семьею, с дворнею и заставляет вас втайне про-
клинать судьбу, которая дала вам возможность иметь соб-
ственный дом. И он прав: не останавливаться же ему в трак-
тире, приехав из своего поместья в губернский город, когда
у него есть родственники; ведь они же обиделись бы таким
грубым с его стороны поступком!.. И что же? здесь еще не
конец смешному: они действительно обиделись бы, если б
он остановился не у них, и они же проклинали бы втайне и
его и себя, а наружно делали бы сладкие мины сквозь сле-
зы, если б он у них остановился… Вот он, неисчерпаемый
источник истинного комизма! Он вокруг нас и даже в са-
мих нас. Благодаря ему мы смешны в собственных глазах.
Но чуть только начнем мы писать комедию, выходит книга,
в которой много слов, много пошлостей, много вздора, и нет
нисколько истины, действительности. Интрига всегда завя-
зана на пряничной любви, увенчивающейся законным бра-
ком, по преодолении разных препятствий. Любовь у нас во
всем – и в стихах, и в романах, и в повестях, и в трагедиях,
и в комедиях, и в водевилях. Подумаешь, что на Руси люди
только и делают, что влюбляются да по преодолении разных



 
 
 

препятствий женятся, – и, заметьте, всегда бескорыстно, без
расчетов на приданое, на связи, на выгодное место, всегда
на деве идеальной, дочери бедных, но благородных родите-
лей. Гоголь сказал правду: «Теперь сильнее завязывает дра-
му стремление достать выгодное место, блеснуть и затмить,
во что бы то ни стало, другого, отмстить за пренебреженье,
за насмешку. Не более ли имеют теперь электричества де-
нежный капитал, выгодная женитьба, чем любовь?»5 Но на-
шим комикам этого и в голову не входило. Пошлый любов-
ник с пряничными фразами; пошлая барышня, нечто вроде
сентиментальной servante endimanchee6, разлучник-негодяй
и дядя-резонер – неизменные лица их комедий. Все говорят,
словно по книге читают; не услышишь живого слова, и нет
признака того, что бывает в действительности. Оно и лучше:
никто не узнает себя и не осердится. Волки сыты и овцы це-
лы. Зато, если среди кучи этих вздорных произведений по-
явится водевильчик со смыслом и хоть с легоньким намеком
на то, что в самом деле бывает, хоть с искрою истины и вер-
ности действительности, – боже мой! сколько шума, какой
триумф! Словно появилось вековое произведение!.. Такое
событие совершилось недавно, – и в одной газете автор хо-
рошенького водевильчика приглашался переделать драмати-
ческие сочинения Гоголя, чтобы сделать их сносными!!. Мы
советовали бы сочинителям оставить Гоголя в покое и при-

5 Сочинения Николая Гоголя, 1842, ч. IV, стр. 527.
6 Разряженной служанки. – Ред.



 
 
 

искать себе какого-нибудь водевилиста, который бы испра-
вил и сделал сколько-нибудь сносными их собственные из
чужих лоскутьев сшитые «драматические представления».

И вот мы перебрали все роды поэзии, чтоб показать, что
теперь ни в одном нет возможности с успехом действовать
не только бездарности, посредственности, но и людям не без
таланта. Бедность современной литературы происходит от-
того, что все перепробовано, и новизною уже нельзя блес-
нуть как талантом. Это бедность честная, благородная, ко-
торая в тысячу раз лучше мнимого богатства. Это успех, а
не падение, огромный шаг вперед, а не назад. Теперь уже
заперт путь к известности и знаменитости всякому, у кого
нет большого таланта. Вследствие этого бесталантность, по-
средственность и мелкие дарования, которых еще больше на
белом свете, чем людей, совершенно бездарных, принялись
за свое дело, на которое назначены они природою и судь-
бою; они составляют исторические компиляции и статейки о
нравах для политипажных изданий. Когда картинки плохи,
текст читается столько внимательно, сколько это нужно для
объяснения картинок; когда картинки хороши (как, напри-
мер, картинки г. Тимма), текст вовсе не читается; но сочи-
нители от этого ничего не теряют: их книги покупаются для
картинок, и читатели не в претензии за вздорную галиматью
текста. И читатели правы: простительнее восхищаться хоро-
шими картинками, чем пустыми книгами…

Время детских восторгов прошло, и настает время мысли.



 
 
 

Публика сделалась требовательнее. Правда, она сама не от-
дала себе отчета в том, чего требует, но уже не удовлетворя-
ется всем, чем ни попотчует ее досужая деятельность писак.
Время сознания еще не настало, но уж близко начало этого
сознания. Пышные возгласы и великолепные фразы уж всем
кажутся пошлыми, и ими уж никого нельзя заинтересовать.
Никто не станет сомневаться в существовании русской лите-
ратуры; но всякий имеет право требовать настоящего взгля-
да на ее объем и степень ее важности, и всякий имеет право
смеяться при пышных сравнениях ее с иностранными лите-
ратурами. Что у нас есть литература, для этого достаточно
знать, что у нас есть Пушкин, и что мы, кроме Пушкина, с
гордостию можем указать еще на несколько имен. Наша ли-
тература имеет и свою историю, потому что все замечатель-
ные ее явления исторически последовательны и одни факты
объясняются другими, предшествовавшими. Все это так; но
вместе с этим мы не должны забывать, что наша литература
вначале была пересаженным цветком, жизненность которого
долго поддерживалась искусственно, за стеклами теплицы.
Очень и очень недавно начала она пускать корни в русскую
почву. И как еще доселе тесна эта почва! Где та сплоченная
масса, из жизни которой, как цветок из почвы, возникла бы
наша поэзия и обратно действовала бы одинаково на всю эту
массу? Какое отношение имеет наша современная поэзия с
поэзиею народною? – Они не только не родня одна другой
– даже незнакомы друг с другом. Прочтите пьесу Пушки-



 
 
 

на не только мужику, но хоть иному и купцу первой гиль-
дии: что он о ней скажет?.. Где наша публика, которая, силою
своего мнения, уронила бы бесстыдно торговый журнал[18]

или по крайней мере ограничила бы его дерзость и наглость?
Она на многое сердится, многим недовольна, но чем имен-
но, этого она сама не знает, потому что она – не сплошная
масса, а собрание людей различных состояний, кругов, тре-
бований, понятий, привычек, собрание людей, не связанных
между собою единством мнения. Выходят «Мертвые души»:
большинство публики ими недовольно, охотно соглашается
с журнального бранью врагов автора – и в то же время чи-
тает, перечитывает и в короткое время раскупает двойное
издание (2400 экземпляров) «Мертвых душ»… Это факт и
очень многозначительный! Для удовлетворения своей жаж-
ды к чтению (а жажды к чтению в ней нельзя отрицать) она
ищет все нового, большею частию забывая старое. Попро-
буйте сказать слово, что в Ломоносове, Державине, Карам-
зине есть не только достоинства, но и недостатки, и что, пи-
сатели прошлой эпохи, они для нас уже далеко не то, чем
были для наших отцов и дедов, – и тотчас же многие закри-
чат, что у вас нет уважения к заслуженным авторитетам, что
вы нагло топчете в грязь великие имена и т. п. И в публике
сейчас же раздадутся голоса: «Да, да, в самом деле! как это
можно, на что это похоже!» И, вы думаете, это говорят люди,
изучившие Ломоносова, Державина, Карамзина? Нисколько;
они даже и не читали этих писателей, но они привыкли по-



 
 
 

наслышке уважать эти имена… Оттого-то иным и легко их
уверять в чем угодно, и заставлять смотреть на дельную кри-
тику, которая силится показать истинное значение писателя,
как на злонамеренную брань.

Та же незрелость и шаткость и в нашей литературе. У нас
есть поборники европеизма, есть славянофилы и др. Их на-
зывают литературными партиями. Смешное название! Вся-
кие партии имеют свои корни в обществе и бывают отго-
лосками, или выражением различий и противоречий обще-
ственного мнения. Наши же партии составляются из литера-
турных кружков, из которых в каждом случайно набралось
человек десяток, сошедшихся на вечере, за чаем в некоторых
невинных литературных мнениях и вкусах. И эти-то кружки
называют себя «партиями». В добрый час! Чем бы дитя ни
тешилось, лишь бы не плакало! Литераторство у нас – дело
между другими важнейшими делами, отдых от служебных
занятий, а чаще всего оно имеет простое значение лишних
полутора или двух тысяч рублей в год, вдобавок к жалова-
нию. Много ли у нас литераторов, которые посвятили себя
одной литературе, по призванию, по страсти к ней. – У нас
уже понимают, что занятие литературою между прочим, –
дело очень почтенное, особенно, если оно прибыльно…

При таком направлении публики странно было бы требо-
вать литературы в настоящем смысле этого слова. С другой
стороны, и литература наша только в немногих своих исклю-
чениях выше этой публики; но, взятая вообще, совершенно



 
 
 

по плечу ей. Наши литераторы большею частию не артисты,
а дилетанты, которые, между делом и бездельем, почитыва-
ют и пописывают. Они убеждены, что можно прежде всего
делать что-нибудь, хоть спекуляции, а потом, в свободное от
главных занятий время, почему и не написать чего-нибудь –
ведь оно же и выгодно, между прочим. Они убеждены, что
если кто написал в жизнь свою три порядочные романа, то
уже великий писатель; а кто настрочил десяток фельетонов –
тот уже знаменитый литератор. Два-три стихотворения дают
у нас право на известность; водевиль отворяет ворота в храм
славы. Оттого, при всей бедности нашей литературы, у нас
литераторов бездна. Особенно богат ими Петербург. Затей-
те новый журнал, новую газету, или, как теперь это более в
ходу, воскресите старый журнал или газету, – вы ни за мил-
лионы не найдете издателя, который дал бы новому изданию
направление, жизнь и ход; зато сотрудников и особенно пе-
реводчиков не оберетесь. Даже не нужно искать и звать их –
сами придут. Сто или двести из них принесут вам, на первый
случай, по сотне стихотворений, в которых нет ни поэзии,
ни смысла; пятьдесят принесут обещание – к такому-то чис-
лу представить по повести, и, при сей верной оказии, спро-
сят вас, почем вы платите с листа; десять принесут вам, в
самом деле, по повести, исполненной канцелярского юмора
и чиновнической иронии, или высокого трагического пафо-
са à lа Марлинский7, – что, однако, не снабдит вас материа-

7 Под Марлинского. – Ред.



 
 
 

лом для вашего журнала. Что касается до критики и библио-
графии, – в Петербурге столько критиков и библиографов,
что, при их помощи, вам легко было бы издавать сто толстых
и тысячу тонких журналов. И немудрено: ведь в Петербур-
ге родился тот знаменитый Иван Александрович Хлестаков,
который сочинил и «Сумбеку», и «Фенеллу», и «Юрия Ми-
лославского», издавал «Библиотеку для чтения» и все жур-
налы, издававшиеся в Петербурге… Критика у нас считает-
ся самым легким ремеслом; за нее берутся все с особенной
охотой, и редко кому входит в голову, что для критики нуж-
но иметь талант, вкус, познания, начитанность, нужно уметь
владеть языком. Большая часть, напротив, думает, что для
этого нужно только знать, что все наши – гении и таланты,
а все не наши – люди не без таланта, если они нам не меша-
ют, и люди бездарные, если мешают. Теория, как видите, са-
мая простая, и чтоб понять ее сразу, не нужно учиться, тру-
диться, думать, развиваться, иметь мнение, взгляд, убежде-
ние. И потому нет ничего обыкновеннее, как услышать жало-
бы, вроде следующих: «Скажите, пожалуйста, за что он (имя
рек) разбранил мой роман, мою повесть, драму, водевиль,
журнал или книгу? Что я ему сделал? Ведь мы с ним пишем в
разных родах, или в разных журналах, и помешать друг дру-
гу не можем?» Почти никому в голову не входит, что мож-
но, без всяких личных отношений к человеку, и даже зная
его с хорошей стороны, уважая его характер и сердце, не лю-
бить его взгляда на тот или другой предмет и энергически



 
 
 

противодействовать этому взгляду, так же как можно, любя
и уважая человека, не уважать его сочинений, как оскорб-
ляющих вкус и ум. Значит: понимают энергию антипатии за
соперничество по деньгам, по самолюбию, по известности и
другим мелким страстишкам и пристрастьишкам; но не по-
нимают энергии антипатии к тому, что кажется ошибочным
мнением, ложным убеждением, умышленным или неумыш-
ленным заблуждением, безвкусием, бездарностию. Кто-ни-
будь издал плохой роман, в котором удачно польстил грубо-
му вкусу большинства и чрез то приобрел большой успех, [19]

– а вы написали критику, в которой показали в истинном
свете незаконное чадо площадной фантазии: вы завистник,
ибо вам никто не поверит, чтоб можно было рассердиться на
книгу, которая до вас не касается; но все поверят, что можно
взбеситься на чужой успех… И такие-то «нравы» существу-
ют между классом так называемых литераторов!.. Оттого на-
ши критики не занимаются старыми писателями, от которых
им уже ни пользы, ни потери быть не может. Сегодня умер
писатель, хотя бы великий, и завтра уже нечего толковать о
нем, исключая разве случая, если его сочинения издаются и
расход их может повредить расходу сочинений критика или
его приятелей. Без этого случая критики наши говорят толь-
ко о современных явлениях, как бы они ни были ничтож-
ны, особенно если эти сочинения – их собственные. Зато,
как тяжка у нас роль критика, проникнутого убеждением и
не отделяющего вопросов об искусстве и литературе от во-



 
 
 

просов о своей собственной жизни, обо всем, что составляет
сущность и цель его нравственного существования!.. И тем
хуже ему, если он столько уважает истину и столько смиря-
ется перед нею, что всегда готов отказаться от мнения, кото-
рое защищал с жаром и с энергиею, но которое, в процессе
своего беспрерывно движущегося сознания, он уже не может
более признавать за справедливое!.. Не смотрят на то, что
перемена мнения не только не доставила и не могла доста-
вить ему никакой пользы, но еще и поставила его или мог-
ла поставить в неприятное положение к людям, которые до-
веряли его авторитету, – не говоря уже о том, что отречься
от своего мнения – значит признаться в ошибке, а это не со-
всем лестно для человеческого самолюбия, которое всегда
наклонно поддерживать, что дважды два – пять, а не четыре,
лишь бы только казаться непогрешительным. А иметь свой
взгляд, свое убеждение, судить на каких-нибудь основаниях,
а не по голосу толпы – да это значит ни больше, ни меньше,
как прослыть человеком беспокойным и безнравственным.
Вздумайте писать не отрывочные фразы, но большие и дель-
ные статьи, которые бы стоили вам много труда и размышле-
ния, например, о Державине, Жуковском, Батюшкове, Пуш-
кине, Лермонтове – и на вас польется проливной дождь бра-
ни. Нужды нет, что вы говорите с доказательствами, с дово-
дами; пусть в ваших статьях видны будут любовь и уваже-
ние к разбираемым вами писателям, – сейчас найдутся люди,
которые закричат в один голос: «Ложь, пристрастие, неува-



 
 
 

жение к великим именам, дерзкое презрение к признанным
всеми авторитетам!» И тщетно стали бы вы говорить в от-
вет на эти брани, что вы отнюдь не признаете себя непогре-
шительным и очень хорошо знаете, что можете ошибаться,
подобно всем людям, но желаете, чтоб вам доказали вашу
ошибку и показали, в чем именно и почему именно вы оши-
баетесь: ваше желание, ваше справедливое требование ни-
когда не будут выполнены, потому что противники ваши на-
ходят свои причины видеть ваши мнения ложными и при-
страстными, но не находят в себе ни сил, ни уменья, следова-
тельно, и ни охоты доказать справедливость своего обвине-
ния против вас. А что же делает в это время публика? Боль-
шая часть ее всегда охотнее присоединяется к этим крику-
нам, ибо если и большая часть наших литераторов, заправ-
ляющих мнением публики, под «критикою» разумеют брань,
а слово «критиковать» объясняют словом «ругать», то как
же иначе стало бы понимать критику большинство, толпа? У
нас уж так исстари ведется: если кого хвалить, так уж все на-
до находить безусловно хорошим и позволяется слегка заме-
тить что-нибудь, разве только о неисправности издания, опе-
чатки и т. п.; а если кого бранить, так уж бей с плеча! Поэто-
му критики с самостоятельным взглядом у нас всегда играли
очень неприятную роль. Для доказательства этого предлага-
ем здесь на выдержку несколько строк Мерзлякова, выпи-
санных нами из «Вестника Европы» 1813 года (часть XLVII,
стр. 224–227):



 
 
 

«Может быть, некоторые скажут, что у нас
литература еще не весьма богата и не может
удовлетворить всем требованиям общества; что
критика еще не найдет обильного для себя
поля и что ею заниматься рано. Но правда ли,
что мы так бедны? Для чего обижать самим
себя! Мы уже имеем превосходных писателей
почти во всех родах словесности. Один Державин
представляет огромнейший, разнообразный сад для
ума и вкуса разборчивого! Кому не приятно внимать
величественной лире Ломоносова? Кто откажется
следовать за Богдановичем в очаровательные чертоги
Амура? или, оживясь патриотизмом, стремиться на
крылах пламенных за важным Херасковым под
твердыни казанские, к грозным пожарам Чесмы! Но на
что, возразят, касаться сих почтенных имен? Они уже
освящены общим мнением!  – Странное благоговение
к мужам великим, – Думать, что мы делаем им честь,
когда не смеем заглянуть в их сочинения, но смеем
сказать об них ни слова! Такого рода уважение похоже
на набожность китайцев, благоговеющих перед старыми
своими книгами, которые, будучи неприступны для ума
просвещенного, остаются корыстию мышей и времени!
И у нас есть китайцы в сем смысле! Для чего ж и для
кого трудились сии великие писатели? Хотели ль они
быть полезными будущему поколению? Если хотели, то
дали право разбирать свои сочинения! И кого ж другого
почтить разбором, как не их? Только твердые камни
полируются; слабые и легкие не стоят и не выносят



 
 
 

полировки.
«Странное мнение имеем мы о критике! Дитя не

смотрит только на подаренные ему куклы, но их
раскладывает, дает им места, разговаривает с ними;
хороший библиотекарь не кидает книг в кучу, но
дает им порядок, знает каждой цену и достоинство;
садовник так же поступает с своими любимыми цветами
и деревьями; он пользуется от трудов своих. Почему
же мы, имея такие сокровища на языке российском,
хотим знать их только по имени или, что еще хуже,
повторять об них чужие мысли, часто неверные? для
чего самому не иметь своего мнения, самому не
наслаждаться? Мне докажут, что мнения мои ложны, –
отступаюсь; но я человек и имею право – мыслить.
Но у нас мало писателей! Итак, хотите ли, чтоб их
число умножалось? Будьте к ним внимательнее, или
то же, разбирайте их; от этого они умножаются и
скорее достигают совершенства.  – Умножаются —
почему? Внимание публики возбуждает соревнование.
Увидев, что истинное достоинство отличено, слабость
обнаружена, увидев, сколь почтенно выйти из
обыкновенного круга людей, всякий захочет испытать
силы свои на столь блистательном поприще. Покажите
важность искусства: атлеты не замедлят явиться. Я
сказал: скорее достигают совершенства; писатель не
достигнет его, если публика не в силах или не хочет
судить об нем; ибо в руках публики – его награды;
она раздражает его честолюбие и возбуждает к великим
усилиям. Равнодушие наше – убийство словесности.



 
 
 

Публика и писатель друг друга награждают: писатель
дает ей пищу; она его образует; один доставляет ей
удовольствие, другая венчает его славою! Свидетели
той и другой истины – все просвещенные государства
Европы. Ни в какое время не было у них столько
хороших писателей, как при царствовании критики».

Итак, на что жаловался умный литератор и что силился
он растолковать назад тому ровно тридцать лет, на это же
можно жаловаться и это же должно объяснять – теперь!!. Вот
как быстро и шибко подвигается вперед наше литературное
образование!.. Сказано, что Державин велик: так зачем вам
знать, как, чем и почему он велик; а если он велик, какие же
у него могут быть недостатки? Чтоб узнать, почему он велик
и какие в нем есть недостатки, надо его читать, изучать, ду-
мать о нем; а чтоб знать, что он велик и никаких недостат-
ков не имеет, для этого не нужно прочесть ни одной его оды,
что ведь гораздо легче! Так думают, хотя и не так говорят.
И напрасно бы вы стали доказывать, что хотя Гомер и Шекс-
пир и несравненно выше Державина, однакож и они, остава-
ясь попрежнему великими гениями, все-таки для нас не то,
чем были в свое время, ибо жизнь неистощима в проявле-
ниях творческой силы, и всякое время должно иметь свою
поэзию, соответствующую требованиям этого времени. Вас
не будут слушать, ибо требуют слов, а не идей, детских спо-
ров за имена, а не объяснения значений этих имен. «Как! –
кричат вам, – пересчитывая знаменитых наших писателей,



 
 
 

вы имя Жуковского поставили после имени Батюшкова; –
конечно, Батюшков был человек с талантом, но все же нель-
зя его равнять с Жуковским!» Или: «вы Пушкина постави-
ли на одну доску с Баратынским!» При этих криках остает-
ся только заткнуть уши; вы видите, что вас не поняли, ва-
шим словам придали детское значение, о котором вы и не
думали, – и вам невольно становится стыдно собственных
своих слов, и вы лучше хотите, чтоб вам приписывали ка-
кие угодно нелепости, нежели оправдываться и объясняться.
Вы, например, сказали, что есть два рода великих поэтов: од-
ни, с печатью олимпийского происхождения на челе, изобра-
жают мир как он есть, принимая его действительное состо-
яние, во всякий данный момент, за непреложно разумное:
и таков был величайший представитель этого рода поэтов –
Шекспир, и к такому разряду поэтов принадлежит наш Пуш-
кин; другие, недовольные уже совершившимся циклом жиз-
ни, носят в душе своей предчувствие ее будущего идеала; та-
ков был величайший представитель этого рода поэтов – Бай-
рон, и к такому разряду принадлежит наш Лермонтов. Вы
сказали это для того, чтоб обозначить характер и дух поэ-
зии Пушкина и поэзии Лермонтова, понимая всю неизмери-
мость расстояния, разделяющего великого мирового поэта
Шекспира от великого русского поэта Пушкина, и громад-
ного Байрона от безвременно погибшего юноши; а вам кри-
чат: «Ого! вот как! Пушкин наравне с Шекспиром, Пушкин
– Шекспир, а Лермонтов – Байрон!»… Что тут говорить! Все



 
 
 

важное так легко сделать смешным в глазах толпы, которая
не вникает в дело и увлекается плоскою шуткою… Вот еще
пример детскости понятий в русской литературе о критике:
сколько литераторов, сколько критиков писало, пишет и, ве-
роятно, еще долго будет писать, что дело критика – гладить
по головке всякого писаку, в надежде, что авось-либо выйдет
из него гений или талант, что строгая критика может убить
возникающий талант, а о таланте-де нельзя судить по перво-
му произведению. Напрасно станете вы возражать на это, что
истинного призвания не убьет никакая критика – ни стро-
гая, ни снисходительная, ни пристрастная, ни ложная; что
не убиваются ею, особенно теперь, даже посредственность и
бездарность и что не стоит жалеть о таланте, струсившем, по
самолюбию, первого сурового приговора критики, ибо доро-
ги таланты, а не талантики…

Но не будем вдаваться в крайности. Смешно было про-
шлое добродушное самохвальство русской литературы, ко-
торая так смело мерялась силами с любою европейскою ли-
тературою и на французскую даже смотрела с презрением,
живя и дыша, в то же время, займами у нее; так же смешно
может быть и отчаяние за русскую литературу. Будем смот-
реть на то, что есть, смело, не прикрашивая действительно-
сти мечтами и призраками, но будем смотреть на нее без
ненависти и страха. У нас есть немного, – это правда, но есть
же; не будем преувеличивать того, что имеем, но не будем
и отказываться от того, что есть у нас. Наша литература на-



 
 
 

чалась с 1739 года (от появления первой оды Ломоносова),
и для каких-нибудь ста четырех лет мы имеем даже много,
если не будем считаться, словно с ровнями, с европейскими
литературами, которые развились веками. Но важнее всего
то, что наша юная, возникающая литература, как мы замети-
ли выше, – имеет уже свою историю, ибо все ее явления тес-
но сопряжены с развитием общественного образования на
Руси, и все находятся в более или менее живом, органически
последовательном соотношении между собою.

Бедность русской литературы в настоящее время – также
необходимое следствие исторического развития и хода ее во-
обще. Мы уже говорили об этом; но нам еще остается сказать
кое-что. Мы с особенною подробностью развили ту мысль,
что все роды попыток и опытов уже истощены, а потому
обыкновенные таланты лишены возможности в чем-нибудь
успевать, но мы только мимоходом заметили, что в то же вре-
мя даны образцы истинного творчества, которым подражать
нельзя и которые если не мешают с большим или меньшим
успехом действовать талантам, то уже не подражательным,
а самобытным, и которые убили совершенно возможность
успеха для обыкновенных дарований, доселе игравших та-
кую важную роль. Об этом стоит поговорить подробнее и об-
стоятельнее.

В некоторых русских журналах публика встречает посто-
янные выходки и нападки на Гоголя, уже давно начавшие-
ся. В них обыкновенно смеются над малороссийским жар-



 
 
 

том,[20] над украинским юмором и т. п. Недавно, в одном из
таких журналов, по поводу разбора какой-то книги в юмори-
стическом тоне, сказано:

«Надо сказать по совести: велика сила
подражательности в нашей литературе! Мы долго не
шутили; нас считали в Европе за народ серьезный и
несколько угрюмый; говорили даже, будто мы всегда
поем, но никогда не смеемся; все это могла быть
правда в прежнее время; но дело в том, что у нас не
было только образчиков порядочной шутки, настоящего
степного жартования. С тех пор, как малороссийская
фарса посетила нашу важную и чинную литературу
под именем юмору, остроумие и веселость вдруг у нас
развязались. Вот что значит – не испытать дела лично!
Некогда остроумие казалось нам мудреною вещью!
Мы с таким почтением снимали шляпу перед всяким
остроумием! Попробовав сами этого чудного искусства,
мы удивились его легкости. – Се n'est que fa?..8 – спросил
каждый из нас у своего соседа с изумлением.  – И
шутливость вспыхнула из нас волканом. Теперь мы
шутим, жартуем, фарсим, как чумаки в степи».[21]

Автор этих строк хотел сказать одно, а вышло у него со-
всем другое. Он хотел пошутить, посмеяться, уколоть кое-
кого, не называя его по имени,  – и указал на факт совре-
менной русской литературы, факт, который трудно сделать
смешным и не такому остроумному перу, каким владеет ав-

8 Только то? – Ред.



 
 
 

тор выписанных нами строк. Факт этот состоит в том, что со
времени выхода в свет «Миргорода» и «Ревизора» русская
литература приняла совершенно новое направление. Можно
сказать без преувеличения, что Гоголь сделал в русской ро-
манической прозе такой же переворот, как Пушкин в поэ-
зии. Тут дело идет не о стилистике, и мы первые признаем
охотно справедливость многих нападок литературных про-
тивников Гоголя на его язык, часто небрежный и неправиль-
ный. Нет, здесь дело идет о двух более важных вопросах: о
слоге и о создании. К достоинствам языка принадлежит толь-
ко правильность, чистота, плавность, чего достигает даже са-
мая пошлая бездарность путем рутины и труда. Но слог, это
– сам талант, сама мысль. Слог – это рельефность, осязае-
мость мысли; в слоге весь человек; слог всегда оригинален
как личность, как характер. Поэтому у всякого великого пи-
сателя свой слог: слога нельзя разделить на три рода – высо-
кий, средний и низкий: слог делится на столько родов, сколь-
ко есть на свете великих или по крайней мере сильно даро-
витых писателей. По почерку узнают руку человека и на по-
черке основывают достоверность собственноручной подпи-
си человека: по слогу узнают великого писателя, как по ки-
сти – картину великого живописца. Тайна слога заключается
в уменьи до того ярко и выпукло изливать мысли, что они
кажутся как будто нарисованными, изваянными из мрамора.
Если у писателя нет никакого слога, он может писать самым
превосходным языком, и все-таки неопределенность и – ее



 
 
 

необходимое следствие – многословие будут придавать его
сочинению характер болтовни, которая утомляет при чте-
нии и тотчас забывается по прочтении. Если у писателя есть
слог, его эпитет резко определителен, всякое слово стоит на
своем месте, и в немногих словах схватывается мысль, по
объему своему требующая многих слов. Дайте обыкновен-
ному переводчику перевести сочинение иностранного писа-
теля, имеющего слог; вы увидите, что он своим переводом
расплодит подлинник, не передав ни его силы, ни опреде-
ленности. Гоголь вполне владеет слогом. Он не пишет, а ри-
сует; его фраза, как живая картина, мечется в глаза читате-
лю, поражая его своею яркою верностию природе и действи-
тельности. Сам Пушкин в своих повестях далеко уступает
Гоголю, имея свой слог и будучи, сверх того, превосходней-
шим стилистом, то есть владея в совершенстве языком. Это
происходит оттого, что Пушкин, в своих повестях, далеко не
то, что в стихотворных произведениях или в «Истории Пу-
гачевского бунта», написанной по-тацитовски. Лучшая по-
весть Пушкина – «Капитанская дочка», далеко не сравнится
ни с одною из лучших повестей Гоголя, даже в его «Вечерах
на хуторе». В «Капитанской дочке» мало творчества и нет
художественно очерченных характеров, вместо которых есть
мастерские очерки и силуэты. А между тем повести Пуш-
кина стоят еще гораздо выше всех повестей предшествовав-
ших Гоголю писателей, нежели сколько повести Гоголя сто-
ят выше повестей Пушкина. Пушкин имел сильное влияние



 
 
 

на Гоголя – не как образец, которому бы Гоголь мог подра-
жать, а как художник, сильно двинувший вперед искусство
и не только для себя, но и для других художников открыв-
ший в сфере искусства новые пути. Главное влияние Пуш-
кина на Гоголя заключалось в той народности, которая, по
словам самого Гоголя, «состоит не в описании сарафана, но в
самом духе народа». Статья Гоголя «Несколько слов о Пуш-
кине» лучше всяких рассуждений показывает, в чем состо-
яло влияние на него Пушкина. Приученная к тону и мане-
ре повестей Марлинского, русская публика не знала, что и
подумать о «Вечерах» Гоголя. Это был совершенно новый
мир творчества, которого никто не подозревал и возможно-
сти. Не знали, что думать о нем, не знали, слишком ли это
что-то хорошее, или слишком дурное. Повести в «Арабес-
ках»: «Невский проспект» и «Записки сумасшедшего», по-
том «Миргород» и, наконец, «Ревизор» вполне обрисовали
характер Гоголевой поэзии, и публика, равно как и литерато-
ры, разделились на две стороны, из которых одна, преусерд-
но читая Гоголя, уверилась, что имеет в нем русского Поль-
де-Кока, которого можно читать, но под рукою, не всем при-
знаваясь в этом; другая увидела в нем нового великого по-
эта, открывшего новый, неизвестный доселе мир творчества.
Число последних было несравненно меньше числа первых,
но зато последние, в этом случае, представляли собою пуб-
лику, а первые – толпу. Наша толпа отличается невероят-
ною чопорностию, достойною мещанских нравов: она всего



 
 
 

больше хлопочет о хорошем тоне высшего общества и видит
дурной тон именно в тех произведениях, которые читаются
в салонах высшего общества. Между тем реформа в рома-
нической прозе не замедлила совершиться, и все новые пи-
сатели романов и повестей, даровитые и бездарные, как-то
невольно подчинились влиянию Гоголя. Романисты и нувел-
листы старой школы стали в самое затруднительное и самое
забавное положение: браня Гоголя и говоря с презрением о
его произведениях, они невольно впадали в его тон и нелов-
ко подражали его манере. Слава Марлинского сокрушилась
в несколько лет, и все другие романисты, авторы повестей,
драм, комедий, даже водевилей из русской жизни, внезапно
обнаружили столько неподозреваемой в них дотоле бездар-
ности, что с горя перестали писать, а публика (даже боль-
шинство публики) стала читать и обращать внимание только
на молодых талантливых писателей, которых дарование об-
разовалось под влиянием поэзии Гоголя. Но таких молодых
писателей у нас немного, да и они пишут очень мало. И вот
еще одна из главных причин бедности современной русской
литературы! Если кто больше всего и больше всех виноват в
ней, так это, без сомнения, Гоголь. Без него у нас много бы-
ло бы великих писателей, и они писали бы и теперь с преж-
ним успехом. Без него Марлинский и теперь считался бы жи-
вописцем великих страстей и трагических коллизий жизни;
без него публика русская и теперь восхищалась бы «Девою
чудною» барона Брамбеуса, видя в ней пучину остроумия,



 
 
 

бездну юмору, образец изящного слогу, сливки заниматель-
ности и пр. и пр.[22]

Гоголь убил два ложные направления в русской литерату-
ре: натянутый, на ходулях стоящий идеализм, махающий ме-
чом картонным, подобно разрумяненному актеру и потом –
сатирический дидактизм. Марлинский пустил в ход эти лож-
ные характеры, исполненные не силы страстей, а кривляний
поддельного байронизма; все принялись рисовать то Карлов
Мооров в черкесской бурке, то Лиров и Чайльд-Гарольдов в
канцелярском вицмундире. Можно было подумать, что Рос-
сия отличается от Италии и Испании только языком, а от-
нюдь не цивилизациею, не нравами, не характером. Никому
в голову не приходило, что ни в Италии, ни в Испании лю-
ди не кривляются, не говорят изысканными фразами и не
беспрестанно режут друг друга ножами и кинжалами, сопро-
вождая эту резню высокопарными монологами. Презрение к
простым чадам земли дошло до последней степени. У кого
не было колоссального характера, кто мирно служил в депар-
таменте или ловко сводил концы с концами за секретарским
столом в земском или уездном суде, говорил просто, не чи-
тал стихов и поэзию предпочитал существенности, – тот уже
не годился в герои романа или повести и неизбежно делался
добычею сатиры с нравоучительною целью. И – боже мой! –
как страшно бичевала эта сатира всех простых, положитель-
ных людей за то, что они не герои, не колоссальные характе-
ры, а ничтожные пигмеи человечества. Она так безобразно



 
 
 

отделывала их своею мочальною кистию, своими грязными
красками, что они нисколько не походили на людей и были
до того уродливы, что, глядя на них, уже никто не решался
брать взяток, ни предаваться пьянству, плутовству и проч.
Прошло это время, – и общество, которое так хорошо ужи-
валось с такою литературою, теперь часто ссорится с нею, го-
воря: как можно писать то-то, выставлять это-то, выдумать
такое-то – и многие из этого общества чуть не со слезами на
глазах клянутся, что ничего не бывает, например, подобного
тому, что выставлено в «Ревизоре», что все это ложь, выдум-
ка, злая «критика», что это обидно, безнравственно и пр. И
все, довольные и недовольные «Ревизором», знают чуть не
наизусть эту комедию Гоголя… Такое противоречие стоит
того, чтоб обратить на него внимание.

Прежде сатира смело разгуливала между народом, середи
белого дня и даже не заботилась об инкогнито, но прямо и
открыто называлась своим собственным именем, то есть са-
тирою, – и никто не сердился на нее, никто даже не замечал
ее гримас и кривляний. Отчего это? – оттого, что никто не
узнавал себя в ней; оттого, что она нападала на пороки об-
щие, которых всякий имеет полное право не принять на свой
счет; оттого, что она была книгою, печатною бумагою, невин-
ным школьным упражнением по классу риторики… И давно
ли нраво-описательные, нравственно-сатирические романы,
юмористические статьи и статейки являлись стаями, как во-
роны на крышах домов, каркая на проходящих во все воро-



 
 
 

нье горло? – и на них никто не сердился, даже как сердят-
ся летом на докучных мух. Сочинитель гордо называл себя
сатириком, гонителем людских пороков, – и гонимые люди
без боязни подходили к своему гонителю, к дряхлому беззу-
бому бульдогу, гладили его по толстой и лоснящейся шее и
охотно кормили его избытком своей трапезы. Отчего это? –
оттого, что пороки, которые гнал сатирик, были совсем не
пороки, а разве отвлеченные идеи о пороках, риторические
тропы и фигуры. Это были своего рода бараны и мельницы, с
которыми храбро и отважно сражался сатирический дон-Ки-
хот, – так же, как добродетель, за которую он ратовал, была
для него воображаемою Дульцинеею, а для других – толстою,
безобразною коровницею. Теперь нет сатиры и только раз-
ве какой-нибудь старый сочинитель решится величаться вы-
шедшим из моды именем «сатирика»: теперь пишутся рома-
ны и повести без всяких сатирических намерений и целей, –
а между тем все на них сердятся. Отчего ж это? – оттого,
что теперь и великие и малые таланты, и посредственность и
бездарность – все стремятся изображать действительных, не
воображаемых людей; но так как действительные люди оби-
тают на земле и в обществе, а не на воздухе, не в облаках, где
живут одни призраки, то, естественно, писатели нашего вре-
мени, вместе с людьми, изображают и общество. Общество
также – нечто действительное, а не воображаемое, и потому
его сущность составляют не одни костюмы и прически, но и
нравы, обычаи, понятия, отношения и т. д. Человек, живу-



 
 
 

щий в обществе, зависит от него и в образе мыслей и в образе
своего действования. Писатели нашего времени не могут не
понимать этой простой, очевидной истины, и потому, изоб-
ражая человека, они стараются вникать в причины, отчего
он таков или не таков, и т. д. Вследствие этого, естествен-
но, они изображают не частные достоинства или недостатки,
свойственные тому или другому лицу, отдельно взятому, но
явления общие. Большинство же публики именно там-то и
видит личности, где их нет и быть не может. Прежние так
называемые сатирики именно списывали с известных им лиц
– и казались в глазах всех неподлежащими упреку в лично-
стях. И это очень понятно: сами оригиналы не узнавали себя
в снятых с них копиях, потому что сатирики не могли печат-
но касаться обстоятельств того или другого лица и ограничи-
вались общими чертами пороков, слабостей и странностей,
которые, будучи отвлечены от живой личности, превраща-
лись в образы без лиц. Притом же эти сатирики смотрели на
пороки и слабости людей, как на что-то принадлежащее то-
му или другому индивидуальному лицу, как на что-то произ-
вольное, что это лицо могло иметь и не иметь по своей воле
и что приобрести или от чего избавиться оно легко могло по
прочтении убедительной сатиры, где ясно, по пальцам, до-
казана выгода и сладость добродетели и опасные, пагубные
следствия порока. Вот почему эти добрые сатирики брали
человека, не обращая внимания на его воспитание, на его от-
ношения к обществу, и тормошили на досуге это созданное



 
 
 

их воображением чучело. В основание своего сатирического
донкихотства они положили общественную нравственность,
добродушно не подозревая того, что их сатиры, опирающи-
еся на общественную нравственность, ужасно противоречи-
ли этой нравственности. Так, например, в числе первых доб-
родетелей они полагали безусловное повиновение родитель-
ской власти и в то же время толковали юношеству, что брак
по расчету – дело безнравственное, что низкопоклонство,
лесть из выгод, взяточничество и казнокрадство – тоже дела
безнравственные. Очень хорошо; но что же иному юноше де-
лать, если он с малолетства, почти с материнским молоком,
всосал в себя мистическое благоговение к доходным долж-
ностям, теплым местам, к значительности в обществе, к бо-
гатству, к хорошей партии, блестящей карьере; если его мла-
денческий слух был оглашен не словами любви, чести, само-
отвержения, истины, а словами: взял, получил, приобрел, на-
дул и т. п.? Положим, что такому юноше природа не отказала
в человеческих чувствах и стремлениях; положим, что в нем
пробудилась любовь к достойной, но бедной, простого зва-
ния девушке, любовь, запрещающая ему соединиться с про-
тивною ему богатою дурою, на которой, по расчетам, прика-
зывают ему жениться; положим, что в юноше пробудилось
человеческое достоинство, запрещающее ему кланяться бо-
гатому плуту или чиновному негодяю; положим, что в нем
пробудилась совесть, запрещающая употреблять во зло вве-
ренные ему высшею властию весы правосудия и расхищать



 
 
 

вверенные его бескорыстию общественные суммы; что ему
тут делать? Сатирик не затруднится от такого вопроса и, не
задумавшись, ответит: «жениться на предмете любви своей,
служить честно и верно отечеству»… Прекрасно; но где же
повиновение родительской власти, где уважение к родитель-
скому благословению, навеки нерушимому, где страх тяжко-
го отцовского проклятия?.. И потом, где уважение к обще-
ственному мнению, к общественной нравственности? Ведь
общество не спрашивает вас, по любви или не по любви же-
нились вы, а спрашивает, сколько вы взяли за женою и при-
личная ли она вам партия; общество не спрашивает вас, ка-
ким образом сделались вы богачом, когда ему известно, что
ваш батюшка не оставил вам ни копейки, а за супругою вы
взяли не бог знает что или и вовсе ничего не взяли: общество
знает только, что вы богач, и потому считает вас очень хо-
рошим – «благонамеренным» человеком… Послушайся наш
юноша сатирика, что бы вышло? – отец его бросил бы, жа-
луясь на неповиновение и презрение к его власти; потом он
прошел бы, с женою и детьми, через все мытарства, через все
унижения голодной, неопрятной, оборванной бедности; ви-
дел бы к себе презрение общества, а за свою правоту, за свое
бескорыстие был бы заклеймен от всех страшными названи-
ями беспокойного, опасного и «неблагонамеренного» чело-
века, вольнодумца и проч., и пр. И неужели вы, «благона-
меренные» сатирики, бросите в него камень осуждения, ес-
ли, истощась и обессилев в тяжелой и бесплодной борьбе, он



 
 
 

дойдет до страшного убеждения, что его бедность, его несча-
стия – необходимые следствия отцовского гнева, заслужен-
ная кара за презрение общественного мнения и обществен-
ной нравственности?.. Но, к счастию или к несчастию – не
знаем, право, – такие случаи весьма редки, как исключения
из общего правила. По большей части бывает так: юноша
недолго колеблется между любовью и выгодною женитьбою,
между «завиральными идеями» о бескорыстии и правоте и
уважением общества: он женится на ком прикажут дражай-
шие родители, живет с женою, как все, то есть прилично со-
держит ее, воспитывает детей своих, как все, то есть прилич-
но кормит и одевает их, учит по-французски и танцовать, а
после этого первого и важнейшего периода воспитания отда-
ет в учебное заведение, потом выгодно пристраивает в служ-
бу, выгодно женит (или выдает замуж) и, умирая, отказыва-
ет им «благоприобретенное» на службе имение. И что же?
В начале его поприща все превозносят его как почтительно-
го сына, в конце поприща – как нежного супруга, пример-
ного отца, «благонамеренного» чиновника и заключают так:
«вот что значит уважение к общественной нравственности!
вот что значит родительское благословение, навеки неруши-
мое!» Итак, наш «благонамеренный» сатирик, бич пороков,
самым нелепым образом противоречил самому себе: поста-
вив выше всех добродетелей повиновение не богу, не исти-
не, а эгоистическим расчетам, он в то же время учил юношу
следовать свободному выбору сердца, как знамению благо-



 
 
 

словения божия, и запрещал ему торговать священнейшими
склонностями своей души; поставив выше всякой награды
любовь и уважение общества, он в то же время учил юно-
шу оскорблять основные правила этого самого общества…
Впрочем, он это делал, сам не зная, что делает, и поэто-
му его сатиры не производили никаких следствий. Бывало,
выйдет сатирический роман с похождением какого-нибудь
пройдохи, вроде известных похождений Совестдрала-Боль-
шого-Носа, – роман, в котором уже самые имена действую-
щих лиц – Ухорезовы, Надуваловы, Шлюхины, Правосудо-
вы, Беспристрастовы, Бескорыстны, Миловидины, Правдо-
любовы и т. п. обнаруживали нравственную мысль сочините-
ля, – и что же? – самый отъявленный взяточник, самый бес-
честный казнокрад, самый отчаянный шулер читал этот ро-
ман с удовольствием и везде расхваливал его вслух, говоря:
«Какой славный слог! во всем чистейшая нравственность;
добродетель торжествует, порок наказан – чего же больше?
чудесный роман!»

Теперь это блаженное время прошло безвозвратно, вме-
сте с детством нашей литературы. Теперь выходят из моды
и герои добродетели и чудовища злодейства, ибо ни те, ни
другие не составляют массы общества. Вместо их действу-
ют люди обыкновенные, каких больше всего на свете, – ни
злые, ни добрые, ни умные, ни глупые, по большей части по-
ложительно необразованные, положительно невежды, но от-
нюдь не дураки. Их смешное заключается в противоречии



 
 
 

их слов с делами, в лицемерном и превратном смысле, в ка-
ком они говорят о добродетели, о бескорыстии, о благонаме-
ренности. А они говорят все как один: следовательно, этот
«один» или эти «все» есть общество. Неужели же, скажут
нам, наше общество стоит на такой низкой ступени, что ни-
чего не может дать писателю, кроме смешного и комическо-
го? Неужели наше общество уж до такой степени хуже и ни-
чтожнее общества всех других государств Европы? – На этот
вопрос мы можем отвечать и искренно и удовлетворитель-
но. Кто знаком с современными европейскими литература-
ми, тот не может не знать, что их направление, взятое вооб-
ще, а не частно, еще более юмористическое, чем направле-
ние нашей литературы. Прочтите, например, «Оливера Тви-
ста» и «Бэрнеби Роджа» Диккенса, первого теперь романиста
Англии, и вы убедитесь, что в просвещенной Англии, гордя-
щейся тысячелетнею цивилизациею, так же много чудаков,
оригиналов, невежд, глупцов, плутов, мошенников, воров,
как и везде, да еще, в придачу, много таких злодеев и извер-
гов, которые в других странах попадаются только как ред-
кие исключения. Прочтите «Les Mysteres de Paris»9 Эжена
Сю[23] – и вы порадуетесь тому, что живете в Петербурге, а
не в Париже, и что если в тесной толпе рискуете иногда ли-
шиться платка, часов, кошелька, зато никогда не трепеще-
те за свою жизнь… Но, скажут нам, в «Бэрнеби Родже» и в
«Парижских тайнах» есть несколько и таких лиц, на которых

9 «Парижские тайны». – Ред.



 
 
 

отдыхает душа читателя, утомленная зрелищем злодейств, –
правда; но зато нельзя не согласиться, что добродетельные
лица в романе Диккенса бесцветны и скучны; таковы идеаль-
ная Эмма, ее возлюбленный Эдвард Честер, Гэрдаль и мать
Бэрнеби; а в «Парижских тайнах» – невероятны. Из добро-
детельных лиц романа Диккенса всех лучше милая, грациоз-
ная и кокетливая Долли, забавный оригинал, ее отец, мастер
Уарден, и ее возлюбленный Джой: вы в них видите и слабо-
сти и странности, но еще более любите их за эти слабости и
странности, через которые и узнаёте в них живые человече-
ские лица, действительные характеры, а не картонные куклы
с надписями на лбу: гонимая добродетель, несчастная лю-
бовь, идеальная дева, и т. п. В «Парижских тайнах» также
лучшие лица – не самые добродетельные, как идеальный и
небывалый Родольф, а те, в которых добрые природные на-
чала борются с искусственными, то есть привитыми обстоя-
тельствами и враждебным влиянием общественного устрой-
ства, как, например: Шуринер, Марсиаль, – и, право, гризет-
ка Риголетта правдоподобнее Гуалёзы… Люди везде люди;
ни один народ не хуже другого; везде есть злоупотребления,
пороки, странности, противоречия слов с делами и дел с сло-
вами, нравственных понятий с истинною нравственностью.
Вся разница в формах и отношениях. У нас проситель ино-
гда заходит с заднего крыльца к своему судье с секретными
доказательствами правоты своего дела; в Англии и Франции
кандидаты на разные выборные должности низкими интри-



 
 
 

гами и подкупами располагают избирателей в свою пользу.
И тут и там – богатая жатва для наблюдательного живопис-
ца общества. Здесь опять могут нам сказать, что нечего и
хлопотать попустому, не из чего и раздражать того и друго-
го, третьего и четвертого, если люди всегда были людьми и
всегда будут ими. Да, люди всегда будут людьми – прежние
не лучше и не хуже нынешних, нынешние не лучше и не ху-
же прежних; но общество улучшается, и на его улучшении
основан закон развития целого человечества. Было время,
когда даже истинно добрые, благородные и умные люди бы-
ли убеждены в существовании чернокнижия и с ревностью,
одушевляемые желанием общего блага, жгли чернокнижни-
ков; теперь и злые, и глупые, и невежественные люди уже
не верят чернокнижию и чужды желания жечь живых людей
даже и за действительные преступления. Что это значит? –
то, что люди и теперь остались теми же, какими были, а об-
щество улучшилось. Во все века бывали мудрые и благие за-
конодатели, но только в XVIII веке могли огласить мир из-
реченные с трона божественные слова: «Лучше простить де-
сять виновных, нежели наказать одного невинного». Что это
значит, если не то, что люди все те же, а общество улучша-
ется?.. Современники благословляли в России век Екатери-
ны Великой; мы, их потомки, подтвердили правдивость это-
го благословения, но, вместе с тем, мы имеем свои причины
быть гордыми и счастливыми, что живем в настоящее, а не
в другое какое-нибудь время… Что это значит, если опять



 
 
 

не то же, что люди и теперь те же, а общество ушло далеко
вперед?.. Вот здесь-то и обнаруживается все благородство,
вся благодетельность роли, какая назначена книгопечатанию
самим провидением. Что прежде шло и развивалось с тру-
дом и медленно, то теперь идет и развивается легко и быст-
ро. А это тогда только и возможно, когда литература будет
не забавою праздного безделья, а сознанием общества, когда
она будет заниматься не стишками да сказочками, где влю-
бились да и женились, а будет верным зеркалом общества, и
не только верным отголоском общественного мнения, но и
его ревизором и контролером.

Общество не то, что частный человек; человека можно
оскорбить, можно оклеветать – общество выше оскорблений
и клеветы. Если вы неверно изобразили его, если вы прида-
ли ему пороки и недостатки, которых в нем нет, – вам же
хуже; вас не станут читать, и ваши сочинения возбудят смех,
как неудачные карикатуры. Указать же на истинный недоста-
ток общества значит оказать ему услугу, значит избавить его
от недостатка. А можно ли за это сердиться? Кто ядовитее,
язвительнее Гогарта изображал английское общество в лице
всех его сословий – и, однакож, Англия не осудила Гогарта
за lesenation10, но гордо именует его одним из любимейших и
достойнейших сынов своих. Да и есть ли какая-нибудь воз-
можность оскорбить сословие, выставив с смешной или да-
же предосудительной стороны одного из его членов? Всякое

10 Оскорбление нации. – Ред.



 
 
 

сословие состоит из большого количества людей, а во вся-
ком, даже небольшом, количестве людей найдутся всякого
рода недостойные и низкие характеры, – не говоря уже о том,
что не может быть сословия, которое бы не имело, вместе с
добрыми сторонами, и своих дурных сторон; честь сословия
состоит не в том, чтоб не иметь дурных сторон (ибо это ре-
шительно невозможное дело), а в том, чтоб уметь открывать
глаза на свои дурные стороны и отрешаться от них. Кто усо-
мнится в том, чтоб рыцарство средних веков не было цве-
том государств, красою общества своего времени, его бла-
городнейшим сословием, что оно не совершило блистатель-
нейших подвигов, не обессмертило себя великими делами?
И между тем кому не известно, что это же самое рыцарство,
вследствие духа тех грубых и варварских времен, грабило
на больших дорогах купеческие обозы, разбойнически реза-
ло мирного путешественника, зверски злоупотребляло свою
феодальную власть над вассалами и рабами? И, несмотря на
то, потомки этого рыцарства – цвет аристократии современ-
ной Англии, нисколько не думают ни стыдиться, ни скры-
вать этого; они с восторгом читают романы Вальтера Скотта
и гордятся ими, вместо того чтоб ненавидеть их, как пятно на
чести своих предков, следственно, и на их собственной че-
сти. Это доказывает сколько сознание национального вели-
чия, столько и зрелость развития общественности в Англии.

Ничему другому, как робкому несознанию собственно-
го национального величия и незрелости нашей обществен-



 
 
 

ности, можно приписать эту раздражительность, которая во
всем видит неуважение то к тому, то к другому сословию.
Как скоро выведен в повести чиновник, на шее которого пре-
нелепо повязан галстук, а на руках блестят засаленные жел-
тые перчатки, как свидетельство его тщетных претензий на
щегольство хорошего тона, тотчас все чиновники обижают-
ся, говоря: «Вот как нас отделывают; служи после этого!»
Они как будто и не хотят знать, что можно быть неуклюжим,
неловким в обществе, и в то же время можно быть умным,
благородным человеком и хорошим чиновником, – не хотят
знать, что если один чиновник дурно и неопрятно одевает-
ся, имея претензии на светскость, из этого еще нисколько
не следует, чтоб все чиновники походили на него. Если во-
ин окажет на сражении чудеса храбрости и получит георги-
евский крест, ведь его товарищи, не участвовавшие в деле
или не отличившиеся в нем, не почитают себя вправе жало-
ваться, что им не дали этого креста: какое же будут иметь
право оскорбляться все военные, если об одном из них (и то
вымышленном лице) напечатают в сказке, что ему случилось
струсить на сражении, как, например, князю Блёсткину, вы-
веденному в романе г. Загоскина «Рославлев, или Русские в
1812 году»? И если г. Загоскин, сам участвовавший в вели-
кой отечественной войне, вывел, между многими храбрыми
лицами своего романа, одного труса, – может ли такая, впро-
чем, всегда и везде возможная черта служить пятном для ар-
мии, которая сражалась под Бородиным и в числе предво-



 
 
 

дителей своих имела Барклая-де-толли, Кутузова, Баграти-
она, Ермолова, Милорадовича, Раевского и многих других,
известных и славных в мире? Было время, когда наши писа-
тели только и делали что нападали на русское общество выс-
шего и среднего круга за его страсть к французскому языку.
Это был действительно недостаток со стороны нашего обще-
ства; но могли ли оскорбить его нападки, и притом еще не
совсем несправедливые, писателей, когда оно знало, что те
же самые офицеры гвардии, которые по-русски объяснялись
только по официальным делам службы, геройски жертвова-
ли своей жизнию в битвах против тех же самых французов,
язык которых они больше любили и лучше знали, чем свой
родной?..

Сатира – ложный род. Она может смешить, если умна и
ловка, но смешить, как остроумная карикатура, набросанная
на бумагу карандашом даровитого рисовальщика. Роман и
повесть выше сатиры. Их цель – изображать верно, а не ка-
рикатурно, не преувеличенно. Произведения искусства, они
должны не смешить, не поучать, а развивать истину твор-
чески-верным изображением действительности. Не их дело
рассуждать, например, об отеческой власти и сыновнем по-
виновении: их дело – представить или норму истинных се-
мейственных отношений, основанных на любви, на общем
стремлении ко всему справедливому, доброму, прекрасно-
му, на взаимном уважении к своему человеческому досто-
инству, к своим человеческим правам; или изобразить укло-



 
 
 

нение от этой нормы – произвол отеческой власти, для ко-
рыстных расчетов истребляющей в детях любовь к истине
и добру, и необходимое следствие этого – нравственное ис-
кажение детей, их неуважение, неблагодарность к родите-
лям. Если ваша картина будет верна – ее поймут без ваших
рассуждений. Вы были только художником и хлопотали из
того, чтоб нарисовать возникшую в вашей фантазии карти-
ну как осуществление возможности, скрывавшейся в самой
действительности; и кто ни посмотрит на эту картину, вся-
кий, пораженный ее истинностию, и лучше почувствует и
сознает сам все то, что вы стали бы толковать и чего бы ни-
кто не захотел от вас слушать… Только берите содержание
для ваших картин в окружающей вас действительности и не
украшайте, не перестраивайте ее, а изображайте такою, ка-
кова она есть на самом деле, да смотрите на нее глазами жи-
вой современности, а не сквозь закоптелые очки морали, ко-
торая была истинна во время оно, а теперь превратилась в
общие места, многими повторяемые, но уже никого не убеж-
дающие… Идеалы скрываются в действительности; они – не
произвольная игра фантазии, не выдумка, не мечты; и в то же
время идеалы – не список с действительности, а угаданная
умом и воспроизведенная фантазиею возможность того или
другого явления. Фантазия есть только одна из главнейших
способностей, условливающих поэта; но она одна не состав-
ляет поэта; ему нужен еще глубокий ум, открывающий идею
в факте, общее значение в частном явлении. Поэты, которые



 
 
 

опираются на одну фантазию, всегда ищут содержания своих
произведений за тридевять земель в тридесятом царстве или
в отдаленной древности; поэты, вместе с творческою фан-
тазиею обладающие и глубоким умом, находят свои идеалы
вокруг себя. И люди дивятся, как можно с такими малыми
средствами сделать так много, из таких простых материалов
построить такое прекрасное здание…

Этою творческою фантазиею и этим глубоким умом об-
ладает в замечательной степени Гоголь. Под его пером ста-
рое становится новым, обыкновенное – изящным и поэтиче-
ским. Поэт национальный более, нежели кто-нибудь из на-
ших поэтов, всеми читаемый, всем известный, Гоголь все-
таки не высоко стоит в сознании нашей публики. Это проти-
воречие очень естественно и очень понятно. Комизм, юмор,
ирония – не всем доступны, и все, что возбуждает смех,
обыкновенно считается у большинства ниже того, что воз-
буждает восторг возвышенный. Всякому легче понять идею,
прямо и положительно выговариваемую, нежели идею, кото-
рая заключает в себе смысл, противоположный тому, кото-
рый выражают слова ее. Комедия – цвет цивилизации, плод
развившейся общественности. Чтоб понимать комическое,
надо стоять на высокой степени образованности. Аристофан
был последним великим поэтом древней Греции. Толпе до-
ступен только внешний комизм; она не понимает, что есть
точки, где комическое сходится с трагическим и возбуждает
уже не легкий и радостный, а болезненный и горький смех.



 
 
 

Умирая, Август, повелитель полумира, говорил своим при-
ближенным: «Комедия кончилась; кажется, я хорошо сыграл
свою роль – рукоплещите же, друзья мои!» В этих словах
глубокий смысл: в них высказалась ирония уже не частной,
а исторической жизни… И толпа никогда не поймет такой
иронии. Таким образом, поэт, который возбуждает в чита-
теле созерцание высокого и прекрасного и тоску по идеале
изображением низкого и пошлого жизни, в глазах толпы ни-
когда не может казаться жрецом того же самого изящного,
которому служат и поэты, изображавшие великое жизни. Ей
всегда будет видеться жарт в его глубоком юморе, и, смот-
ря на верно воспроизведенные явления пошлой ежедневно-
сти, она не видит из-за них незримо присутствующие тут же
светлые образы. И еще много времени пройдет, и много но-
вых поколений выступит на поприще жизни прежде, чем Го-
голь будет понят и оценен по достоинству большинством.

«Сочинения Николая Гоголя» в четырех томах означены
1842 годом, но вышли они в феврале прошлого года, а пото-
му и должны принадлежать к литературным явлениям 1843
года. Имея в виду в скором времени, в особой статье, в от-
деле «Критики», рассмотреть подробно все сочинения Гого-
ля, – мы не будем теперь распространяться насчет этих четы-
рех томов.[24] Это повлекло бы нас слишком далеко и заста-
вило бы выйти из пределов журнальной статьи, ибо об одном
«Театральном разъезде после первого представления коме-
дии» можно написать целую статью. В этих четырех томах



 
 
 

между старым много и нового, а некоторые пьесы или по-
правлены и дополнены, или вовсе переделаны автором.

Из книг, вышедших в прошлом году, замечательнейшие
суть не более, как издания разных сочинений, уже бывших
известными публике из журналов и альманахов. Да и того
так немного, что без труда можно перечесть.

«На сон грядущий» – вторая часть сборника сочинений
графа Соллогуба. В ней помещены уже известные публи-
ке пьесы: «Приключение на железной дороге», «Аптекар-
ша», «Ямщик, или шалость молодого гусарского офицера
(драматическая картина)», «Лев», «Медведь», и новая пьеса:
«Неоконченные повести». – «Аптекарша» и «Медведь» при-
надлежат к числу лучших произведений даровитого автора;
читателям уже известно наше мнение об этих двух повестях
графа Соллогуба.[25] «Приключение на железной дороге» –
легонький, по содержанию, рассказ, исполненный, впрочем,
простоты и истины и изложенный с обыкновенным искус-
ством автора «Аптекарши». – «Ямщик» не чужд прекрас-
ных подробностей и верно схваченных черт русского быта;
но в целом – это довольно слабое произведение. Герой (гене-
рал Северин) этой драматической картины – лицо до край-
ности сентиментальное и неправдоподобное; монологи его –
риторика. В представлении быта крестьянского много про-
махов против истины действительности; зато превосходно
лицо Саввы Саввича, равно как и его неотлучного Ларьки;
оба они в высшей степени верны. «Лев» – мастерской типи-



 
 
 

ческий очерк одного из самых характеристических явлений
светской жизни. «Неоконченные повести» обещают нам це-
лый ряд прекрасных рассказов, если только автор захочет в
самом деле воспользоваться этою счастливою мыслию. Пер-
вая повесть, которою начинается ряд «неоконченных пове-
стей», исполнена сильного интереса и потрясает душу чи-
тателя благородною простотою изложения глубоко прочув-
ствованного автором содержания. А содержание это так же
просто, как и его изложение; это одна из тысячи историй, ко-
торые так часто совершаются в глазах всех, при свете днев-
ном, и которые все-таки не многими замечаются…

О «Сочинениях Зенеиды Р-вой» была в «Отечественных
записках» особая статья, в которой подробно изложено наше
мнение о повестях этой даровитой писательницы, столь ра-
но похищенной смертию у русской литературы.[26] В четырех
частях «Сочинений Зенеиды Р-вой» только одна новая, ни-
где прежде не напечатанная повесть; это – вторая часть «На-
прасного дара», не оконченная по причине внезапной смер-
ти автора…

Небольшая книжка «Повестей А. Вельтмана», вышедшая
в прошлом году, содержит в себе пять рассказов, из которых
четыре были уже давно напечатаны в разных журналах. При
бедности современной русской литературы эта книжка была
приятным явлением.

В прошлом же году вышли второй и третий томы «Сказ-
ки за сказкой». В них были, между прочим, помещены весь-



 
 
 

ма интересные повести и рассказы г. Кукольника: «Позумен-
ты», «Монтекки и Капулетти, или Чернышевский мир», и
«Часовой»; особенно хороша повесть «Позументы». В этом
же бессрочном издании напечатана богатая хорошими част-
ностями повесть казака Луганского: «Савелий Граб, или
Двойник».

В прошлом же году вышли два тома «Повестей и расска-
зов» г. Кукольника. В первом из них помещено шесть уже из-
вестных публике рассказов из времен Петра Великого: «Ли-
хончиха», «Новый год», «Благодетельный Андроник», «Ка-
пустин», «Сказание о синем и зеленом сукне», «Прокурор».
Все эти повести и рассказы исполнены большого интереса
и обнаруживают в авторе много поэтической сноровки и ис-
торического такта. Но повести и рассказы второго тома, за
исключением «Психеи», богатой прекрасными частностями,
не заслуживают никакого внимания и могут быть употреб-
ляемы только разве как лекарство от бессонницы, и в этом
случае с большою пользою…

В начале прошлого года вышли «Сочинения Державина»
в четырех частях; издание во всех отношениях более неудо-
влетворительное, чем удовлетворительное, как мы и имели
уже случай доказать в свое время.[27]

Из новых произведений, появившихся в прошлом году,
можно указать только на небольшую поэму «Параша», кото-
рая по необыкновенно умному содержанию и прекрасным,
поэтическим стихам была бы замечательным явлением и не



 
 
 

в такое бедное для литературы время, как наше.
«Сельское чтение», издаваемое князем Одоевским и г.

Заблоцким и дважды изданное в прошлом году, по своей це-
ли и назначению должно относиться больше к числу полез-
ных, чем беллетристических книг. Необыкновенный успех
этой прекрасно составленной книжки породил множество
неудачных подражаний.

По части оригинальных беллетристических произведе-
ний, вышедших в прошлом году, больше не о чем говорить:
ведь не начать же рассуждать о таких творениях, каковы:
«Были и небылицы» г. Ивана Балакирева, многочисленные
творения автора «Мужа под башмаком»; «Дочь разбойника,
или Любовник в бочке» г-на Ф. Кузмичева; «Клятва при гро-
бе матери, или Мститель за убийство», драма г. Голощано-
ва; «Старичок Весельчак, рассказывающий давние москов-
ские были» (Москва, издание четвертое), «Разгулье купече-
ских сынков в Марьиной роще, или поваливай! наши гуля-
ют!» Истинно сатирическая повесть 1835 года, с цыганскими
песнями (Москва, издание пятое); «Козел Бунтовщик, или
Машина свадьба» г. Базилевича (Москва, издание третие);
«Стенька Разин, атаман разбойников»; «Казаки» г. Кузьми-
чева; «Князь Курбский» г. Ф.(Ѳ)едорова и разные сочине-
ния гг. Скосырева, Куражсковского, Калачилина, Классена,
Милькеева, Графчикова, Колотенко и пр.

Из переводных книг беллетристического содержания, вы-
шедших в прошлом году, замечательны: «Мысли Паска-



 
 
 

ля», перевод г. Бутовского; тринадцатый выпуск издавае-
мого г. Кетчером «Шекспира», заключающий в себе коме-
дию «Укрощение строптивой»; первый и второй выпуски из-
даваемого г. Тимковским «Испанского театра», заключаю-
щие в себе комедии: «Жизнь есть сон» и «Саламейский аль-
кальд»; прозаический перевод г. Фан-Дима «Божественной
комедии» Данте, превосходно изданный с рисунками Флакс-
мана, и стихотворный перевод Шиллерова «Вильгельма Тел-
ля», г. Ф. Миллера.

Из оригинальных сочинений учено-беллетристического
содержания в прошлом году замечательны: «Прогулка рус-
ского в Помпеи» г. Лавшина; «Описание турецкой войны в
царствование Императора Александра, с 1806 до 1812 го-
да», новое творение знаменитого нашего военного историка,
генерал-лейтенанта Михайловского-Данилевского; «Стран-
ствователь по суше и морям» (две книжки), интересные и
живые рассказы, самым приятным образом знакомящие чи-
тателя с разными странами, народами и племенами земного
шара; «Описание Бухарского ханства» г. Н. Ханыкова; тре-
тий том компактного издания «Истории государства россий-
ского» Карамзина; пятнадцатый (и последний) том второго
издания Голикова «Деяний Петра Великого»; второе изда-
ние «Руководства к познанию средней истории, для средних
учебных заведений» г. Смарагдова; «История Малороссии»
г. Маркевича и «История Петра Великого» г. Полевого.

Специально ученая литература все более и более пред-



 
 
 

ставляет самые утешительные результаты, – для чего доста-
точно указать только на «Акты археографической комис-
сии» и на издание «Остромирова евангелия»; но как пред-
мет нашей статьи – преимущественно книги по части изящ-
ной словесности или беллетристики, имеющие интерес не
для некоторых только ученых, но общий – для всех образо-
ванных людей, то мы и не будем распространяться о специ-
ально ученых явлениях прошлогодней литературы.

Нам остается теперь сделать перечень всего замечатель-
ного по части изящной литературы, оригинальной и пере-
водной, что явилось, в продолжение 1843 года, в журна-
лах, ненасытимую жадность которых обвиняют в поглоще-
нии всей русской литературы. Посмотрим, сколько сочине-
ний успело съесть это чудовище, то есть наша журналисти-
ка… Но, увы! мы боимся, чтоб этот левиафан литературно-
го мира не превратился в одну из тех тощих крав, которых
видел во сне фараон и которые не потолстели, съев тучных
крав!.. Наши сочинения не так жирны и не так многочислен-
ны, чтоб от них могли слишком жиреть наши журналы, – и
если б мы не решились в этой статье говорить об общем зна-
чении современного состояния литературы, а приступили бы
прямо к обзору литературных явлений прошлого года, пока-
завшихся отдельно и помещенных в журналах, наша статья
поневоле вышла бы очень коротка.

Начнем с стихотворений. Прошлый 1843 год, вероят-
но, последний богатый в этом отношении год: в продолже-



 
 
 

ние его напечатано (в «Отечественных записках») несколь-
ко посмертных стихотворений Лермонтова. Из них: «Неза-
будка», «Избави бог», «Смерть», «Когда весной разбитый
лед», «Ребенка милого рождение», «Они любили друг дру-
га», «К портрету старого гусара», «Посвящение», приписан-
ное в конце поэмы «Демон», равно как и отрывочно напеча-
танная поэма «Измаил-Бей», принадлежат к самой ранней
эпохе поэтической деятельности Лермонтова и замечатель-
ны не столько в эстетическом, сколько в психологическом
отношении, как факты духовной личности поэта. В эстетиче-
ском отношении эти пьесы поражают то энергическим сти-
хом, то могучим чувствованием, то яркою мыслию; но в це-
лом они довольно слабы и отзываются юношескою незрело-
стию. Пьесы: «Романс к ***», «Не плачь, не плачь, мое ди-
тя», «Из-под таинственной, холодной полумаски», «Нет, не
тебя так пылко я люблю», «Сон», равно интересные как в
эстетическом, так и в психологическом отношении, принад-
лежат, без всякого сомнения, к эпохе полного развития мо-
гучего таланта незабвенного поэта; а пьесы: «Утес», «Дубо-
вый листок оторвался от ветки родимой», «Морская царев-
на», «Тамара» и «Выхожу один я на дорогу» принадлежат
к лучшим созданиям Лермонтова. Все эти пьесы составят
четвертую часть изданных в 1842 году «Стихотворений М.
Лермонтова», которая скоро должна выйти в свет. В «Со-
временнике» была помещена корсиканская повесть «Маттео
Фальконе», переделанная Жуковским из Шамиссо стихами,



 
 
 

с присовокуплением интересного письма автора к издателю
«Современника»: письмо это заключает в себе изложение те-
перешнего взгляда знаменитого поэта на поэзию. – Стихо-
творения нынче мало читаются, но журналы, по уважению
к преданию, почитают за необходимое сдабриваться стихо-
творными продуктами, которых поэтому появляется еще до-
вольно много. Из них можно указать в особенности на до-
вольно многочисленные стихотворения г. Фета, между ко-
торыми встречаются истинно поэтические, и на стихотворе-
ния Т. Л. (автора «Параши»), всегда отличающиеся ориги-
нальностью мысли. Попадаются в журналах стихотворения и
других поэтов, более или менее исполненные поэтического
чувства, но они уже не имеют прежней цены, и становится
очевидным, что их творцы или должны, сообразуясь с духом
времени, перестроить свои лиры и запеть на другой лад, или
уже не рассчитывать на внимание и симпатию читателей…

Оригинальными повестями прошлогодние журналы зна-
чительно беднее журналов третьего года. Мы разумеем здесь
качественную, а не количественную  бедность. В каждой
книжке каждого журнала (за исключением «Москвитяни-
на») непременно есть русская повесть, но какая — это дру-
гое дело. Вот перечень лучших оригинальных повестей в
прошлогодних журналах. «Тля» г. Панаева, «Чайковский»
г. Гребенки, «Из Записок неизвестного», юмористический
очерк Сергея Нейтрального (в «Отечественных записках»),
«Вакх Сидоров Чайкин» В. Луганского, «Райна, короле-



 
 
 

ва Болгарская» г. Вельтмана (в «Библиотеке для чтения»),
«Жизнь человека, или прогулка по Невскому проспекту»
Луганского, «Хмель, сон и явь» его же (в «Москвитянине»),
«Черный таракан» (фантастический роман из жизни одного
чиновника) В. Зотова (в «Репертуаре и Пантеоне»). Сверх
того в «Отечественных записках» были помещены повести:
«Ярмарка» г-жи Закревской, «1812 год в провинции», рас-
сказы Г. Ф. Основьяненко, «Ничего», «Хроника петербург-
ского жителя» барона Ф. Бюлера, «Две сестры» г-жи Жуко-
вой, «Дженнат и Бока», чеченская повесть Л. Ф. Екельна,
«Необыкновенный завтрак» Н. А. Некрасова; в «Библиоте-
ке для чтения»: «Хозяйка» г. Ф. Фан-Дима, «Историческая
красавица» Н. В. Кукольника, «Гримаса моего доктора» И.
И. Лажечникова, «Волгин» г. В., «Хижина под скалами» г.
П. Корсакова, «Идеальная красавица» барона Брамбеуса.

«Тля» г. Панаева отличается свойственною этому писа-
телю сатирическою меткостию. Собственно, это не повесть,
а очерк, отличающийся верностию действительности. Жаль,
что этот очерк имеет слишком местное значение и вне Пе-
тербурга теряет много своего интереса. «Чайковский» г.
Гребенки исполнен превосходных частностей, обнаружива-
ющих в авторе несомненное дарование. Характер полковни-
ка, отца героини повести, многие черты исторического мало-
российского быта поражают своею поэтическою верностию.
Но целое этой повести не выдержит строгой критики. Осо-
бенно вредит ей мелодраматизм. Мстительная цыганка-кол-



 
 
 

дунья, злодей Герцик, кстати укусившая его змея – все это
мелодраматические эффекты. Тем не менее, повесть г. Гре-
бенки была одною из лучших повестей прошлого года. «Из
записок неизвестного» – очерк, исполненный легкого юмо-
ра и приятный в чтении. «Вакх Сидоров Чайкин» – одна
из лучших повестей казака Луганского, исполненная инте-
реса и верно схваченных черт русского быта. Замечатель-
на по ловкому и приятному рассказу его же «Жизнь чело-
века», но «Хмель, сон и явь» имеет достоинство психологи-
ческого портрета русского человека, мастерски схваченно-
го с натуры. Эта повесть имела бы больший интерес и бы-
ла бы очень полезна и для читателей низшего разряда: по-
чему ее приятно было бы увидеть перепечатанною в «Сель-
ском чтении». «Райна, королева Болгарская» – не повесть, а
фантасмагория, подобно всем произведениям г. Вельтмана.
Действующие лица говорят в ней двумя манерами: то язы-
ком совершенно понятным для нас, но отличающимся коло-
ритом древнеболгарским, то языком романов нашего време-
ни. Один из главных героев фантасмагории – русский князь
Святослав, которого г. Вельтман рисует нам так обстоятель-
но, как будто бы сам жил в его время и все видел своими гла-
зами. Удивительнее всего в этой повести, что местами она не
лишена интереса. «Черный таракан» – рассказ не без юмора
и не без занимательности. Нам нужды нет знать, тот ли это
г. Зотов написал ее, который пишет такие ужасные драмы,
стихотворения, «Театралов», «Побрякушки» и пр., или со-



 
 
 

всем другой г. Зотов: мы знаем только, что его «Черный та-
ракан» – очень недурная вещь.

Из драматических произведений, напечатанных в журна-
лах вместо повестей, замечателен, как мастерской эскиз, но
не больше, драматический очерк г. Т. Л. (автора «Параши»)
«Неосторожность».[28] В «Библиотеке для чтения» были по-
мещены: «Монумент», исторический анекдот, в трех карти-
нах, в стихах и в прозе г. Кукольника (несмотря на натяну-
тость пафоса, вещь не без достоинства); «Ломоносов, или
жизнь и поэзия» г. Полевого, «Проект» его же, «Братья»,
драма в пяти действиях г. Каменского.

Вот и все наши беллетристические сокровища за про-
шлый год! Нисколько не удивительно, что от этой пищи
наши журналы не стали здоровее… Говоря о переводных
пьесах, мы будем упоминать только о более замечательных,
а о посредственных или обыкновенных умолчим вовсе. В
«Отечественных записках» были помещены: «Андре», ро-
ман Жоржа Занда, одно из лучших произведений этого ав-
тора, даже по сознанию самих врагов его. «Эмё Вер», роман
какого-то француза, очень ловко прикидывающегося Валь-
тером Скоттом, доказывает ту истину, что когда гений про-
ложит новую дорогу в искусстве, то и обыкновенные таланты
могут ходить по ней с успехом. Впрочем, у автора «Эмё Ве-
ра» много дарования; роман его исполнен интереса; многие
характеры, и особенно пастора-фанатика Барбантана, бра-
тьев Рено и Гаспара, матери их, г-жи Монмор, обрисованы



 
 
 

мастерски; многие сцены исполнены необыкновенного дра-
матизма. «Солидный человек», роман Шарля Бернара, отли-
чается обыкновенными достоинствами всех сочинений это-
го даровитого писателя. Это – мастерская картина современ-
ного французского общества. Не по изложению, а по содер-
жанию заслуживает упоминовения «Жена золотых дел ма-
стера», повесть Шарля Ребо; писатель с большим талантом
мог бы чудесным образом воспользоваться подобным сюже-
том. – В «Библиотеке для чтения» лучшие переводные пове-
сти – «Лавка древностей», роман Диккенса. «Лавка древно-
стей» слабее других романов Диккенса; в ней он повторяет
самого себя, и лица этого романа, равно как и его пружины,
уже не поражают новостию. «Умницы» – переделка из рома-
на мистрисс Троллоп интересна как картина, хотя уже не но-
вая, но всегда верная, нравов современного английского об-
щества. «Последний из баронов», роман Больвера, довольно
занимателен как историческая картина положения ученого в
варварские средние века. – В «Современнике» в продолже-
ние всего прошлого года тянулся начатый еще в 1842 году
роман шведской писательницы Фредерики Бремер «Семей-
ство, или домашние радости и огорчения». Он вышел теперь
весь отдельно, и потому мы изложили наше мнение о нем
в «Библиографической хронике» этой же книжки «Отече-
ственных записок». – В «Репертуаре» были помещены впол-
не «Парижские тайны» Эжена Сю. Роман этот наделал мно-
го шума во всей Европе, и у нас также, и, несмотря на все



 
 
 

его недостатки, принадлежит к замечательным явлениям со-
временной литературы. Он порожден романами Диккенса и,
далеко уступая им в достоинстве, возбудил такой энтузиазм,
которого не производил ни один роман даровитого англий-
ского романиста: таково уменье французских писателей дей-
ствовать всегда на массу! Так как с «Парижскими тайнами»
только теперь ознакомились многие из русских читателей и
так как толки о них еще не прекратились ни в публике, ни
в журналах, – то, может быть, мы еще и поговорим об этом
романе подробнее в отделе «Критики». [29] В «Репертуаре» же
переведен рассказ Жоржа Занда «Муни Робэн», весьма за-
мечательный не по сюжету, а по мысли и ее изложению. В
«Отечественных записках» и «Репертуаре» помещено по от-
рывку из Гётева «Вильгельма Мейстера». Отрывок в «Оте-
чественных записках» представляет нечто целое, как то по-
казывает его название «Марианна». О достоинстве перево-
да нечего говорить: довольно сказать, что он принадлежит
г. Струговщикову. В «Библиотеке для чтения» помещен пе-
ревод с испанского, сделанный г. Тимковским, прелестной
комедии Лопеса де Беги «Собака на сене». В «Репертуаре и
Пантеоне» помещен перевод прозою драмы Шекспира «Тро-
ил и Крессида».

Из замечательных статей учено-беллетристических в про-
шлогодних журналах следующие: в «Отечественных запис-
ках»: «Дневник камер-юнкера Берхгольца» – живая картина
русских нравов времен Петра Великого, писанная очевид-



 
 
 

цем; «Гёте и графиня Штольберг» (эта же статья помеще-
на и в «Репертуаре»); «Философия анатомии», превосход-
но составленная г. Галаховым статья, представляющая со-
временный взгляд на одно из величайших человеческих зна-
ний; «Пуло-Пенанг, Сингапур и Манила» (из записок рус-
ского морского офицера во время путешествия вокруг света
в 1840 году) А. И. Бутакова; «Нижний-Новгород и нижего-
родцы в смутное время» П. И. Мельникова; «Рубини и ита-
льянская музыка» – ва; «Двор королей английских»; «Кни-
гопечатание», «Иосиф II, император германский»; три ста-
тьи А. И. Ис-ра[30] – «Дилетантизм в науке»; его же «Буд-
дизм в науке» и его же статья «По поводу одной драмы». К
числу учено-беллетристических же статей можно отнести и
напечатанную в отделе «Сельского хозяйства» «Отечествен-
ных записок» – «Табачная промышленность в России» А.
В., потому что автор умел придать этой статье общий инте-
рес и изложить ее с замечательной степенью литературно-
го изящества. – В отделе «Наук и художеств» «Библиотеки
для чтения» особенно замечательны статьи: «Плен англичан
в Афганистане», «Записки о Северной Америке» Диккенса
и «Томас Бекет». – «Современник» тоже не имеет недостат-
ка в ученых статьях, особенно касающихся до Скандинавии;
но лучшая ученая статья «Современника», равно как и од-
на из лучших учено-беллетристических статей во всей про-
шлогодней журналистике, это «Исторические очерки» М.
С. Куторги: «Людовик XIV». В «Москвитянине»: «О зако-



 
 
 

нах благоустройства и благочиния, или что такое полиция?»,
«Смерть Карла XII» – статья, очень хорошо составленная г.
Головачевым из «Истории Карла XII», изданной Лундбла-
дом и Больмером.

По части критики в «Отечественных записках» прошлого
года были следующие статьи: «Русская литература в 1842 го-
ду», «О сочинениях Державина», «О мертвых душах Гоголя
(Голос из провинции)», «Об «Истории Малороссии» г. Мар-
кевича»; четыре статьи: «О Жуковском, Батюшкове и Пуш-
кине»,[31] и «О сочинениях Зенеиды Р-вой». Сверх того, в
«Отечественных записках» постоянно помещались подроб-
ные отчеты о французской, английской и немецкой литера-
турах. В «Москвитянине» замечательна критическая статья
«О «Путевых письмах из Германии, Франции и Италии» г.
Греча».

Теперь нам следовало бы говорить о духе и направлении
русских журналов за прошлый год; но мы уже говорили об
этом не раз; а как это дело остается все в том же виде, то
лучше уж больше не говорить. Наше дело было указывать
на дух, направление и замечательные поступки того или дру-
гого журнала. Мы исполняли это в продолжение пяти лет
и исполняли усердно, может быть, усерднее, нежели сколь-
ко нужно было. Теперь нет надобности в этом: журналов но-
вых нет; а в старых – все по-старому, и говорить о них зна-
чило бы повторять сказанное несколько раз. Всякое повто-
рение скучно, а тем более повторение истин, сделавшихся



 
 
 

теперь, благодаря «Отечественным запискам», убеждением
большей части образованных читателей. Пусть всякий идет
своею дорогою. Наша публика разнообразна до бесконечно-
сти, и каждый из составляющих ее слоев найдет, что ему
нужно. Пусть все читают, кому что нравится, лишь бы чи-
тали. Скажем несколько слов в общих чертах. В «Библиоте-
ке для чтения» лучшим отделом попрежнему была «Смесь»,
а самыми бедными, сухими и тощими отделы «Критики» и
«Литературной летописи». В «Смеси» «Отечественных за-
писок», между переводными, много было и оригинальных,
более или менее замечательных статей, каковы: «Поездка
в Китай» Дэ-Мина (две статьи), «Два письма из Пекина»
В. Горского, «Замечания и анекдоты о южно-африканском
льве» г. А. Бутакова, «Сцены из жизни бурят» А. Мордви-
нова, «Поездка на Алтай» г. Мейера, «Итальянская опера в
Петербурге (Рубини, Виардо-Гарсия, Тамбурини, Ассандри,
Пазини и Тадини)», «Ответ г. Шевыреву на разбор его «Рус-
ской хрестоматии» г. Галахова, «Москвитянин о Копернике»
и «Записки Ведрина»;[32] прекрасный рассказ г. Н. Ковалев-
ского «Переселение Ивана Ивановича из Гадячского уезда
в Миргородский», юмористический очерк «Бал у писарей,
или дежурство в новый год»; из переводных особенно инте-
ресны: «Семейная жизнь в Соединенных Штатах», «Шутти,
или сожигание вдов в Индии», «Патер Мэтью», и проч.  –
«Современник» с прошлого года выходит ежемесячно, что
еще более должно было придать ему интереса.  – К числу



 
 
 

прошлогодних литературных новостей принадлежит восста-
новление «Репертуара и Пантеона»: это издание в прошлом
году значительно поправилось, так что представляет теперь
собою очень занимательный и пестрый сборник разных ста-
тей по части театра, повестей, биографических очерков жиз-
ни художников и проч. Если печатаемые им драматические
произведения, даваемые на русской сцене, по большей части
плохи – это не его вина: он обещался быть, между прочим, и
зеркалом русской сцены, а по русской пословице «нечего на
зеркало пенять, если лицо криво». Зато в нем есть хорошие
переводные пьесы и пьески, которые не были даны на рус-
ской сцене, и целиком помещены «Парижские тайны» Эже-
на Сю.

Из этого обозрения читатели могут видеть фактическое
доказательство, что толстота наших журналов отнюдь не
причина крайнего убожества современной русской литера-
туры. Да и что за дело, как появилось хорошее литератур-
ное произведение – отдельною книгою или в журнале? Де-
ло в том, чтоб как можно больше появлялось таких произ-
ведений. Что касается до журналов – несмотря на их тол-
стоту, наша журналистика бедна, и надо желать, чтоб жур-
налов было больше. Даже в том, что они поглощают в себя
все лучшее и замечательнейшее, появляющееся в литерату-
ре, есть явная польза: благодаря этому обстоятельству вся-
кое хорошее литературное произведение прочитывается не
десятками, не сотнями, а целыми тысячами читателей. Ко-



 
 
 

нечно, такое произведение, как «Мертвые души» Гоголя, не
имеет нужды в посредстве журналов для приобретения себе
многочисленных читателей; но ведь то – «Мертвые души»,
одно из таких произведений, которые составляют исключе-
ние из общего правила и бывают редким явлением во всякой
литературе. Обыкновенно у нас замечательный успех всякой
книги состоит в расходе пяти или, много, семисот экземпля-
ров; будучи же помещаемы в журналах (разумеется, не во
всех, а в каких-нибудь двух, не больше), они находят себе
тысячи читателей. Итак, вместо пустых и неосновательных
нападок на журналы, лучше пожелать увеличения их числа и
большего их распространения в публике. Следующие стихи,
написанные князем Вяземским, назад тому лет пятнадцать и
теперь еще новые истиною своего содержания, очень идут к
вопросу, о котором мы говорим, – почему мы и заключаем
ими нашу статью:

Дай бог нам более журналов:
Плодят читателей они.
Где есть поветрие на чтенье,
В чести там грамота, перо;
Где грамота – там просвещенье,
Где просвещенье – там добро.[33]



 
 
 

 
Примечания

 
«Отечественные записки», 1844, т. XXXII, № I, отд. V,

стр. 1–42 (ценз. разр. 31 декабря 1843). Без подписи.

Настоящий обзор в значительной части посвящен харак-
теристике современного состояния литературы и широким
историко-литературным экскурсам в двадцатые годы. В за-
ключении статьи критик говорит о произведениях 1843 года.

Белинский начинает с утверждения, что литература нахо-
дится в состоянии кризиса, книг выходит так мало, что нече-
го читать. Некоторые объясняют создавшееся положение
тем, что толстые журналы поглощают книги. Критик опре-
деляет причины «кризиса» литературы значительно глубже.
Дело в том, что читатель сороковых годов предъявляет к ли-
тературе более высокие требования, чем читатель двадцатых
годов. И «литературные сокровища» той эпохи теперь уже не
могли бы никого удовлетворить. За два десятилетия русская
литература совершила громадный скачок в своем развитии.

Двадцатые годы – это «ультра-романтическое и ульт-
ра-стихотворное время», тогда Пушкин не выступал еще как
прозаик, тогда широким спросом пользовались «трескучие
эффектами и фразою повести Марлинского».

В 1829–1836 годы в русской литературе происходят зна-
чительные перемены, совершается резкий поворот от стихов



 
 
 

к прозе. Выходят произведения Гоголя, появляются «Пико-
вая дама» и «Капитанская дочка» Пушкина. Все это соста-
вило «новую, прекрасную эпоху русской литературы», яви-
лось триумфом реализма.

С позиций реалистической эстетики Белинский оцени-
вает «нравоописательные» романы Булгарина, наполненные
истертыми «моральными сентенциями», резко осуждает от-
ступления от исторической правды в романах Загоскина,
указывает, что Лажечникову, как историческому романисту,
вредит то обстоятельство, что он «недовольно отрешился,
от старого литературного направления – видеть поэзию вне
действительности и украшать правду по произвольно заду-
манным идеалам». Защита реального содержания в поэзии,
борьба с украшательством жизни, свойственным и псевдо-
классикам и псевдоромантикам, – в этом пафос «Обзора».
Белинский последовательно борется за реализм. Он полага-
ет, что и язык художественных произведений должен отли-
чаться благородной простотой, строгой точностью и ясной
определенностью выражения.

С появлением «Миргорода» и «Ревизора» «русская лите-
ратура приняла совершенно новое направление». Все новые
писатели подчинились влиянию Гоголя. Гоголь окончатель-
но убил не только натянутый, «на ходулях стоящий идеа-
лизм» (Марлинский), но и «сатирический дидактизм» (Бул-
гарин). Старая сатира носила отвлеченно-моралистический
характер, нападая на пороки и слабости абстрактного чело-



 
 
 

века. Оттого никто ее не замечал. Теперь писатели «стремят-
ся изображать действительных, не воображаемых людей».
Поэтому они обличают даже тогда, когда не ставят перед
собой этой задачи. Существенно изменилось и само пони-
мание природы человека. «Сатирики» рассматривали поро-
ки людей, как нечто индивидуально присущее им, они ис-
толковывали человека в плане этическом, а не социальном,
но и морально-нравственные категории у них лишены были
всякого общественного обоснования. «Эти добрые сатирики
брали человека, не обращая внимания на его воспитание, на
его отношения к обществу, и тормошили на досуге это со-
зданное их воображением чучело».

Теперь место героев добродетели и чудовищ злодейства
занимают обыкновенные люди, составляющие массу обще-
ства. А на смену отвлеченно-моралистической сатире при-
шли реалистические роман и повесть.

Таким образом, кажущееся на первый взгляд категори-
ческое отрицание Белинским сатиры в действительности
означает разоблачение различных «нравственно-дидактиче-
ских» сочинений догоголевского периода, лишенных серьез-
ного общественного значения, и в то же время утверждение
социальной сатиры Гоголя. Это вполне отвечало назначению
литературы, призванной, по мнению критика, активно вме-
шиваться в жизнь и соответствовало тому новому этапу в ее
развитии, когда вопросы социальные и общественные при-
обрели первостепенное значение.



 
 
 

По мысли критика, литература должна быть не только вер-
ным зеркалом общества, но и его «ревизором и контроле-
ром».

Глубочайшую мысль Белинский высказывает при опреде-
лении задач комедии как жанра. В основе многих комедий
лежат ложные, далекие от жизни идеи, интриги завязывают-
ся «на пряничной любви», в них «нет нисколько истины, дей-
ствительности». В жизни многое происходит иначе. Поэтому
источником истинного комизма должна быть сама жизнь.

Характерной особенностью данного образа является то,
что Белинский снимает свое отрицательное решение вопро-
са о существовании русской литературы, подчеркивая со
всей силой, что у нас есть литература, литература самобыт-
ная, оригинальная, тесно связанная с обществом.

То, что произошло за двадцать лет, – «это успех, а не па-
дение, огромный шаг вперед, а не назад».

В связи с ролью и значением литературы в общественной
жизни Белинский определяет задачи литературной критики.
Он высказывается за идейную, принципиальную критику. Не
личные симпатии или антипатии, а идейные убеждения кри-
тика, составляющие «сущность и цель его нравственного су-
ществования», должны определять его отношение к писате-
лю или произведению.

Белинский настаивает на историческом изучении литера-
туры, ибо все явления русской литературы «находятся в бо-
лее или менее живом органически-последовательном соот-



 
 
 

ношении между собою». Нужны большие и обстоятельные
статьи, выясняющие творческую деятельность крупнейших
представителей русской литературы. Критика должна опери-
ровать доказательствами, доводами, а не бить с плеча или
захваливать без меры.

Нетрудно заметить, что эти высказывания Белинского
имеют самый живой интерес и в наши дни.



 
 
 

Комментарии
1.
«Северные цветы» – альманах, издававшийся А. Дельвигом.

2.
Имеется в виду М. Погодин.

3.
Вышел в 1829 году.

4.
«Последний Новик» (1831–1833), «Ледяной дом» (1835),
«Басурман» (1838).

5.
«Странник» (1831–1832), «Кашей Бессмертный» (1833).

6.
«Киргиз-кайсак» (1830).

7.
«Семейство Холмских» – роман в шести частях Бегичева
(1832, 1833, 1841).

8.
Глубоко отрицательная оценка «Первых опытов»



 
 
 

Бенедиктова была дана Белинским еще в 1835 году в статье
«Стихотворения Владимира Бенедиктова» («Телескоп»,
1835, т. XXVII. См. т. I наст. изд.).

9.
Имеется в виду статья С. П. Шевырева «Критический
перечень произведений русской словесности за 1842
год» («Москвитянин», 1843, № 1).

10.
Свое намерение Белинский осуществил через девять
месяцев. Его статья «Сочинения князя В. Ф. Одоевского»
появилась в «Отечественных записках», 1844, т. XXXVI,
№ 10, отд. V, стр. 37–54.

11.
«Арап Петра Великого».

12.
До этого в 1835 году, в журнале Сенковского «Библиотека
для чтения» была опубликована поэма «Хаджи Абрек», а
еще раньше, в 1830 г. – стихотворение «Весна» («Атеней»).

13.
О Языкове см. в  статье «Русская литература в 1844
году» (наст. том).



 
 
 

14.
Развернутую оценку Милькеева Белинский дал в рецензии
«Стихотворения Милькеева» («Отечественные записки»,
1843, т. XXXIX, № 8, отд. VI, стр. 39–45).

15.
Реакционный журнал, издававшийся Бурачком.

16.
О «Параше» Тургенева см. статью в наст. томе.

17.
О Хомякове см. в статье «Русская литература в 1844 году»
в наст. томе.

18.
Имеется в виду «Библиотека для чтения».

19.
Белинский имеет в виду романы Булгарина, в частности
«Иван Выжигин».

20.
С постоянными нападками на Гоголя выступал
Н. А. Полевой. Ему же принадлежим выражение



 
 
 

«малороссийский жарт», примененное им для
отрицательной оценки повестей Гоголя.

21.
Белинский цитирует статью Сенковского «Сочинения
Николая Гоголя» («Библиотека для чтения», 1843, т. VII).

22.
Пародирование орфографии Сенковского.

23.
О романе Сю «Парижские тайны» см. статью в наст. томе.

24.
Намеченной статьи Белинский не написал.

25.
См. статью «Русская литература в 1842 году» (в наст. томе).

26.
См. примеч. 66 в наст. томе.

27.
Белинский в статьях о «Сочинениях Державина» в четырех
частях указывал на неполноту этого издания: «не приложено
прозы Державина, его писем, рассуждения о лирической



 
 
 

поэзии и проч…»

28.
Этими литерами подписывал свои первые произведения И.
С. Тургенев.

29.
Белинский выполнил свое обещание через три месяца (см.
статью «Парижские тайны» в наст. томе).

30.
Искандера – Герцена.

31.
Из цикла «пушкинских статей» Белинского (см. т. III наст.
изд.).

32.
«Записки Ведрина», подписанные псевдонимом «Ярополк
Водяцский», принадлежат А. И. Герцену и представляют
собой пародию на «Дорожные записки» М. П. Погодина.
Часть из этих записок «Год в чужих краях» вышла в 1839
году.

33.
Из стихотворения П. А. Вяземского «На новый 1828 год»


	Примечания
	Комментарии

