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Аннотация
Очерки созданы после пребывания Фурманова на юге, на

Кавказском побережье, летом 1925 года (июнь – июль). Как
всегда, писатель не расставался с дневником и заносил в него
свои свежие впечатления. Работая над очерками, Фурманов
делает основательный отбор фактов, чтобы выявить наиболее
существенное в изображаемых явлениях. На первый план он
выдвигает приметы нового, людей труда. Очерки Фурманов
обрабатывал особенно старательно, неоднократно их исправлял.
«Я на этих очерках пробовал себя,  – заявляет писатель.  – И
увидел, что могу, что ушел вперед, вырос».

А. М. Горький, прочитав книгу «Морские берега»,
присланную ему в Сорренто А.Н. Фурмановой, дал очеркам
высокую оценку.
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Дмитрий Андреевич
Фурманов

Морские берега
(Художественные очерки)

 
Лунин

 
У каждого есть своя светлая точка в году, и каждый ту

точку любит, любит и ждет, когда ей черед, когда она в чер-
ную непогодь выглянет близко-близко, словно маяк на мо-
лу. У каждого разные точки. Уж как же любо после крепко-
го годового труда отдохнуть врастяжку. Это тоже точка. Мы
долго ждали своего череду, своей точки. И ждали не напрас-
но: кучей катим на Черное море, в горную глухую Мацесту.
В вагоне веселья и вранья – аж лампы тухнут. Перезнакоми-
лись все промеж себя с первого перегона. Настроенье высо-
чайшее. Надеждам – конца не видать. Что-то и люди кругом
будто стали получше, словно и солнышко греет теплее, слов-
но и грудь дышит легче, ядреней, свежей. И так охота пого-
ворить, кому-то что-то пересказать, так охота послушать но-
вых людей, с которыми никогда, никогда не знался, которые
должны сказать тебе что-то такое, чего не слыхал никогда.



 
 
 

Ну, и ясное дело, – главный разговор сбивался на Маце-
сту.

– Окаймленная глухими горами, – рассказывал некто в че-
сучовой рубашке, – брошенная глубоко на дно ущелья – Ма-
цеста представляет собою род пещеры в горных тайниках…

Мы слушали с придушенным дыханьем.
– Тысячелетние дебри лесов, – продолжала чесуча с тор-

жественным пафосом, – изобилуют редчайшими породами
деревьев, таких деревьев, которых уже нет ныне и в Южной
Америке; на горных лугах, в тучах поднебесных, пасутся ста-
да диких коз, скачут легкие рогатые бараны, в темной тихой
чаше прорычит на заре леопард, железными клыками чер-
ный колючий кабан проложит сквозь заросль свою дорогу…

Публика тесно сбилась в нашем купе – слушали чесучово-
го не только курортники, слушали и просто пассажиры, еду-
щие всяк на свою потребу; слушали комсомолки, торопив-
шиеся шумно в подшефную волость, слушали проводники с
казенными козырьками…

– Из недр этих нетронутых гор, – говорила чесуча, – возле
самой Мацесты на высоте двух тысяч метров пробиваются
в скалах и вырываются злыми водопадами серные источни-
ки; они по скалам кидаются вниз и образуют здесь соленое
серное озеро – в этом озере купаются больные, там будете
купаться и вы…

Рассказчик смолк и обвел всех насыщенным, торжеству-
ющим взором; впечатленье достигнуто было потрясающее –



 
 
 

молчанием надо было его усилить до восторга.
– Товарищ, позвольте – какое такое озеро, там же ванны?
– Ну да, ванны, а я что говорю, – не смутился ничуть чесу-

човый рассказчик. Он слегка поправил ворот рубашки, по-
дергал этак небрежно подбородком и сказал: – Так вот, я не
закончил: из этого озера… из этого дикого озера целебная
вода идет по ваннам…

В эту минуту кто-то вдруг пронзительно взвизгнул. Глядь,
пыльная старушонка замахала беспомощно руками и кину-
лась к соседнему окну. Мы за нею повскакали враз и увиде-
ли, как в пролете окошка, словно хищная птица, мелькнуло
что-то огромное и темное…

– Полушалок-то… Полушалок мой, господи!
Поезд разогнал веселый ход, густо рычали сердитые рель-

сы, зудели горласто скрипучие колеса, наш засуматошенный
вагон быстро убегал от бабкиного полушалка. И забесилась
глупая тревога, зашумела беспокойная, скандальная суета,
выползли из нор тяжелые охи-вздохи, заскакали чертенята-
ми проклятья ловкому ворью, что на ходу выхватывает крю-
чьями полушалки словно шалую рыбку где-нибудь на тихой
заводи Оки.

Так и ша: полушалка словно не бывало! Ну, и известное
дело, – забыли вмиг чесучового мацестинского враля, только
скользнул безразлично чей-то колючий сухой вопрос:

– А вы давно из Мацесты?
– Я, собственно, сам-то и не был, но…



 
 
 

– Не был? А врал как ладно! – прихлопнул чесучу бес-
страстный собеседник.

Раздавил рассказчика тяжелый приговор. Пятком-пят-
ком, с оглядкой да с ухмылкой уполз он, посрамленный, из
нашего купе.

Разговор побежал, зашумел, засуетился вокруг вагонного
воровства, ловкости и проворного лукавства вагонного жу-
лья.

– Вот же недалеко ходить, – молвил некий почтительный
дядя, – с нами, как есть, случилась быль. Едем на пролете
у города Ростову. Только с вечеру и басни было: украдут
на ночь аль нет?.. И приспособиться-де надо ухранить доб-
ро… Говорили это говорили, да и заснули на том… Спим,
ан глядь – часа через два криком кричит сосед, – чемодан,
иш… За ним другой – и тому чемодан… А третьему мешок
оставили, фотографией, што ли, стеклом был набит, тяже-
лой: поволокли до середки, бросили, взамен стекла хоть бы
щиблеты, и те утянули, – вот до чего шпана! Моя сумка под
головой целехонька лежит… Ну, как встал поезд при деле –
завертели с фонарем, да по крыше шарить, да в колесах аль
по ящикам ловить – да где же его сыщешь, сатану, – на то и
в плутах зовется, чтоб концы в воду.

– Вот так раз… Ну и ну… О-го, – поддержали кругом рас-
сказчика. – Дак как же это все-то вы враз сдрейфили?

Дядя раздумчиво очесался и молвил глухо, словно каясь:
– Усыпили, дьяволы!



 
 
 

– Усыпили?
– А то как – явственное дело – сон. Можно заснуть всем

по себе?
– Ну, и так-таки никто ничего не слыхал?
– Да нет, как будто… тово, чего-то я…
– То есть чего же?
– Да будто лез кто ко мне. И лезет, вроде как спрашивает:

чемодан-то тяжелый, мол, дядя?
– Ну?
– Ну и ну, тут, видать, и конец: ни рукой, ни ногой – мертв

лежу, в усыпленье… А сосед, что босой: и я, говорит, чего-то
вроде… в горле будто першило с духу гнилого и тошнота
будто… Ну же – усыпленье!.. Беспременное усыпленье…

По лицам слушавших, как мошкара по воде, скользили
недоверчиво улыбки. Дядя осмотрелся сурово и тихо, под
нос себе, закончил:

– Не то усыпить – вовсе сгубить могут… Из носу украдут,
и не чихнешь – вот до чего подлецы охочи.

Красноперая смешливая комсомолка брякнула дяде.
– Что ж, – говорит, – интересного у вас из носу украсть?

Одна неприятность…
Купе вздрогнуло от хохота. Полушалая старушка метну-

лась от стрекачей, почтительный дядя пробурчал что-то глу-
хо и смущенно и тоже оттерся в сторону, на месте осталась
зеленая смешливая молодежь. И сам собою перебился, пе-
реломился разговор: забыли враз старушкин полушалок, за-



 
 
 

были дядю, говорившего про чемоданы в носу, застрекотали
про иное, кто во что горазд:

– Первый раз городского в деревне навсегда со смешком
встретят… А что ж тебе от того смешка: перемоги, – значит,
дурак, коли сразу не понял.

– …А у нас только и было, что три пионера…
– Дрались бабы, не то што… а нынче…
– Никакого многополья! Никакого! А агроному зубы было

выбили прочь… Мало ли што! Теперь погляди… То-то!.. В
шесть рядов нагородил… Пол-избы поди: тут себе и по зем-
леустройству… Ленин стоит… тыща томов!

– Не кооператив, говорю, дворец на селе!
Зашумел, зазвенел молодой разговор про советскую де-

ревню: про цвет-надежду крестьянскую, про галчат-пионе-
ров, про комсомольских петухов, про темных деревенских
баб, что порют ребят, пугаются ячейки, не пускают дочек в
город на отраву, про сельские кооперативы, артели, про ком-
муну, про урожай… Гляжу я на них, красноголовых комсо-
молок, думаю:

«А про что, девушки, ехали – говорили бы вы десяток го-
дов назад? В какую тугую сеть запутаны были бы ваши моз-
ги? Как по-иному работали бы ваши мысли. Эх, комсомол-
ки, счастливое вы племя!»

Мы стоим у окна. Говорит Гаврила Лукич:
–  Я тридцать семь годов на «Большевике» молочу, всю

свою жизнь, могу заявить, ремеслу своему подарил. А жил



 
 
 

весь век все одно как пес… не то што там удовольствие жиз-
ни… Да и где же я думать мог, чтобы вдруг на Сочу? Наш
хозяин, как есть, кажан год там катался, это правильно! А
что же касаемо нашего брата, мы только слушали про гос-
подскую эту Сочу… Гм… Накося, на курорт! Вот оно што
выходит, коли власть-то своя…

На желтых морщинистых щеках, по сухим губам Гаври-
лы Лукича пробилась из глубины широкая ровная улыбка и
осветила все лицо. Он стоял такой высокий и сутулый, даже
теперь, в жару, не снявший ни кожаной тужурки, ни комис-
сарского черного картуза, – стоя у окна, сосал черную воню-
чую трубку и улыбался своим мыслям, своим словам.

– Один едешь?
– Я-то? Какой один! Нас тут, почитай, два вагона набузи-

ли: с одного «Большевика» сорок три елемента.
– Эго здорово!
– А то нет? – подхватил Лукич. – Теперь сорок три, да

опять сорок три… да целое лето шугать: весь завод, надоть,
лечить будут… Ладно уж псами в закутках быть – не все зло-
му аспиду, и нам пожить охота!

Он осанисто поднял голову, распрямил сутулые плечи и,
наивно, по-детски моргая подслеповатыми глазами, пытался
отразить на лице своем достоинство, гордое достоинство че-
ловека, узнавшего себе настоящую цену.

Я чувствовал в голосе Гаврилы Лукича торжественную,
все выше, выше нараставшую ноту; что-то булькало и вздра-



 
 
 

гивало у него в горле, словно душил изнутри его страшный
напор, то забивая наглухо речь, то раскатывая ее переливча-
тым улюлюкающим горохом, то вдруг вышибая высокими,
резкими, гордыми выкриками. Лицо Лукича озарилось, как
у ребенка, темные глаза стали светлы от восторга, пропали
морщины с желтого длинного лица, и лицо стало прекрасно,
омолодилось внутренней моложавостью, ядреной свежестью
всего его существа.

– Тридцать лет не замечали, злые аспиды, что скот, что
человек маялся в трудной доле… Мог ли я думать, ждал ли
я когда, чтобы сам директор – теперешний, не тот, – чтобы
подошел он ко мне, как бы ты вот стоишь, подошел да ска-
зал: «Долга твоя жизнь, Гаврила Лукич… Велик твой труд,
Гаврила Лукич… А радости в жизни не знал ты, товарищ.
Так вот за работу твою долгую да честную – мы, все рабочие
завода, дарим тебе орден!..» Вот он… орден!

И Гаврила Лукич распахнул кожаную тужурку. На груди
его широкой сочной печатью красовался орден Трудового
Знамени. Замер на минутку Лукич, глядел остановившимся,
невидящим взглядом в пустое окно, пока разглядывали мы
его орден, и сказал тихо и поучительно:

– Эта железка – тьфу! А вот уваженье да память обо мне –
эт-то да! Ведь це-лый завод в собраньи стоял, бабы аж пла-
кали, смотреть нельзя, когда подошли это ко мне все мои то-
варищи да ручку пожимают, да целовать меня стали, а сами,
гляжу, опять же плачут с радости… Как я вынул тогда руку



 
 
 

из кармана, поднял ее кверху, вот так, чтобы над самой го-
ловой, и говорю: «Верно, товарищи, будто всю жизнь я жил
как пес непригодный… Верно, что семейство мое (семеро!)
тоже, окромя горя, не знало жизни… А теперь такой вышел
момент на роду моем, что заметили, добром помянули ме-
ня… не все жить по-собачьи: шабаш! От этого дня, говорю
вам крепко-накрепко: коли меня в пример да работу мою на-
показ ценить, как и нельзя бы оно лучше, а я наддам, наддам
паров на работу свою: это вам мое слово!»

– Оценить человека – большое дело, – говорю ему.
– Ну, как же не большое, коли работа весело идет! Я што

ж, по себе – я за жалованьем, к примеру, большим не гонюсь,
мне денег много – куды их? А вот ребят троих – учут; а вот
бабе на родах – опять же помощь какая ни есть. Чего мне –
уехал теперь, и горя мало: на месяц шесть им червяков оста-
вил да в кооперативе кредиту на три червячка… Себе взял
три: плохо? То-то и оно.

Потом разговор перешел на производство,  – тут Гаври-
ла Лукич как рыба в воде. Шутка ли, аэропланы сготовлять!
Вдавался он во все тонкости, в мельчайшие детали своего
производства, а я стоял и серьезно, вдумчиво слушал про
эти коленчатые машины, про цилиндры, поршни, винтики,
стержни, рычаги, шестеренки…

Вся эта мудрая гамма в смутных образах плыла перед мо-
им воображением подобно многоцветному сонму туч, изнут-
ри озаренных солнцем; вся эта мудрая гамма знаний была



 
 
 

живой, родной и близкой действительностью для самого Лу-
кича, была неотторжимой частью его самого.

Познакомился близко я и с другими ребятами с «Больше-
вика», – вместе мы ехали почти до Сочи, – там где-то, око-
ло, у них совхоз. Мы, помню, расставались с печалью, мы
искренне заверяли друг друга, что не раз приедем, что будем
часто видеться, что тут близко… Но после не видались ни
разу, – у каждого жизнь пошла своим чередом. Ну, как ты по-
правился, Гаврила Лукич? Встряхнул ли силами, что «злые
аспиды» выматывали из тебя, высасывали долгих тридцать
годов! Мой привет тебе с этих строк, кавалер трудового ор-
дена, Гаврила Лукич!



 
 
 

 
Путь

 
Мы мчим по Украине. Ядрены золотые хлебные поля – в

этом году ждут урожая, как ни в одном из прошлых.
Бескрайны заросли ржи и пшеницы, бесстрастны и строги

густые кукурузные дебри, мягки и нежны желтые простыни
сочной гречихи, залиты солнцем тучные, пестро цветущие
луга Украины. Нет кругом конца зеленеющим просторам, те-
ряется, вязнет взор в пунцовых паутинах горизонта. В чи-
стых, высветленных солнцем поселках играет легкая празд-
ничная суета, и на лету, из вагонного окошка кажется, будто
и жизнь-то вся там такая же солнечная, веселая, легкая: тру-
да и горя людского не разглядишь из вагонного окна, – труд,
чтоб очувствовать, надо взвалить себе на горб, а горю надо
пристально взглянуть в глаза – только тогда их поймешь как
надо.

Сидели крестьяне-мужички, охали, вздыхали, что трудно
с налогами; сидели женщины-крестьянки, вздыхали о труд-
ном хозяйстве, о большой семье – мал-мала меньше, гово-
рили про дорогую одежу-обувку, про засол грибов, про ско-
рую картошку, капусту, про жниво, про удой… И сквозь
эти тусклые жалобы-тревоги быстро и смело, как утренний
луч, скользнет вдруг какая-нибудь остроглазая мысль про
избу-читальню, про беседы там по хозяйству, юркнет весть о
комсомоле, упадет цветочком алым пионерский знак, – это



 
 
 

строится новая Украина, новая советская деревня.
И от птиц комсомольских, от пионерских алых цветов –

расправляются глубокие морщины на крестьянском челе, ве-
селеет взгляд, есть на что ему глянуть, есть чего ему ждать.

Бежал, все бежал шумный поезд в зеленых, солнцем обли-
тых просторах. Белым голубем мелькнула деревушка, солн-
це играло бликами по бледным скрижалям; около деревуш-
ки на тихом, пустом лугу отдыхало ленивое сытое стадо…
Вдруг поезд стал.

– Человека задавили! – крикнул кто-то.
Мы бежали туда, где с носилками стояли люди.
Они повернулись, ушли пустые, говорили промеж себя:
– Раз головы нет, чего и на носилки брать…
– В деревню возьмут… Без головы не лечут…
Дело было очень просто.
Мальчуган-пастушок из этой солнцем высветленной дере-

вушки под зноем разомлел и уснул, уткнувшись на холодные
освежающие рельсы. Ему напрочь оттяпало голову – на пу-
ти осталось только жалкое обезглавленное туловище, и ка-
залось, что он все продолжал еще спать крепким сладким
сном, съежившись жалким комочком, вогнув худые корот-
кие ручонки под живот.

Скупо постояли над трупиком босого, оборванного, за-
мызганного пастушонка и ушли. Уж настоящими слезами
над ним поплачет обезумевшая с горя мать, – побежали ска-
зать ей про беду в ту самую светлую деревушку, где из ва-



 
 
 

гонного окошка на ходу видишь только легкую и радостную
человеческую жизнь.

Паровоз набрался духу, запыхтел недовольно и сердито,
бесстрастно побежав по полям и лугам, а окровавленный
безголовый труп пастушонка остался лежать среди души-
стых, воздухом и солнцем залитых зеленей.

Были в Ростове. Помню я этот мрачный, скучный город
по 1921 году. Узнать ли клоаку, центр всяких эпидемий, где
на вокзале неделями больные люди ждали каких-то и кем-то
назначенных очередей, спали вссыпную на грязных и скольз-
ких каменных плитах, потом бежали к бесконечно долгим
лентам людским и долго в них стояли, ждали, бранились,
дрожали от гнева, от холода, с горя. И снова возвращались,
удрученные, ко вшивым своим лохмотьям где-нибудь в вок-
зальном углу или просто на большой вокзальной дороге, по-
среди полу, где лихо расхаркиваются на стороны терпкие
плевки, где матерная брань в воздухе повисла, как над пада-
лью голодный вой…

Люди ждали – не дожидались, ждали и умирали в тифу,
в кровавой дизентерии, умирали с голоду, от истощенья, с
безвыходной мертвой тоски.

И сам город стоял тогда знойный и серый от едкой пыли,
смугло-черный от угля, неумытый, разоренный недавними
кровавыми боями, стоял разрушенный, злой и неприветный.
С Кубани в центр гнали хлебные эшелоны – центр совершал
тогда первые шаги великого исторического поворота (Ильич



 
 
 

уж сказал свое мудрое слово!); центр запасался хлебом, что-
бы уход с разверстки к налогу не положил на лопатки измо-
чаленную, усталую, голодную страну.

Разбитая и раздерганная магистраль героически выдер-
живала страстный напор транспортов, напор, продиктован-
ный смертельной нуждой; стальная магистраль пути толь-
ко-только начинала думать в те дни о возрождении – возрож-
даться еще не начинала. И Ростову, такому чуткому центру
огромного раненого организма, надо было выполнить небы-
валой важности и величия историческую миссию, надо было
помочь стать на ноги быстро и крепко нашей стране. Шли
на север тугие эшелоны кубанской пшеницы, с севера шли
составы иваново-вознесенского ситца, – и до этих ли было
очередей на станциях и полустанках, до этих ли отдельных,
стократ несчастных, застрявших по дырам людей, когда на
карту поставлена была жизнь всего советского организма!

Привет тебе, чумазый от пыли и копоти город, привет
твоему рабочему люду, что в тяжелую годину вынес на себе
непосильную историческую ношу!

За Ростовом кубанские равнины: ни гор, ни лесов, – толь-
ко развернут до горизонта – и к морю и к подножью гор –
зеленый ковер. В этой житнице – миллионы пудов зерна,
эта житница ставит советский мир так крепко на ноги перед
хищным заморским рынком! На Кубань всегда с ожиданьем
смотрят и белый Запад и золотой Восток: мы оттуда ждем
урожайной укрепы, враг ждет своего: нашей неудачи. По Ку-



 
 
 

бани, по этим вот сырым полям, по камышовым зарослям,
среди плавней и лиманов – давно ли, давно ли перестали
рыскать бандитские орды, наводя смертный ужас на крестья-
нина, на работника, казака? Давно ли Врангель под властной
рукой талантливого Улагая выплюнул сюда свой десант, дав-
но ли подкатывал тот десант под сердце беременной невзго-
дами Кубани, давно ли? И помню, как встрепенулась, още-
тинилась она штыками, как светлая голова и железная рука
Левандовского собрала в кулак живую силу Кубани и трес-
нула по лбу с размаху мучителя. Он ляпнулся в море, – там
ему и могила.

Многострадальные кубанские равнины! Слышим мы те-
перь и знаем, как в эти четыре мирных года разгрызли вы ту-
гой советский орех, как трудом-трудом-трудом, бескрайни-
ми сочными пашнями, избами-читальнями, советской шко-
лой – как вы показали свое нутро.

В Армавире ночью. Красоты горные начнутся только на
заре, от Белореченской, и там уж до самого моря, до Туап-
се. Теперь спать! Но краток и чуток сон: чуть ударился блед-
ным туманом рассвет – мы повскакали. В распахнутые па-
ди окон жирно вливался свежий воздух гор. С непривычки
первое время треплет дрожь. Но какая ж красота кругом! По
горным склонам, насколько хватит взора, зеленой шершавой
щетиной уплывают громады лесов. В этих кавказских лесах
до сих пор есть места, где не ступала еще никогда челове-



 
 
 

ческая нога: в этих лесах любимый приют сердитого черно-
го медведя, много тут кабанов, много всякой лютой и нелю-
той живности, а в горах – дорогой руды. Справа только горы,
и на кручах гор – чернеющие спины бескрайних лесов, сле-
ва – прозрачная черная речка, странно легкая, гибкая, ти-
хоструйная, – такие редко бывают в горах. И вспомнил я,
как по Грузинской дороге, недалеко от Дарьяльского уще-
лья, несется горная река Кистинка. Та мчится с бешеным, с
грозным воем, вся седая, как мыльная пена, срывает камни
по пути, ревет исступленно, словно раненый зверь – далеко
слыхать ее по ущелью. А эта тихая, будто монашка, – видно,
вышла она не сдалека, не свысока.

По пути встречаются мелкие станциешки, они, подобно
серым птичьим гнездам, прицепились на скалах, и дивом ди-
вишься: как только висят, не повалятся? Ехали зеленью, гор-
ными шумами, дремучими лесами, то опускаясь, то поды-
маясь, откручивая дорогу сюда и туда. И вспомнил я иные
месяцы, иные дни – они еще так недавни, так свежи в на-
шей цепкой памяти! Глухой конец восемнадцатого года. По
голодному, обглоданному пути, с Новороссийска, через гор-
ные перевалы вот сюда, на это шоссе, на эти вот тропки выхо-
дила многострадальная Таманская армия. Передней колон-
ной командовал Епифан Ковтюх. У Крв-тюха железная во-
ля, у бойцов ковтюховских каменная рука и соколиный глаз,
но у врага так много английских пулеметов! За колоннами
бойцов тянулись сотни подвод и в тех подводах сидели бой-



 
 
 

цовы старики и старухи, сидели жены, крошки дети: все ухо-
дили с родной Кубани в безвестную даль. Шли голодными,
иссохшими горами, питались горной ягодой да хищной ка-
зацкой пулей, но впереди шел крепкой поступью командир
Епифан Ковтюх, и за ним колонна грудью прокладывала се-
бе путь под английскими пулеметами, с ножами и бомбами,
штурмовала врага, губила его губительные атаки.

Вот здесь… по этим самым тропкам… Где вы теперь,
соколы-таманцы? Много ль вас осталось в живых? Пашете
пашню поди на родной Тамани, да теплым тихим вечером,
когда за морем спустится багровое солнце, рассказываете де-
тям, как восемь лет назад в глухие осенние месяцы шли вы
по мертвому Черноморью, лбом и сердцем ловили казачью
пулю, шли каменным неумолимым ходом за каменной фи-
гурой своего могутного вождя Епифана Ковтюха!

Синей птицей в прореху гор нырнуло море. Мы близко к
Туапсе. И лишь только завидели, заволновались театрально,
самые тихие впали в козлиный восторг.

– Море! Ах, море! Вот оно, море! Ничто я не люблю так,
как море!

– Кашу больше любишь поди, – заметил спокойно Гаври-
ла Лукич. И все рассмеялись. Тогда он добавил еще вразу-
мительней:

– Вода и вода, нешто соленая только… Вода бывает и в
кадушке… Ну, слов нет, тут побольше… А по делу глядеть
– одно и то же!



 
 
 

Словно ушатом ледяной воды обдал он своими едкими
словами восторженных козлят. Деланный пафос утишился,
говорили проще, без пыли в глаза.

– Видал я море, – рассказывал Гаврила Лукич. – Очень ви-
дал и даже всяко: потише и в штормы – ну, всяко… А скуш-
но!.. Минуты на три хватило моих радостев, а то нет: скуш-
но. Вот на Волге у нас, – сам я оттуда, – это вот – что надо,
там год сиди у воды не емши, и то не скушно… Да вообще…
и горы эти, как погляжу – только что сразу, а то…

Гаврила Лукич недовольно отмахнулся.
– То ли дело в лесу у нас, положим… Н… ну, уж… Это,

что называется, сущая красота, а тут… эх!
Приехали в Туапсе. Поезда ждать два часа. Сегодня вос-

кресенье, по воскресеньям здесь базар: айда, ребята, на ба-
зар! И вот мы толкаемся среди лотков с живой камбалой,
среди ящиков сушеной рыбы, лавчонок, где навалена гру-
дой всякая снедь, понавешаны цветные восточные платки,
где так много фруктов, сластей, словом – базар, как все во-
сточные базары: сладкопрян, душист и многоцветен. Впро-
чем, мелок, и какому-нибудь ташкентскому, самаркандско-
му – во внучки под стать!

Солнце сладко топит уличный жир. Такая тут терпкая ду-
хота, такая горячая, сжигающая атмосфера. Мы в гору про-
бираемся, к центру города, находим там «европейскую» па-
рикмахерскую, а парикмахером в ней… бывший полковник!
Преудивительное дело! Впрочем – на Кавказе всего насмот-



 
 
 

ришься. Лазили, лазили, воротились на вокзал: скоро уходил
сочинский поезд. Кураг-то (то есть курортный агент) в шап-
ке с красным околышем, по всем видимостям имел от ко-
го-то строгий наказ с больными не браниться: уж как мы его
не теребили, как ни бранили, как ни пришпиливали по раз-
ным случаям – нет, молчит, окаянный, ничем его не прой-
мешь, милягу. Подали поезд, вагончики в нем воздушные,
открытые, на манер дачных, что ли.

– Много ли ехать?
– Да верст восемьдесят, не больше.
Ну, думаем, часа через два-три на месте. То-то думали:

ползли ни много ни мало… девять часов! Впрочем, админи-
страция тутошняя заверяла нас, что недельки через две до-
рогу сладят, закрепят, и тогда путь будет вдвое короче: на це-
лых четыре часа. Но нам-то что до того: это ж еще через две
недели! Не ждать же тут, пока ее сладят, сердешную! Ехали
долго, это верно, но ехали вовсе не скучно: народ в вагончик
набился веселый, грохнули песню, за песней другую, потом
сказки, анекдоты тарабарили, потом подъедали оголодавшие
у кого что осталось, на остановках выскакивали оживленной
оравой, скупали там пирожки, разную сладкую снедь, пили
квас, молоко: у кого на что хватало духу и денег.

Едем все время берегом моря: справа водное темно-синее
лоно, слева горы. Какой-то чудак долго пристально смотрел
по морю в бинокль, наконец оторвал глаза, протер, вздохнул
и молвил:



 
 
 

– Ей-богу, вижу.
– Что? – спросил его сосед.
– Да Константинополь, ей-бо!
Мы все переглянулись, хотели ощупать парню затылок, а

потом кто-то отшутился:
– Не трожьте… Он вовсе парень ничего, только… только

хворает острым расстройством характера…
Посмеялись да кстати отняли у «турка» бинокль, чтоб не

высматривал турецкие секреты.
Ехала с нами пожилая фельдшерица, надо быть, из-под

Харькова – куда-то к родной сестрице, что около Сочи торго-
вала цветами. Было этой фельдшерице только тридцать че-
тыре года, а вся кругом седая, как писчая бумага. Стряслась с
ней в жизни беда: четыре года назад потеряла любимого му-
жа, потеряла ребенка, обоих разом в тифу. И обезумела с го-
ря, побелела. Не знаем, такая ль она уродилась или горе-тос-
ка ее так отработали, – только странная была эта фельдше-
рица: наивно-ласковая, до смешного нежная и предупреди-
тельная, доброта ее и кротость смахивали на легкое поме-
шательство. Надо ли соли кому, ложку достать или что дру-
гое – она кидалась к своему чемоданчику, быстро-быстро его
распаковывала, доставала что надо, с ласковой тихой улыб-
кой подавала. Стоял ли кто-нибудь в дверях – она торопли-
во подходила, словно опасаясь, что другой кто-то может по-
дойти еще раньше, предупредить ее; подходила к стоявшему,
начинала уговаривать его, чтобы сел, предлагала свое место,



 
 
 

приговаривая:
– А вы сядьте, сядьте…
– Да сидите же вы сами! – бормотал тот смущенно.
– Я – ничего, постою, постою я… Садитесь, пожалуйста, –

мне и постоять можно – что такое я…
И она уничижительно, смущенно улыбалась. Вот эта-то

фельдшерица и затеяла с питерскими рабочими несносный
разговор.

– Товарищи рабочие!.. Товарищи рабочие! – тараторила
она, и от этих сладеньких слов всем делалось неловко. – Вы,
товарищи рабочие, там на заводе у себя аэропланы строите?

– Аэропланы.
– Чтобы защищать Советскую республику, а?
– Надо быть так, – отвечал ей нехотя рябой, высокий пар-

нюга.
–  Отстаивать будете свои советы?  – словно по букварю

бубнила фельдшерица… – Правильно: вы же их и добыли
мозолистыми руками…

Ежились рабочие к окошку, чувствовали острую нелов-
кость, не знали, что ей сказать на этот приторный, сахарный
сироп. Фельдшерица испортила, затуманила было на время
общее веселье, но нашелся умный человек, спас положение:

– А это вы не читали?
И хлопнул с ладони на ладонь тем самым кавказским пу-

теводителем, где столь много небылиц наплетено про Маце-
сту и про иные милые места.



 
 
 

– Что такое? – встрепенулась фельдшерица.
– А вы вот посмотрите, – и подбросил ей книжонку.
Она впилась. Оборвалась ненужная, сладенькая брехня, –

мы грянули «Славное море, священный Байкал»!..
А вот и Сочи! Вот и новый сочинский «кураг» с крас-

ным околышем; без дальних слов мы держим путь на него.
И не напрасно: кураг усаживает нас в авто, авто катит нас
в «Ривьеру» – это, можно сказать, первоклассная гостиница
на морском берегу: неплохо скроена и крепко сшита! Около
«Ривьеры» и наш регистратор: только через эти врата мож-
но пройти в мацестинский рай: иного нет у нас пути, в ру-
ках у нас путевка! Постояли в очередях, как водится, побра-
нились. Да и как не браниться: на этакую ораву больных по-
садили одну разнесчастную девушку; она попугаисто вопро-
шала: имя? отчество? фамилия? лет? И пошло – пошло –
поехало. Часа четыре ждешь – стоишь, – одну-то!

В регистратуре милый седенький старичок полазил мне
добродушно по груди и заявил чревовещательно:

– Н-да… надо лечиться!
– Серьезно? – спрашиваю, удивленный его открытием.
– Ничего серьезного…
– В чем же дело?
– Лечиться надо, – подтвердил он убежденно.
Я не стал его дальше терзать праздными расспросами –

старичок уж крепко стар, да и вряд ли слышит толком все
мои слова, потом ведь у него, как и у нас, могут быть, ах, эти



 
 
 

нервы-нервы-нервы!
Я сообщил только ему приятельски и громко:
– Вопрос ясен: надо лечиться!
Он сочувственно кивнул мне головой – видимо, расслы-

шал сказанное – и мы дружественно расстались. Кончено:
завтра утром на Мацесту!

Ночью шумело море. Луна баловалась на волнах, свер-
кала по воде оловянными бликами. Падала широкими се-
ребряными простынями, тонкой сверкающей лентой уходи-
ла куда-то далеко-далеко в морскую черную темь. Плеска-
лись волны о камни, камни тихо шуршали по пляжу. На бе-
регу нет никого: в последних шумах засыпает «Ривьера». В
этакой красоте хорошо посидеть на пляже, пока не рассмот-
ришь его на свету, пока не узнаешь, что весь-то, весь он, бед-
няга, проплеван на два километра вглубь! Сидел я, любовал-
ся лунными шутками и думал: как же, должно быть, теперь
хорошо на Оке или на Талке-реке, где шумит за спиной не
«Ривьера», а наш ядреный сосновый бор!



 
 
 

 
Мацеста

 
От Сочи на Мацесту ходят авто: огромные, удобные ав-

тобусы. Свежие курортники ночуют здесь в прекрасном, чи-
стом, светлом здании – в распределителе. Дом – в саду, в гу-
стом пахучем раю, где в зелени так много птиц, а сквозь зе-
лень так сочно голубое небо. Чуть проснулся день, – один
за другим подплывают авто, проглатывают горстку за горст-
кой ласковую шуршащую толпу и аллеями, мимо каменной
«Ривьеры», катят по Сочи. Сочи легок и тонок и чист, как
цветной сартянский шарф, в Сочи много воздуха и солнца, в
Сочи шум от морского гортанного клекота ударяется в говор
пахучих магнолий, и в безмолвные южные ночи над спящим
городком стоит янтарная тихая музыка. Пыльны дни, когда
суета в разгаре, но не испить блаженного, строгого утра, не
надышаться, не налюбоваться свежими, остуженными вече-
рами, когда расплываются крепкие, щекочущие запахи, ко-
гда отдыхает городок от забот дня.

Бежит гигантский, грузный, груженный до края авто, и со-
дрогается жутко дряхлый мост, – седая старина, вояка, дер-
жавший на хребту своем десятки десятков тысяч и белых
и красных войск. Теперь, говорят, сняли ему старую шер-
шавую кожу, вделали крепкие кости, омолодили старика: не
узнать! Бежит, бежит авто по широким солнечным улицам,
мимо садов и скверов, мимо открытых лотков, где так мно-



 
 
 

го спелых абрикосов, пунцовых, как ранние девичьи щеки,
много персиков, истекающих знойным соком, словно зре-
лым желаньем от девичьих губ. Там впереди, где уходит на
гору гладкое, просторное шоссе, – там кончится Сочи, и по-
мчит авто мимо старейших санаториев, мимо богатейших,
великолепнейших дач изгнанных баронов, угробленных бан-
киров, покойных господ – теперь в этих дачах лечат рабочих:
каково, знать!

Путь до Мацесты – двенадцать верст: двенадцать верст
незабываемых первых впечатлений, когда от восхищенья за-
мирает дух.

Есть две Мацесты – Старая и Новая. Мы на Старую, а Но-
вую видим только на перепутье. Источники серные на Ста-
рой, а сюда, в ванны, воду подают трубами. И весь путь по
большому шоссе и по горным тропкам – все идут, и едут,
и идут, словно паломники, на серные ванны: это те, что ле-
чатся помимо санаториев. Ползут из ближних и дальних дач,
из домов отдыха, из отдельных квартир, из глухих аулов, с
гор, – спускаются в черных мохнатых папахах, черных бур-
ках горцы, сверкают спелыми маслинами глаз, то на конях,
то пешие пробираются на Мацесту и там, где-нибудь в тени,
выстаивают часами, ждут свою очередь. Далеко кругом зна-
ют целебную силу мацестинских вод. Уж давным-давно ди-
кие горцы почитали как священные эти серные источники
и ходили на поклон неведомому духу, что в этих вот серых
скалах и темных пещерах, где бегут серные струи, – оплодо-



 
 
 

творял живительной силой священные воды Мацесты.
Бежит, все бежит авто, минуя дачи, санатории, мелкие

домишки поселян, обгоняет путников, кружит по скатан-
ным излучинам шоссе, а шоссе и гнется и вьется, срезается
нежданными срывами на морскую зыбь, всекается в стойкие
стены чащи, то вдруг затеряется в темной пасти лесов, то
вспыхнет сквозь зелень глянцами, как обнаженная прелесть
загорелой здоровой груди – в зеленых глазах тихого моря.

За тупым углом скалы – дорога круто вверх. Справа – в
зелени горы, слева – бесшумная голубоглазая Мацестинка.
Не верьте кротким заводям светлых девичьих глаз – горские
девушки знают страсть, которая испепеляет сердце.

Не верьте голубой тихоструйной Мацестинке – в горные
ливни сносит она мосты, сцапывает, как муху, грузного,
тупого, могучего быка, крутит его в пучине. Напруженная
страстью и силами, мчится она, победоносная и гордая, сме-
ло и щедро плещет мутные волны на скалы, на эти скалы, что
смотрятся гордо теперь в ее покорные, чуть звенящие голу-
бые глаза.

В запахи гор, лесов и трав вдруг ворвалась чужая, острая
волна. Вмиг в ладонях скрылись лица, веселым невысмеян-
ным смехом вспыхнули глаза. Мы глянули вниз. В светлые
воды Мацестинки впивались серные струи, и ложе реки бы-
ло бледно: выела едучая сера замшелую покатость дна.

Улыбнулись приветливо сквозь иглы колючих сосен бе-
лые, легкие стройки, вскрикнул приветно авто на последней



 
 
 

аллее и с бурлящим, сдержанным ревом вплыл в распахну-
тые ворота Мацестинского парка: стоп!

Недоверчиво, сомкнуто держимся кучкой в чужом потоке
«курболов» – курортных больных; назавтра мы сами, влив-
шись в этот поток, станем глазеть на приехавший новый авто,
откуда сползет так же подозрительно новая горстка людей.

Тащат вещи санитары, как белые кошечки, обнюхивают
нас ласковые сестры; глядят в упор спокойными серьезными
глазами молодые врачи. Мы смелеем.

В приемной держат мало, разводят по белым кельям-ком-
наткам: начинается санаторное житье.

День за днем – новые люди, день за днем крепнут силы,
врастаешь, как дерево в землю, – в эту новую жизнь, и в ней,
как во всякой жизни, свои тревоги, свои радости: жизни бес-
страстной нет нигде, про нее только зря говорят врачи Са-
нупра. В этих радостях-тревогах обрастаешь друзьями, а то
и недругами; какою-то неведомой силой расшибаются или
сплачиваются в грудки люди, и каждая грудка живет своей
особой жизнью: смыкаются в целом потоке только на общих
походах, да и тут не всегда.

В Мацесте два санаторных корпуса: главный на горе – этот
стоит, как белый замок, и в вечеру, когда горит в огнях, ви-
ден издалека; второй корпус – на речке, внизу, зовется Куле-
шевкой, а прозывается Лягушевкой – вечерами там стоном
стоит лягушечий кряк.

День санаторный, что деньги в купецкой мошне, – сосчи-



 
 
 

тан точно: каждому часу свое назначенье, каждый час на от-
вете. Утром, в семь, на ногах. А дальше – весь день, через
час, через два – трамбуешь шипящий протестом живот: кор-
межка на зиму. В семь – на ногах и – опрометью к ваннам.
Там висит заповедный листочек: очередь на купанье. Были
молодцы, страдавшие бессонницей, прибегали сюда чуть не
с солнцем, чтоб только побить рекорд, записаться первому.
Бывали и споры, бывало и чуть не в драку: нервные – один
ответ! Рассыпались по зелени парка, ютились по скамейкам,
отсиживались по ступенькам – ждали сестрицу с каранда-
шом, с билетиками. А когда приходила, штурмовали лихо.

– Мне деревянную. Ой, сестрица, мне врач прописал де-
ревянную!

Происходили споры, скандальчики, и тут сестрицу вся-
чески околпачивали, устраивали всевозможные шахер-махе-
ры, надували, ласкали, припугивали. А всего и спору из-за
того, что ванна деревянная подлиннее других на пару-дру-
гую вершков. Чудны, господи, дела твои на этом свете – не
знаю, как на том!

В ванне сидишь – чистая лафа. Из ванны вылезешь – баг-
ров, как свекла. После ванны два часа отдыхать (плоховато
на этот счет – первый из сотни, каюсь, грешник: редко отды-
хал).

Сказать надо правду: многое к концу переменилось, нра-
вы ушли вперед, пропал и заповедный листочек, крепко
вправили и нас, сердешных, в санаторную оправу. И мы не то



 
 
 

что браниться – благодарили, курболу всегда приятна плет-
ка, и чем она жестче, тем он ее больше хвалит.

Посиди вот тут на приступках – посмотри, кто идет по
ваннам, что за народ.

Эти вот шестеро – донцы из рудников, они полжизни жи-
вут под землей, они в восемнадцатом били Каледина, в де-
вятнадцатом отбивали Деникина, теперь они бьются за высо-
кую продукцию. Прислепы в щелках мутные глаза, сух хруст
в трескучих коленях, бледно-серы, словно заспаны, истом-
ленные лица: думают месяцем вытравить то, что копилось
десятками лет – недуги.

Вот этот, что на костылях, еще вовсе молод: тридцать че-
тыре года! Ты дал ему пятьдесят? Ну что ж: посиди и ты
восемь лет в сырой одиночке, вынеси эти тупые жандарм-
ские побои, голодай пятнадцать дней и снова, все снова це-
лые годы распинайся на скользком полу тюрьмы… Посмот-
ри на эту сморщенную, как гриб, клохчущую глухо старуш-
ку: ткачиха, кажется, с Орехово-Зуева, сорок лет журчит на
производстве! А эти, видишь: вон бьется в вечной судороге
рука, после ран и контузий она в параличе; вон голова мо-
тается словно игрушечная, – над ней в бою грохнул снаряд;
или этот, с блуждающим дико, опустошенным взором: его
по горло зарыло землей; или вот что в кресле, у него иссыха-
ют ноги: он потерял их в мокрых окопах, в осеннюю стужу.
Встань и поклонись им: это мученики, чьими силами и чьей
кровью жива советская земля! То на полях Украины сража-



 
 
 

лись с немцем, с Махно, то на Белом море брали на мушку
английское коршунье, то по Сибири гнали Колчака. И куда
ни глянь – все это рать бойцов – ткачи, горняки, литейщики,
батраки из деревень, мученики польских застенков: что че-
ловек – то целая книга!

И дивные совершаются дела: на глазах у тебя выползают
калеки из кресел, костыльники бросают свои костыли, нали-
ваются жизнью, здоровьем хилые человеческие скелеты.

Не разгадана еще сила мацестинских вод, бьется над этой
тайной много больших заботных голов, но и то, что добыто
острой мыслью, – служит великую службу человеку.

Мацеста кругом в горах – потому в ней так тихи, безветре-
ны дни, величавы покорные горные ночи. Здесь ни удушья,
ни зноя – здесь над ущельем ходят легкие волны горных ды-
ханий, целомудренно чистых, как дыхание младенца.

По голубому, глубокому небу любят легкие пушинки об-
лаков сплетаться в кружевные хороводы, и те хороводы низ-
ко парят над горами, целуя влажным поцелуем густые зеле-
ные кудри лесов.

– Ишь денек какой выдался осторожный… Метко сказа-
но: эту сонную прохладу как же назвать иначе?

– Товарищи, а ну на Орлиную гору!
– Как на Орлиную? Мы же после обеда… мертвый час…
Над чудаком-новичком посмеялись, объяснили ему, что

послеобеденные часы потому и мертвыми зовутся, что в са-
натории мертво, нет ни души по кроватям.



 
 
 

(Ох, ушло и это времечко: дознались врачи, нарушили на-
шу волю!)

Долги ли сборы, мы через пять минут на ходу. Как толь-
ко из дверей санаторных – в гору, в лес. И поплывет, раз-
виваясь, дорожка, то собачонкой подобострастной визжит и
юлит под ногами, то строгой стрелой взлетает вверх: сухая,
точная, неразговорчивая. Густы леса Мацесты, много в них
тени и влаги, соком густым исходит тучная зелень. Слева,
совсем бы, казалось, рядом – гора Ахун: она владычица всех
вершин, она лесистым скатом держит крен до самого моря.

Вверх, вверх, все вверх тонкой и легкой ладьей уплыва-
ет тропа. Уж потны груди, дыханье часто, сердце колотится:
чит-чит-чит! А так бы хотелось скорей до цели. Лежит по
пути сваленный в бурю гигантский бук: ранила молния в са-
мое сердце красавца гор, и он повалился, ударом сраженный,
ударился оземь хребтом, пропаленным насквозь, и вот все
хилеет, хилеет, гниет на глазах у цветущих собратьев, про-
еденный червями в сердце, иссохший в труху.

На этом покойнике мы отдыхаем, копим силы, смиряем
сердца и снова, теперь уж до самой горы, шагаем, подобны
паломникам, настойчивым, медленным ходом. И вот на ска-
ле: за этот ствол возьмись руками, голову в пропасть чуть
запрокинь и увидишь там где-то, в черном зияющем дне –
темно-зеленый просвет дикого озера.

Из острых расщелин скал водопад гневно срывается в
пропасть, и шум его горным раскатным эхом доносится к



 
 
 

нам наверх, на скалу. Слеты и срывы гор заросли одичалой
хвоей; хвойная заросль тёмным пятном пропадает в глушь
бездонной пропасти, без птиц – молчаливая.

Мы вырываем булыжник, дружным усильем толкаем
вниз, затаим вздох и долго, долго слышим, как мчит он на
дно и скачет, минуя уступ за уступом, все тише, тише, ти-
ше – пока не замрет гул, пропавший в песнях водопада. По-
том мы на каменных плитах и на этих стволах, что над про-
пастью свисли, чертим каждый любимое имя. И когда насы-
тится сердце красотой – благодарные, счастливые, усталые, –
той же горной тропой возвращаемся к дому.

Уж вечер. Пало лиловыми тенями небо на зеленый ша-
тер. Остывает медленно жизнь, прилипают к ветвям пти-
цы, ложится зверь: один ложится, другой, полуночник, точит
тонкие когти о звонкие зубы. Наливаются сонным туманом
небесные очи – скроются скоро они за темные своды ноч-
ных ресниц, а на высоком и ясном челе небесном просту-
пит в мерцанье золото звезд, окропится янтарными брызга-
ми строгий, холодный свод.

За большими столами стучит домино, щелкают карты,
чмокают шашки, и тихо опасным шахматным полем проби-
рается глупая, тупая тура.

У рояля густо сбились певцы, хор собирали наспех, пе-
ли не очень складно, но сердце измучено было немало в пе-
чальных мелодиях песен Украины, много попорчено крови
на буйстве наурской лезгинки, выпито много истомы в рус-



 
 
 

ской раздольной песне.
Нежно и ласково байковой темной шалью укутала ночь

обнаженное тело земли.
Спит Мацеста. А над ней, в высоте, над вершинами спя-

щих гор, под янтарным шатром небес проплывала с откры-
тым взором южная ночь.



 
 
 

 
Адлер

 
Такая рань: только три. В комнате тишь. По стенам и

по полу татью крадутся бледные робкие руки рассвета. Мы
освежили лица студеной водой и легонько, на цыпках, кори-
дором проплыли к дверям, отомкнули бесшумно и вышли
на холодный благоуханный воздух горного утра.

Ароматная, густая и пряная отстоялась за ночь тишина.
Молчали легионы лягушек, откричав полуночные песни.

Молчали птицы, омытые росным холодом. Молчали люди,
скованные сном. Солнце дремало в синих лесах, за горами. И
мы молчим, словно словом боимся разрушить этот прозрач-
ный покой. По влажной зеленой тропе, по потной дороге, по
берегу грустной речки – идем к морю. И когда подошли – по
спокойной зыби, как по лугу зеленому, дрожало радостью за
ночь иззябшее солнце. На безлюдном песчаном берегу свет-
ло и пусто. Море чуть слышно глубоко вздыхает набухшей
зелеными соками грудью.

Далек и строго прочерчен овал горизонта. Сиротливо в
водной пустыне застыло на якоре одинокое серое судно.

Восходит солнце. Пунцовая дрожь кинулась в небо и, от-
раженная, опала в волны: море вспыхнуло алой рябью. По
берегу моря на Хосту проложена ветка – ходит по ветке лег-
кий открытый вагончик. Сегодня праздничный день, и наро-
ду на Хосту торопится много. Вагончик этот – словно рези-



 
 
 

новый, то сжимается, то раздается, – весь секрет, как видно,
в настроенье вожака. Сегодня вожатый весел – и народу на-
бито в два раза против обычного. Ах, лучше бы не был ты
весел, вожатый: негде сесть!

Дорога до Хосты – по берегу моря, в зелени, около гор. В
Хосте, как слезешь, надо протопать целую версту до станции
– там остановка авто, идущих на Адлер, на Гагры, на тихие
горы Красной Поляны.

Держим мы здесь и свою столовку-чайнушку для приез-
жающих. Казалось бы, что ж: только кланяться надо, спасибо
сказать за такую заботу? Нет, вы лучше зайдите, нюхните да
гляньте: холодная, скользкая грязь и мрак, словно в забытом,
насквозь, до щелей прокопченном сарае.

– Чаю можно?
– Нет, через час.
– Хлеба можно?
– Нет, через час.
Друг за дружкой, очередь в очередь, подходили приезжие,

задавали буфетному тот же вопрос, получали один ответ. И
вспыхнул, как фейерверк, гнев: какого же черта к сроку нет?

Рядом, в двадцати шагах, чуточное частное заведение: чи-
сто, приютно, светло. Там достали – и чай, и хлеб, и яйца!
Мы от едкой обиды, от гневной, бессильной злости, от сты-
да – готовы были впрах разнести гнусную чайнушку: э-эх,
преступное ротозейство! Так-то – долго не вырасти, долго не
выкузмить частную торговлю!



 
 
 

Облизавшись от вкусного «частного» завтрака и сплюнув
зло на частную торговлю, побежали на пункт, где в гневном
рычанье дрожал отходивший авто – он торопился на Адлер.

Рядом сидит, смугл и строг, юноша горец. Юношу звать
Айба. Переплавило солнце кровь у Айбы в потоки расплав-
ленной бронзы. Вместо глаз природа Айбе подарила пару
маслин из афонских садов. Мелкие дружные кольца кудрей
на лоб бежали, словно черные струи густых сосновых смол.
На груди у Айбы увидал я кимовский знак. Я узнал, что рань-
ше Айба жил в Сухуме, – теперь он живет в горах, – что отец
у Айбы был муша (он разорвал себе сердце под кладью и
умер в трюме), в Сухуме Айба обучился русской речи.

– Трудно здесь, в горах, комсомолу, – сказал Айба. – Уж не
говорить про обычаи дедов, про старый устой – сама природа
мешает: попробуй ты на собранье куда-нибудь крыть через
горы, эв-ва, концов не видать! Наши поселки один от друго-
го, что тучка от тучки, раскиданы врозь. Места эти трудные,
темные, глухие. Кругом по горам и тишь и мрак, а в той ти-
шине чернеют наши гнезда. И нельзя нам оттого собраться
вместе – работаем всяк по себе, на глаз. А где работа, сре-
ди кого? Как поглуше ущелья взять – там совсем дикари, не
тронуты там вековые суеверья, там за малую обиду – пуска-
ют в ход кинжалы и ножи. Смотрят на нас не то что врагами,
этого нет, но просто не могут понять, как надо (темны, тем-
ны горные люди!), что мы такое, комсомол и партия, зачем
и о чем собираемся мы говорить, какие наши цели… Объяс-



 
 
 

нить? Нет, тут объяснять не надо, это почти бесполезно. Вот
делом себя показать – это да! И это, пожалуй, единственная
здесь дорога, пока народ так темен и дик…

Спокойно и строго глядели черные глаза Айбы. Не было в
словах у него ни ребячьего задора, ни игры в таинственные
россказни про горные чудеса, не было и затверженной, мерт-
вой схемки, которую где-то вычитал, где-то узнал случайно.
Нет, Айба смотрел таким умным и понимающим взором, что
ясно было: накрепко знает парень, что говорит!

– Вон, посмотри, – и он обернулся легко назад, – дойди-ка
до Хосты, посиди на собранье!

Мы обернулись за ним и увидели далеко под город раз-
бросанные домики Хосты. Дорога все время в горы и чертит
такие тут кренделя, что какую-нибудь небольшую вершинку
видишь и сяк и так, со всех сторон, словно вертишь ее, как
шарик, у себя перед глазами.

Первые версты дорога тряска – Айба пояснил нам, что
скоро станут править ее и здесь, как уже правят по разным
иным местам. Но лишь только развернется чистое и ровное
гагринское шоссе: очарованье! Без встрясок – легко и плавно
шуршит авто тугими шинами, глотает аппетитно версту за
верстой. Сумрачно-прекрасны, крепки богатырской силой –
стоят кудрявые гигантские дубы; оловом отливают гладкие
стволы чистого, прочного бука; зеленит, смеется, шелестит
со всех сторон, как девушка-хохотушка, бузина, – на глазах
у солнца, у моря – обнимается, бесстыдная, с веселым гиб-



 
 
 

ким кизилом. Недвижны и важны, словно затянуты в тонкий
изящный костюм, остроглавые кипарисы; откуда-то с гор,
может, вот с этих мелькающих дачных садов, доносятся чут-
кому обонянию ароматные нежные вздохи магнолий. Воздух
насыщен то чуть уловимыми, то густыми и терпкими запаха-
ми трав и цветов. А тут еще – соленое крепкое дыхание мо-
ря; вон оно, море, глянь-ка: то и дело провертывается тем-
но-зелеными шумящими полянами сквозь побережную сте-
ну кизиловых-бузиновых зарослей!

– Слушай, Айба: ты вот сказал, что не словом, а делом тут
надо работать с горцами… Ну, а какие, к примеру, дела ты
мог бы нам рассказать?

Айба ответил не сразу. Он осторожно в памяти отбирал
такое, что надо сказать.

– Никаких особых дел и нет, – ответил он, подумав. – На-
ши дела те самые, что с утра до ночи малыми заботками тре-
вожат горца. Были такие поселки, где ставили на собраньях
большущие вопросы, – и на те собранья никто не приходил.
А те, что были там, – спали. Большие вопросы надо, видно,
по-большому и рассказывать. В нашем селенье мы – по-дру-
гому. Всего на поселке нас семь человек. А народу находит
двести, а то и больше. Отчего? Да все потому, что говорим
про такое, что каждому близко и знакомо: как ходить за ско-
том, как за кукурузой, говорим про табак, насчет посеву, ро-
ста и сборов, говорим про хлеб, про домашнее хозяйство, –
на эти речи ползет народ, как муравей на мед. А тут, промеж



 
 
 

этих речей, говорим про совхозы, про ученье, о кооперации
– что к слову выйдет. И за то нас горцы приходят слушать…

Или вот был случай: засорилась травами, забилась запа-
дью разной рядом с поселком река – малая речка. И никак
не поймут, отчего так народ на болезни стал падок, отчего
так много на поселок стало комарья-мошкары лететь. Обо-
шли мы, ребята, речку, оглядели, объяснили, что надо очи-
стить русло, вытащить что там набилось, и пропадет кома-
рье. Долго не верили, слушать не хотели, мы сами тогда в
работу пошли, семь человек. И глядь, тишком – один под-
ступил, другой подступил, пособлять стали: очистили начи-
сто ловко речку. И увидели все, что правда наша была. С той
поры – что ни день – в комсомол за советом идут, даже хво-
рать зачнут – и то к нам.

Когда по горам ливни идут – сами знаете, какая беда: уно-
сит скот, размывает поля, пропадают табачные плантации,
посевы кукурузы – все погубит, что встретит вода на пути.
В одну из таких-то бед попала горка-вдова с троими ребята-
ми: у нее дотла погибло за ночь хозяйство, все унесли волны;
несчастная женщина за ночь стала нищая, потеряла с горя
разум – стоял впереди страшный голодный год. Тогда взя-
лись за дело комсомольцы: на сходе выпросили ей какую-то
чуточную помощь на первый раз, а дальше, как время при-
шло, – посеяли ей кукурузу. И, можете поверить, сами горцы
плакали, когда видели нашу работу…

Вот это и есть главные наши дела, – закончил Айба. – Они



 
 
 

небольшие, дела эти, а нужные: через них мы того добились,
что горцы в комсомол да в ячейку за советом ныне идут…

И мы чувствовали все, что Айба говорит про настоящее
дело, что только этой дорогой можно там, в горах, – да, по-
жалуй, и везде – проложить путь от партии, от комсомола –
в темную толщу.

Влево скользнула дорога: а это что ж, куда?
– Это на Гагры пошла… Там же и на Красную Поляну…

видишь, туда, к вершинам вьется…
Наша дорога прямо: осталось всего тут две версты. Ско-

ро въезжаем в праздничный, шумный Адлер. По улицам
пыль замирает сизыми тучами. По улицам песни и пьянень-
кий гвалт: по случаю праздника весь городок под градусом.
Улиц, собственно, тут немного, а вся гулянка сбилась на
главной, на одной – той, что идет от базара к морю. Море,
что магнит: сколько б ни шатался, ни шумел гуляка – все
равно попадет на море, а раз на море попал – штаны долой,
купаться. И выходит так, что весь город целый день купает-
ся посменно: к морю не разрывается ни на минуту плясовая,
пьяненькая вереница. Прошлись и мы, огляделись: со стен
комсомольский клуб извещал о собранье; упоминалась ка-
кая-то труппа, какая-то пьеса…

Обнявшись, грудно-крикливые и веселые, кучками, толк-
лись на площади. Женщин мало, почти вовсе нет: одиноч-
ки только у лавчонок, у кооператива, у домиков. Зашли в
столовку, в другую – все подчистую поели гуляки, нет для



 
 
 

нас ничего. Выпучив живот под черной масленой рубашкой,
пьяный буфетчик скалил зубы, кричал:

– Мяса весь съел… Хлеба весь съел – хошь вина? Вина
можно многа пить, вина еси…

Мы поспешно ушли от столиков, где в смрадной вони
бледнели сквозь завесы табачного дыма испитые осклизлые
лица завзятых питоков.

Потом приютил нас какой-то сердобольный грек, стал из
чуточных чашечек поить ароматным тяжелым турецким ко-
фе: пригубь – и запей холодной водой, пригубь и снова… Пи-
ли и важничали – вовсе по-турецки. Вдруг барабанный бой!
Да это же идут пионеры! Отряд красношеих ребят действи-
тельно показался с угла и быстро колыхал на площадь: это
детишки откуда-то из дома отдыха, к ним влилась и местная
ребятня. И нам показалось, что пьяный гул по улице смолк,
толпы тихо сдвинулись по бокам, раздались надвое, обнажи-
ли улицу – быстро, легко подходившему отряду.

Какой восторг! Какой это был восторг! И какая вдруг
перемена! И какой контраст с этой пьяной толпой! Отряд,
словно победитель сквозь ряды своих пленников, прошел к
морю сквозь беспокойные шпалеры сгрудившихся к лавкам
гуляк.

И через пять минут, когда мы вышли на пляж, сотни дет-
ских головенок чернели на море, плеск и звон и крик над
пляжем стоял веселейший.

Дети, дети, знаете ли вы, какой дорогой ценою досталось



 
 
 

вам это право: вместо гнилых и вонючих подвалов – прыгать
летами вот тут, по солнечному пляжу, вместо луж, где смач-
но ворочаются жирные свиньи, – купаться в этом голубом и
теплом море!



 
 
 

 
Гагры

 
Гагры – это частичка Абхазской республики. Нам еще где-

то в пути сероглазый и шустрый парнишка всучил о Гаграх
малую книжонку, – читаем ее, знакомимся:

«…Курорт Гагры обладает теплым, мягким морским кли-
матом, средняя температура года 15® С, зимы – 8®. Ку-
рорт благоустроен, полное отсутствие пыли, инфекционных
заболеваний и малярии, обилие солнца, масса озона, чи-
стый морской и горный воздух, морское купанье с прекрас-
ным пляжем… Экскурсии и прогулки: пешком, на лошадях
и осликах в горы (альпийские пастбища), на гору Дзытра,
Мамздышха, озеро Рица, на водопады, Бзыбское ущелье, ис-
торическую Пицунду и в дальнейшие окрестности Гагр, где
расположены тысячелетние древние храмы и замки визан-
тийского периода… Охота на всякого рода зверей (медве-
ди, кабаны, серны, дикие козы, джейраны, туры, куницы,
барсуки и проч.), пернатую дичь… всевозможные кафе, рог
изобилия лучших кавказских вин…»

Потом говорится о прекрасных гостиницах, в том числе о
Доме отдыха, расположенном в бывшем дворце принца Оль-
денбургского, о кефире, о фруктах, о кухне «под наблюдени-
ем и руководством первоклассных кулинаров».

Говорилось в книжице кой о чем и прочем – всего не пе-
рескажешь. Мы ехали в Гагры полные надежд – тех смутных



 
 
 

и милых надежд, что волнуют, когда подступаешь к новому
месту.

Автопромторговский ковчег высадил нас на базарной
площадке, там, где рядами теснятся одна на другую легкие
дощатые лавчушки. На глаз прикинуть – никто, казалось бы,
ничего и не покупает, – трется, толчется впустую народ, а
шуму столько, что хватит на Смоленский рынок! Из това-
ров – выбор не ахти богат: груши, яблоки, длинные палоч-
ки, слепленные из орехов, скользкие рыжие финики, подер-
нутые плесенью, копченые колбаски, хлебная часть да вино
по полкам… Встали посреди – ротозеем. Куда нам идти –
не ведаем. Уцепились за первого встречного, вверили судь-
бу незнакомому дяде: видим, прахом пошла вся наша подго-
товка – гостиниц под теми названьями, что указаны в кни-
жице, никто не знал, все толковали как-то по-иному.

– Ладно, дядя: веди куда знаешь!
И он повел – сквозь старинные крепостные ворота, ми-

мо каменной пустой часовенки, которой насчитывают пол-
тыщи лет, мимо пионерского лагеря (как вздрогнуло радост-
ное сердце!), повел мимо магазинчиков, где вино, вино и ви-
но по витринам – и довел: из длинного пустынного коридора
нырнула к нам юркая фигурка номерщика, сгоняла фигурка
нас этажом выше, потом обратно вниз:

– Пожалуйте!
Жалуем: при нас же метелкой начали спешно выметать

разный мусор, заходила пыль облаками.



 
 
 

– Да вы что же, черт подери, раньше не могли?!
– Как угодно: можете так оставаться…
И метелку под мышку, хотел уходить.
Поскрипел я зубами, подошел к лиловому умывальнику,

подергал рыжий кран – он мне ответно заскрипел ржавым
зудом.

– Работает?
– Нет… в ведерке будем носить…
Смолчал я насчет ведерка – наклонился к размочаленной,

ободранной кровати, дружелюбно пощипал матрац: глядь –
встревоженные клопы сердито побежали в стороны.

– Эй, земляк, не трудись: мы уходим! И, захватив пожит-
ки, – вон.

Рядом нашлось чистое жилье: ну, что ж, первый блин все-
гда комочком!

Гагры под самыми горами. Горы здесь тучные и черные от
густых лесов. Горы здесь высочайшие и хранят от холодных,
от гневных бурь селенье, только теплые тихие ветры дышат
с моря.

Вечером по взморью фланирует много красивых, отлично
одетых ленивых жеребчиков – это бездельники, каких очень
много всегда по курортам. Наутро вы их увидите по кафе, у
столиков, по садам – они пьют вино, потом играют в нард,
в домино, слоняются от лавки к лавке, нехотя побалтывают,
вяло отходят, снова подходят – и так толкаются до тех пор,
пока не умостятся где-нибудь для праздного и длительного



 
 
 

разговора. Это не дачники, не курбольные, это просто кур-
жеребчики.

Вы здесь и тени не сыщете от трудовой Абхазии, она, на-
стоящая, где-то там – по табачным плантациям, у кукуруз-
ных полей, на лугах, где пасутся стада, по виноградникам,
по мастерским.

Над Гаграми, на скале – прекрасен и грозен – высится за-
мок, он был когда-то собственностью принца Ольденбург-
ского. Теперь там малярийная станция, а наверху живут оди-
ночки-жильцы. Чудесное зданье вовсе не использовано, со-
держится в позорно грязном виде, никому до него нет дела.
Как только спустился с лесенок замка – прямо в садок. В
садике – круглый серый фонтан, в фонтане плавают черные
миноги, трутся о холодеющие черные бутыли вина.

За столиком в саду всегда людно.
Сидели – гуторили, – тишь да гладь, воздух легок, чист

и пахуч. И вдруг застлался понизу густой, едучий дым; все
всполошилось, – в чем дело? Оказалось, на площади, в цен-
тре Гагр, свалены были навозные кучи, отвезти их подальше
никто не хотел, тут же торжественно началось и сожжение.
Через десять минут Гагры сплошь были в дыму – он набил-
ся не только по садам, он задушил все комнаты, стлался до
самых гор.

То-то курортнички подышали, сердечные! Помнится, мы
заявили протест по начальству, да вряд ли вышло что: ух-
мыльнулось начальство лукаво.



 
 
 

Есть Старые Гагры, а есть и Новые – до Новых недалеко,
что-то верст пяток. Прежде тут ходила конка, путь остался и
до сей поры. Конка теперь забедняла, не работает – в Новые
Гагры гоняют извозцы. Умостились мы на бархатную, в лоск
просиженную пролетку, свесили ножки, – двое к двоим, в
разные стороны, сомкнувшись плотно спинами, – покатили
жарчайшей, пыльнейшей дорогой: приехали в Новые Гагры,
седые от пыли!

Там шум и суета – все движенье собрано у базара. Важны
и чинны, прохаживаются красноголовые милиционеры – от-
ношение к ним отменно почтительное, да и сами они цену
себе, видимо, знают: держатся с сочным достоинством.

Идем мы вдоль по говорливому базару – любуемся «кар-
тинкой с натуры»: стоит какой-то дядя на дороге, балакает с
извозцом, – а высоко на облучке и с высоты, через голову со-
беседника отшлепывает возница здоровеннейшие, смачные
плевки – тот хоть бы сморщился. На эту милую пару, кроме
нас, никто, конечно, не обращал вниманья.

В воздухе гам и звон от крика торговцев, от конских бу-
бенцов, пробы кинжалов… Солнце, пыль, жара, человече-
ский гомон. Новые Гагры победней Старых, главный жиз-
ненный нерв не здесь, а там.

И вспомнилась нам эта книжица, где так ладно да гладко
рассказано все про Гагры. Вспомнился сероглазый и шуст-
рый парнишка, как бежал он мимо и кликал привычным
зычным голосишком:



 
 
 

– Вот они, Гагры, лучший курорт… Всего пятялтынный…
Возьми, товарищ!



 
 
 

 
Батум

 
Когда я в детстве слышал: «Батум!» – в воображенье мо-

ем дрожали волны светлого пахучего эфира, и тот эфир на-
сквозь прозолочен был тающим южным солнцем; мне рисо-
валось странное непуганое царство горных покоев, тепла, ти-
шины – забаюканной сказками южной неги; рябило глаза от
набухшей в соках ароматной зелени пальм, златошкурых са-
дов апельсиновых, лимоновых ласковых рощ, от янтарного
моря… Мне Батум был как люлька младенцу… только бы в
ней и качался, закрыв от жизни глаза!

Теперь я вживе, с глазу на глаз, увидел Батум. Был глух
и мрачен вечер. Безлунное тучное небо – словно засыпали
сажей. В море тьма и шум. Над морем внятное ржанье тре-
вожных волн, по морю гулкий носится свист: ветер море, как
плетью, сечет звонким резким дождем. Скука на палубе дох-
лая, как вымытый жизнью мутный взор старика, люди от сы-
ри жмутся в глухие сухие углы. Пусто. Тоска! Ночь не в ночь,
и сон не в сон. В душной дремоте дремлют каюты. По кори-
дорам, у палубы, в рубках придушенно мигают бледно-зеле-
ные лампы полночных огней.

Тянется скучно, тошнотно к рассвету беспутное время.
И когда проползли, словно серые стаи вшей, бесконечные

ленты унылых, вялых минут, сказал кто-то голосом, сшитым
бессонницей, глядя по-рыбьи из рубки в потную пасть окна:



 
 
 

– Батум!
Я вышел на мокрую людную палубу. Я увидел сквозь мут-

ную сеть дождя робкие, желтые в сумраках утра, не погас-
шие за ночь огни, увидел черные туши разбухших домов, а
на рейде – в туманах – бледные контуры спящих пароходов.
Наш истомленный «Игнатий Сергеев» – ржавый сопливый
старик – пыхтел и ворочался с шумом по воде, слюняво пле-
вался грязною, серою пеной, щупал в глубинах моря, где бы
ладнее стать, кинуть когтистый якорь.

– Так это и есть Батум, тот сказочный город, что плавает
в солнечном золоте юга, как легкая мошка в лисьей ржаной
шерсти?

И разбитая детская мечта моя пролилась по сердцу, как
этот дождь, грязными мутными струйками, собралась и за-
стыла в серых лагунах тоски.

Мимо меня, как шустрый зверенок, шмыгнул юрко Шур-
ка Кержанский. Он быстро и хлопотно в мокреть прошлепал
босыми ногами. Я видел вслед, как плотно пристала к кост-
лявому телу Шурки серая дырявая рубашка, чуть скрывая
сползшие грузко гнилые штаны.

Шурку Кержанского знает все побережье – он целое лето
снует с одного парохода на другой, живя подачками за воль-
ные песни, за трельную музыку на ложках; он не охотник до
кратких прогулок – рейсы морские у Шурки не шутка: ныне
он треплет в Батум из Одессы.

Вижу по палубе спешно кому-то тащит он вещи. Унес и



 
 
 

снова бежит, торопливо волчком провернулся сквозь цепь
завистливых, злых носильщиков, съел, что положено было,
пинков и тычков с подзатыльниками – глядь, волочит уж ко-
му-то тугую рябую корзину. Ну, и паренек, молодец! Ловкий
добытчик, такому нигде не пропасть. Позже я видел его не
раз – и в толпе пароходной, и в толпе городской, по шоссе,
по вагонам железных дорог: он всюду мостился, ютился, как
клоп, повисал на авто, шаркался мышью летучей по палубе, –
значило это, что близок контроль, – пел недоспелым блаж-
ным голосишком песни у входов кафе, подтаскивал вещи на
пристань, но с ручкой, как нищий, нигде не стоял.

Он взялся и нам отыскать номерок.
– Сухо и дешево, будет что надо, первый сорт! – бросил

он на ходу с небрежным кивком знатока.
Пошли. Заискали. Винтили и так и не так по мокрым па-

нелям, под скул дождя. Казалось, не только Батум, целый
мир исхлестали взад и вперед: и «Франция» там, и «Евро-
па», и верный Америки сын – «Нью-Йорк»; выбор – куда там:
весь мир под тобой, но – боже мой, боже! – как крепко вез-
де обдирают с приезжего тонкую шкурку… Какой-то чудак
толстячок – содержатель гнилых номеров – завел в комнати-
щу пустую, в хламную, и молвил, улыбчиво тыкая пальцем
в углы:

–  Здеси угалок будим ти жэна, здеси угалок будем ми
жэна, а другой кравать, другой жэна давать приходитти бу-
дим…



 
 
 

Мы со скорбью посмотрели ему в лицо, молча и вежливо
поклонились, спешно ушли.

И приютились где-то случаем у хлопотливой чистоплот-
ной немочки: она из захламленных грязных конюшен суме-
ла выкроить чистые комнатки: по нашим временам – золо-
то, не женщина! Утерла она ловко чванный нос всем этим
заносчивым странам и державам!

Когда мы рыскали по мокрым улицам Батума, видели на
каждом углу кучку нуждою обглоданных, лохмотьями при-
крытых людей: это муши. Они от ранней зари весь день на-
пролет ловят-ждут случайную работу. Горящими голодными
глазами с безмолвным вопросом смотрят вам в лицо, с на-
деждой следят ваш близкий ход.

И серый липкий дождь, тучное мутное небо, и скорб-
ные муши на перекрестках дорог, и наши первые житейские
неудачи – все говорило против Батума.

– Он не тот, не тот, как грезилось в детстве, он вовсе не
высветлен золотом южного солнца, и в нем такая же серая
мокреть, как в нашей Пензе, в Елатьме, в Щиграх!

Ввечеру, когда дождь смолк, когда сбивались толпами те-
ни, а солнце никло за морем, глянул Батум своим настоя-
щим, смугло-загарным волнующим лицом. Зловеще и четко
чернел совсем близкий в сумраке Зеленый мыс. За Зеленым
мысом в горах – целому миру знакомый ботанический сад.
Около сада на Чакве – оазис чайных плантаций.

То ли там снежные горы, облака ли молочные пунцовеют



 
 
 

над водной чешуей, на сизом горизонте? По морю ветер ве-
черний, легкий, как вздох, гонит и плеск к звон, а над бес-
крайной чернильной ровенью волн – ткутся за мигом миг гу-
ще, плотней – тонкотканные тенета тьмы.

Над дремлющим городом, над лентами черных аллей, к
пепельным дальним горам уплывают, прозрачны и легки,
благоуханные волны вечерних струй.

С нетемных улиц – к морю, на пляж и обратно, снует нето-
ропливая шелестящая толпа. Глянь по ней, по этим загоре-
лым, здоровым смеющимся лицам, и будешь верить, что в
Батуме только свежие, сильные люди.

В этот же час, какой-то иной, не гуляющий у пляжа, Батум
засыпает по глухим переулкам, по темным чуланчикам, по
безоконным сараишкам, по клетушкам-комнаткам, где сва-
лено за день в угол лохмотье, где под долгий голый стол за-
брошен мешок табаку, а к стенке прислонено деревянное ко-
рыто – иного убранства нет. Сюда идут спать усталые муши,
здесь ночуют газетчики-мальчишки, здесь живут грошеви-
ки-торговцы, с рук продающие полфунта табаку; здесь со-
бираются кучно горластые, крикливые детишки, что за день
прудят базары, на плечах таскают бутыли воды, громко и рез-
ко кричат:

– Соок-су, холодный вода!.. Холод вада – соок-су!
И продают воду по копейке стакан.
Сюда собираются оборвыши, нищие дети, с широкими пе-

чальными глазами – они вас за день встречают и провожают



 
 
 

на улицах, следуют за вами неотступно и настойчиво, при-
клеиваются липко, назойливо – как умеют приклеиваться ре-
бятишки только здесь, под этим солнцем: в Батуме, в Баку,
в Эривани, в Тифлисе…

Все покроет южная глухая ночь, и вылудит все под сказку
бледный лунный полумрак.

Остынув таинственны и странны, и одинаково прекрасны
в сонном трауре ночи – каменные дома центральных улиц и
разрушенные хибарки глухих окраин. Тишь над городом –
южная. Сны над городом – восточные. Благоуханна и сыта
дарами – тихо в горы уходит безмолвная ночь, шурша вуаль-
ными шалями, оставляя в асфальтах улиц ароматный влаж-
ный след.

Восток просыпается рано – рано встает и юг.
Чуть вздрогнуло солнце за сонной далью – уж звонкой

россыпью раскатились улицы-переулки Батума.
Визжат засовчики мелких лавчонок – магазины откроют

позже, – хлопают ставни, хлопают двери, греются с посви-
стом крошки жаровни, где шашлычники с песней мурлыч-
ной, крутя вертел на огне, как грешники бесы в господнем
аду, станут пропаливать мясо в шашлык; торговцы снуют то-
ропливо-заботно у своих магазинов-лавчонок; осматривают,
ошаривают, гладят их с отеческой лаской; по базарным пло-
щадям – у лотков, у палаток своя суета предбазарная. Скоро
улицами вроссыпь кинутся, словно спущенные с цепи, голо-



 
 
 

систые мальчишки – звонкие вестники нового дня.
– Газит, газит! «Масковски Правда»! «Заря Ва-сток»! Ту-

рецки, русски, армянски, грузински… га-зи-и-ит!
И тут хоть намертво спи – подымут.
Подымается выше солнце, по светлым беспыльным ули-

цам ширится, никнет зной – его, как ранний дар с голубого
неба, глотают зеленые жадные сады Батума, и вместо зноя
плывет золотая теплынь.

Пробуждается порт. В порту на рейде маячат пароходы:
свои и чужие, из дальних стран.

Скоро жизнь из порта свяжется с уличной жизнью, и це-
лый день, до сумерек вечера – станут грузить, увозить и при-
возить товары, встречать, провожать пароходы…

По глухо вымощенным улицам заухают тяжкие грузови-
ки, и пригнется, застонет под ними земля; легкокрылые авто
помчат работников к советским корпусам.

В учрежденьях советских гул загудит, как в пчельнике
дружном на первый приветный луч: турки и русские, аджар-
цы и гурийцы, армяне и грузины, евреи и абхазцы. От этой
мятежной конницы языков, говоров, наречий вдруг тебе и
жутко и радостно крепкой, ядреной радостью.

Со стен лукаво щурятся и дружески смеются раскосые во-
сточные глаза Ильича… на широком картонном полотнище
– портреты членов Аджарского Совнаркома, вождей аджар-
ского народа.

Красными сочными буквами – лозунги: «Крепче держи



 
 
 

знамя советской власти!» «Чем крепче хозяйство, тем лег-
че жизнь!» «Больше хозяйских забот, молочнее будет скот!»
И слева и справа, со всех сторон, огнями загораются нуж-
ные большие слова про жизнь-борьбу. Вон лозунги ячейки
МОПР; дальше о клубной работе; о том, что нельзя выбивать
редчайших горных туров; о том, как избежать и как бороть-
ся с бичом – малярией; о том, как опасна, вредна хозяйству
народному самовольная рубка лесов…

Вся горская жизнь, весь труд человеческий смотрит жи-
выми умными глазами со стен советских корпусов… При-
сядь, незаметный, в углу и послушай молву людскую, сумей
ее понять; говор идет все по тем же дорожкам: про стада,
про сады-огороды, про кукурузные поля; кто-то серьезный
и строгий лицом стрижет и чешет молодую кредитную ко-
операцию, кто-то в пушной седой бороде учит, как по полям
мышьяком надо травить вредителей, как управляться с дра-
нью в своем хозяйском деле, как на шпагат ловчей и быстрей
нанизывать табачные листья…

Женщина, умная, смуглая, как лыко, ищет заступный,
родной женотдел, чтоб поведать ему, как по горным углам,
на табачных плантациях, где обилен и дешев женский труд,
как ширится там голодная проституция, как оскаленной па-
стью обнажились угрозы зловонной, гнойной венерической
мерзости… Куда пойти? Прежде всех и раньше всех – к се-
бе, в женотдел: туда принесет она нерасплесканную обиду и
острую боль свою, там начистоту расскажет она про женскую



 
 
 

долю. Жизнь – многообразная, суровая, густая, как горные
смолы, собралась она здесь, при совете, налилась до краев, а
потом, как насытит и насытится сама, – шумным, торжеству-
ющим потоком понесется в горах и ущельях Аджаристана,
спадая живою влагой в нищие поселки горцев.

Батум – богатый город. В Батуме по главным улицам
жизнь такая же пестрая, шумная, как везде по большим го-
родам. Только манер иной – свой, особенный, южный. Шум
– всегда гнездит у торговли. А торговля идет – нейдет, буд-
то она и не главная тут, а подсыпка, шебарша между делом:
легко катит навеселе. И вовсе уже особая, ни с чем не схо-
жая полоса в торговле – контрабанда. В Батуме, говорили
знатоки, ремеслом этим кормятся… десять тысяч душ! Иди-
те улицами, базарами, площадями батумскими – вас словят,
вас станут на каждом шагу окликать какие-то шустрые, лов-
кие, быстро снующие тени, – людей как будто совсем и нет.
Они сторожат у харчевни-столовой, в вагонах железных до-
рог, по гостиницам, вползают в номер, торчат у всех и всегда
на пути, в перекрестках улиц, у витрин магазинных, шны-
рят-ныряют, как мыши, склизнут, как тати во тьме, шуршат
вам на ухо вкрадчивым, хитрым, святым шепотком:

–  Контрабанда есть… оч-чень дешево: чулки, шелка,
джерсе…

И лишь залучили в сети, – повлекут за собой, завинтят, за-
юлят переулочками: плут впереди как вожатый, вы – в сотне



 
 
 

шагов позади. Входите в комнату контрабандиста; тут отмен-
ный советский порядок, на стенах Ленин… все чин чином. И
висят не какие-нибудь по грошу портретишки – первой ста-
тьи дорогие работы, в дорогих и тяжелых рамах. Вас встреча-
ют учтиво, разговоры ведут дружелюбно, обзывают не ина-
че как «уважаемый товарищ», а про себя, жулье, небреж-
но и будто случайно: «Мы, дескать, советские работники»…
ух, и дошлый же, тертый народ! Вас оставят чуть-чуть обо-
ждать; хозяин, знаете ль, должен сбегать к какому-то Арша-
ку, Мадани, Хренопуло, там он «займет» товары, которые
любы вам: сам спец «не торгует», он вовсе не контрабан-
дист, он делает только по дружбе вам одолженье, не хочет
«своему товарищу» отказать. Через пять минут, сверкая во-
круг воровато зрачками, бежит: за пазухой, в пухлых карма-
нах, в голенищах сапог чего-чего не натискано! Дверь запи-
рают оглядчиво, добро рядами кладут по столу, ласково гла-
дят-гладят-гладят, сладенько чмокают, хвалят, жужжат, как
шмели.

Когда «не сошлись» вы в цене – уж поведут обратно дру-
гими дворами, по иным переулкам, чтобы спутать с пути и
след замести. И все священное действо плутни ползет тиш-
ком, шепотком…

Контрабандное дело – опасно и скользко, как глиняный
мокрый скат: можно червонцами вспучить мошну, можно за
клеть угодить, можно посеять и голову в горных походах –
раз не приходит на раз. Сеть контрабандная тонко, сложно



 
 
 

вита – истоки ее в пограничной турецкой полосе. Там гнез-
да крупных скупщиков. Они готовят партии тончайших до-
рогих товаров, пакуют их в мешки и гонят караван горами,
глухими тропками, которые знакомы только мастерам таин-
ственных походов. Оптовики товаров не везут: их миссия
окончена тогда, когда в мешках с рук на руки сбывается то-
вар. Везут груженые мешки горцы – они на этот случай но-
сят при себе не только боевой кинжал – за поясом чернеет
дуло пистолета, за плечом дрожит винтовка. В горах совет-
ская стража, – она сторожит контрабанду. И часто ночью там
совершаются жуткие драмы: контрабандисты народ отчаян-
ный и ловкий, даром в руки не даются. Обмануть недрем-
лющую стражу, хитро и смело провести через трудный путь
свой тайный караван – эта опасная игра увлекает контрабан-
диста, дает ему острое наслажденье, как всякий азартный
матч. И вот – караван пришел под Батум – здесь встречают
его ловкачи-скупщики, укрыватели, сбытчики, они уж забо-
титься станут о том, чтобы вся контрабанда попала в липкие
лапки тучам мелкой торговой мошкары, что вьется, жужжит
по городу. Бывает и так (на первый взгляд совсем потеха!):
тот. кто привез товар, сам выдает себя властям, по закону
берет полцены советской – мирится на малом доходе. И сно-
ва едет, играет жизнью, снова везет и снова сбывает, пока не
получит крепкий удар. Когда уж несносно мучит легкая вы-
года и нет сил отразить соблазн – выдают один другого: про-
дажный народишко, жаден на грош, за деньги друг дружке



 
 
 

режут походя глотку. Рассказывал как-то мне Муджа – дед-
ка-рыбак, будто артель турецких дельцов отправила раз го-
рами большой караван дорогих товаров и вручила все дело
одному из своих, именем Бен-Оглы. Он был старый контра-
бандист. Но он был и старый плут – это знала артель и за
Бен-Оглы дослала свой верный глаз. Оглы товар провез без
лиха, сбыл его дорого и быстро, а сам себе смастерил доку-
мент, будто товар у Оглы отобрала казна. Поехал он, сытый
обманом, к своим в артель. Но зоркий глаз следопыта все
уследил в игре Бен-Оглы и ранее донес в артель плутам про
коварство старого плута Оглы. Седобородые, хитрые, гнев в
глубину вогнав, встретили горестно и виду не дали, что зна-
ют тайну. А потом повязали веревками накрест, увели побе-
левшего Бена в горы, скрепили туго с кобыльным хвостом,
завязали дикой кобылице глаза и гнали горами к пропасти,
хлестали бичами, кололи Оглы – пока не спугнули потную
кобылицу в бездонный обрыв.

Мне рассказывал про жизнь контрабандную старый Муд-
жа, когда мы вдвоем с ним были в море.

– Как был и я помоложе, – говорил Муджа, – сам я зай-
мался тем делом, да слепнуть стал, отстал… А бедовая она,
эта жизнь: так и гляди, что пулю словишь… Мы раньше мо-
рем больше ходили, здесь работу вели, – и Муджа обвел кру-
гом костлявой тощей рукою. – А теперь по морю строг стал
дозор – горами больше наш брат идет… Э-эх, житье!

И не поймешь – отчего так глубоко и грустно он вздохнул,



 
 
 

старина: то ль жаль ему стало, что слеп и теперь не с руки
вести опасную старую жизнь, то ли обида брала, что в море
пропала совсем контрабанда, – горами, в сухую пошла…

Старик сидел, сухой и прямой, за длинными веслами лег-
кого ялика, глядел бесстрастно мутными, подслеповатыми
глазами в море и молчал.

А море – тихое, гладкое, словно остывшая зеленая лава.
Качались на якоре медленно и скучно две огромные серые
фелюги. Где-то далеко-далеко, за многие версты, по ровени
волн черной точкой, как в поднебесье птица, обозначился
пароход. Чайки ныряли над морем, гладкой грудью касаясь
светлой волны. Город с моря казался мал и тих. Мы сидели
молча – я и Муджа, каждый думал свое, каждый по-своему
понимал и любил, что было кругом.



 
 
 

 
Афон

 
Афон теперь по-туземному зовется Псырцха, но жители

все еще кличут по старой памяти Псырцху Афоном. Звать –
как ни зови – это только полдела, а живое, настоящее дело
в том, что нет больше в Афоне притона святошеского, а на
месте притона – огромный цветущий совхоз.

Это уж да, это уж бесспорное дело!
Когда-то на эти места, к монастырским «святыням», со

всех сторон и плыли, и шли, и съезжались богомольцы, нес-
ли с собою и малые и немалые дары, крепили могущество
Афона. Жили в Афоне сотни монахов, кормились щедрым
подаянием. Правду сказать – нижайшее монашество и рабо-
тало вдосталь: сливки спивали только «святые верхи».

Так десятки лет цвел-расцветал Афон. Вырос из жертв бо-
гомольческих белый красавец храм: с моря далеко маячит
он взору, как белый голубь, запутанный в темных тенетах
лесов. И так он построен искусно, что виден открыто и яв-
ственно разом со всех сторон – играет на солнце, как неж-
ная дорогая игрушка, что взору на отдых вырезал мудрый
строитель в дебрях глухой горы. Богомольцев сходились сот-
ни, – они размещались внизу, у моря – там стоит осанистый
белый корпус. И каждый пришелец мог жить и кормиться
бесплатных четыре дня – на пятый ему говорили добром, на
шестой приходил полицейский чин и встряхивал молельщи-



 
 
 

ку забывчивую память.
Те, которых кормили бесплатно, грошишки свои растря-

сывали иным путем: на свечки, лампадки, молебны, акафи-
сты, на целованье икон, на сборы – поборы монашеские.

И потом, когда уходили, им на память вручался адрес
афонский – по этой торной тропе надо было и впредь не ле-
ниться слать свои гроши, чтобы воистину связь держать ду-
ховную со святым местом.

Главная сила Афона была не в грошах богомольческих –
эти гроши лишь на ходу, по привычке сдирались, было зазор-
но монаху с путника мзду не принять: так и докрасна кровью
сытый паук навсегда за стыд для себя почтет живою оста-
вить, нетронутой легкую мошку, дрожащую робко в липких
его паутинах. Главная сила Афона была в щедрых дарах бо-
гачей-толстосумов, им после чадных ночей по «Стрельням»
любо было бесследно пропасть, затеряться на краткий срок
в бесшумных и кротких и ласковых тихостью жизни покоях
Афона. Они приезжали сюда в покаянных слезах, они про-
водили здесь ночи и дни, как безвинные агнцы, которых во
имя чьих-то чужих и черных грехов ведут на закланье: вста-
вали во тьме, пред зарей, и покорные, трудные клали покло-
ны, потом монастырскую службу стояли с начала до конца
– безмолвные, смирные духом. И так отбывали господнюю
барщину днями, неделями, а там, зарядившись, уезжали к
столичным особнякам и, будто из клетей спущенные звери,
яростно кидались утолить голодное терпенье.



 
 
 

Эти каяльщики были щедрой сумой, которая сытно пита-
ла ненасытную афонскую мошну.

И вот – вдруг и все перевернулось: на месте святейшего
притона буйно расцвел совхоз. Сотни рабочих дружно взя-
лись за работу по маслинным садам, в виноградниках, в ма-
стерских. У рабочих вырос свой местком, у месткома – боль-
шая веселая работа. В совхозе абхазские большевики, в сов-
хозе ребята-комсомольцы, – их знают далеко в горах, к ним
за нуждой идут, за советом, за помощью горцы. В совхозе
клуб, и вечерами – посмотри, сколько сидит там народу, лип-
нет к библиотеке или на открытой террасе, за большим сто-
лом, за газетами.

Афонский совхоз – культурный центр на широкую гор-
ную округу. В Афоне своя отличная мельница, у Афона своя
электростанция; совхоз афонский как маленькое царство в
советской абхазской стране. Монашью рать распустили по
белу свету. Многие осели тут же, по ближним местам, заня-
лись кто чем, иные, говорят, морем уехали на древний Афон,
десятка три живет при совхозе, заняты делом, как и все, а
сорок человек укрылись от мира в лесную чащу, на дикую
Псху-реку, что где-то горами протекает за восемь десятков
верст от Афона.

Слышно, там они построили домишки и молятся, постят-
ся в одиночестве, питаясь скудным огородным добром и тем,
что достанут в горных поселках, что разбросаны в побере-
жьях Псхи.



 
 
 

Был вечер, когда мы приехали в Афон. На морском берегу
длинный белый корпус – номера приезжающих (здесь-то и
жили ходоки, приходившие в монастырь на богомолье). По-
добрали вещишки – вошли в номерной коридор. По кори-
дору медленно и косолапо двигался монах – его можно бы-
ло опознать издалека по соломенной несуразной и широчен-
нейшей шляпе, по кислому, постному выражению оскоплен-
ного лица. Подошел, встал боком, словно осердясь, и спро-
сил, глядя в сторону, будто и не нам говорил, стене:

– Номер, што ли?
– Номер, отец…
Он скрипуче перевернулся на подошвах и пошел, не ска-

зав ни слова; мы догадались, что надо идти вслед. Монах до-
стал из глубокого кармана тяжелую связку ключей, приот-
крыл дверь пустой комнатки, только что насвеже выбелен-
ной, и молвил:

– Тут!
Мы переулыбнулись, глянули внутрь – там чернела голая

железная кровать: ни матраца на ней, ни белья, ни подушек,
а в комнатке ни стула, ни табуретки.

– Отец?
– Чего?
– А матрац-то где?
– Какой матрац?
– То есть как же это? Спать то на чем будем?



 
 
 

– На кровати, – пояснил монах и невозмутимо почесал
под шляпой грязную голову.

Но у нас, усталых с пути, нервы были не так покойны, как
у этого святого привратника.

– Брось шутки, дядя, шутить! Даешь матрац!
– Жалуйтесь! – шикнул монашек смиренно. – Уполномо-

ченному надо, а я что: нет и нет…
– Так номер тогда зачем сдавать?
– Жалуйтесь! – повторил он еще тише и заковылял косо-

лапо назад по коридору.
Гостиницей заведует «отец» Авенир – косолапого монаха

зовут Полиевктом. Авенир – высоченный дебелый мужчина,
до седых волос сохранивший свежесть свою и красоту. Мы
к нему.

– Слушайте, как же матрац?
– Жалуйтесь…
– Да что вы тут все, черт вас заешь: жалуйтесь да жалуй-

тесь…
– А так и есть, – молвил со змеиной кротостью Авенир, –

назвались курортом, напустили народу приезжего, а сгото-
вить всего не сумели. На себя пенять надо – мы што?

Старик злорадствовал, но отпирался недолго: матрац на-
шли. Больше того. Когда мы друг дружку признали «де-фа-
кто» – нашлась и подушка и даже пара стульев: великое дело
эта дипломатия!

Афон – молодой курорт, только в этом году оперяться



 
 
 

стал. Житье в номерах – удобное, тихое и покойное. Окна
распахнуты прямо в море. Море целый день и целую ночь
шумит неуемным гулом, гонит в сон.

Все бы ладно, только с монахами в точку разом никак не
попасть. Работают они словно бы и много, заняты накругло
целый день, а все как-то нехотя, нудно это у них получает-
ся, легкости, радости нет в труде, словно и не дело делают –
мочало жуют.

– Слушай, – говорю я раз Полиевкту, – как бы мне это
звать ладнее тебя: товарищем звать – обидишься поди, отцом
назвать – мне не с руки.

– Ни мне, ни тебе! – ответил монах. – Зови Полиевктом!
– А грубовато словно выходит? А?
– Ништо… Только «товарищем» звать не надо – какой я

есть товарищ?
Я поглядел ему сочувственно в серое лицо и в самом деле

понял, что звать монаха товарищем – что селезня волом.
– Так вот бы что, – говорю ему, – жил я тут четыре дня,

мусору, пыли – ба! Номер убрать бы пора.
– Не буду, – мрачно резнул Полиевкт.
– Как же, совсем не будешь?
– Совсем не буду, – оттяпнул монах. – Уедешь, тогда убе-

ру.
– Да мне-то тогда на что?
– Ну-к что ж: вон веник в углу.
И он указательно пальцем ткнул в угол коридора.



 
 
 

Впрочем, у нас с Полиевктом отношения были на ять –
нас подружил лукавый случай. Стою я у двери его комнатки,
заглянул в нутро, говорю:

– А хорошо, брат, в келье твоей, Полиевкт.
– Не больно хорошо, – криво усмехнулся.
– А что?
– Икон много.
Он, видимо, ждал удара от слов моих, и то мое оскорбле-

нье доставило б монаху неизъяснимую боль и наслажденье:
«Терзай, мол, мучь, а я вот – терплю!»

Но я сказал другое:
– Что ж иконы: коли веришь – держи, а я вот не верю – на

што мне они, даром не надо.
Как лист на ветру, встрепенулся монах, радость пробилась

в глазах:
– Это ты хорошо сказал, – похвалил он громко мои слова.

Помолчал, махнул рукой и, в дверь уходя, еще раз повторил:
– Оч-чень ты хорошо сказал: на что они тебе?

С тех пор Полиевкт был со мною ласков и прост в обра-
щении. Он мне кое-что рассказал и о старых годах Афона,
он мне поведал о том, как спутался разум монаший в этой
нежданной диковинной жизни.

– Что же, и мы в свои годы жили, потрудились, – вел рас-
сказ Полиевкт, – мы даром хлеб не ели, но вся та жизнь – с
краев и до дна – была иная. А теперь живешь – не живешь,
будто захожий путник в чужом дому… Вроде, оно выходит,



 
 
 

муравейник здесь разорен, и на том месте сарай построен.
Муравьи, что дым в облака – пропали. А десятка два жить
тут осталось, в сарай сползли. Живут – не живут, и что им
сарай пустой: сарай не муравейник. Так и мы – жизни той не
воротишь, а в эту жизнь – чужие мы…

Много в миру чужого народу теперь живет. Съежился он,
иззябся от крепких морозов жизни, темной пеленой глаза
ему заволокло, куда идти – не видит и не знает.

Ну что же, так в мире испокон заведено: кто путь свой до
предела изойдет – тому в беспутице туманной пропадать.

В Афоне народу мало. Тишина кругом – первобытная.
Красота в горах – несравнимая, – такой красоты не встре-
тишь нигде по берегу Черного моря. В Афоне, в центре сов-
хоза, на площади – шегутится торговля: тут кооперативные
лавки, тут и базарчик, торгующий ходкой снедью. Возле ба-
зара, у моря – лавчушка ютится в бывшей часовне, и в про-
светах стен, где черно от древних икон, гордо и бодро зо-
вут за собой слова про абхазскую волю, про радостный труд,
призывы читать «Зарю Востока», а рядом – смешная густая
афиша, ее мастерили сплеча – афиша зовет на праздник:

«Состоицца буфэт… торгует лафка… Будит большая ди-
кломация…»

Видимо, как диктовал себе в мыслях писака-горец, как
шевелил словами, – так и врезал их в афишу, мало робея пе-
ред скучной грамматикой.



 
 
 

И вот подошло торжество. С гор собрался народ. В клубе
шел туземный спектакль. Резвились на воле туземные игры.
Медлительные, важные абхазцы чинно прохаживались бере-
гом, толпились на базарной площади, толкались по аллеям.
Женщин мало – почти не видать, – одеты в черное, словно
в трауре. Абхазцы смуглы и стройны. Одеты в серые плот-
ные рубашки, тонко, в рюмку стянуты ремнями, ремни по-
виты серебряным узором; штаны заправлены глухо в легкие
сапожки, у других завиты в цветные обмотки. На головах ис-
кусно смотаны и за плечи ловко, легко перекинуты мохнатые
серые башлыки. У пояса острый зоркий кинжал, за поясом
черный зловещий револьвер. Гулянье сжалось на узких зеле-
ных прудах, у самого берега моря; рассыпались малые кучки
по склонам горы, в кипарисных аллеях, заползли по крутому
шоссе, по тропинкам туда, где стоит монастырь, где гигант-
ские тянутся ввысь корпуса для наезжих больных – это быв-
шие кельи-норы монашьи и жилье высоких особ, монастыр-
ских чинов.

Праздники любят бутыли вина, южные праздники любят
вино в бочонках. Северный пьяница хмелен стаканами, го-
рец ведром только щекочет свой хмель: горцу вино что кре-
стьянину квас. И ныне, на празднестве, попито много, но
хмель не берет, только в туманах пропали глаза. Негромкие
кучки сидят по траве, под звон инструментов – и звонких и
грустных, как горные речки, что путь пробивают в чащах, –
горцы поют любимые песни. И песни те столь же прекрасны



 
 
 

и стройны, как этот зеленый покров на горах, как этот сире-
невый неба простор, как сам монастырь, белогривый краса-
вец, что сказочным скоком мчался в горах и вдруг во мгно-
венье остыл в скаку и замер навеки над сонным бескрайним
покоем. Тихо по склонам, тихо и в море – море сковал глу-
бокий штиль.

Высохли хрустко на жарком морском берегу густые зеле-
ные мхи – их со дна во время прибоя гонит на берег волна.

Высохли алые, черно-смолевые, желтые, белые камешки
пляжа – их не достанет море, когда успокоит его в летарги-
ческой зыби тяжелый штиль. Тишь кругом. И говор людской,
и горные песни, и спящее море в песне баючной – тонко зве-
нят умирающим рокотом. На серебряную нежную морскую
грудь, на тулупы зеленые вечных лесов, по горам, по влаж-
ному низовью – мягко и плавно, как птица в гнездо, опуска-
ются в звонах и шелестах вечерние сумерки.

На заре, морозким холодком, любо взбираться на Ивер-
скую гору. Иверская вышка – владычица кругом, царит она.
над афонским простором.

Крут и труден путь – легок отдых на вершине. Иверскую
вершину венчает древняя башня – седая старина от римских
веков. Бродим мы в развалинах храма, щупаем, шарим зам-
шелые стены, дышим далеким быльем, уходим памятью к
тем временам, о которых остались одни вековые преданья.
Вот и проталины серого камня – здесь крылись когда-то ико-
ны, вот башня, где воины жили, подвал, где хранилось ору-



 
 
 

жие, а вот – за стеклом – повалена груда костей. И над теми
костями краткая запись:

Любовию просим Вас —
Посмотрите вы на нас:
Мы были как вы,
И вы будете как мы.

Эти надписи сделали, верно, монахи, этим словам недолог
век. Но дышат глубочайшей стариной каменные плиты, ги-
гантские камни осевших стен, колонны и вышки, откуда бес-
сонный глаз схватывал зорко окрестности. В этой глуши сем-
надцать лет живет отшельник монах Сомон. Живет один – со
своими молитвами, кормится овощью да изредка спускается
с гор к греческим поселкам, добывает там кукурузу, печет
из нее лепешки. Жили с ним раньше другие монахи, ушли
– остался Сомон один. Когда приходят к развалинам крепо-
сти, к древнему храму путники, Сомон их водит по мертвым
владеньям, повествует смиренно святые и безгрешные сказ-
ки. Потом на огне сготовит чай, накормит путников кукуруз-
ными лепешками. В свободные от молитв часы он ходит по
окрестным лесам, собирает ягоды, грибы. Во время походов
встречался не раз с медведями, ланями, видел волков, ди-
ких коз, кабанов – встречи сходили счастливо, зверь уходил
прочь.

– А как же, – говорим, – коли хворать приходилось: как
одному тогда?



 
 
 

– Хворать? А я никогда не хворал: семнадцать годов тут
живу и болезней не знаю. Разве что утром недужно – так к
вечеру встал, в этом и вся болезнь. Тут воздух чистый и лег-
кий – с чего мне хворать?

Сомону полсотни лет. Он крепок и свеж, как буковый
кряж, – видно, что веку хватит ему на целую сотню. Теперь
затеял Сомон новое дело – рубит в лесу кизил, строгает тон-
кие палки, эти палки он продает приходящим путникам. На
кизиловое дело Сомо-на толкнул горестный случай: на гору
вдруг взобрались два ловкача, открыли там близ развалин
пьяный притон, сами взялись водить приходящих по храму,
в развалинах башни – и спьяна городят бог знает что о древ-
них римских веках.

Шинкарщики сбили Сомону работу, отняли последнюю
мзду, что он добывал на чаю, на россказнях вольных о древ-
них веках, – так зачался для Сомона новый, кизиловый век.

Мы забрались на башенную вышку – там открывался бес-
крайный простор, взор терял горизонты.

Чернели, серели, синели горные хребты, за ними, не ви-
дима взору, крылась хлебная Кубань; по берегу морскому
млечными точками мережат дальние города; в погожие дни,
рассказывал Сомон, видны Сухум и Батум, из кружев зеле-
ных чуть проступает бледная тень Трапезунда.

Леса и леса, кругом леса, склеились они по мохнатым го-
рам в густую зеленую пену. Море словно смолой залито –
черным и тяжким грузом припало к земле. Не оценит глаз



 
 
 

простора кругом: небо, море, горы и леса – крепко слились
без концов и начал. Дремлет природа, как в сказке богатырь,
нижет сквозь сон невнятную речь, ровно и легко дышит кру-
той, высокой грудью.

[1925]



 
 
 

 
Примечания

 
Морские берега. – Написано в 1925 году. За исключени-

ем «Мацесты», все очерки имеют авторскую датировку: «От-
дых» – 16 августа 1925 г., «Адлер» – 3 сентября 1925 г., «Га-
гры» – 6 сентября 1925 г., «Батум» – 18 сентября 1925 г.,
«Новый Афон» – 21 сентября 1925 г. Некоторые из них вско-
ре после написания публиковались в газете «Известия»: «На
отдых (Путевые наброски). 1. В вагоне» – 1925, № 191, 23
августа; «На отдых (Путевые наброски). 2. Через Украину,
Дон и Кубань» – 1925, № 195, 28 августа; «Мацеста» – 1925,
№  214, 19 сентября; «Адлер» – 1925, №  234, 13 октября.
В том же году в № 10 журнала «Октябрь» напечатан очерк
«Новый Афон». Полностью цикл очерков, переработанный
и подготовленный автором (в частности, им были изменены
названия и содержание некоторых из них), был опубликован
издательством «Молодая гвардия» в 1926 году.

Очерки созданы после пребывания Фурманова на юге, на
Кавказском побережье, летом 1925 года (июнь – июль). Как
всегда, писатель не расставался с дневником и заносил в него
свои свежие впечатления. Работая над очерками, Фурма-
нов делает основательный отбор фактов, чтобы выявить наи-
более существенное в изображаемых явлениях. На первый
план он выдвигает приметы нового, людей труда. Очерки
Фурманов обрабатывал особенно старательно, неоднократно



 
 
 

их исправлял. «Я на этих очерках пробовал себя, – заявляет
писатель. – И увидел, что могу, что ушел вперед, вырос»1.

А. М. Горький, прочитав книгу «Морские берега», при-
сланную ему в Сорренто А. Н. Фурмановой, дал очеркам вы-
сокую оценку.

«Сердечно благодарю Вас за присланную книжку, – писал
он жене писателя 23 апреля 1926 года. – Она заметно отли-
чается от первых книг Вашего друга и мужа; отличается и
простотою фразы, и экономией слов, и точным знанием гра-
ниц того, что автор хочет рассказать читателю»2.

Печатается по тексту издания «Молодая гвардия» (1926).

1 Архив ИМЛИ, П-62, 1581.
2 М. Горький, Собр. соч. в 30 томах, т. 29, Гослитиздат, М. 1955, стр. 463.
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