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Аннотация
Владимир Максимович Фриче (1870-1929) – писатель,

литературовед и искусствовед – раскрывает мир кошмаров
и безумия от Средневековья до начала XX века. Автор не
останавливается подробно на отдельных персоналиях той или
иной эпохи, и это помогает увидеть всех жителей тех или иных
поколений и их страхи. Так возникло исследование о культуре и
искусстве.
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Владимир Фриче
Поэзия кошмаров и ужаса

Ужас и фатальность царили на земле всегда и
всюду.
Э. По

 
Предисловие

 
В истории бывали и бывают эпохи, когда все общество или

значительная часть составляющих его классов расположены
к оптимизму, когда люди готовы воскликнуть: какое счастье
жить!

В такие периоды искусство и литература также проник-
нуты безоблачно-светлым настроением, так как они ведь не
что иное, как идеализированное и потенцированное отраже-
ние жизни: мир воспроизводится тогда в них, как радост-
ный праздник, люди похожи на богов, все пронизано солн-
цем, дышит красотой, обвеяно радостью.

В истории бывали и бывают и эпохи противоположно-
го характера, когда все общество или известные его клас-
сы смотрят на мир глубоко пессимистически, с отчаянием в
сердце.

В такие периоды искусство и литература естественно
окрашены в другой цвет. Жизнь изображается в них, как



 
 
 

каторга или застенок. Изо всех углов выглядывают безоб-
разные лики дьяволов и чудовищ, женщина превращается в
ведьму, вселенная производит впечатление дикого кошмара
ужаса и безумия…

История знает две такие эпохи торжества мрачного, как
ночь, убийственного пессимизма – конец Ренессанса и так
называемый романтизм.

А теперь на наших глазах, в конце XIX и начале XX в.,
протекает третья эпоха ужаса перед жизнью, третья эпоха
господства страшных масок и уродливых гримас.

Этим последним обстоятельством и внушена мысль о
предлагаемой вниманию читателя работе.

Наша задача – описать кошмарное искусство и кошмар-
ную литературу этих трех периодов в истории западноевро-
пейских обществ.

Так как большинство страшных образов, которыми поль-
зовались писатели и художники Ренессанса и романтизма, –
а ныне пользуются модернисты,  – сложились еще в Сред-
ние века, то необходимо остановиться вкратце и на этой эпо-
хе, хотя самые Средние века при всей наличности в их ми-
ровоззрении и искусстве элементов ужаса были проникну-
ты скорее оптимистическим, чем безнадежно-пессимисти-
ческим настроением.

Наша задача – не только описать кошмарное искусство
упомянутых трех эпох, но и объяснить его происхождение,
вскрыть породившие его социальные причины.



 
 
 

Отсюда неизбежно вытекает особое отношение к памят-
никам этого творчества. Эти последние интересуют нас здесь
не как продукты личной фантазии, а как отражения целой
эпохи. Они интересуют нас, как явления социальные, а не
индивидуальные. Читатель не найдет поэтому на нижесле-
дующих страницах всесторонней характеристики отдельных
писателей и художников. Для нас ценность имеют их произ-
ведения, а не они сами. Не найдет читатель в нашей работе и
освещения постепенной эволюции известных тем и образов,
преемственно передававшихся от поколения к поколению.
Этот вопрос, касающийся чисто профессиональной стороны
литературы и искусства, также лежит вне нашего поля зре-
ния. С другой стороны, только массовый характер произве-
дений известного типа позволяет нам говорить о социальном
характере искусства и литературы, о художественных про-
изведениях, как отражениях общественных настроений, как
documents humains1. Вот почему мы стремились к тому, что-
бы обставить каждую главу возможно большим числом ли-
тературных и художественных произведений.

Избранная нами тема в таком широком захвате и в таком
социологическом освещении ранее еще никем не была раз-
работана.

Единственная работа в этом направлении, небольшая бро-

1 Documents humains (франц.) – живые, правдивые сведения о личности, взятые
из писем или дневников, иначе из непосредственных наблюдений за поведением
человека в тех или иных обстоятельствах.



 
 
 

шюра Михеля: «Das Teuflische und das Groteske in der Kunst»2

страдает – при довольно удачном, хотя и не исчерпываю-
щем подборе иллюстраций, – крайнею скудостью содержа-
ния, чрезвычайной неполнотой фактов, отсутствием истори-
ческой перспективы и социологического базиса.

В том виде, в каком эта тема предлагается здесь вниманию
читателя, она представляет, как нетрудно убедиться, значи-
тельный отрывок из истории западноевропейского искусства
и литературы, от Средних веков и до наших дней, в связи
с социальными причинами, обусловившими собою поэзию
кошмаров и ужаса.

2 Издана в 1911 г. за авторством Wilhelm Michel.



 
 
 

 
Средние века

Эпоха натурального хозяйства
 

В мировоззрении средневекового человека было немало
мрачно-пессимистических элементов и, однако, они в зна-
чительной степени уравновешивались бодрой и светлой на-
деждой.

Беспомощный, лицом к лицу с природой, средневековый
человек естественно населял вселенную темными силами,
управлявшими, по его убеждению, жизнью отдельного лица,
всего общества и всего человечества.

Во главе этой зловещей рати стоял – «князь тьмы».
Всякое зло, с которым средневековый человек не умел

справиться, которое было сильнее его, приписывалось им
дьяволу.

Когда на общину обрушивался голод, когда в страну втор-
гался неприятель, когда возникала ересь, – всегда виноват
был никто иной, как черт. Когда у кого болели зубы или кру-
жилась голова, когда кто при чтении делал ошибку или во
время пения сбивался с такта – все было делом сатаны…

Один немецкий аббат написал целую книгу, где добросо-
вестнейшим образом перечислял все те разнообразные спо-
собы, коими враг человека и человечества «преследует, об-
манывает и издевается над людьми».



 
 
 

Голос дьявола слышался в вое волков, в шипении змеи, в
грохоте бури.

«Ubique daemon!» («Везде дьявол!») – восклицает Саль-
виан3.

Подобный взгляд на господство в жизни темных адских
сил легко мог стать почвой для сумрачного пессимизма, для
безнадежного отчаяния. И, однако, этого не случилось, и мы
потом увидим, почему этого не произошло.

В мироощущении и миропонимании средневекового че-
ловека, если он только не был фанатическим аскетом или эк-
зальтированным отшельником, надежда все же преобладала
над страхом, вера в добро ослабляла и парализовывала ужас
перед злом.

Средневековый человек был скорее оптимистом, чем пес-
симистом.

Пусть каждую минуту он был окружен целым войском
злых демонов, они не были для него уж так страшны. На его
защиту вставали рыцари церкви, угодники божьи, великие
мученики. Жития святых изобилуют рассказами о том, как
они молитвой, порой одним своим взглядом обращали в бег-
ство самого сатану. Святые освобождали одержимых от ад-
ского наваждения, заступались за грешников перед Всевыш-
ним Судьею.

Еще более неустанной и надежной воительницей против

3 Сальвиан Марсельский – пресвитер, христианский проповедник и писатель,
живший в V в. н. э.



 
 
 

ада была Мария Дева.
В средневековой литературе были очень распространены

так называемые «споры» между небом и адом из-за вопро-
са, кому должно принадлежать человечество. Эти споры ча-
сто носят характер настоящих судебных процессов с отво-
дом свидетелей, ссылками на corpus juris и кассационными
жалобами. И они неизменно кончаются поражением черта.
Оно и немудрено. Если адвокатом является Мария, судьею
– Христос, а секретарем – Иоанн Евангелист («спор» Бар-
толо да Сассоферрато4, XIV в.), то уже самый состав суда
не предвещает ничего хорошего для «прокурора» – дьявола.
Последний ссылается на грехопадение первых людей, отдав-
шее человечество в его руки, и если стать на почву строгой
законности, то против такого аргумента трудно что-нибудь
возразить. Но что поделаешь, когда суд стоит на точке зре-
ния не законности, а милости. Раздосадованный черт обык-
новенно подает кассационную жалобу, апеллирует то к Со-
ломону, то к Аристотелю – его жалоба оставляется без по-
следствий, и он присуждается еще к уплате судебных издер-
жек. Возмущенный, он негодует на лицеприятие судей и вос-
клицает (старофранцузская поэма «Avocacie Nostre Dame»):

Ah! Quest justice devenue! (Куда делась справедливость!)

4 Бартоло да Сассоферрато (1313–1357) – итальянский юрист; глава школы тол-
кователей римского права («бартолисты»); автор «Комментария к Кодификации
Юстиниана» («Corpus iuris civilis»), трактата «О знаках и гербах».



 
 
 

Даже если средневековый человек заключал роковой до-
говор с князем тьмы и продавал ему душу ради богатства,
власти или любимой женщины, то и тогда его положение
было не безнадежным. Стоило ему только раскаяться, обра-
титься с молитвой к святому или Пречистой, и они спуска-
лись с неба, разрывали фатальный договор и спасали греш-
ника.

Так случилось с разорившимся рыцарем, о котором рас-
сказывает Якопо да Вораджине5 в своей «Legenda aurea»,
или с наместником Феофилом, судьбу которого увековечила
монашенка Гросвита из монастыря Гандерсхейма6.

И что в высшей степени замечательно: даже собственные
дети дьявола не становились его жертвами.

Волшебник Мерлин, герой в бретонском цикле рыцар-
ских поэм, исчезает неизвестно куда, а Роберт Дьявол иску-
пает свои грехи великим страданием и смирением и умира-
ет, примиренный с небом.

Пусть средневекового человека со всех сторон окружала
темная рать отвратительных и враждебных демонов, беско-
нечно могущественнее черта был добрый Бог.

5 Якопо да Вораджине (1238–1290) – монах-доминиканец, итальянский духов-
ный писатель.

6 Монашенка Гросвита (в современном чтении – Хросвита Гандерсгеймская)
(938–973) – немецкая святая христианская монахиня, поэтесса периода «Отто-
новского возрождения», автор драматических произведений на латинском язы-
ке, назидательных комедий, насыщенных религиозными мотивами и символи-
кой.



 
 
 

Св. Христофор7, пожелавший служить только самому
сильному владыке, убеждается сначала в том, что Сатана мо-
гущественнее королей земных, а потом в том, что еще могу-
щественнее Бог: из оруженосца дьявола он превращается в
служителя Христа – начало добра и благости.

Средневековый человек, конечно, боялся черта.
Дьявол рисовался его воображению обыкновенно в виде

черного, как эфиоп, гиганта (таким он представлялся Фоме
Аквинату8), в виде чудища с сотней ног и рук (так он изобра-
жен в Видении Тундаля9), как колосс с тремя лицами (таким
он является на одной фреске Джиотто10 и в поэме Данте11).

И однако – по замечанию компетентного ученого 12)  –
средневековый человек чаще смеялся над чертом, чем боял-

7 Христофор (III либо III–IV вв. н. э.) – святой мученик, проповедавший на
прежде незнакомом ему языке ликийцев.

8 Фома Аквинский (иначе Фома Аквинат, 1225–1274) – итальянский философ
и теолог, основатель томизма, член ордена доминиканцев. Особенно известен
тем, что сформулировал пять доказательств бытия Бога.

9 «Видение Тун дала» («Visio Tungdali») – рассказ, появившийся в XII веке на
латинском языке в Ирландии.

10 Джиотто ди Бондоне (1267–1337) – итальянский художник и архитектор, ос-
новоположник эпохи Проторенессанса, основатель итальянской школы живопи-
си, разработчик нового подхода к изображению пространства.

11 В средневековом искусстве и литературе дьявол иногда изображается наобо-
рот, как ангел с ореолом вокруг головы (миниатюра, украшающая Библию IX и
X в., где только когти хищной птицы и сосуд с огнем в левой руке указывают
на его адское происхождение.) О красивых демонах говорится и в французской
поэме XII в. «Bataille Aliscans».

12 A. Graf «II Diavolo».



 
 
 

ся его.
Дьявол как комическая фигура – частое явление в сред-

невековой литературе. То он предстает перед нами в виде
ловкого карманника, который ворует вещи и, весело скаля
зубы, бросается наутек (легенда о св. Карадоке13), то он при-
нимает вид ловкого селадона, нашептывающего праматери
сладкие комплименты (французская мистерия об Адаме и
Еве), то наконец он превращается в скандалиста-дебошира,
кувыркающегося на крыльях ветряных мельниц, высасываю-
щего вино из бочек, опрокидывающего баржи (французская
поэмаXIII в.).

Распространенность в Средние века представления о дья-
воле как комическом лице доказывается убедительно следу-
ющим фактом.

Одна группа чертей носила во Франции название Helequin
(к их числу принадлежит вышеупомянутый черт-весельчак
из поэмы XIII в.). Этот дьявол-шутник зашел и в Италию, где
он получил название Alichino (один из комических дьяволов
в XXI песне дантовского «Ада»). Слово «Helequin» звучало
также Herlequin, а на парижском арго – Harlequin.

Как видно, знаменитый Арлекин, главный герой импро-
визированной комедии или commedia dell’arte, смешивший
своими шутками и выходками столько поколений, восходит

13  Святой Карадок – валлийский отшельник, арфист, святой католической
церкви.



 
 
 

по прямой линии к черту14.
Да и как было не смеяться над дьяволом и его темной ра-

тью вассалов, если они обыкновенно отличались непроходи-
мой глупостью? Кто не надувал черта? Студенты, горожане,
Вергилий – черт всегда остается в дураках. Он строит мост
через реку с условием, что первый, кто по нем пройдет, бу-
дет принадлежать ему, а горожане пускают первой собаку.
Он читает студентам лекции о магии, причем последний, кто
покинет аудиторию, будет его собственностью, а студент, ко-
торый после всех уходит из комнаты, указывает на свою тень.
Черт объясняет Вергилию тайны колдования в награду за то,
что тот освободил его из заколдованной дыры, а когда по-
эт постиг интересовавшие его вопросы, он прикидывается
удивленным, как мог дьявол поместиться в такой небольшой
дыре; черт по глупости лезет в нее, чтобы продемонстриро-
вать ему наглядно такую возможность, Вергилий захлопыва-
ет крышку и преспокойно продолжает свой путь.

Благодушие средневекового человека наглядно сказалось
и в том, что он верил в существование не только, так сказать,
нейтральных духов, ни злых, ни добрых – Данте поместил их
в преддверии ада, – но и целой плеяды прямо добрых чертей.
Сохранилось немало легенд о том, как они помогали людям,
особенно если последние оказали им какую-нибудь услугу.

Даже сам верховный жрец зла, князь тьмы, не был лишен
добрых «христианских» чувств. Средневековые богословы

14 См. Driesen «Der Ursprung des Harlekin».



 
 
 

много и долго спорили о том, может ли Сатана спастись, ес-
ли почувствует раскаяние, и хотя вопрос был в конце кон-
цов решен в том смысле, что дьявол раскаяться не может, на
то он дьявол, все же самая дискуссия очень характерна для
благодушного взгляда средневековых людей на врага чело-
веческого. В староанглийской поэме «The develes parlament»
Люцифер хочет помешать Христу увести из ада грешников,
а когда все его усилия оказываются тщетными, то он и сам
изъявляет желание быть спасенным.

В высшей степени характерно для уравновешенного на-
строения средневекового общества его отношение к ведь-
мам.

Конечно, уже Средние века верили в существование одер-
жимых дьяволом женщин, сеятельниц зла и несчастий. И од-
нако – Средние века не знали преследования ведьм как мас-
сового явления, как социальной эпидемии, как социального
безумия. Эта печальная и позорная болезнь относится к вре-
менам более просвещенным, более близким к нам, к концу
XV в. и к XVI столетию15.

Передовые церковные писатели XII и XIII в. (Фома Ак-
винат, впрочем, стоит уже на другой точке зрения) неустан-
но доказывали, что все россказни о шабаше – не более как
бред больных экзальтированных женщин, не стоящий ника-
кого доверия.

И на такой же трезвой и гуманной точке зрения стояла и
15 См. Graf «11 diavolo», Puchs «История нравов» т. I, Gossart «Bosch».



 
 
 

светская власть.
В одном из «капитулов» Карла Великого (начало IX в.)

говорится ясно и определенно, что вера в ведьм – языческий
предрассудок, что люди, разделяющие его, находятся под на-
важдением дьявола, и что тот, кто будет сжигать ведьм, за-
служивает смертной казни. Аналогичное постановление из-
дал в XII в. венгерский король Коломан, запрещая пресле-
довать ведьм на том основании, что вера в их существование
не более как предрассудок.

Наиболее богатым источником ужаса было для средне-
векового человека, вне всякого сомнения, распространен-
ное церковью учение о загробных муках, о сумрачном гра-
де скорби и скрежета, citta dolente, как выражался Данте.
С каким-то сладострастным упоением разрисовывало вооб-
ражение набожных монахов картину пыток и мук осужден-
ных, страдания della perduta gente. Такой жестокой тенден-
цией отличалось в особенности «Видение Тундаля», «Visio
Tungdali».

Надо, однако, принять во внимание, что эти «видения»
о  загробном мире, эти хождения по мукам преследовали
обыкновенно или моральнопедагогическую или же партий-
но-политическую цель, и потому преднамеренно сгущают
краски, преднамеренно нагромождают ужасы.

Но и это сумрачное представление отнюдь не наполняло
сердце средневекового человека безнадежным отчаянием.

Пусть над вратами зловещего ада красуется надпись:



 
 
 

Lasciate ogni speranza voi doentrate.
(Оставь надежду всяк сюда входящий).

Скитаясь по граду слез и пыток с Данте, Вергилий расска-
зывает ему (IV песнь):

Я был внове в сих местах
Когда нисшел венчанный Победитель,
Неся одержанной победы стяг.

И взят был им отсюда Прародитель
С ним Авель, Ной и давший нам закон
Пророк.

Был Авраам, был царь Давид спасен
И много прочих.

В одной немецкой мистерии св. Николай спасает таким
образом даже душу такой грешницы, как папесса Иоанна16,
и когда дьяволы хотят отстоять свою добычу, то сопровож-
дающий святого архангел Михаил преспокойно разгоняет их
своим светозарным мечом.

Рядом с адом церковь поставила к тому же чистилище и
рай, а такая концепция давала перевес светлым чаяниям и
надеждам над страхом и отчаянием. Она не позволяла смот-

16 Папесса Иоанна – легендарная личность, женщина, якобы занимавшая пап-
ский престол под именем Иоанн VIII, между Львом IV и Бенедиктом III.



 
 
 

реть на жизнь как на душераздирающую трагедию, полную
ужаса и мрака.

Не трагедией, а именно комедией озаглавил Данте свою –
по отзывам потомства, «божественную» – поэму, этот итог и
синтез всей средневековой культуры.

В письме к Кан Гранде делла Скала Данте (или кто-ли-
бо из его поклонников, проникнутых его духом) объяснил
следующим образом происхождение этого странного загла-
вия, на первый взгляд так плохо гармонирующего с сюжетом
«хождения по мукам»:

«Комедия есть род повествования… отличающийся от
трагедии тем, что начало последней внушает спокойствие и
удивление, а конец ее полон ужаса и страха, тогда как коме-
дия начинается сурово, а кончается счастливо. Отсюда ясно,
что произведение, о котором идет речь, должно называться
комедией. В начале его сюжет страшен и ужасен (именно –
Ад), а в конце полон счастья и радости (именно – Рай)».

Первая часть дантовской трилогии, Ад, производит, без
сомнения, впечатление чудовищного кошмара.

Полна ужаса внешняя обстановка – эти кровавые пото-
ки, озера из кипящей смолы, зловонные рвы, охваченные
пламенем адские замки, пустыни, сжигаемые огненным до-
ждем, навеки застывшие ледяные поля. Ужас навевают утон-
ченно-страшные пытки, которым подвергаются осужденные,
несущиеся в вихре урагана, стоящие головой вниз в грязных
ямах, сгибающиеся под тяжестью свинцовых ряс, замурован-



 
 
 

ные в горящих гробах, раздираемые когтями чудовищных
демонов. Полны ужаса образы адских привратников и при-
служников – эти великаны, фурии, герионы, все эти обра-
зы, похожие на порождения больного воображения. Ужасом
обвеяны, наконец, отдельные эпизоды скорбного хождения
Данте по адским кругам, где «в воздухе беззвездном разно-
сятся и плач, и крик, и стон нестройных мук».

Среди этих эпизодов есть один, при чтении которого ле-
денела кровь в жилах еще отдаленнейшего потомства, один,
гипнотизировавший своей беспредельно мрачной поэзией
умы еще позднейших поэтов и художников. То рассказ гра-
фа Уголино о том, как его заперли вместе с детьми в «Баш-
не голода», как он видел своими глазами муки умирающих
сыновей, и как, не в силах превозмочь голод, он питался их
мясом:

Проснулись мы: вот час приходит
Когда нам в башню приносили хлеб.
Вдруг слышу: сверху забивают склеп

Ужасной башни: я взглянул с тоской
В лицо детей, безмолвен и свиреп.
Два дня молчали мы в темнице мертвой,

Но только день лишь наступил четвертый
Мой Гаддо пал к ногам моим стеня:
«Да помоги ж, отец мой!», и простертый



 
 
 

Тут умер он. И как ты зришь меня
Так видел я: все друг за другом вскоре
От пятого и до шестого дня

Попадали. Ослепну в, на просторе
Бродил я три дня, мертвых звал детей.
Потом – но голод был сильней, чем горе!

И эта мрачная эпопея пыток и казней, кошмарных обра-
зов и ужасных сцен завершается гигантской страшной фигу-
рой «князя тьмы».

При виде него Данте онемел от ужаса, кровь заледенела
в жилах, и сердце перестало биться. Дьявол был так велик,
что его длань была безмерно больше гиганта. Три страшных
лика венчали его колоссальное туловище:

Шесть грозных крыл
Над каждым ликом по два выходили.
Бесперые на крылья походили

Нетопыря. Так ими он махал,
Что из под них три ветра бурей выли.
Как мялами он в каждом рте глубоком

Дробил в зубах по грешнику зараз,
Казня троих в мучении жестоком.



 
 
 

И однако, как ни мрачен дантовский ад, даже его сумрач-
ные очертания золотит луч надежды.

Данте ходит по адским кругам не один, а в сопровожде-
нии Вергилия, «учителя и вождя», maestro е duca, олицетво-
ряющего светское знание, человеческий разум, а за его пле-
чами явственно чувствуется чье-то еще более могуществен-
ное влияние, влияние той, что звалась на земле Беатриче, а
потом стала светлым ангелом.

Данте узнает об этом от самого же Вергилия. Вергилий
рассказывает заблудившемуся в «темном лесу» жизни, nella
selva oscura, как с неба к нему явилась вестница прекрасная,
обеспокоенная судьбой бедного, сбившегося с пути друга, и
попросила его принять в нем участие:

Подвигнись в путь и мудрым убеждением
Все для его спасенья уготовь17.

К тому же ведь «Ад» – только первая часть трилогии.
Чем дольше длится хождение Данте по загробному миру,

тем светлее становится горизонт.
В «Чистилище» уже нет прежних черных, угрюмых тонов.

Ласкающий глаза пейзаж сменил адский ландшафт. Голубой
воздух окутывает гору, а наверху сверкает звезда любви, Ве-
нера. Вместо скрежета и проклятий здесь слышатся гимны
искупления. Место кошмарных чудовищ заняли ангелы, ти-

17 L’ ajuti si, ch’io ne sia consolata.



 
 
 

хою поступью идущие по земле.
Все выше поднимаются путники. Вот пред ними земной

рай, очаровательная роща, орошенная кристальным ручей-
ком. Распевая мелодичные молитвы, разбрасывая кругом ду-
шистые цветы, бродит по ней прекрасная Мательда, уготов-
ляя путь блаженной Беатриче – символу всеспасающего бо-
гословия, символу откровенной религии.

В третьей части поэмы Данте поднимается, ведомый Бе-
атриче, все выше к сферам любви и благости, к лицезрению
предвечного начала, что «движет небо и далекия звезды».

И картина пыток и мук, кошмаров и ужасов испаряется
перед видением Рая, перед этим морем света, гармонии и
блаженства…

В мировоззрении средневекового человека надежда, как
видно из приведенных примеров, торжествовала над стра-
хом, вера в победу добра пересиливала отчаяние.

Этот относительный оптимизм средневековых людей был
психологически обусловлен наивной и горячей религиозно-
стью, предполагавшей веру во всемогущество доброго Бога.
Разлитая во всех классах общества, эта религиозность на-
страивала людей на восторженный лад, сближала их больше
с небом, чем с адом.

Ограничимся одним примером.
В середине XIII в. Италия была растерзана междоусобица-

ми между гвельфами и гибеллинами и всевозможными бед-
ствиями. Казалось, наступают последние времена. И, одна-



 
 
 

ко, этот кризис отразился в сознании людей не как взрыв
безнадежного отчаяния, а как подъем религиозной экзальта-
ции. Всюду в городах и деревнях устраивались торжествен-
ные процессии, выступали проповедники, звавшие приго-
товиться к сошествию Спасителя, распевались церковные
гимны, раздавалось «аллилуйя». На почве этого религиоз-
ного пароксизма, охватившего все классы общества, возник-
ло монашеское братство, орден так называемых disciplinati
di Gesu. В их рядах видную роль играл бывший адвокат,
потом юродивый во имя Господа, Джьакопоне да Тоди, ав-
тор страстных религиозных гимнов, проникнутых отнюдь не
ужасом перед жизнью, а напротив, горячею верой в милость
и благость Творца.

Совсем иначе будет реагировать в XV и XVI в. например,
население Нидерландов на совершавшийся кругом социаль-
ный кризис.

При всей беззащитности средневекового человека от сти-
хийных бедствий, например, от болезней, его никогда не по-
кидала оптимистическая вера в чудо. Что мог он, лишенный
всяких медицинских знаний и всяких представлений об об-
щественной санитарии, сделать против такой болезни, как
проказа? Казалось бы, такая тема должна была стать в его
глазах источником беспредельного и неподдельного ужаса.

И однако, посмотрим, как обработал этот сюжет средне-
вековый поэт Гартман фон дер-Ауэ, автор «Бедного Генри-
ха». Оказывается, если найдется невинная девушка, готовая



 
 
 

отдать свою кровь, то страдающий проказой рыцарь может
спастись. Такая девушка находится. Однако в решительный
момент больной отказывается купить свое здоровье ценой
чужой смерти. Казалось бы, теперь его положение будет без-
надежным. Но нет. Вмешивается само небо и чудом исцеля-
ет больного рыцаря.

В высшей степени поучительно посмотреть, как эту тему
обработает писатель XIX в. и сравнить «Бедного Генриха»
с рассказом Вилье де Лилль-Адана «Герцог Портландский».

Но эта наивная оптимистическая религиозность, эта вера
в победу добра над злом только потому жила в душе сред-
невекового человека, что находила обильную и постоянную
пищу в окружающих социальных условиях.

В средневековой экономической и бытовой действитель-
ности было, конечно, немало сторон, располагавших челове-
ка к невольному пессимизму, к страху перед жизнью, к при-
знанию господства над ней темных, непонятных и враждеб-
ных сил (демонов). В таком направлении должны были дей-
ствовать и беззащитность от природы и незастрахованность
от болезней, и бедность, и невежество.

И однако, в социально-бытовом укладе Средних веков бы-
ло немало и таких сторон, которые должны были парализо-
вывать эти отрицательные явления.

Господствовало еще натуральное хозяйство. Продукты
производились исключительно для собственного потребле-
ния, в крайнем случае на ограниченный круг соседей. Тор-



 
 
 

говля еще находилась в зачаточном состоянии. При таких
условиях не могла образоваться резкая противоположность
между богатством и бедностью. Богатство состояло исклю-
чительно в излишке продуктов, который нельзя было накоп-
лять до бесконечности. От него старались отделаться, конеч-
но, не без выгоды для себя. Так, в монастырях, этих образ-
цовых экономиях, всегда налицо был значительный избыток
продуктов, и монахи пользовались им в филантропических
целях, кормили и одевали нищих (что повышало в глазах на-
селения их нравственный авторитет). С другой стороны, бед-
ность не казалась еще нестерпимой ношей. Только в Средние
века была возможна такая личность, как Франциск Ассиз-
ский, проповедовавший добровольную бедность и проник-
нутый вместе с тем светлой жизнерадостностью, благослов-
лявший в своем известном гимне всю вселенную. Благодаря
господству общинного хозяйства в деревнях (в виде общин-
ных лугов и лесов), нищета к тому же не могла стать массо-
вым явлением.

Замкнутость натурального хозяйства, обособлявшего от-
дельные общины и страны, спасала далее средневекового че-
ловека от эпидемических болезней, уносящих в могилу сот-
ни тысяч людей.

Наконец не было еще постоянной острой классовой борь-
бы.

Общество, правда, уже в Средние века делилось на экс-
плуататоров и эксплуатируемых. Феодалы-бароны были, ко-



 
 
 

нечно, не более как разбойники и грабители. И однако, они
не были совершенно бесполезны для крестьянина. В каче-
стве воинов они защищали его от иноземных вторжений,
в качестве охотников они истребляли вредную для пашни
дичь, всюду водившуюся в изобилии. Так как феодал нуж-
дался не только в земле, но и в мужике, без которого и зем-
ля при натуральном производстве бесполезна, то в его соб-
ственных интересах было не слишком прижимать крестья-
нина, и уже во всяком случае для него было совершенно
невыгодно сгонять его с насиженного места. А остатки пер-
вобытного коммунизма в виде общинных лугов позволяли
крестьянину сводить концы с концами.

Хотя средневековое общество, покоившееся на натураль-
ном хозяйстве, и содержало в себе немало темных сторон,
все же оно выстраивалось еще на основе относительной со-
циальной гармонии. Классовые противоположности были,
несомненно, налицо, но не выливались еще в форму острой
классовой борьбы.

Вот почему нет ничего удивительного, что когда нату-
ральное хозяйство и обусловленный им патриархальный быт
стали отживать под напором развивавшегося капитализма,
когда устанавливался на развалинах прошлого новый соци-
ально-экономический порядок, это прошлое казалось раем
многим даже истинным демократам, народолюбие которых –
вне всякого сомнения. Достаточно указать на Уильяма Лен-
гленда (XIV в.).



 
 
 

Этот сельский священник жил душа в душу с народом,
любил мужика как брата и идеализировал его, как свято-
го. Его никоим образом нельзя заподозрить в пристрастии к
феодализму. Это прекрасно понимали и английские мужи-
ки, восставшие против помещиков (восстание Уота Тайле-
ра). Они знали наизусть многие из его стихов.

И однако в своей социально-аллегорической поэме «Ви-
дение о Петре Пахаре», в этом поэтическом гимне в честь
деревенского труда, в этом величественном апофеозе му-
жика, Ленгленд вместе с тем противополагает современ-
ной ему Англии, где все больше развивался капитализм и
все обострялась классовая борьба, старую Англию, Англию
недавнего прошлого, Англию эпохи господства натурально-
го хозяйства, когда между отдельными классами царили дру-
жественные отношения: феодалы защищали крестьянина от
врагов и зверей, купцы помогали бедным, а мужик, Петр Па-
харь, трудился в поте лица на ниве, не только для себя, но
и для всех.

Разумеется, такой безоблачно-светлой идиллией, таким
раем на земле средневековое общество на самом деле ни-
когда не было. Это поэтическая фикция. Однако до извест-
ной степени нарисованная Ленглендом картина обществен-
ного быта эпохи натурального хозяйства соответствовала
действительности, особенно если принять во внимание ужа-
сы и жестокости нового экономического строя, воцарявше-
гося кругом.



 
 
 

Вот эти разнообразные условия быта эпохи натурально-
го хозяйства – и главным образом отсутствие резкой проти-
воположности между богатством и бедностью и постоянной
острой классовой борьбы, или иначе господствовавшая то-
гда относительная социальная гармония – и были в конеч-
ном счете теми причинами, которые предрасполагали сред-
невекового человека при всей его слабости лицом к лицу с
природой смотреть на жизнь скорее благодушно, чем с отча-
янием в сердце.

Эти социально-бытовые условия питали его веру в побе-
ду добра, рассеивали пессимизм, для которого у него было
немало причин, внушали ему мысль, что мир – не застенок
и не каторга, что в нем можно недурно устроиться, несмотря
на дьявола и его темную рать.

Вот почему и творчество эпохи натурального хозяйства, в
котором, разумеется, было немало элементов ужаса, звуча-
ло скорее благословением жизни, чем безнадежно мрачным
проклятием миру.



 
 
 

 
Ренессанс

Возникновение и крушение
торгового капитализма

 
По мере того, как (приблизительно) с XIV в. европейские

общества все более переходили от натурального к денежно-
му хозяйству, жизнь, недавно еще сравнительно спокойная
и патриархальная, все более осложнялась, становилась для
значительной части классов непосильным бременем.

На первых порах давали себя, правда, чувствовать ско-
рее положительные стороны совершавшейся социально-эко-
номической революции.

Быстро развивалась торговля, принимая мировой харак-
тер. Возникали централизованные государства в интере-
сах защиты и развития капитализма. Образовались новые
господствующие классы – купеческая буржуазия и груп-
пировавшаяся вокруг абсолютных государей придворная
знать. Накоплялись огромные богатства, львиная доля кото-
рых, естественно, присваивалась командующими группами.
Жизнь богатой буржуазии и придворной знати превратилась
в светлый праздник роскоши и наслаждения.

Достаточно вспомнить «Декамерон» Боккаччо, достаточ-



 
 
 

но присмотреться к описанной Рабле18Телемской обители,
этой утопии блеска и радости, на фронтоне которой начер-
тано «Делай что хочешь» («Fais се que voudras»), чтобы по-
лучить наглядное представление о царственном образе жиз-
ни господствующих классов, об этой феерии, сотканной из
физических и духовных наслаждений.

До известной степени в этом вечном празднике участво-
вали и другие группы общества. Когда город посещал го-
сударь или князь, устраивались пышные встречи, публич-
ные зрелища и танцы. Во многих итальянских городах порой
в продолжение целого года стоял радостный, праздничный
шум и гам.

Вот что говорит, например, Джиованни да Герарди, автор
романа «Вилла Альберти», о Флоренции 1389 г.:

«В этот счастливый год город был полон празднеств и ве-
селья. Именитые граждане республики были довольны в ви-
ду прочного мира. Для купцов время стояло благоприятное.
Так как рабочим и мелкому люду не предстояло особенных
налогов, то и они были в прекрасном настроении, тем более
что и год был урожайный. Вот почему все охотно собирались
попраздновать и повеселиться и часто устраивались роскош-
ные пиры».

И таких «счастливых годов» было немало и не в одной

18 Франсуа Рабле (1494–1553) – французский писатель, редактор, врач. Один
из величайших французских сатириков, автор романа «Гаргантюа и Пантагрю-
эль».



 
 
 

только Флоренции. Рост торговли привел повсюду по необ-
ходимости к всесветным путешествиям. Началась эра Вели-
ких географических открытий. Горизонт человечества без-
мерно расширился. Средневековый человек жил еще в тес-
ных и узких пределах общины – для новых поколений все-
ленная не имела границ. Немецкие купцы-патриции вели за
обедом нескончаемые беседы о чужедальних странах, о за-
морских путешествиях, о чудесах «Калькуттии и Индии».
Известный аугсбургский патриций – гуманист Пейтингер
оставил нам в своих «Sermones convivales» любопытные об-
разчики таких застольных разговоров.

Новые условия жизни – образование централизованных
государств с канцеляриями и двором, возникновение торго-
вых республик, ведших оживленные сношения с близкими
и дальними соседями, – вызвали спрос на новые знания, чи-
сто светские. Возникает новая группа – интеллигенция, гу-
манисты – связанная крепкими нитями общих интересов с
господствующими классами. При свете новых знаний мерк-
ли старые, детские верования, испарялись темные предрас-
судки. Казалось, не было границ человеческому уму.

В «Письмах темных людей», в «Похвале глупости» Эраз-
ма19, в романе Рабле о великанах Гаргантюа и Пантагрюэле,
покровителях интеллигенции и науки, слышатся сквозь на-

19 Эразм Роттердамский (1469–1536) – крупнейший ученый Северного Воз-
рождения, прозванный «князем гуманистов», положил начало мирскому крити-
ческому исследованию текста Священных писаний, способствовал возвращению
в культурный обиход литературного наследия античности.



 
 
 

смешки над отживающей, невежественной стариной безгра-
ничная вера в силу знания, радостный гимн образованию,
восторг перед новой жизнью, когда «снова мир наполнился
богатыми книгохранилищами и великими учеными». (Раб-
ле).

Под влиянием накоплявшегося богатства заметно изме-
нилось и положение женщины господствующих кругов. Из
скромной, трудолюбивой хозяйки, ушедшей с головой в свои
будничные дела, она превратилась в «эмансипированную»
даму, интересовавшуюся наукой, искусством и обществен-
ными вопросами. Прежняя мать семейства стала элегантной
меценаткой, собиравшей в своем салоне художников, писа-
телей и политиков, прекрасной жрицей любви, украшавшей
бившую ключом праздничную жизнь. Этот новый тип жен-
щины из господствующих классов – остроумной, жизнера-
достной, образованной, – был потом увековечен Шекспиром
в лице Порции, Розалинды, Беатриче.

В итоге всех этих социально-экономических условий, со-
зданных развитием денежного хозяйства, – роста богатств,
географических открытий, умственных завоеваний и эман-
сипации женщины, – сложилось в господствующих классах и
связанной с ними интеллигенции бесконечно жизнерадост-
ное настроение, культ земных наслаждений и утех, культ сла-
вы, красоты и власти. «Какое счастье жить!» – это воскли-
цание Ульриха фон Гуттена20, это приветствие новой жизни

20 Ульрих фон Гуттен (1488–1523) – немецкий рыцарь-гуманист, поэт, критик



 
 
 

срывалось тогда с тысяч и тысяч уст.
Над светлым и беззаботным, как юность, миром носился

радостный, вольный смех, царственный смех, рвавшийся из
груди человечества, освобожденного от невежества и нище-
ты, ставшего твердой ногой на почве завоеванной и опоэти-
зированной матери-земли. Так, как смеялись люди этой эпо-
хи, человечество потом уже никогда не смеялось.

Еще на расстоянии многих веков мы слышим явствен-
но тот гомерический хохот, которым пронизан, как лучами
солнца, роман Рабле. В поэме Пульчи21 «Великан Моргай-
те» («Morgante Maggiore») Маргутте разражается таким сме-
хом, что сердце не выдерживает и – разрывается. Легенда
рассказывает, будто Аретино так расхохотался над скабрез-
ным анекдотом, что упал со стула на каменные плиты пола и
расшибся до смерти. Пусть в первом случае мы имеем дело
с литературным шаржем, во втором с анекдотом – за ними
скрывается сама жизнь: очевидно, все верили в возможность
такого смеха.

На почве этого жизнерадостного настроения, в атмосфе-
ре этого вечного праздника сложились, обслуживая интере-
сы господствующих классов – купеческой буржуазии и при-
дворной знати, – новое искусство и новая литература, про-
никнутые любовью к земле, преклонением перед красотой и
церкви и публицист. Один из главных авторов «Писем темных людей».

21 Луиджи Пульчи (1432–1484) – итальянский поэт-гуманист. Впервые поэт
стал известен российскому читателю, благодаря изданию отрывков из «Большого
Моргайте» в серии «Библиотека всемирной литературы» в 1974 г.



 
 
 

силой.
Их родиной была Италия, где впервые обозначились и

окрепли новые социально-экономические условия.
Картины Джорджоне22 и Тициана, Веронезе23и Рафаэля

звучали как ликующий гимн свету и красоте, наслаждению и
плодородию. Точно на землю спустился Олимп прекрасных
небожителей, так засверкал под их кистью мир – бессмерт-
ный праздник богов.

И таким же праздничным настроением дышала и итальян-
ская литература этой эпохи.

В новеллах Боккаччо, в поэмах Пульчи и Ариосто24, в
латинских стихах поэтов-гуманистов, в карнавальных пе-
сенках Лоренцо Великолепного25жизнь развертывается, как
безмятежная идиллия, как сон в летнюю ночь, то чарую-

22 Джорджоне Барбарелли да Кастельфранко (1477/1478-1510) – итальянский
художник, представитель венецианской школы живописи. Его творчество отли-
чалось поэтическим представлением о богатстве таящихся в мире и человеке
жизненных сил, присутствие которых раскрывается не в действии, а в состоянии
всеобщей молчаливой одухотворенности.

23 Паоло Кальяри, более известный как Веронезе (1528–1588) – итальянский
художник, один из виднейших живописцев венецианской школы. В его творче-
стве можно обнаружить характерные особенности веронской школы с ее нежным
колоритом, свободу в создании художественных образов, которой автор был обя-
зан влиянию рафаэлевской школы.

24 Ариосто Лудовико (1474–1533) – итальянский поэт и драматург, прославив-
шийся своими поэмами, сатирами, комедиями.

25 Лоренцо ди Пьеро де Медичи «Великолепный» (1449–1492) – флорентий-
ский государственный деятель, глава Флорентийской республики в эпоху Воз-
рождения, покровитель наук и искусств, поэт.



 
 
 

ще-фантастический, то игриво-веселый. В тысяче разных
вариаций, в тысяче разнообразных образов и картин звучал
все тот же основной лейтмотив эпохи, все тот же призыв к
наслаждению и счастью, все тот же гимн юности прекрасной,
но быстротечной:

Юность златая
Быстро пройдет,
Завтра, кто знает,
Смерть подойдет.
Пейте же радость
Жадной душой,
Светлую сладость
Жизни земной26.

В этой возбужденной праздничной обстановке, насыщен-
ной уверенностью и смехом, теряли свой прежний грозный
вид старые маски ужаса, лишались своей устрашающей силы
темные, безобразные лики ада. Черт и ведьма становятся для
итальянца этой эпохи предметом шутки и насмешки.

В своей автобиографии Бенвенуто Челлини27(I, 64) рас-
сказывает, как отправился однажды с одним неаполитан-
ским попом-чернокнижником и некоторыми товарищами в

26  Начало и конец карнавальной песни Лоренцо Великолепного «Trionfo di
Вассо е d’Arianna»:Quant’e bella, giovinezza.Che si fugge tuttaviaDi doman ci non e
certezzaChi vuol ess er lieto, sia!

27 Бенвенуто Челлини (1500–1571) – итальянский скульптор, ювелир, живопи-
сец, воин и музыкант эпохи Ренессанса.



 
 
 

Колизей заклинать чертей. Собралось такое великое множе-
ство дьяволов, что у заклинателей дрогнуло сердце. Тщетно
сжигали они assa foetida28, запах – увы – не действовал на
дьяволов. Положение становилось поистине критическим. К
счастью, с одним из участников магического сеанса случи-
лось от страха маленькое недомогание. Остальные невольно
расхохотались. Такое неприличное и непочтительное отно-
шение смертных к аду настолько разобидело чертей, что они
один за другим стали испаряться в воздухе.

Это, конечно, не более как адский фарс.
В таком же юмористическом тоне трактовался вопрос о

ведьмах.
В одной из комедий Аретино29 («La cortegiana» II, 7) свод-

ня рассказывает лакею, что недавно умерла (в Риме) ведьма,
оставившая ей все свое имущество: тут всякие капли и эс-
сенции, тут и знаменитая ведьмовская мазь, которой натира-
лись колдуньи, чтобы попасть на шабаш, noce di Benevento.
В особенности же она в восторге от доставшегося ей малень-
кого духа, spirito famigliare, который не только может сказать

28  Assa foetida (лат.)  – асафетида (ферула вонючая, илан, дурной дух, чер-
тов кал) – многолетнее зонтичное растение родом из Азии (растет в Афганиста-
не, Иране, Индии, Таджикистане). Используется для изготовления одноименной
специи, обладает очень резким запахом.

29 Пьетро Аретино (1492–1556) – итальянский писатель Позднего Ренессан-
са, сатирик, публицист и драматург, ведущий итальянский автор своего време-
ни, благодаря своим сатирам и памфлетам заработавший прозвание «бич госу-
дарей, божественный Пьетро Аретино», считающийся некоторыми исследовате-
лями «праотцом журналистики».



 
 
 

наверняка, любит ли данная девица данного парня, но и на-
ходить ворованные вещи. Нетрудно представить себе, каким
хохотом разражается лакей, когда узнает, что этот чудодей-
ственный дух спрятан в – ночной вазе.

Мы видели, что уже средневековые люди при всем своем
страхе перед чертом были не прочь подтрунить над ним. Те-
перь этот смех, когда-то благодушный и непритязательный,
переходит в безудержный, гомерический хохот. В одной из
так называемых «макаронинских» поэм Теофила Фоленго 30,
написанных на своеобразной смеси итальянского и латин-
ского языков, весельчак Бальдо и его спутники встречают на
своем пути черта. На голове поднимаются четыре рога, уши
длинны, как у осла, изо рта торчат клыки, как у кабана. От
него нестерпимо пахнет серой.

Все в этом чудище должно было вызвать страх.
И что же? Бальдо и его спутники не только не перекре-

стились, а, переглянувшись, разразились таким хохотом, от
которого содрогалось все их существо.

Таково было настроение господствующих классов и ин-
теллигенции, пока сказывались преимущественно положи-
тельные стороны происшедшей социально-экономической
революции, и там, где, как в Италии, обнаруживались глав-
ным образом эти последние.

30 Теофило Фоленго (1491–1544) – итальянский поэт, наиболее видный пред-
ставитель так называемой макаронической поэзии, т. е. такой, где применяется
смешивание слов из различных языков.



 
 
 

Очень скоро дали себя почувствовать, однако, и отрица-
тельные стороны развития денежного хозяйства.

Рост торгового капитализма сопровождался страшной
ломкой старой жизни, разложением и гибелью целых клас-
сов общества.

Если для купеческой буржуазии и придворной знати
жизнь стала светлым праздником, то для дворянства и кре-
стьянства она все более превращалась в непосильное бремя,
в каторгу.

Рыцарство (мелкопоместное дворянство), теснимое круп-
ными помещиками и разбогатевшими купцами, опускалось.
В Германии рыцарь часто жил хуже мужика. Даже в родном
замке Ульриха фон Гуттена, принадлежавшего к сравнитель-
но обеспеченным дворянским фамилиям, царила крайняя
бедность. Рыцарские поместья массами переходили в руки
бюргеров, а сами рыцари превращались в разбойников. На
имперских сеймах они часто протестовали против инозем-
ной, да и вообще всякой торговли, на том основании, что
купцы наживают 100 на 100, тогда как им – благородным ры-
царям – есть нечего. В Англии разорившиеся мелкие дворя-
не становились пиратами, разъезжали по океану и покоряли
для метрополии первые колонии.

Литература этой эпохи увековечила в целом ряде бес-
смертных типов этого рыцаря, выбитого из колеи новыми
условиями жизни, не сумевшего к ним приспособиться. Он
предстает перед нами то в виде гордого нищего идальго, жи-



 
 
 

вущего неизвестно на какие средства, больше в долг, но пре-
зирающего всякий мещанский труд (рыцарь в испанской по-
вести «Ласарильо из Тормеса»31), то в виде пьяницы-пара-
зита, проклинающего новое время, не умеющее ценить «ис-
тинных храбрецов», которым – увы! – осталось только «во-
дить по улицам медведей или наниматься в трактирные слу-
ги» (Фальстаф Шекспира).

Еще отчаяннее складывалось положение крестьян.
Если средневековый феодал нуждался не только в земле,

но и в мужике, то помещики нового типа, помещики-капи-
талисты, нуждались уже только в земле – без мужика. Для
них было выгодно выжить крестьянина с его насиженного
места. Для этой цели они прибегали к всевозможным кля-
узам, пускали в ход неведомое и непонятное крестьянину
римское право, не останавливались и перед самым простым
физическим насилием.

Стремясь, с другой стороны, закруглить свои владения в
интересах капиталистической их эксплуатации, в частности
в интересах овцеводства, помещик без зазрений совести за-
хватывал общинные луга и леса. Крестьяне, лишившись это-
го важного подспорья для своего хозяйства, массами выки-
дывались из деревни. Целые слои их пролетаризировались.
Так – один только пример! – в Англии эпохи Генриха VIII

31 «Жизнь Ласарильо с Тормеса: его невзгоды и злоключения» – испанская по-
весть, которая была издана анонимно в Бургосе, Алькала-де-Энаресе и Антвер-
пене в 1554 году.



 
 
 

было выкинуто из деревни 80 000 человек, погибших или от
нищеты или как грабители, на виселице. Это известная ис-
тория о том, как – выражаясь словами Томаса Мора32, – «ов-
цы съели людей».

По мере развития капитализма более шатким и стеснен-
ным становилось положение и тех классов общества, кото-
рые не страдали непосредственно от экономического пере-
ворота.

Время, когда» ремесло имело под собой золотую почву»,
приходило к концу. Ремесленные цехи, достигшие посте-
пенно большого благосостояния, вдруг почувствовали, что
им грозит опасность. Пролетаризированные элементы дерев-
ни бросились массами в города, мечтая устроиться при ка-
ком-нибудь цехе. Недавно еще спокойная жизнь мастеров
была нарушена грозным призраком конкуренции, и они по-
спешили отгородить себя рядом ограничительных и запре-
тительных постановлений. Так, для вступления в цех ста-
ли требовать свидетельства о законном рождении, а это сви-
детельство получить было тогда нелегко, даже невозможно
человеку, заброшенному в город из далекой деревни. Эти
консервативные цеховые постановления отчетливо вскрыва-
ют беспокойство, охватившее мастеров, почуявших увели-
чивавшуюся шаткость своего положения.

32 Томас Мор (1478–1535) – английский государственный деятель, писатель и
мученик, знаменитый более всего своей «Утопией», в которой описано идеаль-
ное государство.



 
 
 

К тому же жизнь страшно вздорожала.
В эпоху господства торгового капитала цены предме-

тов первой необходимости все поднимались. Современники
объясняли это вздорожание жизненных припасов исключи-
тельно произволом и алчностью крупных купцов-монополи-
стов. Необходимо, однако, принять во внимание и происхо-
дившее тогда повсеместно понижение стоимости денег, вы-
званное усиленной эксплуатацией в интересах торговли се-
ребряных рудников. Несколько цифр, сообщенных Литером,
могут дать наглядное представление об этом процессе вздо-
рожания жизни. По его словам, шеффель33 муки раньше сто-
ил 3 грошен, теперь – 12, десяток яиц раньше 9 пфеннигов,
теперь – 17. Само собой понятно, что это вздорожание пред-
метов первой необходимости ложилось особенной тяжестью
на экономически слабые и плохо поставленные группы.

Чем победоноснее развивался капитализм, тем более
обострялась противоположность между богатством и бедно-
стью.

С одной стороны – огромные, баснословные доходы куп-
цов. Порой они наживали 450 %, причем капитал вращал-
ся в деле какие-нибудь три месяца. Купеческий патрициат
снабжал иногда государей колоссальными суммами. С дру-
гой стороны – голодная масса. Нищета становилась теперь

33 Шеффель – мера объема сыпучих веществ, которая применялась в немецко-
язычной Европе вплоть до XX века и сильно разнилась в зависимости от регио-
на. В Пруссии она равна была 54,9615 л, в Бремене – 74,1039 л, и т. д.



 
 
 

социальным, массовым явлением, и не было надежды выйти
из нее. В немецких городах XVI в. нищие составляли 15 и
20 % общего числа населения и никакие филантропические
затеи патрициев не помогали. В городах Фландрии в конце
XV в. люди массами умирали на улицах от голода, иногда –
по словам современной летописи, – «третья часть населения
состояла из нищих» (как в Ипре).

Все более обострялась и классовая борьба.
Господствовавшая в Средние века относительная соци-

альная гармония уступала теперь место открытой и страш-
ной внутренней войне.

Между городом и деревней устанавливается все более
страстный антагонизм. Горожане, и прежде всего интелли-
генция, относятся к рыцарю и особенно мужику с величай-
шим презрением. Слово крестьянин становится все более
синонимом идиота. Именно из рядов деревенского населе-
ния рекрутируют горожане-драматурги своих клоунов и ар-
лекинов, своих шутов и graciosos. Только инстинктивным
крайним антагонизмом между городом и деревней можно
объяснить также поведение ландскнехтов в деревнях. Они
опустошали без смысла и основания крестьянские нивы и
луга, а ландскнехты вербовались преимущественно из от-
бросов города. Рыцарь и крестьянин в свою очередь нена-
видели богатый купеческий город, ставший царем жизни. В
одном рыцарском воззвании рекомендуется «благородным
дворянам франконской земли» «налететь на бюргеров и опа-



 
 
 

лить их, как свиней». А вождь восставших тирольских кре-
стьян, Михаил Гайсмайер34 проповедовал в своем манифесте
уничтожение купцов, торговли и городов.

Ожесточенная борьба кипела и в недрах самого деревен-
ского мира. Теснимые, экспроприируемые крупными поме-
щиками, крестьяне поднимают знамя мятежа, и по всей Ев-
ропе катится волна мужицких восстаний, потопленных в
крови, с величайшей жестокостью (восстание Уота Тайлера,
Роберта Кэта в Англии, «Жакерия» во Франции, «крестьян-
ские войны» в Германии).

Последние рыцари-феодалы объявляют в свою очередь
войну новым общественным силам, мечтая повернуть коле-
со истории назад (мятеж Сикингена и Гуттена в Германии,
восстание графа Эссекса и Соутгамптона в Англии).

Не менее ожесточенная вражда кипит и в городах.
Подмастерья борются с мастерами, ремесленные цехи – с

купеческим патрициатом. Немецкие города этой эпохи слу-
жат ареной нескончаемых междоусобиц, и то и дело вспы-
хивают революции. Возникает новый класс – пролетариат –
организующийся под знаменем анабаптистского движения,
которое подавляется огнем и кровью после отчаянного со-
противления.

Совсем иной характер принимала теперь и война.

34 Михаэль Гайсмайр (1490–1532) – австрийский политический деятель-рес-
публиканец, вождь крестьянского движения в Тироле и Зальцбургском архиепи-
скопстве во время Крестьянской войны в Германии 1524–1525 гг.



 
 
 

Погоня за рынками, династические интересы новых госу-
дарств повергли Европу в бесконечную бойню. Профессио-
налы-солдаты (ландскнехты) вносили в военное дело, быв-
шее раньше своего рода спортом феодалов, страшную жесто-
кость. Современные хроники изобилуют описаниями взятия
городов, сопровождавшегося неслыханными злодеяниями,
пытками мужчин, изнасилованием женщин, даже беремен-
ных, убийством детей. Во время войны Максимилиана с Ни-
дерландами однажды в окрестностях одного только города
было сожжено 300 деревень и 800 ферм.

В то же самое время болезни принимали все более чудо-
вищный эпидемический характер. Теперь, когда прежняя за-
мкнутость и обособленность, характерная для натурального
хозяйства, сменилась оживленными внутренними и внешни-
ми торговыми сношениями, всякий недуг немедленно при-
нимал характер массового явления и социального бедствия.

С середины XIV в. начала свое победное шествие по Ев-
ропе чума. Не простая случайность, что «Декамерон» Бок-
каччо, одно из тех произведений, что знаменовали рожде-
ние нового мира, открывается известным описанием чумы.
Эта болезнь была одною из составных частей новой торго-
вой культуры. Трудно сказать, какая масса народа погибла
от этого бича. В середине XIV в. в Англии от чумы умерла
третья часть населения, в конце XV в. в одном Брюсселе в
какой-нибудь год погибло 20 000 человек, и т. д.

В конце XV в. к чуме присоединился сифилис, произво-



 
 
 

дивший не меньшие опустошения. Невыразимый ужас дол-
жен был охватить людей, когда они вдруг увидели, что физи-
ческая любовь, в которой они недавно еще видели источник
высшего наслаждения, превратилась в одну отвратительную
зиявшую рану, в одну сплошную язву. Теперь из-за каждого
алькова, где праздновалась оргия чувственности, из-за спи-
ны каждой влюбленной парочки выглядывал страшный ске-
лет смерти – mors syphilitica. Болезнь не щадила никого, ни
пап, ни королей, ни интеллигенцию, ни низшие классы. В
ужасе бежали люди из когда-то оживленных домов терпимо-
сти, из «женских переулков», оглашенных веселым шумом
и гамом. Пустели общественные бани, где мужчины и жен-
щины купались вместе и где они любили поесть, попить, по-
флиртовать.

По улицам городов, по большим дорогам шествовала важ-
но и мрачно царица-смерть, Mors Imperator.

К этим страшным болезням тела присоединились не ме-
нее ужасные недуги духа, всевозможные нервные страда-
ния, также принимавшие массовый, эпидемический харак-
тер. Достаточно вспомнить движение флагеллантов или са-
мобичующихся, пляску св. Витта, так называемую волчью
болезнь, выражавшуюся в том, что люди подражали волкам.
Даже дети страдали подобными нервными болезнями. Так, в
Фландрии XV в. мальчики и девочки были охвачены стран-
ною жаждою увидеть во что бы то ни стало гору св. Михаила
и умирали массами от неудовлетворенной тоски.



 
 
 

Под влиянием всех этих материальных условий – распа-
дения целых классов общества, роста нищеты, обострения
классовой вражды, ужасов войны и эпидемий, – должен был
сложиться – особенно в стираемых эволюцией классах,  –
глубоко пессимистический взгляд на жизнь. Для этих групп
мир был уже не веселым праздником любви и наслаждения,
а скорее застенком пыток и мук.

А в довершение всего на Европу надвигался огромный
экономический кризис, первый кризис, известный истории.

Эпоха возникновения и развития торгового капитала за-
вершилась всеобщим банкротством, захлестнувшим и гос-
подствующие классы.

Исчезала прежняя жизнерадостность, замирал вольный,
радостный смех, затихала, обрываясь, песнь юности и сча-
стья. Кругом вставал тяжелый мрак гнетущих чувств и пред-
чувствий.

Подводя итог настроению, воцарившемуся в европейском
обществе XVI в., Каутский35 замечает36:

«Ненависть, ужас, отчаяние были ежедневными гостями
в хижине и дворце. Каждый с трепетом ждал завтрашнего
дня. Всюду господствовала неуверенность в своей безопас-
ности, постоянный страх перед неодолимыми социальными

35 Карл Каутский (1854–1938) – немецкий экономист, историк и публицист,
один из лидеров и теоретиков германской социал-демократии. Ему принадле-
жит, кроме журнальных статей, ряд исторических и социологических работ в ду-
хе историко-экономического материализма.

36 «Т. Мор и его утопия».



 
 
 

силами, действовавшими уже не в районе одной какой-ни-
будь общины, а являвшимися бичами, угрожавшими цело-
му народу, даже всему человечеству. Из религии исчезла ее
жизнерадостная, веселая струя. И она теперь развертывала
свои самые мрачные и грозные стороны. Всюду людям снова
стал мерещиться дьявол, и их воображение старалось изоб-
разить его, как можно более жестоким».

Добрые боги умерли и на земле воцарился с своею страш-
ной свитой – князь тьмы и зла.

Ужас перед жизнью, всецело отданной во власть зловещих
демонов – таково основное настроение клонящейся к упад-
ку эпохи торгового капитала, эпохи первого выступления на
историческую сцену капитализма.

Человек снова подчинен кошмарным адским видениям и
силам.

Каждый порок сейчас же превращается теперь в глазах
людей в лик страшного дьявола. В Германии появляется це-
лая литература и целая галерея картин, изображающие чер-
та: моды, охоты, пьянства, лжи и т. д. Нидерландские хрони-
ки переполнены сообщениями о том, как черт встретился то
одному, то другому обывателю в виде чудовища с головой
быка (Osshaert) или в виде адской рыси (Bullebock). По всей
Фландрии бродят проповедники, и толпа жадно внимает их
рассказам о социальной организации ада, о том, что, напри-
мер, у дьявола Менехиэля находится в услужении 20 герцо-
гов, 100 графов и 7 405 928 рядовых чертей. Даже такие пе-



 
 
 

редовые и просвещенные люди, как Лютер37 и Меланхтон38,
верят в реальное существование дьявола. Великий реформа-
тор видел его однажды воочию, в Виттенберге, когда он там
переводил Библию, и бросил в него чернильницей. На лету-
чих листках, вышедших из реформационных кружков, Лю-
тер часто изображается рядом с дьяволом, который хочет его
соблазнить кардинальской шляпой, если он согласится отка-
заться от своего похода против Рима.

Снова перед взорами людей встает страшная картина гра-
да скорби и слез, della citta dolente с ее пытками и казнями.

Нидерландские бродячие проповедники воспроизводят
перед своими слушателями подробности самого жестокого и
кошмарного из всех средневековых видений, «Видения Тун-
даля». В Германии назидательные, душеспасительные кни-
ги рисуют загробные муки с изысканно-утонченной жесто-
костью. Вот один пример: речь идет о казни, которой под-
вергается на том свете гуляка-бражник:

«Под звуки труб и свистков душу грешника приносят
к Люциферу и сажают на раскаленный докрасна железный
стул. Сначала ему вливают в горло смолу и серу, причем два
черта дуют в приставленные к его ушам раскаленные трубы,

37 Мартин Лютер (1483–1546) – христианский богослов, инициатор Реформа-
ции, ведущий переводчик Библии на немецкий язык. Его именем названо одно
из направлений протестантизма – лютеранство.

38 Филипп Меланхтон (1497–1560) – немецкий гуманист, протестантский бо-
гослов, один из основателей лютеранства, реформатор высшего образования в
Германии.



 
 
 

так что пламя выбивается у него из глаз, рта и носа. Нако-
нец Люцифер говорит: «Отнесите господина на мягкое ложе
и дайте ему красавицу». И его бросают на ложе из кипящей
смолы и серы, огненные змеи обвиваются вокруг его шеи и
огромные широкие животные лезут ему в рот»39.

Так создавалась постепенно атмосфера, насыщенная ве-
рой в ад и его темные силы, и потому все отчаявшиеся, все
сознавшие свое бессилие невольно обращали свои взоры к
дьяволу.

Так поступали тысячи и тысячи женщин.
Положение женщины, особенно из средних и низших

классов, стало в эту эпоху критическим. Многим из них уже
нельзя было надеяться выйти замуж. Вследствие постоянных
войн и грозных эпидемий число мужчин все более сокраща-
лось. Женское население, несомненно, перевешивало муж-
ское. Об этом свидетельствует красноречиво все более рас-
пространявшаяся «погоня за мужчиной», многочисленные
картины, изображающие, «как несколько женщин борются
между собой из-за одной пары мужских штанов»40. Очень
многие из уцелевших мужчин к тому же не имели права
жениться, например многочисленный класс подмастерьев и
учеников. Многие тысячи женщин не могли при таких усло-
виях надеяться на естественное удовлетворение своей поло-
вой потребности. На почве этой неудовлетворенности воз-

39 Бецольд «История реформации».
40 Фукс, «Иллюстрированная история нравов», 1.



 
 
 

никали разные формы истерии, а эта последняя благоприят-
ствовала всевозможным ненормальным эротическим виде-
ниям. Так как на мужчину эти женщины уж не могли рассчи-
тывать, то им оставалось только грезить о сверхъестествен-
ных силах. А распространенная во всех слоях общества ве-
ра в демонов подсказывала им, где именно искать удовле-
творения своей эротической потребности. На помощь к то-
му же являлись старухи-сводни, продававшие разные вол-
шебные снадобья, «ведьмову мазь», составленную из разных
специй, вызывавших эротические галлюцинации. А разли-
той кругом, въевшийся в сердца мрачный мистицизм окра-
шивал эти галлюцинации в адский цвет.

В известном «Malleus maleficarum» («Молоте ведьм») го-
ворится, что каждая «ведьма» получает от Сатаны особого
черта, обязанного исполнять роль ее любовника. Если в этом
заявлении видеть указание на реальный факт, то оно, конеч-
но, ложь и глупость. Если же в нем усматривать несколь-
ко слишком обобщенное описание душевного состояния и
эротических галлюцинаций женщин-истеричек этой эпохи,
то оно приемлемо. Если не все, то многие такие женщины,
несомненно, воображали в своем ненормально-повышенном
эротическом бреду, что имеют дело с демонами.

К дьяволу обращали свои взоры все чаще и ученые этой
эпохи.

Их положение скоро также оказалось трагическим. Пе-
ред ними стал ряд вопросов, которых разрешить они не



 
 
 

были в состоянии. Развивавшаяся торговля и промышлен-
ность, необходимость завоевания земного шара, необходи-
мость подчинения себе природы вызвали спрос на естествен-
ные науки: на физику, химию, астрономию и т. д. Предше-
ствующие поколения, никогда не занимавшиеся подобными
вопросами, не оставили ученым в наследство надежных при-
емов и разработанных методов. И задача оказалась им не по
силам. Ученые невольно обратили свои взоры к сверхъесте-
ственным силам, сначала к небу, к добрым духам – так воз-
никла белая магия, – а потом стали все чаще апеллировать к
аду, к темным силам, к черной магии, заклинавшей дьявола,
искавшей помощи у князя тьмы.

Вера в безграничную власть Сатаны охватывала все более
широкие слои общества и явилась той почвой, на которой не
только среди невежественной массы, но и на верхах интел-
лигенции складывалось убеждение в реальное объективное
существование колдунов и ведьм.

До нас дошло интересное свидетельство об историческом
Фаусте, послужившем оригиналом для героя немецкой на-
родной книги, а потом – для героя Марло и Гете. В своих
«Loci communi» (1556) некий Манлий пресерьезнейшим об-
разом утверждает, что Фауст был чернокнижником, что од-
нажды в Венеции он хотел подняться на небо, за что был же-
стоко избит чертом, что он имел при себе пару собак, быв-
ших просто замаскированными дьяволами, – как и другой
ученый (прибавляет Манлий), Агриппа фон Неттесхейм, – и



 
 
 

что он умер после того, как черт свернул ему шею.
И подобно тому, как в каждом ученом видели колдуна,

так в каждой женщине усматривали ведьму.
В их существование верит теперь уже не одна невеже-

ственная масса (как это было в Средние века), но и самые пе-
редовые и просвещенные люди, цвет интеллигенции. В Гер-
мании на такой точке зрения стояли и гуманист Генрих Бе-
бель41 и реформатор Лютер, а сатирик Мурнер42 прямо за-
являет в одном стихотворении, что если бы не нашлось па-
лача, то он сам с превеликой охотой зажжет костер, на кото-
ром будут казнить ведьм. В Англии в существование ведьм
верят такие писатели, как Мидлтон43, Бен Джонсон44, по-ви-

41 Генрих Бебель (1472–1518) – немецкий поэт-гуманист, переводчик, сатирик,
обличавший немецкие порядки начала XVI века и пороки разных сословий об-
щества, в частности духовенства, педагог. Как и другие гуманисты, Бебель горя-
чо отстаивал право новой образованности на свободное развитие.

42 Томас Мурнер (1475–1536) – немецкий сатирик, монах-францисканец, док-
тор теологии и права. В своих сатирических произведениях «Цех плутов» и «За-
клятие дураков» (1512) не щадит «дурней» ни в среде светских сословий, ни в
рядах клира.

43 Томас Мидлтон (1580–1627) – драматург, поэт и памфлетист. В числе са-
мых известных его пьес «Игра в шахматы» (1625), «Невинная девушка в Чип-
сайде» (1630), «Женщины, берегитесь женщин» (1621). Драматургию Мидлто-
на отличают запутанность сюжетов, краткость драматической экспозиции и стре-
мительность действия. Человек в его пьесах предстает либо грубым и похотли-
вым животным, либо хитроумным интриганом. Также Мидлтон признан наибо-
лее вероятным автором «Трагедии мстителя» (1616), одной из лучших пьес сво-
его времени, сочетающей элементы трагедии, комедии, моралите, бурлеска, ме-
лодрамы.

44 Бен Джонсон (1572–1637) – английский поэт, один из крупнейших драма-



 
 
 

димому, и Шекспир. Король Яков I пишет специальную кни-
гу о «демонологии» против Реджинальда Скотта 45, который
доказывал, что «ведьм» не существует, а английский парла-
мент издает в 1604 г. особый закон, направленный против
колдуний.

Эпидемическая вера в ведьм незаметно перешла в их по-
всеместное преследование, в их массовое истребление. Во
всей Европе запылали костры и заработала инквизиция.

Если в Средние века – как видно из книги одного нидер-
ландского ученого «Somme Ruael» (1483) – ведьму сжигали
только в том случае, если она нанесла людям какой-нибудь
материальный ущерб, то теперь было достаточно одного по-
дозрения, одного доноса, чтобы погубить целую тысячу ни в
чем неповинных женщин.

В 1484  г. вышла булла папы Иннокентия, «Summis
desiderantes affectibus», прозвучавшая как сигнал к массово-
му преследованию ведьм, зажегшая повсюду вереницу кост-
ров. Пять лет спустя появился пресловутый «Молот ведьм»,
составленный Генрихом Инститором и доминиканцем Яко-
вом Шпренгером – настольная книга всех инквизиторов и
тургов английского Возрождения, актер и теоретик драмы. Успех Джонсону при-
несли комедии «У каждого своя причуда» (1598) и «Каждый без своей причу-
ды» (1599). Лучшие комедии: «Вольпоне, или Лис» (1606), «Алхимик» (1610) –
сатира на предрассудки и увлечения оккультизмом, «Варфоломеевская ярмар-
ка» (1614) – сатирическая панорама английского общества начала XVII в.

45 Реджинальд Скотт (1538–1599) – английский писатель, врач, критик ведов-
ских процессов и колдовства. В своем самом известном произведении «Откры-
тие колдовства» 1584 года он описывает предполагаемые методы «колдовства».



 
 
 

палачей.
Несколько цифр могут дать представление о чудовищных

размерах этого дикого безумия, о гекатомбах, принесенных
в жертву дьявольскому наваждению.

В Лотарингии в 15 лет погибло 900 «ведьм», в одном толь-
ко городе Вюрцбурге в какие-нибудь пять лет было сожжено
столько же, тулузский суд однажды одним росчерком пера
осудил к костру 900 женщин.

Или вот один факт, ярко характеризующий эпоху.
Когда невеста Якова I переезжала из Дании в Шотландию,

разразилась буря, и хотя никто не пострадал, король тем не
менее велел расследовать, кто виноват в этой буре. Подозре-
ние пало на 200 женщин, живших частью в Дании, частью
в Шотландии. Под пыткой они признались, что они в самом
деле виноваты: они разъезжали по воздуху в маленьких ко-
лесницах, и от сотрясения воздуха и возникла буря. На во-
прос, почему же их не видно было в воздухе, они ответили,
что обладают способностью становиться незримыми. Одна-
ко, когда их повели на костер, эта для них столь выгодная
способность почему-то не проявилась.

Процесс этих «ведьм» был подробно описан в брошюре
«News from Scotland» («Новости из Шотландии»), которая
выдержала несколько изданий и была использована Шекспи-
ром для «Макбета».

В этом массовом преследовании ведьм ярко сказалось
мрачно-угнетенное сознание общества XVI  в.  – всех его



 
 
 

классов,  – чувствовавшего себя во власти непреодолимых
социальных сил и не понимавшего их сущности. Инстинк-
тивный антагонизм полов незаметно направил мысль, нахо-
дившуюся в поисках причины зла, на женщину, а церковь,
могущество которой рушилось, всеми силами поддерживало
этот предрассудок, надеясь его ценою восстановить свое по-
шатнувшееся положение.

Этот разлитой во всех классах страх перед темными сила-
ми, управляющими жизнью, переходил постепенно в насто-
ящую манию преследования.

Торквато Тассо46 был весь пронизан таким болезненным
страхом. То ему кажется, что его подстерегают инквизиторы,
что они хотят его сжечь как еретика. Он пишет отцам инкви-
зиции длинные, тревожные письма, доказывая, что он пра-
воверный католик. Мало того. Он сам отправляется в Боло-
нью и, волнуясь, старается убедить их в их ошибке. То ему
сдается, что он осужден на вечные муки. Он слышит трубные
звуки, предвещающие Страшный суд. В его ушах раздает-
ся голос Всевышнего: «Идите, проклятые, в вечный огонь!»
Его охватывает невыразимый ужас, и он спешит каяться и
причаститься (письмо к Сципиону Гонзаге). То ему кажется,
что он заколдован, что он нуждается не во враче, а в закли-
нателе бесов. Forse ho maggior bisog-no dellesorcista, che del

46  Торквато Тассо (1544–1595)  – итальянский поэт XVI века, автор поэмы
«Освобожденный Иерусалим» (1575), автор комментариев к «Божественной ко-
медии» Данте.



 
 
 

medico, perch’d male e per arte magica (письмо от 25 декабря
1585). То ему чудится, что он окружен злыми демонами, ко-
торые воруют у него деньги, перчатки, книги, которые хотят
его погубить.

Безумие охватывало людей. Они становились сатаниста-
ми, эротоманами, извергами, детоубийцами.

Вот французский феодал Жиль де Рэ.
Он сражался когда-то бок о бок с Орлеанской Девой и

близость к этой мистически настроенной воительнице, по-
видимому, не прошла для него даром. Но если Жанна вооб-
ражала, что находится в союзе с небом, то Жиль де Рэ обра-
тил свои взоры на дьявола.

Он уединился в своем мрачном родовом замке Тиффож и
зажил здесь колдуном. Окружив себя алхимиками, он при-
нялся делать золото, быть может, побуждаемый к этому эко-
номическим разорением. Скоро он убедился, что без помо-
щи дьявола ничего не сделаешь, и в замке появляются закли-
натели и маги.

«Однажды ночью, – рассказывает Гюйсманс47, изучивший
акты процесса, – Жиль отправляется с колдуном в лес, при-
мыкавший к замку Тиффож.

Он остается на опушке, колдун уходит вглубь. Безлун-
ная, удушливая ночь. Жиль волнуется, всматривается в
мрак, вслушивается в тяжелый сон равнины. Вдруг раздает-
ся вопль.

47 Labas.



 
 
 

Жиль идет навстречу колдуну, видит его измученным,
дрожащим и растерянным. Маг рассказывает вполголоса,
что дьявол явился ему в образе леопарда, но прошел мимо».

После ряда аналогичных неудач Жиль понял, что дьявол
заговорит только в том случае, если ему в жертву будет при-
несен живой ребенок. И вот он убивает мальчика, отрезает
ему кисти рук, вынимает сердце, вырывает глаза и приносит
все колдуну.

Дьявол продолжает молчать.
Тогда Жиль превращается в Ирода, в безумного парано-

ика-детоубийцу, в сатаниста-эротомана. Из окрестных дере-
вень исчезают все дети. В подземелье замка целые бочки
наполнены детскими трупиками. Жестокость обезумевшего
феодала доходит до изуверства. Он вскрывает грудь детей,
пьет с наслаждением их последний вздох, разрывает рану ру-
ками.

«Струится кровь, брызжет мозг, а он, стиснув зубы, сме-
ется».

В его больном мозгу весь мир превращается в отврати-
тельный, чудовищно-безобразный кошмар:

«Из земли повсюду выходят бесстыдные формы, беспоря-
дочно рвутся к осатаневшему небу, облака раздуваются, как
беременные животные. Он видит на стволах деревьев стран-
ные наросты, ужасные шишки, язвы и раны, раковые тубер-
кулы, ужасные костоеды. Словно земля – больница прока-
женных, один сплошной лепрозорий».



 
 
 

Ужас и безумие воцарились на земле.
На почве этого мрачно-мистического настроения, вызван-

ного разнообразными социальными условиями, возникло
искусство, полное кошмаров и ужасов.

Его родиной были Нидерланды и Германия, страны пре-
имущественно мелкобуржуазного уклада, где недавно еще
процветало мелкое производство, страны крестьянские и
ремесленные, где последствия развивавшегося капитализма
давали себя чувствовать с особенной силой, и где свиреп-
ствовали войны, голод и ожесточенная классовая борьба.

В Нидерландах выступает целая плеяда художников,
изобразителей дьявольских ликов и адских сюжетов, наибо-
лее яркими представителями которой были ван Акен, бо-
лее известный под псевдонимом Иеронима Босха (Bosch),
прозванный современниками le faiseur de diables48, и Питер
Брейгель49, окрещенный некоторыми историками искусства
«адским» Брегелем.

Оба они были типическими представителями мелкобур-
жуазной культуры средних веков, отживавшей и распадав-
шейся под напором развивавшегося крупного капитала. Оба
были насквозь проникнуты духом этой патриархальной ста-

48 Le faiseur de diables (франц.) – дословно: «создатель дьявола».
49 Питер Брейгель-младший (1564/65-1638) – нидерландский (фламандский)

живописец. В начале своей творческой карьеры Питер Брейгель-младший увле-
кался сюжетами Страшного суда и изображением ужасов ада, демонов и ведьм.
За свои произведения получил прозвище Адский. Брейгель описывал жизнь де-
ревенских и городских мастеров и природу своей страны.



 
 
 

рины, дни которой были сочтены. Оба производят впечатле-
ние скорее средневековых людей, чем сыновей нового вре-
мени.

Оба они были убежденными противниками капитализма.
На одной из гравюр Босха изображен огромный слон, на

которого со всех сторон нападают люди с оружием в ру-
ках. Они приставляют к нему лестницы, чтобы взобраться на
него. Но тщетно! Массами они гибнут, а чудище продолжает
стоять как ни в чем не бывало, торжествующее и надменное.

«Эта гравюра,  – замечает Госсар, лучший знаток Бос-
ха50,  – изображает аллегорически борьбу бедных классов
против могущественного здания капитала».

На другой гравюре художника изображен огромный кит,
пойманный ловцами. Один из них распотрошил ему живот и
оттуда высыпается масса съеденных им мелких рыбок. Под-
пись достаточно красноречиво вскрывает социальное содер-
жание гравюры:

«Siet, sone, det hebbe ich zeer lange gheweeten, dat de groote
vissen de claine eten» («Видишь ли, сын мой, я давно уже
знал, что крупные рыбы пожирают мелких»).

Босх нападал в своих социальных сатирах не только на
крупных капиталистов, но и на крупных помещиков, изоб-
ражая их на одной гравюре в виде разбойников, отнимаю-
щих у крестьянина его стадо, жену и жизнь.

Та же враждебная капитализму тенденция дышит и в
50 Gossart «Н. Bosch le faizeur des dyables».



 
 
 

творчестве Брейгеля.
На одной из его гравюр изображен двор, заваленный ящи-

ками и мешками с клеймом «пешо-поп». Среди них возят-
ся купцы, поглощенные вопросом о прибыли. На пороге зда-
ния (на заднем плане) двое вступили в ссору из-за облада-
ния товаром. Вдали виднеются палатки вторгшихся в страну
испанцев. Подпись гласит: «Elck».

«Elck – это chacun, nemo-non, каждый в отдельности, – за-
мечает один из толкователей П. Брейгеля51, – это формула
индивидуализма в его социально-антагонистическом прояв-
лении. Это в частности антверпенский буржуа, крупный ант-
верпенский купец, забывающий среди забот о личном благе,
об общественной солидарности и не обращающий внимания
на виднеющиеся на горизонте испанские алебарды».

На другой гравюре Брейгеля происходит отчаянное сра-
жение между очеловеченными копилками и огромными де-
нежными ящиками и, хотя последних меньше, победа оста-
нется, вне всякого сомнения, на их стороне. Это другая ал-
легория для выражения все той же победы крупного капита-
ла над мелкой собственностью. Та же тенденция отличает и
двойную гравюру художника, озаглавленную «Жирная и то-
щая кухня». Между тем как богачи, самодовольные, упитан-
ные, как боровы, пируют вокруг обильно уставленного стола
и безжалостно прогоняют появившегося в дверях бедняка,
на Другой картине тощие и голодные бедняки гостеприимно

51 Hauseustein «Der Bauernbreugbel».



 
 
 

приглашают толстяка-богача разделить их более чем скром-
ную трапезу52.

Как типические представители мелкой буржуазии, для ко-
торой жизнь становилась все более тяжелой каторгой, оба ху-
дожника стояли на средневековой аскетической точке зре-
ния, ибо только воздержание и экономия могли позволить
этому классу существовать, да и утехи жизни были не для
него.

В глазах Босха слава и наслаждения, в которых господ-
ствующая купеческая буржуазия и связанная с ней интелли-
генция усматривали цель бытия, высший смысл жизни, – не
более как прах и тлен. Земную славу он изображает в виде
воза с сеном, а рядом с раем чувственной любви он ставит
ад, куда прямой дорогой ведет, по его мнению, служение бо-
гам наслаждения.

Таким же аскетическим духом был проникнут и Питер
Брейгель. Жизнь, посвященная праздности и наслаждению,
была для него смертным грехом, и он посвятил ей две мора-
лизирующие, осуждающие аллегории.

Представители оттираемых классов, оба художника виде-
ли в жизни не светлый праздник наслаждения и смеха, а ад
ужасов и кошмаров, дьявольских ликов и страшных чудо-
вищ.

52 К этой же категории тенденциозно-социальных картин относится и напеча-
танный здесь рисунок Брейгеля: «Война тощих против толстых», т. е. война стес-
ненной новыми условиями жизни мелкой собственности против крупного капи-
тала.



 
 
 

Уже на Вазари, старого биографа итальянских художни-
ков Ренессанса, картины Босха производили впечатление
кошмара, от которого волосы становятся дыбом. Мир, как
его воспроизводит нидерландский художник, заселен стран-
ными и страшными фантомами. На картинах, изображаю-
щих искушение св. Антония, аскету мерещатся уродливые
формы и образы, вышедшие из адской пропасти. Босх любил
рисовать «уродов», «ведьм», «колдунов» (не дошедших до
нас). В передаче Брейгеля сохранился портрет князя тьмы
в виде страшного чудища, получеловека-полузверя. Прав-
да, это не гигантская фигура дантовского Дите, но это и не
тот комический, благодушный черт, над которым потеша-
лись средневековые крестьяне и ремесленники. Это тот дья-
вол, который – по словам нидерландских хроник этой эпо-
хи, – ходил тогда по земле, пугая обывателей своей звери-
ной рожей. Босх любил воспроизводить также пытки и каз-
ни загробного царства, пользуясь – как и современные ему
бродячие проповедники, – «Видением Тундаля». И вся эта
картина мира как хаоса пыток и мук, чудищ и демонов, за-
вершается видением Страшного суда, в котором явственно
слышатся слова средневекового гимна, обвеянного ужасом:

Dies irae, dies ilia
Solvet saeclum in favilla.

Такое же кошмарное впечатление производит творчество



 
 
 

Брейгеля (за исключением его реалистических жанров из де-
ревенской и городской жизни).

На его аллегориях, посвященных бичеванию наслаждения
и праздности, встает целый мир не поддающихся описанию
чудищ, пресмыкающихся гадин, полулюдей-полуживотных,
полуптиц-полурыб, между которыми сидят и скалят зубы
сонмища демонов и чертей.

Брейгель несколько похож на изображенную им безумную
крестьянку Грету. Окруженная со всех сторон дьяволами и
уродами, она с ужасом видит перед собою отверстую адскую
пасть. Таким безумным видением, полным страхов и ужасов,
представлялся мир самому Брейгелю. А над ним царит зло-
вещий призрак Смерти, косящей великих и малых целыми
массами. В рамке из горящих деревень и городов и гибну-
щих в море кораблей нагромождены целые гекатомбы тел, –
целые пирамиды трупов.

Такое же мрачное настроение воцаряется постепенно и
в немецкой живописи. С каким-то болезненным упоением
разрисовывали немецкие художники пытки и казни осуж-
денных. Три картины бросаются особенно в глаза. Все они
посвящены крестным мукам Христа. Во всех трех случаях
Спаситель изображен не Богом богатых и праздных, не тра-
диционным красавцем, а Богом гонимых и угнетенных, му-
жицким Богом, грубым и некрасивым, почти безобразным.

Матиас Грюневальд53 окружил казненного Христа все-
53 Маттиас Грюневальд (1470/75-1528) – последний великий художник север-



 
 
 

ми ужасами инквизиционных пыток, атмосферой настолько
пригнетающей, что даже палачи не выдержали и обратились
в бегство. Тело Христа посинело и вспухло. Из открытой ра-
ны на боку сочится кровь. Ступни ног позеленели от гноя.
Огромная всклокоченная голова поникла от изнеможения.
В потухшем взоре светится бездонный ужас. И от боли рот
скривился в гримасу смеха.

На картине Гольбейна54 палачи подвергают жестоким
пыткам Христа (мотив, часто варьированный художником),
а на картине Л. Кранаха55 обращает на себя внимание утон-
ченно-мучительная казнь, которой подвергли одного из раз-
бойников, хотя она не подсказывалась словами Евангелия и
противоречит исторической правде.

Подобно нидерландским художникам, и немецкие осо-
бенно охотно изображают страшные образы, дьявольские
хари, отвратительные видения больного мозга. На картине
Кранаха и особенно Мартина Шонгауера56, посвященных ис-

ной готики. Сохранилось не более десятка его произведений, из которых главное
– «Изенгеймский алтарь». Работал при дворе майнцских архиепископов (1508–
1525). В своем творчестве с беспредельной эмоциональной силой выразил тра-
гический накал и возвышенный мистический спиритуализм эпохи.

54  Ганс Гольбейн-младший (1497–1543)  – известный немецкий портретист,
график, представитель Ренессанса.

55 Лукас Кранах-старший (1472–1553) – немецкий живописец и график эпохи
Ренессанса, мастер живописных и графических портретов, жанровых и библей-
ских композиций, синтезировавший в своем творчестве готические традиции с
художественными принципами Возрождения.

56 Мартин Шонгауэр (1450–1491) – немецкий живописец, рисовальщик и гра-



 
 
 

кушению св. Антония, кувыркаются черти с хвостами рыб,
крыльями птиц и безобразно-оскаленными рожами. Охот-
но воспроизводили немецкие художники также эпизоды из
Апокалипсиса, книги Страшного суда, наполняя их часто
баснословными чудищами (Гольбейн, Буркмайр57).

Дьявол, ведьма и смерть— становятся стереотипными
фигурами немецкой живописи XVI и XVII в.

Вот, например, гравюра Герца «Шабаш на Блоксбер-
ге» (XVII в.).

Наверху, на правой стороне (от зрителя) чернокнижник
начертал свой магический круг и заклинает духов. Они вы-
ползают со всех сторон – безобразные и страшные. Внизу,
среди черепов и горшков с волшебной мазью, раздеваются
ведьмы. Наверху, на левой стороне, тянется бесконечный хо-
ровод чертей и колдуний, справляя адское празднество, а
внизу дьяволы целуются с ведьмами или пляшут в диком
экстазе.

На гравюре Ганса Бальдунга Грина58 «Шабаш ведьм» око-

вер периода Раннего Возрождения.
57  Ханс Бургкмайр (1473–1531)  – немецкий художник, гравер и скульптор.

Особенно известен своим творением – алтарем «Иоанн Богослов на Патмосе» из
мюнхенской пинакотеки, который относится к числу выдающихся произведений
эпохи Возрождения в Германии.

58 Ханс Бальдунг (1480/85-1545) – один из выдающихся художников так назы-
ваемой верхнегерманской школы, известен как живописец, гравер и рисоваль-
щик. Считается самым талантливым учеником Дюрера. В картинах Бальдунга
заметно влияние натуралистической верхнегерманской школы, но в выборе сю-
жета и в компоновке проявляется богатая творческая фантазия.



 
 
 

ло иссохшего пня собрались колдуньи и стряпают свое ад-
ское зелье, а наверху, в воздухе, на козле несется их товарка
на Блоксберг.

И всюду, куда ни взглянешь, стоит, подстерегая свои жерт-
вы – Смерть, Mors Imperator.

Она выглядывает из-за дерева, мимо которого проходит
ясным летом влюбленная парочка, наслаждаясь взаимной
близостью (Дюрер). Она сзади обнимает прекрасную, пыш-
нотелую женщину и запечатлевает на ее устах роковой по-
целуй (Ганс Бальдунг Грин). Она всюду и везде, ибо то, что
люди называют жизнью, есть на самом деле – пляска торже-
ствующей смерти (Г. Гольбейн «Пляска смерти»).

Черт и смерть – эти два владыки мира – стоят рядом на
известной картине Дюрера.

Вдали, на вершине горы, виднеется замок. Там все светло.
Внизу мрачное ущелье. На боевом коне въезжает рыцарь с
строгим и важным лицом. Он знает, что жизнь не светлый
праздник смеха и наслаждений. Жизнь полна ужасов и стра-
хов. Сзади на него нападает черт в образе отвратительного
чудовища с головою кабана, а сбоку к нему подъезжает на
тощей кляче скелет Смерти с часами в руках.

И ни один луч света и надежды не озаряет это мрачное
ущелье, что зовется жизнью, где человека окружают со всех
сторон дьявольские рожи и кошмарные образы.

По мере того как под влиянием надвигавшегося всеобще-
го банкротства жизнь становилась все более мрачной и для



 
 
 

господствующих классов, литература также окрашивалась в
все более черный цвет и в ней также отводится все больше
места дьяволу, ведьмам, пыткам и ужасам.

В итальянских поэмах раннего Ренессанса фигура черта
была, правда, не редкостью. Но он появляется то в виде ве-
селого бражника, как, например, дьявол Скарпино в поэме
Бояр до59 «Влюбленный Роланд», этот завсегдатай таверн,
где можно поиграть в карты и бывают девицы легкого пове-
дения, где сверкает хорошее вино и вкусно пахнет яствами
(dove ё miglior vino – о del giuco е bagascie la dovizia – nel
fumo dell’arrosto fa dimora), или же он выступает как черт-
джентльмен, услужливый и преданный людям, в роде Аста-
ротте в поэме Пульчи «Великан Моргайте», который приво-
дит Ринальдо в такой восторг, что тот не может нахвалиться
царящими в аду благородством, куртуазностью и чувством
товарищества – gentilezza, amici-zia е cortesia.

В величайшей итальянской поэме исходящего Ренессан-
са, в «Освобожденном Иерусалиме» Тассо снова воцаряется
напротив тот страшный образ Дите, при виде которого кровь
заледенела в жилах Данте. Дьявол так колоссален, что перед
ним альпийская гора кажется маленьким холмом. Лик его
исполнен страшного величия, сверкают глаза, вдоль лохма-
той груди спускается колючая борода, и когда он раскрывает

59 Маттео Мария Бояр до (1441–1494) – итальянский поэт эпохи Возрождения.
Переводил труды античных и средневековых историков, писал эклоги на латин-
ском языке в духе Вергилия; на итальянском – сонеты и канцоны, подражал Пет-
рарке.



 
 
 

рот, испачканный запекшейся кровью, он зияет, как злове-
щая пропасть. А вокруг владыки «вечного мрака» копошит-
ся темная рать адских чудовищ: гарпии и кентавры, сфинксы
и горгоны, лают скиллы, шипят гидры, ползают гады (IV п.).

В немецкой народной книге о чернокнижнике докторе
Фаусте последний отправляется в лесную чащу, полную та-
инственной жути, чертит магический круг и принимается за-
клинать черта.

Сначала появляется огромный огненный шар, который с
треском разрывается у магической черты, потом запряжен-
ная дикими конями колесница, поднимающая целый ураган
пыли. Фауст падает в обморок от ужаса, и когда приходит в
себя, уже думает отказаться от дальнейших заклинаний. По-
сле третьего призыва подходит, однако, «только» привиде-
ние, и успокоившийся маг открывает ему свое желание всту-
пить в договор с дьяволом. Призрак обещается прийти зав-
тра. На следующий день Фауст сидит в своей комнате и ждет.
В полдень из-за печки показывается тень, потом выглядыва-
ет человеческая голова с безобразно оскаленным лицом.

Фауст требует, чтобы дух появился перед ним в настоя-
щем виде.

Вдруг вся комната наполняется серными парами и ужаса-
ющим зловонием: черт выходит из-за печки с лицом челове-
ка на теле медведя и с страшными когтями на пальцах.

Дьявол вторгается, как главное действующее лицо, и на
сцену.



 
 
 

В пьесе Кальдерона60 «Чудодейственный маг» он сначала
вступает с ученым Киприаном в богословский поединок –
хотя и неудачно, – потом – и гораздо успешнее – соблазняет
его к мирским утехам при помощи фантома прекрасной жен-
щины Хустины. В (недошедшей до нас) пьесе Гаутона и Дея
«Брат Реш и спесивая антверпенская дама» героиня, поме-
шанная на моде, раздосадованная горничной, не угодившей
ей плохо накрахмаленным воротником, в ярости призывает
черта, и он появляется в виде ловкого молодого человека,
который приносит ей идеально накрахмаленный воротник,
надевает его ей на плечи и при этом сворачивает ей шею61.

Наряду с дьяволом действуют в литературе, особенно в
английской драме конца XVI и начала XVII в. – колдуньи.

Ведьма выступает, как эпизодическое лицо в пьесе Смита
«Три брата». Она является главной героиней в драме Мид-
лтона «The Whitch». Пляской колдуний открывается одна
из «масок» Бена Джонсона («Masque of Queens»). Иногда
английские драматурги этой эпохи выясняют, как женщина
становится ведьмой. В драме Деккера и Форда «Ведьма из
Эдмонтона»62 перед нами бедная, горбатая старушка, над ко-

60 Педро Кальдерон де ла Барка (1600–1681) – испанский драматург и поэт,
чьи произведения считаются одним из высших достижений литературы Золотого
века.

61 Вероятно, таково было по существу содержание этой утерянной пьесы, на-
сколько можно судить по анекдоту об антверпенской даме и черте в «Anatomy
of abuses» Стеббса.

62  Английская якобинская пьеса, написанная Уильямом Роули, Томасом



 
 
 

торой все издеваются. Однажды она заходит за хворостом в
лес помещика, который ее прогоняет, обозвав старой ведь-
мой. В душе старушки накипает ненависть к своим обидчи-
кам. Чтобы им отомстить, она с охотой сделалась бы ведь-
мой. В ту самую минуту, когда она произносит это желание,
перед ней стоит дьявол и она совершает с ним роковой до-
говор.

При этом английские драматурги искренно верят в суще-
ствование ведьм и стараются убедить в их существовании и
публику.

В пьесе Гейвуда63 «Последние ланкаширские ведьмы» ге-
рой, помещик, смеется над теми, кто верит в существова-
ние женщин, одержимых дьяволом, и за этот свой скепти-
цизм он наказан по воле автора. Однажды утром, просыпа-
ясь, он видит рядом с собой спящую жену с отрубленной од-
ной рукой. Потом оказывается, что ведьмы всей округи со-
бирались в мельнице и там устраивали свои адские оргии в
виде кошек. Выведенный из терпения ночным шумом, мель-
ник отрубил одной лапу – то была как раз жена не верившего
в ведьм помещика.

Важно подчеркнуть, что если в средневековых легендах о
союзе человека с дьяволом грешник обыкновенно спасается,
то в аналогичных произведениях XVI и XVII в. он погиба-
Деккером и Джоном Фордом в 1621 году.

63 Джон Гейвуд (1497–1580) – поэт и драматург времен Генриха VIII, Эдуарда
VI и Марии, прославившийся небольшими одноактными пьесами, известными
под названием интерлюдий.



 
 
 

ет жертвой ада – зло стало сильнее неба, святые побеждены
демонами.

С особенной охотой изображали писатели – как и худож-
ники – исходящего Ренессанса всевозможные пытки и каз-
ни, превращая мир в застенок инквизиции.

В «Видении св. Патрика» Кальдерона64 король-язычник
готов принять проповедуемое великим ирландским святым
христианство в том случае, если кто-либо из его приближен-
ных воочию увидит ад и чистилище. Один из его придвор-
ных, Людовико Энио, проникает в таинственную пещеру и,
возвращаясь назад, сообщает о виденных и испытанных им
ужасах. Когда Энио пришел в себя, он увидел, что вся пеще-
ра:

Заполнилась видениями ада
И духами – такими ужасными
На вид, что их ни с чем
Сравнить нельзя.

Черти схватили Энио, связали по рукам и ногам:

И стали жечь меня и стали ранить
Стальными остриями…
Зажгли костер и бросили в него.

Выйдя из огня, Энио увидел перед собой равнину, окру-

64 Перевод К. Д. Бальмонта.



 
 
 

женную пещерами, где стонали осужденные так страшно, что
даже демоны содрогались. Картина за картиной открывается
его взорам царство пыток и муки:

Одни лежали, подвижными пронзенные
Гвоздями раскаленными… Иные
Лежали, а ехидны из огня —
Их внутренности рвали.
От страшных пыток раненых лечили,
Прикладывая кранам их свинец
Расплавленный.

Потом Энио увидел озеро, где мучаются жрицы земной
любви:

Все дрожали
В воде, среди ужей и змей.
Замерзшие их члены были видны
В кристальности прозрачной льдистых вод.
Стояли дыбом волосы и были
Оскалены их зубы.

Наконец после долгих странствий среди мук и пыток де-
моны приводят Энио к реке, отделяющей чистилище от ада:

Кишели в ней уродливые гидры
И змеи, как чудовища морские.
А мост через нее тянулся узкий



 
 
 

Как линия, не больше, и такой
Непрочный, что, казалось, невозможно
Пройти.

И новый ужас встает перед ним:

Я посмотрел и явственно увидел
Что все, кто этот мост хотел пройти,
Срывались, низвергались в волны серы,
И змеи грызли их и рвали гидры
Когтями их на тысячу кусков.

Наряду с пытками и казнями писатели конца XVI и нача-
ла XVII в. охотно выбирали кровавые сюжеты, изобилующие
преступлениями и убийствами. В особенности английские
драматурги доводили это пристрастие к крови до настоящей
мании. В этом отношении одинаково соперничали как пред-
ставители романтической трагедии, в роде Уэбстера 65 («Гер-
цогиня Амальфи», «Виттория Аккоромбона»), так и творцы
новой буржуазной драмы, обыкновенно построенной на уго-
ловщине, как Деккер и Дэй («Жалостливая трагедия Пэджа
из Плимута») или Гаутон и Дэй («Трагедия Томаса Мерри»).

Всегда сцена залита потоками крови, оглашается вопля-
ми убиваемых, совершаются неслыханные злодеяния, от ко-
торых мороз пробегал по спине зрителей и волосы их стано-

65 Джон Уэбстер (1578–1634) – английский драматург, современник Шекспира
и Бена Джонсона, мастер так называемой «кровавой трагедии».



 
 
 

вились дыбом.
Мрачный ужас проникает постепенно и в поэзию величай-

шего творца Ренессанса.
В более ранних пьесах Шекспира жизнь отражается еще

как бесконечный праздник роскоши и наслаждения. В изящ-
ных аристократических палаццо, под зелеными сводами Ар-
деннского леса, в лунную ночь над лагунами Венеции слы-
шатся беспрерывные любовные дуэты, взрывы смеха и треск
фейерверков остроумия. Мужчины полны изящества и си-
лы, женщины блещут красотою и грацией. Словно на землю
спустился Олимп счастливых небожителей.

А над царственным праздником любви и наслаждения но-
сятся звуки карнавальной песенки, сложенной под небом го-
рячего юга:

Юность златая
Быстро пройдет,
Завтра, кто знает
Смерть подойдет.
Пойте же радость
Жадной душой,
Светлую сладость
Жизни земной.

Таким светлым, праздничным настроением проникнуты
«Венецианский купец», «Как вам угодно», «Двенадцатая
ночь» и «Много шума из ничего».



 
 
 

Правда, уже в этих легких и изящных комедиях в радост-
ный праздник полубогов врываются зловещие нотки тоски и
мрачных предчувствий.

Безотчетная и беспричинная грусть великодушного купца
Антонио, меланхолические реплики разочарованного Жака
вносят резкий диссонанс в ликующий гимн свету, красоте и
радости.

И это мрачное настроение все разрастается, становит-
ся грозным кошмаром и поглощает, как черная туча, голу-
бой, сиявший солнцем, небосвод. Там, где раньше видне-
лись светлые лица богов и богинь, выступают в сгущающем-
ся мраке мертвенно-бледные маски привидений и дьяволь-
ские лики ведьм, освещенные отсветом адского огня.

По галереям старых дворцов ходят, ужас нагоняя, полу-
ночной порой, привидения. В степи собрались злые колду-
ньи, стряпая свое отвратительное зелье.

Там, где еще недавно носился беззаботный смех, где
жизнь казалась нескончаемым праздником, теперь воцаря-
ется хаос. Наизнанку выворачиваются все семейные и соци-
альные отношения. Дети восстают на родителей, братья из-
водят братьев, сестры губят друг друга, мужья убивают жен,
жены отравляют мужей, подданные бунтуют против своего
короля, король истребляет своих подданных. Атмосфера на-
сыщается запахом крови. Совершаются неслыханные злоде-
яния. Безумие охватывает людей. Одни прикидываются су-
масшедшими, другие в самом деле сходят с ума, и даже бу-



 
 
 

бенчики шутов, раньше звучавшие таким веселым, задор-
ным звоном, вспыхивают зловещим, помешанным хохотом.

Над миром, над которым недавно еще проносился добрый
гений с белоснежными крыльями, властно воцаряется демон
зла, и от его отравленного дыханья умирает все светлое и хо-
рошее. Гибнут мудрецы, искатели правды и истины, гибнут
любящие дочери и верные жены, гибнут ни в чем неповин-
ные маленькие дети.

И над царством ужаса и безумия поднимается исполин-
ский облик новой хозяйки мира, встает среди адских паров,
в зловещем освещении сверкающих молний.

Мать черных и злобных таинственных чар, царица ада –
Геката.

Таким безысходно-пессимистическим настроением про-
никнуты величайшие произведения Шекспира, величай-
шие произведения эпохи: «Гамлет», «Макбет», «Отелло» и
«Лир».

Датский критик Брандес66 тонко подметил, что основным
настроением, из которого родились наиболее зрелые и пре-
красные произведения Шекспира, было смутное сознание,
что мир рушится и гибнет.

«Распалась связь времен!» – восклицал принц Гамлет.
Все великие трагедии Шекспира могли бы быть озаглав-

66 Георг Моррис Кохен Брандес (1842–1927) – датский литературовед, публи-
цист, теоретик натурализма. Номинировался на Нобелевскую премию по лите-
ратуре.



 
 
 

лены – по замечанию Брандеса, – «Кончина мира».
«В эту эпоху, – говорит Брандес, – Шекспир ничего дру-

гого не мог и не умел изображать. В его ушах раздавался и
душу его наполнял грохот мира, который рушится в прах».

То гибла целая эпоха, начавшаяся таким светлым празд-
ником. Замер беззаботный смех. Затихла песня юности и
счастья. Померкли прекрасные лица богов и богинь.

В сгущавшемся со всех сторон мраке зловеще выделялись
мертвенные маски привидений и ведьм, исступленные гри-
масы извергов и безумцев. И среди крови и злодейств, гал-
люцинаций и ужаса сходила со сцены блестящая эпоха Ре-
нессанса.



 
 
 

 
От рококо к романтизму
Крушение абсолютизма

 
Из экономического и социального кризиса, которым за-

вершилось Возрождение, окрепшей вышла власть абсолю-
тизма.

Законодателем жизни и искусства стал суверенный мо-
нарх. Ни один из командующих классов не был в состоя-
нии присвоить себе политическую гегемонию. Придворная
аристократия и крупная буржуазия взаимно уравновешива-
ли друг друга. Трудящиеся группы молчали. Наступила эра
относительного социального равновесия, социальной гармо-
нии под скипетром абсолютной монархии.

Для командующих групп, сосредоточенных при дворе го-
сударя или так или иначе располагавшихся вокруг этого дво-
ра, жизнь снова стала беззаботным праздником.

И как беззаботный праздник увековечила эту жизнь кисть
великих художников и иллюстраторов Франции XVIII века,
кисть Ватто67, Фрагонара68и Буше69, резец Моро70, Гравло71

67 Антуан Ватто (1684–1721) – французский живописец и рисовальщик, ака-
демик Королевской академии живописи и скульптуры; выдающийся мастер пе-
риода французского Регентства, ставший одним из основоположников искусства
рококо.

68 Жан-Оноре Фрагонар (1732–1806) – французский живописец и гравер, ра-
ботавший в стиле рококо.



 
 
 

и Эйзена72.
На фоне нарядного пейзажа, по аллеям чопорноэлегант-

ных парков гуляют изящные дамы в напудренных париках и
широких кринолинах, рядом с кавалерами в блестящих ли-
вреях, которые нашептывают им любовные стишки в анакре-
онтическом стиле. Концерты, пикники, игры сменяют друг
друга в пестром калейдоскопе. Раздаются звуки менуэта: от-
даваясь, уклоняясь движутся в томно-напыщенных движе-
ниях кавалеры и дамы. Объяснения в любви под сенью ста-
туй античных богов, пикантные сцены эротического харак-
тера, туалет красавиц в присутствии неизменного чичисбея
– таково содержание светской жизни, таково и содержание
«галантной» живописи. Слышится кокетливый смех, шорох
развертываемых вееров, шелест шелковых юбок, бряцание
шпаг, ставших простым украшением.

Наступило царство пудры и флирта, мушек и вздохов.

69 Франсуа Буше (1703–1770) – французский живописец, гравер, декоратор.
Яркий представитель художественной культуры рококо. Создал многочисленные
серии гравюр, иллюстрировал книги Овидия, Боккаччо, Мольера.

70 Жан-Мишель Моро-младший (1741–1814) – французский рисовальщик и
гравер стиля рококо, самый известный и наиболее типичный мастер француз-
ской книжной иллюстрации XVIII века.

71 Юбер-Франсуа Гравло (1699–1773) – французский гравер, известный книж-
ный иллюстратор, дизайнер и мастер рисунка. Он родился в Париже, в 1732 году
эмигрировал в Лондон, где быстро стал центральной фигурой во введении стиля
рококо в британский дизайн.

72 Шарль Эйзен (1720–1778) – французский рисовальщик, гравер, карикату-
рист, мастер французской книжной иллюстрации XVIII века.



 
 
 

А над этим пестрым праздником наслаждения и беззабот-
ности носится видение увековеченного Ватто острова Ци-
теры, куда отправляются ладья за ладьей толпы разодетых,
праздных, счастливых людей.

В середине XVIII в. на этот праздник забав и смеха пали
неожиданно сумрачные тени.

Изящное здание Рококо давало трещину за трещиной.
«Галантный» век близился к концу. В неясных далях вставал
грозный призрак нашествия «варваров».

И в сердце кавалеров и дам закралось зловещее предчув-
ствие.

На защиту погибавшей старины вставали, правда, палади-
ны прошлого. Они становились со своими картонными ме-
чами у врат царства Рококо, в надежде отстоять его от забу-
шевавших волн жизни. Даже и в их попытках отстоять и за-
щитить старину слышатся страх и неуверенность.

В драматических «сказках» графа Карло Гоцци73, в его
«fiabe» отчетливо обнаруживается это двойственное настро-
ение – беззаботность, то и дело нарушаемая тревогой.

В обиход светского общества «галантного века» входи-
ло, между прочим, обязательное посещение так называе-
мой «импровизированной» комедии, commedia dell’arte или
– как выражались в Париже, – «итальянской» комедии. По-

73 Карло Гоцци (1720–1806) – итальянский писатель и драматург, автор ска-
зочных пьес, использующих фольклорные элементы сюжета и принципы коме-
дии дель арте в выборе персонажей-масок.



 
 
 

коившаяся на запутанной любовной интриге, на шутках и
выходках (lazzi) арлекинов и клоунов, эта «импровизирован-
ная» комедия была одной из составных частей аристократи-
ческой культуры Рококо.

Не простая случайность, конечно, что Ватто, давший в
своих картинах лучшую характеристику светского общества
XVIII в., был вместе с тем и как бы историком-бытописате-
лем «итальянских» комиков, увековечившим и фигуру арле-
кина (Gilles), и эпизоды из прошлого «итальянской» коме-
дии («Отъезд труппы из Парижа»), и сцены из «импровизи-
рованного» театра («Любовь на сцене итальянского театра»).

В середине XVIII в. эта излюбленная аристократическим
обществом комедия масок все более вытеснялась другими
типами драмы, более ее соответствовавшими вкусам подни-
мавшихся новых общественных слоев, даже на ее родине, в
Италии, где адвокат Гольдони нанес ей решительный удар
своею театральной реформой.

На защиту поруганной старины, на защиту развенчанной
commedia dell’arte стал граф Карло Гоцци – венецианец, как
и Гольдони.

Человек консервативных убеждений, страстный против-
ник энциклопедистов и демократов, Гоцци был ярым вра-
гом и театральной реформы Гольдони. Он и поставил сво-
ей задачей вытеснить снова бытовую и социальную, буржу-
азно-демократическую комедию Гольдони возрожденной ко-
медией масок, победить морализирующую и революцион-



 
 
 

ную тенденцию нового театра наивно-детским, праздно-без-
заботным смехом.

Так возникли его «fiabe» («L’amore delle tre melarancie»,
«ll re cervo», «La donna serpente», «L’augello beiverde»,
«Turandot» и др.).

Эти «сказки» имели на самом деле мало общего с той «им-
провизированной» комедией, которую они пытались вновь
возродить. Элемент импровизации, занимавший в первой
пьесе еще значительное место, постепенно испарился. Ста-
рые маски изменились до неузнаваемости. Всюду из-за дей-
ствия и сквозь характеристику пробивалась литературная и
общественная полемика, элемент книжный подавлял непо-
средственную передачу жизни.

Из мира действительного, в рамках которого еще враща-
лась старая commedia dell’arte, граф Гоцци переносил зри-
теля в царство вымыслов и снов, в царство сказки, где гос-
подствует случай, совершаются чудеса, где все вывернуто на-
изнанку, где рядом с принцами и принцессами, похожими на
фарфоровые китайские безделушки, действуют Панталоне и
Бригелла, Тарталья и Труффальдино, воскресшие маски, на-
поминающие старые детские куклы.

Между тем как кругом в жизни нарастала волна новой и
страшной классовой борьбы, между тем, как близился конец
«галантного» века, граф Гоцци пытался еще раз воскресить
на сцене беззаботный и нарядный, детски-наивный мир Ро-
коко.



 
 
 

И однако в это царство фарфоровых принцев и старых ма-
сок то и дело врываются темные, враждебные силы.

Происходят кровопролитнейшие сражения, появляются
ужасные чудовища, злые волшебники превращают людей в
зверей, с неба падает дождь из огня и крови, раздаются,
предвещая беду, подземные раскаты землетрясений.

Колеблется почва под изящным зданием Рококо. Без-
заботный смех обрывается среди томительных и мрачных
предчувствий. В неясных далях поднимается грозная тень
смерти.

То над светлым праздником «галантного» века сгущаются
первые мрачные тучи романтизма74.

Великая революция покончила со «старым режимом».
В потоках крови, в пыли разрушения, под лязг гильотины

и звуки марсельезы исчез с исторической сцены – век кава-
леров и дам.

А кругом в тяжких муках рождался из хаоса прошлого но-
вый мир не менее хаотический – таинственный и жестокий.

И по мере того, как совершалась ломка векового строя, а
сквозь поднятую пыль стал вырисовываться, подобно страш-
ной загадке, лик новой жизни, нарастал в сердцах ужас, и ум

74 Граф Карло Гоцци пользовался недаром такими горячими симпатиями ро-
мантиков, немецких (Тика, Ав. Шлегеля, ставившего его выше Гольдони, Гоф-
мана) и французских (По-дьэ). Это сочувствие объясняется как его склонностью
ко всему таинственному и сказочному, так и его приверженностью к «старому
режиму», к феодально-монархической старине, разрушавшейся под напором но-
вых условий жизни.



 
 
 

мутился от кошмарных видений.
На смену Рококо шел Романтизм.
На рубеже этих двух эпох, хороня одну, предвосхи-

щая другую, поднимается творчество испанского художни-
ка, Франциско Гойи.

Гойя начал свою деятельность в духе праздничного, без-
заботного Рококо, как ученик и подражатель Ватто.

В юности он рисовал эскизы для гобеленов, изготовляв-
шихся на королевской фабрике в Мадриде75. На этих рисун-
ках жизнь изображена художником еще в светлых, радост-
ных тонах, как вечный праздник наслаждений и счастья.

Разодетые кавалеры и дамы гуляют, играют в прятки, тан-
цуют, устраивают пикники. Смех и шутки оглашают ули-
цы города, долину Мансанареса. Все залито солнцем. Даже
простонародье на этих эскизах окружено праздничной атмо-
сферой, одето в праздничный костюм, обвеяно грацией, со-
всем не свойственной простонародью, имеющему свою осо-
бую красоту. Это не тот народ, который живет своей соб-
ственной жизнью, а тот, который иногда представляется сто-
ящим у окна богатого палаццо кавалерам и дамам. Так и ка-
жется, что ни эти молодые девушки, пришедшие к колодцу
за водой, ни эти прачки, отдыхающие на берегу реки, ни эти
парни, играющие в национальную игру – pelota – никогда не
изведали ни бедности, ни горя.

Потом этот нарядный мир, это светлое настроение куда-то
75 Всех было 45, дошло до нас 33.



 
 
 

бесследно пропадают. Кисть Гойи вдруг звучит диссонан-
сом, точно это чья-то другая кисть. Недавно еще казавшаяся
таким пестрым праздником жизнь отражается теперь в мозгу
Гойи – и без достаточных на то субъективных оснований, –
как сказка ужаса и безумия. Прошлое и настоящее одинако-
во производят на художника впечатление мрачной фантас-
магории, тяжелого кошмара.

От эскизов для королевских гобеленов Гойя перешел к
жанровой живописи, к быту, но это «быт» не в общеприня-
том смысле, не изображение будничной действительности, а
болезненные сновидения, обвеянные жутью и мраком.

Во главе несомой в процессии Мадонны шествуют полу-
обнаженные флагелланты, бичующие себя в диком экстазе.
Безумцу грезятся какие-то огромные лошади и дьявол с ро-
гами козла. За девушкой гоняются по пятам старухи с оска-
ленными рожами, с корзиной, наполненной детскими трупи-
ками. На поляне сидит с козлиной головой, увенчанной цве-
тами, в кругу старых и молодых ведьм – князь тьмы.

Эти ужасы прошлого сливаются в одну угнетающую ме-
лодию с ужасами настоящего.

Палач казнит осужденного. В доме умалишенных безум-
ствуют маньяки.

Жизнь стала безумием и ужасом.
Таким же духом проникнуты и знаменитые caprichos

Гойи.
В значительной своей части они представляют острую по-



 
 
 

литическую и социальную карикатуру. Гойя резко ополчает-
ся здесь против всего «старого порядка», против царства ка-
валеров и дам. Он не щадит ни дворянство, ни духовенство,
ни царицу-кокотку, ни народные суеверия, ни отдельных по-
литических деятелей, например всесильного министра Го-
дой, изображая его в виде осла.

По своей теме эти тенденциозные caprichos Гойи не ори-
гинальны. Литература и искусство знают немало сатириче-
ских произведений, направленных против старого порядка.
Что в этих рисунках оригинально, так это то настроение, ко-
торое окрашивает их, та форма, в которую вылилось негодо-
вание художника. Обыкновенно сатирик или карикатурист
презирает от всей души предмет своей сатиры или карика-
туры. Он смеется над тем, что считает отрицательным яв-
лением. Гойя не знает ни этого презрения, ни этого смеха.
При виде того, что он считает отрицательным, его охватыва-
ет невыразимый ужас. Точно он перенесся в какой-то дру-
гой, страшный, кошмарный и призрачный мир.

Это настроение отличает даже те из его caprichos, кото-
рые направлены явно против известных социальных учре-
ждений.

Вот, например, слуга кормит с ложки двух манекенов с
чудовищно-развитой пастью. Это, очевидно, сатира на бла-
городное дворянство, праздное, ленивое, паразитическое. И
однако эти представители мира кавалеров скорее похожи на
фантомы страшной сказки. Или вот компания уродцев, без-



 
 
 

образно-страшных карликов жадно уписывает еду. Это, без
сомнения, карикатура на духовенство, так как уродцы оде-
ты в монашеский костюм, хотя подпись и гласит: «Привиде-
ния». И на первый взгляд в самом деле трудно сказать, идет
ли здесь речь о духовенстве или о – призраках.

Таким же мрачно-кошмарным духом дышит и рисунок,
направленный, по-видимому, против догмата нерасторжи-
мости брака. Муж и жена привязаны к пню в такой мучитель-
но-неестественной позе, что даже зрителю становится боль-
но, а им на голову поставила свои когтистые ноги огромная,
чудовищная сова в очках, символ обычая и традиции.

А рядом с этими ужасами социальной жизни – страшные
суеверия: темной ночью крадется девушка к повешенному и,
отворачиваясь от страха, вырывает у него зуб «на счастье»,
а в воздухе на метле несутся, спеша на шабаш, две ведьмы
– старуха и молодая.

Жизнь превращается в глазах Гойи незаметно в ужас, на-
вевающий фарс: лежа на спине, дьявол с ногами фавна то
поднимает людей на воздух, наверх к славе и богатству, то
низвергает их вниз, в пропасть, и его свирепо хохочущий лик
странно контрастирует с идиотической улыбкой непонима-
ющих его пустой и жестокой игры доверчивых представите-
лей человеческого рода.

Первоначально Гойя предполагал украсить обложку для
своих caprichos своим автопортретом: он сидит за столом,
голова, объятая сном, склонилась к доске, а со всех сторон,



 
 
 

сзади и спереди, сверху и снизу, справа и слева его окружа-
ют безобразные чудища, с физиономиями не то людей, не то
зверей: кошек, сов, летучих мышей.

Именно таким кошмаром, таким шабашем звериных рож
и адских ликов, казалась Гойе сама жизнь.

Много лет спустя художник создал другую серию рисун-
ков – suenos (иногда неправильно называемых pro verbios),
«сновидений», лучше: кошмаров. Хотя смысл отдельных
картин обыкновенно темен и почти не поддается объясне-
нию, самое настроение, продиктовавшее их, выступает так
наглядно, что не возбуждает никакого сомнения. Оно прямо
бьет в глаза, рвется, как крик, из каждого штриха – все тот
же ужас перед жестокой, непонятной жизнью, который неот-
вязно преследовал художника.

Старик мечется в страхе, преследуемый призраками. Во-
круг урода, составленного из сросшихся тел мужчины и жен-
щины, собралась толпа людей с звероподобными лицами и,
очевидно, наслаждается странно-неестественным зрелищем.
Перед трупом пляшет великан, а над ним проносятся виде-
ния. На спине коня сидит похищенная им женщина, содро-
гаясь от его укусов, тогда как другую женщину поедает ка-
кое-то чудовище, а на фоне притаилось еще одно чудище,
еще более страшное и уродливое.

Таково содержание жизни, если верить этим кошмарным
suenos.

Под старость Гойя уединился в своей вилле под Мадри-



 
 
 

дом, где дожил свой век одиноким отшельником. Стены сво-
ей усадьбы он украшал картинами, которые не предназна-
чались, естественно, для публики. В них художник пытался
подвести еще раз для себя итог своим наблюдениям, своему
опыту, еще раз хотел, по-видимому, зафиксировать в кон-
кретных образах свой взгляд на мир.

И снова жизнь предстает перед ним, как сказка безумия
и ужаса.

Только одна из этих картин производит человеческое,
обыденное впечатление: это портрет немолодой уже женщи-
ны, по всем вероятиям, родственницы художника, которая
вела его хозяйство.

Остальные картины – безумие и ужас.
Великан схватил алчными лапами человека и запихивает

его в свою пасть, а глаза его горят сверхчеловеческой жесто-
костью.

То, очевидно, символ жизни, беспощадной и алчной, по-
жирающей своих же собственных детей.

А дальше развертывается вереница страшных образов:
женщина убивает мужчину (может быть, мужа); старуха, по-
хожая на ведьму, обедает, а рядом с нею сидит отвратитель-
ный демон; паломники возвращаются от святого Исидро, и
лица их искажены ужасом; в воздухе проносятся зловещие
парки с мертвым ребенком; перед собранием женщин, – все
больше из простонародья, среди которых в сторонке видна
дама из «общества», – сидит дьявол с козлиной головой и,



 
 
 

очевидно, поучает их насчет тайн черной мессы.
Таков был итог жизненной мудрости Гойи.
Как далеки мы от светлых, нарядных гобеленов юно-

сти, светившихся такой жизнерадостностью, такой веселой
праздничностью.

За это время все кругом изменилось.
«Галантный век» канул в вечность. Кончился праздник

кавалеров и дам. В сгущавшихся сумерках зловеще выделя-
лись рожи зверей и демонов. Воздух наполнился гримасами
привидений и фантомов.

А из мрака распадавшегося старого мира вырастала новая
жизнь, таинственная и непонятная.

Ужасы прошлого незаметно сливались с ужасами настоя-
щего в один душеугнетающий кошмар, в адский шабаш, об-
веянный жутью и призрачностью, в застенок мук и жестоко-
стей.

И над миром, над которым потухло солнце беззаботной
радости, снова воцарился с рогами, увенчанными цветами, –
князь тьмы.

На смену Рококо явился Романтизм.



 
 
 

 
Романтизм

Возникновение
промышленного капитализма

 
Из распадавшегося старого феодально-монархического

мира вырисовывалось постепенно новое – буржуазно-капи-
талистическое общество.

Наступала новая эра – эра промышленного капитализма.
Одна за другой переходили все страны Европы к машин-

ному производству на мировой рынок.
Во главе этого движения стояла Англия, как некогда пио-

нером торговой культуры была Италия.
И как некогда развитие денежного хозяйства и мировой

торговли сопровождалось страшной ломкой старых форм
жизни и быта, так теперь воцарение индустриализма безжа-
лостно сметало остатки патриархального уклада, целый мир
отношений, взглядов и верований.

Наиболее ярко обнаружился этот процесс в Англии, где
заработали первые паровые машины, где была родина совре-
менной фабрики, где капитализм праздновал свои первые
оргии.

В конце XVIII в. здесь окончательно вымирает класс мел-
ких крестьянских собственников, теснимых с одной сторо-
ны арендаторами-капиталистами, с другой – крупными по-



 
 
 

мещиками, продолжавшими захватывать общинные луга и
леса (enclosure).

В поэме «The deserted village» («Покинутая деревня»)
Голдсмит76 изобразил в ярких и грустных тонах это вымира-
ние старой сельской жизни, гибель того middleclass, на пле-
чах которого так долго покоилась культура и мощь Англии:
теснимая соседним крупным помещиком, целая деревня до-
ведена до гибели и эмигрировала в Америку.

Оставшиеся после эмиграции остатки свободных кре-
стьян всасывались развивавшейся фабричной промышлен-
ностью.

В одном из эпизодов поэмы «The Excursion» («Прогул-
ка») Вордсворт77 рассказывает, как посетил деревню, в кото-
рой не нашел ни одного трудоспособного человека: не только
взрослые, но и малолетние дети ушли на соседнюю фабрику
– пусто и грустно в полуразвалившихся хатах.

Под напором развивавшегося крупного производства от-
живал в Англии и класс средних и мелких ремесленников.

Еще в начале XVIII в. существовал здесь – по описанию
Дефо78 – значительный слой хозяев средней руки, мануфак-

76 Оливер Голдсмит (1730–1774) – английский прозаик, поэт и драматург ир-
ландского происхождения, яркий представитель сентиментализма.

77 Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик, основной ав-
тор сборника «Лирические баллады», условно относимый к так называемой
«Озерной школе».

78 Даниель Дефо (1660–1731) – английский писатель и публицист, известен
главным образом как автор романа «Робинзон Крузо». Дефо считают одним из



 
 
 

туристов, владевших клочком земли, работавших при помо-
щи рук семьи и нескольких наемных рабочих, живших при-
певаючи. В конце столетия этот слой самостоятельных мел-
ких предпринимателей – исчез. Погибал и многочисленный
класс кустарей: прядильщиков и ткачей, зависевший, прав-
да, от городского капиталиста, но без труда сводивший кон-
цы с концами. Теперь крупное производство вытесняло мел-
кое, машина обесценивала станок.

Беспощадным ходом жизни выбрасывались за ненадобно-
стью целые пласты населения и никакие бунты, направлен-
ные против новых машин, не могли их спасти от гибели. Те
немногие, которые уцелели, влачили жалкое существование,
жили «хуже животных» – об их тяжелой доле дает наглядное
представление один эпизод в романе Дизраэли79«Sybil».

Из деревни центр тяжести жизни все более передвигался
в город.

Сельское население все убывало. По словам Артура Юн-
га80 – в 70-х годах XVIII в. в Лондоне сосредоточилась ше-
стая часть населения, а добрая половина его селилась вооб-
ще в городах. И если Юнг немного и преувеличивает, то он,

первых сторонников романа как жанра. В публицистике пропагандировал здра-
вомыслие, выступал в защиту веротерпимости и свободы слова.

79 Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – английский государственный деятель
Консервативной партии Великобритании, 40-й и 42-й премьер-министр Велико-
британии, член Палаты Лордов, писатель, один из представителей «социального
романа».

80 Артур Юнг (1741–1820) – английский писатель, агроном, экономист.



 
 
 

во всяком случае, верно уловил самую тенденцию движения.
С особенной быстротой росли центры индустрии, цитаде-

ли промышленного капитализма.
Манчестер и Бирмингем – в начале XVIII в. еще незна-

чительные местечки, едва насчитывавшие каких-нибудь три
или пять тысяч жителей – разрослись в конце XVIII столетия
в города с сорокатысячным населением.

В больших промышленных городах образовался новый
класс – промышленный пролетариат – поставленный в самые
тяжелые условия существования, а рядом с ним страдала и
голодала богема, нищие интеллигенты, в роде гениального
отрока Чаттертона81, погибшего такой трагической смертью.

Под влиянием промышленного переворота вымирали и
оттеснялись не только целые классы общества, но и целые
местности. На севере и в центре Англии с их благоприятны-
ми для индустрии условиями жизнь била кипучим ключом,
зато некогда цветущий юг опустел и над ним повисли тени
умирания.

Распадался старый феодально-ремесленный мир и в Гер-
мании, хотя и не так быстро, как в Англии.

81 Томас Чаттертон (1752–1770) – английский поэт. Его отец умер за четыре
месяца до его рождения, мать воспитывала сына одна. Томас писал поэмы, выда-
вая их за средневековые записи. Не получив признания, принял мышьяк и скон-
чался в возрасте 17 лет. Практически все его произведения опубликованы после
его смерти. Стихи Чаттертона – одна из первых мистификаций под литературу
Средневековья, популярных в конце XVIII – начале XIX века. Чаттертон служил
для романтиков культовой фигурой непризнанного гения.



 
 
 

Падало крепостное право там, где оно еще сохранилось.
Феодальные поместья, хозяева которых не умели приспосо-
биться к условиям капиталистического производства, при-
ходили в ветхость и упадок. Эмансипация крестьян сопро-
вождалась во многих местностях и случаях их безжалостной
экспроприацией. Ремесленное производство, все еще преоб-
ладавшее в стране, уперлось в тупик, достигло мертвой точ-
ки. Положение Mittelstand’a – «среднего сословия» – стано-
вилось все стесненнее. На горизонте поднимался грозный
призрак страшного конкурента, крупной промышленности,
кое-где, правда, еще выступавшей в старом одеянии, в ви-
де домашней индустрии (в Саксонии и Силезии), зато в дру-
гих местах (в рейнской провинции или в Вестфалии) уже
в наиболее передовой форме машинной фабрики. Апологе-
ты ремесленного строя видели себя вынужденными уходить
в прошлое, в Средние века, если желали нарисовать карти-
ну счастливого житья-бытья этого (теснимого) Mittelstand’a
(как Гофман в своем рассказе «Meister Martin der Kiifer und
seine Gesellen»).

Как в Англии, так и здесь, в Германии, кустари: прядиль-
щики и ткачи теряли свою собственность, безжалостно экс-
проприировались машиной, должны были искать себе новые
источники пропитания.

Гете видел собственными глазами, как однажды около
Ильменау прошла целая толпа таких выброшенных жизнью
с их насиженных мест кустарей, и это зрелище произвело на



 
 
 

него такое потрясающее впечатление, что он не только по-
спешил поделиться своими мыслями с Шиллером (письмо
от 29 августа 1795 г.), но и впоследствии, работая над рома-
ном «Wilchelm Meisters Wanderjahre»82, вставил в него по-
весть («Geschichte vom nussbraunen Madchen»), где с грустью
констатировал эту победу машины над станком и вызванную
ею гибель целого, некогда цветущего, мира.

От зоркого взора великого старца вообще не ускользну-
ло это постепенное превращение Германии из земледельче-
ско-ремесленной страны в страну с новым укладом жизни.

Во второй части «Фауста», в последнем действии Мефи-
стофель – злое начало – стоит во главе большого торгового
флота, развозящего товары во все концы света, а сам Фауст
превращает необитаемые пустыри в города и гавани. Во вре-
мя этих колонизаторских работ Мефистофель – без ведома
Фауста – сжигает хату престарелых земледельцев Филемона
и Бавкиды, которые погибают в огне: этот эпизод, предше-
ствующий видению Фауста о новом (промышленном) обще-
стве, символизирует превращение Германии в торгово-про-
мышленную страну, гибель старого, патриархального мира
нив и полей.

После великой революции, несмотря на искусственную
«реставрацию» прошлого, Франция также превращалась все
более в царство промышленного капитализма. Дворянство
потеряло всякое экономическое и политическое значение.

82 В русском переводе – «Годы странствий Вильгельма Мейстера».



 
 
 

Потомки аристократии чувствовали себя в новом буржуаз-
ном обществе ненужными и одинокими (Шатобриан83, Аль-
фред де Виньи84, Морис де Герен85 и др.). В городе прошла
резкая грань между имущими и неимущими: с одной сто-
роны – «дворцы банкиров и патрициев», безумная роскошь
«кучки счастливцев», с другой – «необеспеченные работни-
ки», «целые семейства, умирающие с голода в отвратитель-
ных логовищах» (Жорж Санд «Coup doeil general sur Paris»).
В столице скоплялись кадры интеллигенции, обреченной на
жалкое существование богемы (например кружок Жерар де
Нерваля).

Из развалин старого патриархального мира вырастал
незаметно новый социально-экономический порядок, целый
новый мир отношений и потребностей, чувств и оценок.

Поколениям, застигнутым происшедшим переворотом,
приходилось еще только приспособляться к изменившейся
или изменявшейся обстановке. На первых порах такое при-
способление ложится всегда тяжело на психику, и люди по-

83 Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) – французский писатель, политик
и дипломат, ультрароялист, виконт, пэр Франции, консерватор, один из первых
представителей романтизма.

84 Альфред де Виньи (1797–1863) – французский писатель. Крупнейший пред-
ставитель французского аристократического, консервативного романтизма.

85 Морис де Герен (1810–1839) – французский поэт, сотрудничал с христи-
анско-социалистическим кружком аббата Ламенне, с католическими издания-
ми. В стихотворении в прозе «Кентавр» изобразил самого себя, сознавшего свою
неприспособленность к деятельности в новом обществе.



 
 
 

этому предпочитают бежать от новой жизни под сень про-
шлого. Можно было бы привести немало примеров, иллю-
стрирующих эту истину. Будет достаточно привести один яр-
кий пример.

В конце XVIII и начале XIX в. Англия превращалась, как
мы видели, все более в страну больших городов. В совре-
менной литературе этот процесс урбанизации почти совсем
не отразился. В английской поэзии этого периода городу от-
ведена очень ничтожная роль, и, если он в ней фигурирует,
то обыкновенно в безусловно-отрицательном, притом лишь
мимоходом брошенном, освещении.

Английские поэты этой эпохи не любили города и пред-
почитали ему деревню. Когда Саути86 бывал в городе, где его
единственными друзьями были «книжные лавки», он чув-
ствовал себя там так нехорошо, что положительно бежал
к себе домой, на берег озера, в деревенскую тишь. Ворд-
сворт признается в одном из своих стихотворений («Tintern
Abbey»), что никогда не мог привыкнуть к городу и что толь-
ко воспоминания о прежней жизни на лоне полей и лесов
поддерживали в нем бодрость среди уличной сутолоки. Ку-
пер87 положительно не выносил городского шума и мог жить

86 Роберт Саути (1774–1843) – известный английский поэт «Озерной школы»;
в молодости увлекался идеями французской революции и написал драму в яко-
бинском духе («Wat Tyler»).

87 Уильям Купер (1731–1800) – английский поэт. Его тихая искренняя поэзия,
любовь к природе, художественное изображение ее и стремление к естественно-
сти были началом реакции против риторической поэзии Александра Попа и сде-



 
 
 

только в природе. «Бог создал природу, а люди – города!» –
восклицает он в одном месте (в поэме «The Task88» Де-Квин-
си89 благословлял судьбу за то, что она позволила ему ро-
диться в деревне. Байрон всегда и настойчиво противопола-
гал городу природу, и когда ему предстояло в «Дон-Жуане»
описать Лондон, то он отмахнулся от этой задачи нескольки-
ми презрительными замечаниями. Описывая другу прелести
итальянской природы, Шелли90 писал ему, что «в дымном
городе», в «уличной сутолоке» он «изнемогает».

Если английские поэты этой эпохи так не любили города,
если они предпочитали ему деревню, то, между прочим, по-
тому, что весь уклад городской жизни давил на их психику,
неприспособленную к подобной обстановке условиями на-
следственности. Писатели следующего поколения, действо-
вавшие в 30-х и 40-х годах, уже были с ног до головы горо-
жанами, не знали и не любили природы. Диккенс, например,
мог жить и творить только в большом городе, вроде Лондона
и Парижа.

Уже из одного этого примера видно, как нелегко было
людям приспособиться к изменившимся и изменявшимся

лали Купера, наряду с Вордсвортом, одним из двигателей английского «возрож-
дения поэзии» начала XIX века.

88 В русском переводе поэма называется «Задача».
89 Томас Де Квинси (1785–1859) – английский писатель, эссеист, автор знаме-

нитой «Исповеди англичанина, употребляющего опиум».
90  Перси Биши Шелли (1792–1822)  – английский писатель, поэт и эссеист.

Один из классиков британского романтизма, муж Мэри Шелли.



 
 
 

условиям жизни, созданным и создававшимся промышлен-
ным переворотом.

Необходимо ближе присмотреться к психологическим по-
следствиям, вытекавшим из охватившего все европейские
страны социально-экономического перелома, так как на этой
психологической почве и возникла в конце XVIII и в начале
XIX в. новая литература, новая разновидность поэзии кош-
маров и ужаса.

Такие переходные эпохи, как конец XVIII и начало XIX в.,
представляют очень благоприятную почву для повышенной
нервозности.

С одной стороны распадаются веками существовавшие
формы быта и связанные с ними верования и чувства, с дру-
гой – возникает настоятельная необходимость приспособле-
ния к новым условиям жизни. При таких обстоятельствах
психика людей легко расшатывается и взвинчивается. Нер-
вы натягиваются, звучат болезненно и надломленно, содро-
гаются от каждого ничтожного соприкосновения.

И в самом деле: эпоха промышленного переворота со-
провождалась повсюду своеобразной душевной болезнью,
психическим недугом, основною сущностью которого была
крайняя нервозность.

Первоначально эта болезнь обнаруживалась главным об-
разом в повышенной деятельности чувства, в чрезмерной
«чувствительности».

Самое слово «сентиментальный», обошедшее потом все



 
 
 

страны, было изобретено именно в Англии Лоренсом Стер-
ном (автором романа «Тристрам Шенди» и «Сентименталь-
ного путешествия»), в той самой Англии, где стояла и колы-
бель промышленного переворота.

Если ближе вглядеться в психическую физиономию «чув-
ствительного» человека, нетрудно видеть, что перед нами
просто чрезмерно легко возбуждающийся или иначе – чрез-
мерно нервный человек.

Стерн реагирует на самые ничтожные явления – а жизнь,
которую он описывает, вся состоит из одних мелочей –
непропорционально резко и сильно. От пустяков он прихо-
дит в восторг или в отчаяние. Быстро воспламеняясь радо-
стью или горем, он так же быстро охладевает. Вся его ду-
шевная жизнь состоит, таким образом, из ряда быстро ме-
няющихся, ярко-противоположных настроений. От слез он
через минуту переходит к беспечности и восклицает: «Vive
la bagatelle!». Вслед за очарованием у него немедленно на-
ступает разочарование. Немудрено, что и жизнь вообще ему
представляется рядом «скачков из стороны в сторону», а че-
ловек ему кажется воплощением «непостоянства».

Как нетрудно видеть, «чувствительный» человек это,
прежде всего, человек чрезмерно нервный и потому неустой-
чивый, неуравновешенный.

Эта крайняя возбудимость чувства постепенно осложня-
лась не меньшей возбудимостью воображения.

Пятнадцать лет после «Сентиментального путешествия»



 
 
 

Стерна (1768) вышло другое путешествие, автором которо-
го был Бекфорд91. Оно было озаглавлено: «Dreams, Waking
Thoughts and Incidents in a series of Letters from Various Parts
of Europa» («Мечты, думы и происшествия, изложенные в
ряде писем из разных европейских стран»).

Бекфорд, с одной стороны, несомненно, чувствительный
человек и в этом смысле не представляет ничего оригиналь-
ного. Однако эта сентиментальность у него сочетается с не
меньшей мечтательностью. Его воображение возбуждается
так же легко, как его чувство. При виде Дуная перед ним из
вод его выходит явственно голова речного бога, и т. д. Бек-
форд живет вообще более в мире мечты, чем в действитель-
ной жизни. Он приезжает, например, в Остенде, и вместо то-
го чтобы описать этот город, уносится мысленно в древнюю
Элладу, и т. д.

Постепенно мир грез, носящийся перед этим чувстви-
тельным мечтателем, принимает все более мрачный, злове-
щий характер.

В своих путевых заметках еще только наивный фантазер,
Бекфорд потом сделался одним из представителей столь по-
пулярного в Англии конца XVIII в. «страшного» романа (см.
его роман «Батек», переведенный на русский язык).

Постепенное превращение сентименталиста в визионе-
91 Уильям Бекфорд (1760–1844) – богатейший среди представителей третьего

сословия англичанин конца XVIII века, член Британского парламента, извест-
ный собиратель и ценитель искусства, первопроходец неоготического движения
в архитектуре.



 
 
 

ра-пессимиста, в человека, одержимого мрачными галлюци-
нациями, можно проследить и на душевной трагедии Купе-
ра.

Натура крайне впечатлительная, настолько впечатлитель-
ная, что не выносила ни городского шума, ни чужих стра-
даний, человек, при каждом ничтожном случае терявший
равновесие, Купер был вместе с тем угрюмым визионером,
мрачным духовидцем, чем-то в роде реального Манфреда:
ему казалось, что он окружен злыми духами, что дьяволы
простирают к нему свои руки, и он явственно слышал зло-
вещий хохот ада.

К этому типу чувствительного визионера, склонного
именно к мрачным видениям, принадлежали все английские
поэты эпохи промышленного переворота, один в большей,
другой – в меньшей степени.

О их чрезмерной впечатлительности, обусловленной
крайней нервной возбудимостью, красноречиво свидетель-
ствует хотя бы следующий факт. Все они относились к жи-
вотным с бесконечной нежностью. Купер горячо протесто-
вал против охоты, Байрон заставляет Каина возмущаться
несправедливостью и жестокостью Творца, обрекшего на
страдания и животных, неповинных в грехопадении первых
людей, Шелли гордится (в «Аласторе») тем, что никогда со-
знательно не вредил ни мошке, ни птичке, а его царица са-
да (в «Мимозе») не уничтожает вредных для цветов жучков
и червячков, а бережно относит их за ограду парка. Объ-



 
 
 

яснять такое утонченно-нежное отношение к бессловесной
твари одним убеждением в равноправности всех созданий
природы нельзя, такое утонченно-гуманное убеждение едва
ли сложилось бы у этих поэтов, если бы их нервы не содрога-
лись болезненно при виде чужих страданий, хотя бы то были
страдания бессловесной твари.

И эта крайняя чувствительность переплеталась у них с не
меньшей возбудимостью воображения. Эти поэты были не
только сентименталистами, но и визионерами. Мечты при-
нимали в их глазах очертания действительности, грезы за-
слоняли собой жизнь.

Чаттертон писал матери из столицы, где он жил непри-
знанным, нищим поэтом, письма, в которых сообщал о своих
светских связях и литературных успехах. По-видимому, он
не столько хотел успокоить мать, сколько сам искренне ве-
рил в этот мираж. Таким же мечтателем был и Шелли, в по-
эзии которого окружающая жизнь почти не отразилась. Его
поэзия – это кристаллизовавшиеся видения и химеры.

Особое предпочтение отдавалось при этом мечтам по-
давляющим и мрачным. Критик Лэм92(Lamb), просидевший
несколько месяцев в сумасшедшем доме, признавался по-
том, что только, когда он сошел с ума, он понял, какое «ди-
кое очарование» свойственно человеческой фантазии.

92 Чарльз Лэм (1775–1834) – английский поэт, публицист и литературный кри-
тик эпохи романтизма, один из крупнейших мастеров жанра эссе в истории ан-
глийской литературы.



 
 
 

Отсюда также распространенная среди тогдашних англий-
ских поэтов страсть к опиуму, к искусственному приведению
себя в состояние бреда и галлюцинаций. Образовался целый
кружок опиумоедов, во главе которого в качестве «папы»
стоял де Квинси. Некоторые произведения этих поэтов, как,
например, (неоконченная) поэма Кольриджа93 «Кубла-хан»,
навеяны бредовыми представлениями, посетившими их во
время сна, вызванного опиумом.

В своих «Признаниях опиумоеда»94 де Квинси описал те
видения ужаса и мрака, которые мучили его даже в моменты,
когда он не прибегал к искусственному возбуждению нерв-
ной системы.

То он видит океан, на волнах которого показывается сна-
чала одна голова, потом другая, третья, их уже тысячи,
миллион, и они пляшут на поверхности воды, обратив к
небу свои лица, искаженные бешенством, мольбою, отчая-
нием. То ему сдается, что он покоится вот уже тысячеле-
тия в каменном саркофаге вместе с мумиями и сфинксами,
или погребен внутри пирамиды, или лежит среди каких-то,
не поддающихся описанию липких предметов на дне Нила,
под илом и камышами. Наконец иногда ему снится, что за
ним гоняется крокодил, он спасается в какой-то китайский
домик, столы и стулья кажутся одушевленными, крокодил

93 Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик, критик
и философ, выдающийся представитель «Озерной школы».

94 На самом деле – «Исповеди англичанина, употребляющего опиум».



 
 
 

смотрит на него своими косыми глазами, голова чудовища
раздваивается, из каждой головы вырастает новая, вся ком-
ната наполнена ими:

«И я замирал на месте, загипнотизированный этими гла-
зами, охваченный ужасом».

Видения ночи становятся незаметно его дневными спут-
никами.

«Иногда, – говорит де Квинси в другом месте, – я ложился
только днем, и, чтобы прогнать видения, просил семью си-
деть возле меня и болтать. Я надеялся, что внешние впечат-
ления спугнут мои внутренние видения. Ничуть не бывало.
Призраки, под властью которых я находился во сне, смеши-
вались, отравляя и загрязняя их, с впечатлениями внешнего
мира. Даже в состоянии бодрствования мне казалось, что я
нахожусь в общении с моими воображаемыми спутниками,
с призраками, притом в общении более близком, чем с ре-
альной жизнью…»

Нет ничего удивительного, что эта эпоха, насыщенная та-
кой повышенной, такой болезненной нервозностью, была бо-
гата всевозможными аномалиями: Байрон страдает беспри-
чинной меланхолией, Шелли – лунатик, де Квинси – носится
с мыслями о самоубийстве, Чаттертон кончает с собой, Лэм,
Купер, поэт Ллойд95 близки к помешательству или сходят с
ума.

95 Чарльз Ллойд II (1775–1839) – английский поэт, особенно известен благо-
даря стихотворению «Беспорядочные мысли в Лондоне».



 
 
 

Безумие, так сказать, висело в воздухе, подстерегало за
каждым углом, грозило на каждом шагу и каждую минуту…

Проявляясь в тех же самых формах, эта нервная болезнь
господствовала и в Германии.

Поколение, действовавшее в последней четверти XVIII в.,
страдало еще преимущественно повышенной чувствитель-
ностью. Подобно гетевскому Вертеру, оно пассивно подчи-
нялось всякому ощущению и всякому чувству, «ухаживая за
своим сердцем, как за больным ребенком», «исполняя все
его прихоти и капризы». Впрочем, уже у этого поколения
чувствительность переплеталась с чрезмерной мечтательно-
стью, с мрачными видениями. Подобно Вертеру, оно любило
уноситься в сумрачный мир Оссиановских поэм с их ночным
пейзажем, мрачным колоритом и замогильными призрака-
ми.

И, конечно, только крайней неуравновешенностью, край-
ней возбудимостью можно объяснить те массовые самоубий-
ства, которые – во всяком случае косвенно, – были вызваны
гетевским романом.

В первой четверти XIX  в. поколение сентиментали-
стов сменяется поколением «романтиков». Чувствитель-
ность уступает свое доминирующее место мечтательности.
Тик96, Новалис97, Эйхендорф98, Гофман живут одни в боль-

96 Людвиг Тик (1773–1853) – знаменитый немецкий писатель-романтик, поэт,
переводчик, драматург.

97 Георг Фридрих Филипп Фрайхерр фон Харденберг (псевдоним – Новалис,



 
 
 

шей, другие в меньшей степени – в мире вымыслов и снов.
Любовь превращается в беспредметное томление, в страсть
к идеалу – призраку. Даже Дон-Жуан (у Гофмана) становит-
ся мечтателем, влюбленным в отвлеченный образ. Высшей
формой искусства провозглашается сказка (Новалис).

Вскоре и здесь мечты визионеров принимают злове-
ще-мрачный оттенок…

Все таинственное, непостижимое, мистическое, все, что
говорит о существовании иного мира, кажется интересным.
В природе открывают оборотную, загадочную или «ноч-
ную» сторону, куда входит все необъяснимое умом, все,
поражающее чувство и воображение. Книга Шуберта «Die
Nachtseiten der Natur» становится настольной книгой немец-
кого интеллигента. В моду входят такие явления, как магне-
тизм, сомнамбулизм, телепатия, и литература охотно поль-
зуется этими мотивами… В рассказах Гофмана то и дело вы-
ступают магнетизеры («Der Magnitiseur»); люди, не участву-
ющие в известном событии, совершающемся на далеком рас-
стоянии, могут подробнейшим образом его описать, неве-
ста, например, рассказывает о смерти жениха, в самом де-
ле происшедшей («Das Geliibde»). «Принц Гомбургский»
Клейста («Der Prinz von Homburg») – несомненный сомнам-
бул, а граф фон дер Штраль оказывает на Кэтхен из Гей-
1772–1801) – немецкий натурфилософ, писатель, поэт мистического мироощу-
щения, один из йенских романтиков.

98 Йозеф фон Эйхендорф (1788–1857) – немецкий поэт и прозаик эпохи ро-
мантизма.



 
 
 

льбронна поистине гипнотизирующе влияние («Das Katchen
von Heilbronn»).

Все страшное и жуткое очаровывает это поколение.
В Берлине образуется кружок писателей, членом которого

состоит и Гофман, кружок, участники которого собираются
по вечерам и рассказывают друг другу страшные рассказы,
от которых волосы становятся дыбом99.

Порой этим любителям ужасов было мало одних страш-
ных рассказов, и они прибегали к разным подсобным сред-
ствам усилить жуткое настроение.

В своих «Воспоминаниях» датский поэт Эленшлегер100

оставил нам характерное описание вечера, проведенного им
с Гофманом и Фуке. Устроили жженку, и принялись расска-
зывать страшные истории. Вдруг Эленшлегер замечает, что
за его спиной появляется маленький черный черт с высуну-
тым красным языком и рожками на голове. То была кукла,
которую Гофман заставлял плясать за спиной датского по-
эта, чтобы усилить впечатление от страшного рассказа. Ока-
залось, что у Гофмана целый шкап набит такими адскими
игрушками.

99 Гофман увековечил этот кружок в своих «Serapi-onsbriider». Здесь Теодор,
Киприан и Лотар соответствуют ему самому, Винценц – Корефу, автору страш-
ной повести «Die Schatzgraber», Сильвестр – Контессе и Оттмар – Хицигу. Впро-
чем рассказы, помещенные в «Serapionsbriider», составляют собственность само-
го Гофмана, см. Sackheim «Hoffman, Studien zu seinem Leben u seinen Werken».

100 Адам Готлоб Эленшлегер (1779–1850) – датский писатель, драматург, поэт.
Представитель романтизма. Автор слов национального гимна Дании.



 
 
 

Публика, разумеется, находилась в таком же повышен-
но-нервозном состоянии и также чувствовала инстинктив-
ную тягу ко всему таинственному и страшному.

Когда в 20-х годах в Германии входили в моду зане-
сенные из Англии страшные романы, то один влиятельный
немецкий журнал («Heidelberger Jahrbiicher», 1822) объяс-
нял – и, конечно, совершенно основательно,  – их сенса-
ционный успех пристрастием читателей ко всему жутко-
му и сверхъестественному. В одном из рассказов Гофмана
(«Der Zusammenhang der Dinge»101) четыре девицы, выслу-
шав страшную историю, восклицают в один голос:

«Ах, как страшно! Чем страшнее, тем лучше! Как прият-
но испытывать жуткое настроение» («Grauen»).

Эти четыре девицы довольно верно передают вкусы то-
гдашней читающей публики.

При такой распространенности в широких кругах чрез-
мерной возбудимости нервной системы неудивительно, что
и здесь, в Германии, встречались на каждом шагу аномалии:
Брентано – безумец, Вернер страдает религиозной манией,
Гофман подвержен навязчивым идеям и страхам, зритель-
ным и слуховым галлюцинациям, Клейст кончает с собой в
припадке болезненной меланхолии и т. д.

Безумие стояло на всех улицах, подстерегало во всех до-
мах.

Крайняя возбудимость чувства и воображения – такова
101 В переводе на русский – «Связь вещей».



 
 
 

отличительная черта и французской интеллигенции конца
XVIII и начала XIX в.

«Рене» Шатобриана – конечно, прежде всего представи-
тель определенного и притом оттираемого жизнью класса
(феодального дворянства), но в нем узнавало свой собствен-
ный портрет целое поколение интеллигенции, состоявшее из
выходцев разных общественных групп. И если что-нибудь
особенно роднило это поколение с героем Шатобриана, так
это его чрезмерная впечатлительность, его быстрые перехо-
ды от одного настроения к другому, прямо противополож-
ному, от припадков «безудержной веселости» к приступам
«глубочайшей меланхолии». Рене – типичный неуравнове-
шенный, т. е. нервный человек, и сам охотно признается в
своей «изменчивости», в своем «непостоянстве».

Другой типический представитель эпохи, Оберман Се-
нанкура102, страдает такой болезненной нервозностью, что
совершенно неспособен жить обычной, будничной жизнью,
соразмерять свои занятия с «боем часов», исполнять акку-
ратно какую-нибудь профессию. Все кругом его волнует и
возбуждает, взвинчивает его нервы и выводит его из равно-
весия. От людей и жизни, подавляющих его, он уходит в ле-
дяные пустыни Альп, где все замерло и застыло, и только
здесь он чувствует себя способным дышать и жить.

Очень скоро и здесь, во Франции, чувствительность

102 Этьенн Пивер де Сенанкур (1770–1846) – французский писатель, на кото-
рого особенно повлияли труды Жан-Жака Руссо.



 
 
 

осложнилась мечтательностью. Грезы принимали вид дей-
ствительности. За видениями исчезала конкретная жизнь.

Шатобриан рассказывает в своих «Мемуарах» («Memoirs
d’Outre Tombe»), как еще в детстве он создал себе грезу-деву
и явственно видел ее около себя, слышал ее голос. А двой-
ник Шатобриана – Рене (в. романе «Les Natchez») порой на-
ходится в таком повышенном нервозном состоянии, что ему
кажется, будто какой-то женский призрак бросается ему в
объятия, и он явственно слышит ее слова: «Насладимся и
умрем». Подобные галлюцинации были знакомы и Ламарти-
ну103. Находясь на острове Искии, он написал роман о пре-
красной рыбачке Грациелле и кончил тем, что уверовал в ре-
альное существование этого нереального образа.

Незаметно видения, носящиеся перед этими слишком
легко возбуждающимися мечтателями, окрашиваются и
здесь, во Франции, в зловеще-жуткий цвет.

В одном из рассказов Нодье104 («Ines de las Sierras»)
выведен молодой офицер, чрезвычайно впечатлительный и
неуравновешенный. «При такой легкой возбудимости чув-
ства», (irritabilite du sentiment) – заключает автор, он «есте-
ственно» отличался склонностью ко всему таинственному и
был «спиритуалистом» (т.  е. признавал реальное значение

103 Альфонс де Ламартин (1790–1869) – один из крупнейших поэтов француз-
ского романтизма. Известен также как прозаик, историк, публицист, политиче-
ский деятель.

104 Шарль Нодье (1780–1844) – французский писатель, библиофил эпохи ро-
мантизма.



 
 
 

за миром нереальностей) не столько даже по «убеждению»,
сколько просто по «инстинкту». Будучи таким «инстинктив-
ным» спиритуалистом, молодой офицер всегда склонялся к
тому убеждению, что ему суждено полюбить женщину не из
крови и плоти, а – призрак. И вот, когда он видит в замке
привидение-женщину, он без ума в него влюбляется. При-
зрак потом, правда, оказывается реальной женщиной – но
это, разумеется, нисколько не меняет психологию героя Но-
дье.

Вообще, без привкуса ужаса французская молодежь пер-
вой четверти XIX в. не могла себе представить ни одного ин-
тересного переживания.

Даже любовь, обыкновенно сопровождающаяся повы-
шенной жизнерадостностью, у нее смешивалась с горьким
ощущением смерти, с представлениями мрачной жути. Мо-
лодые люди отправлялись на любовное свидание порою с че-
репом в руке, дамы дарили черепа тем, кем они увлекались.

Однажды Берлиоз105 встретил на улице Флоренции погре-
бальное шествие. Хоронили прекрасную, молодую женщи-
ну. Он немедленно присоединяется к кортежу; все – ноч-
ной мрак, таинственный свет факелов, печальные лица род-
ственников,  – настраивает его на повышенно-фантастиче-
ский лад. Гроб принесен на место назначения, родственни-
ки расходятся, он велит поднять крышку, погружается в сла-

105 Гектор Берлиоз (1803–1869) – французский композитор, дирижер, музы-
кальный писатель периода романтизма.



 
 
 

достно-жуткое созерцание покойницы, склоняется к ней, бе-
рет ее руку, – «если бы я был один, – признавался он, – я
поцеловал бы ее».

Любовь бок о бок со смертью! Порыв нежности лицом к
лицу с разложением. Или вот другая картинка в духе време-
ни.

В Париже 30-х годов сошлась группа поэтов, детей воль-
ной богемы – Жерар де Нерваль106, Борель, О’Недди. Они
страстно ненавидели торжествующих мещан, весь современ-
ный уклад жизни, давивший их, как крышка гроба. По ве-
черам они – отверженные пасынки – собирались вместе, ту-
шили все свечи, зажигали жженку, по рукам ходил череп,
из которого они пили, и в этом жутком освещении, в этой
жуткой обстановке они старались перещеголять друг дру-
га мрачно-кошмарными стихами, призывавшими к мести и
крови, раздавались взрывы бесовской оргии, слышались сла-
вословия в честь царя всех отверженных – в честь князя
тьмы.

На почве этого повышенно-нервного настроения, распо-
лагавшего ко всему таинственному и страшному, возникла
в конце XVIII и начале XIX в. во всей Европе новая разно-
видность поэзии кошмаров и ужаса.

Она известна под названием романтизма107.

106 Жерар де Нерваль (1808–1855) – французский поэт-романтик, прозаик, пе-
реводчик.

107 Поэзия кошмаров и ужаса является, конечно, только частью романтизма,



 
 
 

Родиной романтизма, как в широком, так и в более узком
смысле поэзии ужаса и кошмаров, была Англия, где стояла
колыбель промышленного капитализма.

Все виды литературы проникаются здесь уже в последней
четверти XVIII в. мрачно-фантастическим настроением.

Недавно еще господствовавшие романы с приключени-
ями и семейно-бытовые картины теперь уступают новому
жанру повествовательной литературы – роману «готическо-
му» или «средневековому» (gothic romances). Произведе-
ния в роде «The castle of Otranto» («Замок Отранто») Хо-
раса Уолпола108, положившего основание этому новому жан-
ру, «Vatek» («Батек») Бекфорда, «The Mysteries of Udolfo»
и «The Italian» («Тайны Х\ольфо» и «Итальянец») г-жи
Ратклифф, «The Monk» («Монах») Льюиса, «Melmoth the
Wanderer» («Мельмот-скиталец») Метьюрина пользовались
огромной популярностью, читались взасос и не только в са-
мой Англии, но и далеко за ее пределами. В настоящее вре-
мя эти романы историками литературы относятся к катего-
рии лубочных – тогда они вызывали восторг не только в ря-
довом читателе, но и в истинных художниках, эстетическое
чувство которых не подлежит сомнению109.

который по своему содержанию сложнее; все же эта мрачно-фантастическая
струя составляет очень важную составную часть романтизма, притом повторяю-
щуюся в романтизме всех европейских стран.

108 Хорас Уолпол (1717–1797) – английский писатель, основатель жанра готи-
ческого романа.

109 О влиянии «готических» романов на французскую и немецкую литературу



 
 
 

Действие этих «готических» романов происходит обык-
новенно в Средние века (отсюда и самое их название), с их
кроваво-жестокими нравами и страшными суевериями, ча-
сто в Италии и Испании, на родине, обвеянной тайнами и
жутью инквизиции.

Среди сумрачного пейзажа высятся древние феодальные
замки со страшными подземельями и тюрьмами, с таин-
ственными коридорами и переходами. Выступают жестокие
бароны, преступные монахи, мрачные разбойники, загадоч-
ные незнакомцы. Порой в том или другом костюме действу-
ет сам дьявол.

Происходят невероятные события, ужасы нагромождены
на ужасы: девушка-мать убивает в темнице собственного ре-
бенка; невеста умирает в брачную ночь в объятиях жени-
ха, который сходит с ума; монахиня, замурованная в склепе
вместе с любовником, умирает голодной смертью, а он вон-
зает в ее тело свои зубы; отец видит, как на его глазах от го-
лода умирают его сыновья. Действуют двойники. Соверша-
ются чудеса. Рушатся замки. Атмосфера насыщена жуткой
тревогой, мрачными предчувствиями.

Авторы «готических» романов, правда, иногда под конец
объясняют естественным образом только что рассказанные
ими страшные и невероятные события, иногда они пресле-
дуют прямо явно полемическую цель, например дискредити-
ровать католическую церковь. Но не эта рационалистическая

см. диссертации Ренча, Мебиуса и Мюллера.



 
 
 

и морализирующая тенденция увлекала публику, а именно
тот мрачно-фантастический колорит, в который окрашены
события.

Ужасы и привидения вторгаются и в английский театр.
По словам одного современника, ни одна пьеса уже не

могла рассчитывать на успех, если в ней не были б нагро-
мождены страшные события и не выступали призраки, как в
драме Льюиса «The Castle spectre», где по ночам вокруг зам-
ка разъезжает призрачный рыцарь на белом коне, а в зале в
полночь барон играет в мяч, пользуясь вместо него собствен-
ною головою, и где во все перипетии действия неизменно
вмешивается тень праматери, родоначальницы семьи.

Такое же мрачно-фантастическое настроение воцаряется
и в английской лирике. В моду входят таинственные и страш-
ные баллады – «Tales of Wonder and Terror», как озаглавил
Льюис свои частью оригинальные, частью перепечатанные из
старых сборников стихотворения, где выступают дьяволы с
когтями и хвостом, девушка-призрак поднимается из моги-
лы и целует мертвыми губами вероломного юношу, в мона-
стырях раздается заупокойный звон, в темных церквах зло-
веще гуляет ветер, на крыше кричит филин, предвещая беду,
в пустом доме, затерянном в степи, ходят привидения и т. д.

Это пристрастие к ужасам и кошмарам отличает не только
второстепенных английских писателей, но и очень крупных
поэтов и заметно вплоть до двадцатых годов XIX в.

Даже Вордсворт, наиболее уравновешенный и спокойный



 
 
 

из своих сверстников, любит вдохновляться страшными сю-
жетами: мать убила ребенка и ее властно тянет к месту, где
она совершила преступление; в лесу бродит с ребенком на
руках безумная женщина, брошенная соблазнившим ее воз-
любленным; из глубины пруда, странно озаренного светом
луны, выглядывает утопленник.

В поэме Кольриджа «Старый мореход», пользовавшейся
огромной популярностью, матрос во время плавания убил
альбатроса, доверчиво следовавшего за кораблем, и вот на
горизонте появляется призрачный фрегат:

Все спит на нем могильным сном
Среди ночной тиши.
Ни звука не слыхать на нем,
Не видно ни души,
Но вот на палубе жена
В одежде гробовой:
Страшна, угрюма и бледна
А с нею и другой.

То – Смерть и Дьявол.
И они карают убийцу тем, что он должен до тех пор ски-

таться, как призрак, по океану, пока не научится любить жи-
вотных. И опять не эта морализирующая тенденция, а мрач-
но-фантастический колорит событий обусловил сенсацион-
ный успех поэмы.

Подражателем «готического» романа, автором «страш-



 
 
 

ных» баллад начал свою деятельность и Шелли.
В юности он задумал написать вместе с Медвином110 ро-

ман «Кошмар», потом единолично выпустил роман «Сент-
Ирвейн, или Жизненный эликсир», где налицо вся романти-
ка ужаса и тайн: старые замки, граф, превращающийся в раз-
бойника, искатель истины, продавший дьяволу душу, дья-
вол, голос которого раздается под свист урагана и грохот гро-
ма, и т. д.

И это пристрастие к мраку и ужасу, к бьющим по нервам
сюжетам осталось у Шелли и в более зрелом возрасте жизни
и творчества.

В поэме «Розалинда и Елена» столько мрачных эпизодов
и страшных подробностей, что – по словам одного критика, –
им мог бы позавидовать сам Данте или Шекспир, а в траге-
дии «Ченчи», где отец насилует свою собственную дочь и до-
водит ее до плахи, царит такой ужас, который живо напоми-
нает кровавые пьесы английских драматургов начала XVII в.

Заслуживает внимания и то, что Шелли, заглянув в Уф-
фици111 во Флоренции, остался совершенно равнодушен к
сокровищам итальянского искусства эпохи Ренессанса, про-
никнутым в общем светлым, жизнерадостным настроением.
Только одна картина очаровала его, произвела на него неот-
разимое впечатление, а именно – приписываемая Леонардо

110 Томас Медвин (1788–1869) – английский писатель, поэт и переводчик.
111 Галерея Уффици – один из старейших музеев Европы, основанный в 1581

году.



 
 
 

да Винчи «Медуза», страшный образ женщины, голова ко-
торой окружена гидрами, спутниками которой являются ле-
тучая мышь и саламандра. Этот кошмарный образ привел
Шелли в такой восторг, что он задумал написать поэму «Ме-
дуза».

Мраком и ужасом обвеяно также – особенно раннее –
творчество Байрона. Его романтические поэмы в сущности
– по настроению и замыслу – те же «готические» романы,
только в более облагороженном виде и в стихотворной фор-
ме: английская критика установила, между прочим, совпа-
дение одного эпизода в поэме «Лара» с одним местом в ро-
мане г-жи Ратклифф «Тайны У^ольфо». Встают феодальные
замки, от стен которых веет воспоминаниями о страшных
преступлениях, и где ходят привидения («Лара»). Выступа-
ют разбойники, история и личность которых окружены тай-
ной («Корсар»). Совершаются злодейства, льется кровь, ца-
рит неимоверная жестокость («Гяур», «Абидосская» неве-
ста, «Паризина»). Заключенный в подземелье башни видит,
как умирают с голода его братья («Шильонский узник»).
Юноша привязан к спине бешеного коня, который мчится
в безумном ужасе по безбрежной степи («Мазепа»). Целый
город взлетает на воздух, наполняя окрестность грохотом и
обломками («Осада Коринфа»).

Это пристрастие к бьющим по нервам сюжетам осталось у
Байрона и тогда, когда его психика реагировала на внешнюю
действительность спокойнее и уравновешеннее.



 
 
 

В «Дон-Жуане», где на ряду с мрачным пессимизмом раз-
лито столько кипучего гнева и светлой иронии, есть эпизод,
точно выхваченный из какого-нибудь «готического» романа.

Корабль, на котором Дон-Жуан совершал свое путеше-
ствие, потерпел крушение. Часть экипажа спаслась на шлюп-
ку. Несколько дней они ничего не ели. Вдруг кто-то шеп-
нул страшное слово, другой подхватил его. Шепот разраста-
ется в гул. Кто-нибудь должен умереть, чтобы утолить голод
остальных. Брошен жребий. Не успел несчастный испустить
последний вздох, как на его труп набрасываются, подобно
обезумевшим зверям, его товарищи…

И один за другим они сходят с ума:
«В конвульсиях, с пеной у рта, катались они, глотали зал-

пом соленую воду, скрежетали зубами, раздирали собствен-
ное тело, ревели, ругались и наконец умирали с ужасным су-
дорожным хохотом на лице, подобным хохоту гиены».

Наряду с бьющими по нервам ужасами оживает в поэзии
Байрона картина ада. На огненном шаре, окруженный демо-
нами, сидит, «царь земли» – князь тьмы.

В пути ему предшествуют кометы
Вослед ему – вулканы мечут огнь
И гнев его сжигает звезды в пепел,
И тень его – всесильная чума.
Война ему, что день, приносит жертвы.
Смерть платит дань, а Жизнь, его раба,
К его стопам смиренно полагает



 
 
 

Весь ужас мук и горестей земных112.

А рядом с страшными сценами, рядом с адской пропастью
– картина мирового разрушения.

Погасло солнце. Мраком и льдом покрылась земля. В ужа-
се мечутся последние люди. Уже сгорели последние города,
зажженные, как факелы, чтобы осветить и согреть землю.
Сожжены и все леса. Надежды нет:

Вся земля полна
Была одной лишь мыслью: смерти – смерти
Бесславной, неизбежной.

Уничтожены последние запасы:

И быстро гибли люди.
Но не было могилы ни костям,
Ни телу; пожирал скелет скелета.

В конце концов в живых остались только двое. Когда-то
они были врагами. Костлявыми, окоченевшими пальцами
вскопали они золу. Вспыхнул слабый огонек. При его све-
те они взглянули друг на друга и тут же упали мертвыми от
невыразимого ужаса:

И мир был пуст,

112 «Манфред» в переводе И. А. Бунина.



 
 
 

То хаос смерти был. Озера, реки
И море – все затихло. Ничего
Не шевелилось в бездне молчаливой.
Завяли ветры в воздухе немом,
Исчезли тучи – тьме не нужно было
Их помощи – она была повсюду113.

Мрачная фантастика, ужасы и кошмары воцаряются и в
немецкой поэзии первой четверти XIX в. – значительно поз-
же, чем в английской литературе, так как здесь позднее опре-
делились социальные факторы, обусловившие это литера-
турное течение.

В драме, в романе, в лирике – одно и то же настроение.
В сказочных пьесах Тика, написанных в духе сказок Гоц-

ци, все должно вызвать в зрителе жуткую тревогу. «Рыцарь
Синяя Борода» запретил своей молодой жене входить в одну
из комнат дворца. Старая нянька, похожая на ведьму, рас-
сказывает ей, как однажды отец запретил своим детям в из-
вестные дни покидать дом. Дети не послушались, отправи-
лись в лес, где слышатся чьи-то шаги, чьи-то голоса; они по-
дошли к пруду, и вдруг из воды на них смотрят страшные
лики и грозят пальцами. Жена рыцаря не слушается, как и
дети в сказке, она отпирает запретное помещение и видит:
на полу лежат отрубленные головы ее предшественниц.

Ужасы нагромождены друг на друга и в трагедиях Клей-

113 «Тьма» в переводе И. С. Тургенева.



 
 
 

ста.
Амазонка натравляет на любимого витязя (Ахиллеса) сво-

их псов и вонзает с ними вместе свои зубы в его тело
(«Penthesilea»114). Жена вождя херусков вталкивает ухажи-
вающего за нею римлянина в клетку, где заперта медведи-
ца и, когда он содрогается от страшной боли в объятиях
разъяренного зверя, она издевается над его муками («Die
Herrmansschlacht»). Люди странным образом раздваивают-
ся, и между тем как их тело лежит без признаков жизни в од-
ном месте, душа их, снова приняв прежнюю телесную обо-
лочку, идет скитаться по земле, в сопровождении ангела, яв-
ляющегося вполне реальным существом («Das Katchen von
Heilbronn»).

Входит в моду особая разновидность драмы, так называ-
емая Schicksaltragoedie. Даже Шиллер отдал дань этой лите-
ратурной моде своей «Мессинской Невестой».

В этих «трагедиях рока» жизнь и судьба людей зависят не
от них самих, а от железного предначертания, заранее пред-
определившего каждый их шаг, каждый поступок. Этот злой
рок олицетворяется обыкновенно в виде рокового предмета,
картины, ножа, кинжала, или определенного дня в календа-
ре. Совершаются ужасные события и дела. Дети убивают ро-
дителей, не зная их в лицо. Муж и жена, жених и невеста
вдруг оказываются братом и сестрой. Выступают таинствен-
ные цыганки, по комнатам замка бродят привидения.

114 В русском переводе – «Пентесилея».



 
 
 

Атмосфера насыщена нервной тревогой, все более на-
растающей, превращающейся в неотступно следующий за
людьми навязчивый страх. Все полно томительных предчув-
ствий, и они усиливаются по мере приближения катастрофы.

Таково настроение, проникающее фаталистические пье-
сы Гоувальда115 («Das Bild»), Мюлльнера116(«Die Schuld»),
Вернера117 («Der 24 Februar») и Грилльпарцера118 («Die
Ahnfrau»).

В романе и в новелле изображаются странные и страш-
ные события, действуют фантастические существа и замо-
гильные призраки.

В рассказах Тика выступают колдуньи и двойники («Der
blonde Ekbert»119), из золотых кубков поднимаются призрач-

115 Гоувальд Кристоф Эрнст (1778–1845) – немецкий поэт и драматург. Осо-
бенный успех имела его драма «Das Bild» (1821). Также писал романы и расска-
зы.

116 Мюлльнер Амадей Готфрид Август (1774–1829) – немецкий драматург и
критик, перу которого принадлежит один роман и несколько комедий. В пьесе
«Die Schuld» решающую роль играют несчастные дни, роковое оружие, предска-
зания цыганки и прочие романтические атрибуты. Все его произведения напи-
саны с большим знанием сцены, блестящим, но холодным слогом. Как критик
был беспощаден и надменно-придирчив.

117 Вернер Людвиг Цахариас (1768–1823) – немецкий поэт и драматург, като-
лический священник. Писал стихотворные трагедии; самые значительные «Мар-
тин Лютер, или Освящение силы», «24 февраля», «Аттила, король гуннов».

118 Грилльпарцер Франц (1791–1872) – австрийский поэт и драматург, один из
первых членов Венской Императорской Академии наук. Пьеса «Прародительни-
ца» («Die Ahnfrau») была в 1829 году переведена на русский П. Г. Ободовским.

119 В русском переводе – «Белокурый Экберт».



 
 
 

ные женские образы («Der Pocal»120), сжигают на кострах
ведьм («Der Hexensabbath»), описывается любовь к мертве-
цам («Pietro von Abano»).

Герои Тика охвачены обыкновенно странным беспокой-
ством. В рассказе «Der Runeberg»121 герой покидает мир по-
лей и нив, потому что его инстинктивно тянет к горам, в нед-
рах которых таится волшебное золото. Отказываясь от зем-
ледельческого труда, он опускается в темные шахты, которые
манят его к себе, как навязчивое представление: там, внизу,
под землей, он сходит с ума, ибо вместо золота находит одни
голые камни.

Этот рассказ, превосходно передающий нарастание ин-
стинктивной тревоги, позволяет нам уяснить себе тот соци-
альный момент, который вызвал в душе Тика страх перед
таинственной и непонятной жизнью, страх, лежащий в ос-
нове его творчества. Рассказ «Der Runeberg» изображает –
хотя только намеками, только как настроение, – смену двух
культур. Отживает патриархальный земледельческий быт,
нарождается новая эпоха – денежного хозяйства. Поднима-
ющийся на горизонте новый мир наполняет сердца тревогой
и беспокойством и кажется уму, приверженному к старине,
как уму Тика – лживым наваждением злых, демонических
сил122.

120 В русском переводе – «Бокал».
121 В русском переводе – «Рунеберг».
122 Тик, как и большинство романтиков, был сторонником неподвижного сред-



 
 
 

Кошмарные видения заполняют собой и творчество Ахи-
ма фон Арнима123.

В романе «Armut, Reichtum, Schuld und Busse der Grafin
Dolores» («Бедность, богатство, вина и покаяние графини
Долорес») граф после долгой разлуки возвращается в свой
полуразвалившийся замок, окруженный запущенным пар-
ком, и долго не может понять странного поведения жены и
прислуги: только постепенно он убеждается в том, что они
давно умерли, что он провел ночь среди призраков.

Не мешает указать, что в начале романа дается доволь-
но яркая картина дворянского оскудения, упадка и развала
старых аристократических усадеб, причем автор объясняет
это обнищание дворянства главным образом «неблагодарно-
стью» купцов, которым помещики помогли стать на ноги, и
которые потом воспользовались их стесненным положением,
чтобы их пустить по миру.

В повести того же Арнима «Isabella von Aegypten» что
ни страница, то необычайное событие, страшный образ или
кошмарное видение.

Карл V проводит ночь в таинственном доме, слывущем

невекового сословного строя, как видно из его драмы: «Genofeva», из расска-
за «Des Lebens Uberfluss» и др. Та же тема, что разработана в рассказе «Der
Runeberg», вдохновила потом Гофмана к рассказу «Die Bergwerke von Falun», а
этот последний лег затем в основу лирической драмы Гуго фон Гофмансталя,
носящей то же самое заглавие.

123 Ахим фон Арним (1781–1831) – немецкий писатель, прозаик и драматург,
основной представитель гейдельбергского романтизма.



 
 
 

заколдованным, и, когда к нему в постель ложится прекрас-
ная цыганка (Белла), он принимает ее за ведьму и в ужасе
бежит на улицу. Белла отправляется за город, туда, где нахо-
дятся виселицы, и вырывает из земли чудодейственный ко-
рень (Alraun, мандрагору), а корень под ее рукой постепенно
превращается в маленького человечка и страстно влюбляет-
ся в нее.

Желая отвлечь внимание странного соперника от люби-
мой им цыганки, Карл идет к еврею-кудеснику, и тот создает
из глины статую, похожую, как две капли воды, на Беллу, так
что в конце концов и сам принц не в силах отличить насто-
ящую от поддельной. Чтобы развеять гнетущий кошмар, он
стирает со лба статуи магическую надпись, и глиняный при-
зрак распадается в прах. В довершение всего еще появляет-
ся совершенно своеобразный лакей – не живой, а мертвец и
притом мертвец, вышедший не из могилы, а выскочивший
из рассказа старухи, похожей на ведьму.

Маленькое чудовище Alraun погибает неожиданно и
странно. Оно разрывается на части, причем комната напол-
няется запахом серы.

В образе этого чудовища автор олицетворяет гнусную
жажду золота – die schndde Goldlust – т.  е. тот же самый
принцип, который внушил Тику рассказ «Der Runeberg», тот
принцип, который разлагал старый, феодально-ремесленный
быт Германии124.

124 Фигура Abraun’a появляется снова в рассказе Гофмана «Klein Zaches», где



 
 
 

Таким же кошмарным настроением проникнуты и новел-
лы Клейста.

Он любил живописать хаос в природе, хаос в обществен-
ной жизни, чуму и пожары, землетрясения и анархию («Das
Erdbeben in Chili», «Die Verlobungin St.-Domingo», «Der
Findling»).

В одном из его рассказов в старом замке в полночь слы-
шатся чьи-то шаги, чьи-то стоны: то ходит привидением
обиженная когда-то хозяином старушка-нищенка, и граф
не выдерживает, поджигает свой дом и сам погибает в ог-
не («Das Bettelweib von Locarno»). В другом рассказе чет-
веро братьев-иконоборцев, мечтавших разгромить женский
монастырь, впадают под влиянием совершившегося чуда в
странное оцепенение и доживают свой век в каком-то стран-
ном, призрачном состоянии («Die heilige Cacilie»). В третьей
новелле жена купца принимает своего приемного сына за
духа умершего возлюбленного, тот пользуется своим поло-
жением живого призрака, чтобы посягнуть на ее женскую
честь, а ее муж убивает покусителя и умирает нарочно без
покаяния, чтобы попасть в ад, и там мстить злодею нескон-
чаемой местью, как дантовские осужденные на вечную муку
(«Der Findling»).

К той же категории страшных рассказов относятся и по-

она олицетворяет человека, делающего карьеру, опираясь на чужие заслуги, а в
XX в. в романе Эверса «Die Alranne», где от корня мандрагоры родится странная
женщина, жестокая и бессердечная, символ женского пола, губящего мужчину.



 
 
 

вести Фуке («Das Galgen mannlein Der Todesbund»).
Своего классического выражения достигла на немецкой

почве эта поэзия кошмаров и ужаса под пером Гофмана.
В его рассказах, обвеянных неподдельной жутью, вы-

ступают черт и ведьмы («Der Teufel in Berlin», «Die
Brautwahl»), девы-саламандры, созданные рукой дьявола
(«Der Elementargeist»), колдуны, продавшие душу черту, и
разбойники, носящие печать ада («Ignaz Denner»), женщи-
ны, страдающие вампиризмом («Der Vampyr»), таинствен-
ные незнакомцы, окруженные атмосферой преступлений
(«Der unheimliche Gast»), автоматы, похожие на живых лю-
дей («Der Sandmann»), люди похожие друг на друга, как
двойники («Die Doppelganger»), ходят привидения («Eine
Spuck-geschichte») и т. д.

Эпиграфом ко всем этим рассказам могли бы служить
следующие слова одного из героев Гофмана:

«Жизнь – безумный кошмар, который преследует нас до
тех пор, пока не бросит наконец в объятия смерти».

Оригинальность Гофмана как автора страшных рассказов
состоит в том, что он не нуждается для своих таинствен-
ных событий и призрачных героев в особой, нарочито при-
думанной обстановке, в средневековом антураже, в старин-
ных замках, – только один из его рассказов, «Das Majorat»,
переносит читателя в старинную, барскую усадьбу: у Гофма-
на невероятные события совершаются при свете дня, на ули-
цах города, в домах обывателей, в ложе театра.



 
 
 

Граф Ипполит сидит в своем кабинете, за письменным
столом, как появляется неожиданный визит: две дамы из
провинции, мать с дочерью, его хорошие знакомые и, одна-
ко, это не обыкновенные обывательницы, а два «вампира»,
две женщины, страдающие некроманией «(Der Vampyr»).

Берлинский чиновник прогуливается по улице. Он толь-
ко что выпил несколько кружек пива и находится в прекрас-
ном настроении. Вдруг он видит: в дверь необитаемого до-
ма стучится какой-то господин. Чиновник обращает его вни-
мание на его ошибку, и тот из признательности приглашает
его зайти с ним в кабачок… Они садятся за столик, требу-
ют вина, поодаль сидит какой-то еврей. Завязывается ожив-
ленная беседа. А на самом деле господин, пригласивший чи-
новника в винный погребок, – знаменитый колдун-алхимик
XVI в., а еврей – фальшивый монетчик той же отдаленной
эпохи («Die Brantwahl»).

Гофман сидит в ложе театра. На сцене дают «Дон-Жуа-
на» Моцарта. Вдруг дверь отворяется, входит донна Анна,
садится рядом с ним и принимается ему объяснять характер
ветреного героя.

Студент Ансельм подходит к дому архивария Линдхор-
ста и берется за молоток, а тот превращается в чудовищную
гримасу, сам архиварий вырастает в глазах студента в кудес-
ника, царящего над блаженной страной, а его дочь – в золо-
тую змейку Серпантину – идеал и символ женской красоты.



 
 
 

(«Der Goldene Topf»125).
И незаметно кошмары и видения грозят перейти в безу-

мие.
С уст не одного героя Гофмана слетает тот крик ужаса,

который порою срывается с губ капельмейстера Крейслера:
«Вы не узнаете его! Вы не видите его! Смотрите: оно схва-

тило мое сердце огненными когтями. Оно прячется за са-
мыми разнообразными смешными масками – то оно дикий
охотник, то дирижер оркестра – то шарлатан – то актер, ис-
полняющий роль ricco mercante… Крейслер! Крейслер! Будь
настороже! Ты видишь его – бледный призрак с красными
горящими глазами. Из-под лохмотьев он протягивает к тебе
свои пальцы скелета и трясется на его голом и гладком чере-
пе венок из соломы. То – безумие. Держись крепко! О, как
ты трясешь меня, злой призрак! Куда бежать! Оставь, оставь
меня». («Kleisleriana»).

Жизнь превращается незаметно в глазах Гофмана в тра-
гикомический фарс, поставленный на сцене мирового теат-
ра режиссером-дьяволом.

В романе «Die Elixire des Teufels»126 монах Медард со-
вершает ряд злодеяний, а люди приписывают их его «двой-
нику», его брату, графу Викторину, который и сам искрен-
но считает себя их виновником. Каждую мысль, которую за-
думает Медард, по какому-то странному стечению обстоя-

125 В русском переводе – «Золотой горшок».
126 В русском переводе – «Эликсиры Сатаны».



 
 
 

тельств, осуществляет на деле его брат – двойник (например
убийство Аврелии во время принятия ею пострига).

Недостаточно еще того, что на сцене жизни стоят рядом
два капуцина Медарда (настоящий и граф Викторин). В ми-
нуты повышенного настроения монах то и дело раздваива-
ется, так что действуют уже три похожих друг на друга че-
ловека.

Свои страшные преступления герой Гофмана совершил
только потому, что нечаянно выпил эликсир, составленный
дьяволом, когда тот искушал св. Антония. Он не свободный
человек, а – орудие в руках князя тьмы.

Недаром через весь роман, появляясь в наиболее драма-
тические моменты, проходит тень таинственного, страшно-
го незнакомца в фиолетовом плаще и с горящими как уголь
глазами127.

Так превращается жизнь в глазах Гофмана в феерию кош-
маров и ужаса, инсценируемую мрачным режиссером – дья-
волом, князем тьмы.

В немецкой лирике первой четверти XIX в. мрачно-фан-
тастический элемент занимает меньше места, чем в драме и
в романе, быть может, потому, что после «Леноры» Бюрге-
ра128 трудно было обнаружить здесь оригинальность. Тем не

127  Роман Гофмана написан под несомненным влиянием «Melmoth the
Wanderer» Метьюрина и особенно «The Monk» Льюиса, который упоминается в
«Эликсирах Сатаны».

128 Готфрид Август Бюргер (1747–1794) – немецкий поэт. Опираясь на фольк-
лорные традиции, создал новый для немецкой литературы жанр серьезной бал-



 
 
 

менее в песнях Гейне о его неразделенной любви, о трагиче-
ской alte Geschichte, которая вечно остается новой, то и дело
слышится шум проносящихся в воздухе видений и зловещий
стук пляшущих скелетов.

И даже когда кругом атмосфера значительно очистилась
от привидений и видений, когда со всех сторон полились
бодрые песни о грядущем политическом освобождении, Гей-
не не мог расстаться с кошмарной стариной, когда рядом
с «сухой прозой» повседневной жизни совершались такие
жуткие события,

Пред которыми бледнеют
Баснословнейшие сказки
В книгах набожных монахов,
В старых рыцарских романах…

Мрачная фантастика царила и во французской литерату-
ре первой четверти XIX в., хотя после английского и немец-
кого романтизма французский в этом отношении произво-
дит сравнительно бледное впечатление.

Еще Гейне, знакомя французскую публику с немецким
романтизмом, доказывал ей, что французские призраки
не выдерживают никакого сравнения с немецкими. Может
быть, гений романской расы вообще менее склонен к мрач-
ной фантастике, чем ум германских народностей. Если это
так, то тем важнее отметить, что одинаковые социальные
лады, введя элементы чудесного, таинственного, иррационального.



 
 
 

условия, влияя одинаковым образом на психику, способны
ослабить до последней степени расовые противоположности:
ибо и французский романтизм полон кошмарных видений и
ужасов.

В юношеских стихотворениях Виктора Гюго, в его «Бал-
ладах» и «Les Orientales» ужасы, призраки, жестокости на-
громождены друг на друга, как камни кошмарного здания.

Под сводами готического храма несется в адском вихре
хоровод чертей и ведьм, а среди них выглядывают безоб-
разные рожи всевозможных чудищ: псилл, аспиол и гул, по-
едающих мертвецов («La ronde du sabbath»). В степи под-
нимается странный шорох, он растет, становится угрожаю-
щим гулом, превращается в адский грохот, слышатся дья-
вольские вопли и лязг незримых цепей. То в воздухе проно-
сится кошмарная рать проклятых духов, les Djinns, отврати-
тельно-страшное войско вампиров и демонов:

Hideuse агтёе
De vampyres et dragons.

Над проклятыми городами падает огненный дождь и сти-
рает их с лица земли. В ужасе мечутся люди, но нет им спа-
сения, ибо адом стало само небо:

La toule maudite
Croit voir L’enfers dans les cieux (Le feu du ciel).



 
 
 

В «Соборе Парижской Богоматери» цыганку Эсмеральду
пытают и сжигают как ведьму. Босяки хотят взять штурмом
храм, а звонарь окатывает их сверху расплавленным оловом,
и между тем как внизу раненые корчатся от боли, наверху
фигура Квазимодо, странно озаренная светом костров, ка-
жется адским исчадием. Архиепископ Фролло наслаждает-
ся с галереи Нотр-Дам муками сжигаемой на костре цыган-
ки, отвергшей его любовь, как вдруг сзади подкрадывается
Квазимодо и сталкивает его вниз. В ужасе цепляется архи-
епископ за трубы и выступы – внизу его ждет мучительная
смерть, а сверху на него смотрит торжествующее лицо мсти-
тельного звонаря, лицо, похожее на уродливую дьявольскую
гримасу.

Жутким настроением обвеяны и драмы В. Гюго.
На глазах у публики мечется героиня от боли, причиня-

емой ей принятым ядом («Эрнани»). Женщина хочет лечь
спать, отдергивает занавеску и что же: на месте постели под-
нимается плаха и блестит лезвие топора («Анджело»). Коро-
лева видит, как ее возлюбленный, закутанный в черное по-
крывало, держа в руке зажженную свечу, идет на казнь («Ма-
рия Тюдор»). Компания пирующих оказывается отравлен-
ной («Лукреция Борджиа»). Отец убивает по недоразумению
собственную дочь («Король забавляется») Сын, не зная, кто
перед ним, наносит матери смертельный удар («Лукреция
Борджиа»).

На заднем плане театра движутся таинственномрачные



 
 
 

фигуры заговорщиков, бандитов, шпионов. Ночь полна тайн
и ужаса. Гремит гром. Сверкают молнии.

Все должно привести зрителя в нервное возбуждение, в
трепет и страх.

Привидения, фантомы, кошмарные образы наполняют
«сказки» Нодье («Ines de las Sierras»129, «Smarra»130) и ран-
ние вещи Бальзака. Жестокости, кровавые сцены нагромож-
дены в юношеских произведениях Мюссе131 («Les matrons du
feu», «Don Paetz», «Entre la coupe et les levres»). В модных (в
30-х г.) произведениях Бовуара 132, Сулье133, Арвера134люди
подвергаются четвертованию, мертвецов выкапывают из мо-
гилы, на сцене действуют изъеденные язвами сифилитики.

Все чудовищно-страшное, все неестественномрачное пус-
129 В русском переводе – «Инес де Лас-Сьерре».
130 В русском переводе – «Смарра».
131 Альфред де Мюссе (1810–1857) – французский поэт, драматург и прозаик,

один из крупнейших представителей литературы романтизма.
132 Роже де Бовуар (1806–1866) – французский романист, драматург и поэт,

близкий друг Александра Дюма-отца, известный парижский денди. На русском
языке издали его роман «Бретонец», рассказ «Таверна мертвецов», повесть «Ин-
фанта Анна-Мария-Виктора» и самый известный его роман – «Кавалер де Сен-
Жорж».

133 Фредерик Сулье (1800–1847) – французский писатель и драматург, начинал
как классический поэт, затем был известен как представитель романтизма; пи-
сал историко-авантюрные драмы, романы, переводил Шекспира; дружил с Гюго,
Дюма, Бальзаком, Нервалем, Жаненом. Одно из самых известных его произве-
дений – авантюрно-социальный роман «Мемуары дьявола».

134 Алексис-Феликс Арвер (1806–1850) – французский писатель, поэт и дра-
матург.



 
 
 

кается в ход, чтобы создать атмосферу пронизывающего
ужаса, бьющего по нервам, заставляющего мороз пробегать
по коже и волосы подниматься дыбом.

Один современник – правда, консерватор по своим лите-
ратурным убеждениям, принципиальный противник моло-
дого литературного поколения, – окрестил французский ро-
мантизм литературой «каннибальской, питающейся челове-
ческим мясом, пьющей кровь женщин и детей», литературой
«сатанинской», проникнутой духом – «князя тьмы».

Даже если отвергнуть это определение как слишком пре-
увеличенное, все же нельзя отрицать, что эти писатели вос-
производили жизнь как кошмар крови и призраков, как за-
стенок пыток, как шабаш исступленных демонов.

Из той же атмосферы нервной напряженности, благопри-
ятствующей всему таинственному и страшному, выросло и
творчество наиболее видного французского художника этой
эпохи, – Делакруа135.

Делакруа вдохновлялся поэзией Данте, Шекспира и Бай-
рона.

Перед ним воскресали из мрака прошлого старые образы,
обвеянные жутью и призрачностью, меланхолией и ужасом.

Вот Данте и Вергилий переезжают в ладье адский поток,
а их со всех сторон теснят осужденные грешники с лицами,

135 Однако еще до Делакруа Жерико создал образец новой мрачно-кошмарной
живописи в известной картине «Крушение Медузы» (1819), где на плоту – ком
мертвых тел, а несколько уцелевших моряков зовут на помощь.



 
 
 

искаженными злобой или отчаянием. Вот леди Макбет бро-
дит ночной порой по комнатам дворца, истерзанная мукой
и ужасом, и ее мертвенный лик кажется еще более бледным
от падающего на него света светильника. Вот Гамлет смот-
рит на протянутый могильщиком череп и перед ним встает
весь ужас бытия, отданного во власть неумолимой смерти.
Вот Офелия, бросившаяся в припадке безумия в воду, плы-
вет в венке из цветов.

Рядом со старыми, мрачными образами встают мотивы
байроновской поэзии.

В шлюпке, беспомощно пляшущей на волнах океана, си-
дят спутники Дон-Жуана и мечут жребий, кому первому по-
служить пищей для остальных. Сарданапал собрал своих жен
и свои сокровища и готовится сжечь себя и их на исполин-
ском костре.

Мрачные мотивы прошлого и настоящего сплетаются в
один зловещий крик: всюду жестокости и пытки. Турки из-
бивают беззащитных жителей Хиоса. Крестоносцы топчут
копытами коней константинопольских женщин. Враги, со-
шедшиеся на мосту, обезумели от жажды крови.

Даже картины, изображающие животное царство, озаре-
ны у Делакруа мрачно-жестоким настроением.

Огромные звери сокрушают своими челюстями содрога-
ющиеся от боли жертвы. Лев подкрадывается к лежащему
в пустыне трупу и вонзает в него свои когти. Испугавшись
молнии, мечется по полю конь, обезумевший от страха.



 
 
 

Всюду лица, искаженные жестокостью и ужасом, судороги
гримас и исступленность безумия.

А над этим миром кошмарных образов нависло тяжелое
небо и странно выделяются на фоне мрачного пейзажа фи-
гуры: каждый мазок, каждая краска кричат здесь о жизни,
ставшей подавляющим, зловещим сновидением.

По мере того как из распада старых форм быта вырастало
новое промышленное общество, по мере того, как новые от-
ношения и условия жизни выяснялись и упрочивались, успо-
каивалась постепенно психика людей и заметно рассеива-
лись обступившие человека со всех сторон злые кошмары.

Начиная приблизительно с 30-х годов в европейской ли-
тературе воцаряется более спокойное, уравновешенное на-
строение.

Вместе с чрезмерной нервозностью исчезала в процес-
се приспособления и обусловленная ею тяга ко всему таин-
ственному и страшному. Это постепенное ослабевание ужа-
са и мрака можно проследить на величайшем произведении
эпохи романтизма, на гетевском «Фаусте» 136.

Гете начал свою поэму в 70-х годах XVIII в. и кончил ее
в самом начале 30-х годов XIX столетия.

Другими словами: его поэма родилась и росла вместе с но-
вым обществом: она и обрывается на видении этого нового
общества, проносящемся перед взорами умирающего героя.

Поэма Гете – величайший продукт и лучший итог роман-
136 Гетевский «Фауст» также, как известно, вдохновлял Делакруа.



 
 
 

тизма.
Первая часть поэмы еще обвеяна мрачным пессимистиче-

ским духом. Человек так слаб лицом к лицу с природой, так
беспомощен в деле ее подчинения себе, что невольно обра-
щается за помощью к дьяволу. Дьявол – князь тьмы – дол-
жен показать ему жизнь, должен научить его жить. Проби-
раясь ощупью, не доверяя своим силам, Фауст является дол-
гое время жертвой сумрачных галлюцинаций. То он входит в
Hexenkiiche137, где беснуются дьявольские рожи, то уносится
на Брокен, на «Вальпургиеву ночь», где в адском хороводе
несутся молодые и старые ведьмы.

Весь ужас средневековых поверий обступил жизнеискате-
ля Фауста, и сквозь их кошмарные видения он не различает
перед собой дороги.

Постепенно злой сон рассеивается.
Светлее становится горизонт.
Во второй части поэмы Фауст становится заметно спокой-

нее и увереннее. От Средних веков, уходящих в прошлое,
обращает он свой взор, как некогда люди Ренессанса, к ан-
тичной мудрости. Правда, и теперь природа, к завоеванию
которой он идет инстинктивно, но неуклонно, представляет-
ся ему воплощением демонических сил, которые нужно за-
клинать магическими формулами, кажется ему ареной, на
которой подвизаются чудовищные фантомы.

Снова он находится на «Вальпургиевой ночи», но уже не
137 Hexenkiiche (нем.) – шабаш ведьм.



 
 
 

средневековой, а «классической», не на Брокене, а в долинах
Фессалии. Здесь его окружают уже не ведьмы, а сфинксы и
ламии, эмпузы и пигмеи, сирены и нереиды, тритоны и дак-
тилы.

Впечатления от природы все еще складываются у него в
кошмар, но уже менее мрачный и угнетающий, да и чувству-
ется, что близок час рассвета, что стихия, еще недавно об-
лекавшаяся в демонические очертания и образы, будет по-
корена.

«Классическая Вальпургиева ночь» завершается недаром
гимном в честь стихий, обуздываемых и управляемых Эро-
сом.

И горизонт становится все светлее.
В последнем действии второй части поэмы, Фауст превра-

щается из пассивного мыслителя и созерцателя в активно-
го борца против стихии. С неослабевающей энергией при-
нимается великий старец превращать бесплодные болота и
пустыри в место, где закипит когда-нибудь бодрая, здоровая
жизнь.

На этом пути сколько камней, сколько забот и крушений!
В дверь к неутомимому колонизатору стучатся четыре

зловещие старухи: «Бедность», «Забота», «Вина» и «Нуж-
да». От их отравленного дыхания слепнет бодрый старик.

Но не страшны ему старухи.
Против этих неотделимых от земной жизни, против этих

имманентных самой общественной эволюции зол, человече-



 
 
 

ство когда-нибудь найдет надежное и действительное сред-
ство.

Другая забота тревожит Фауста.
Вот если бы удалось освободить мозг человека от власти

демонов, которые ведь ничто иное, как объективация его
собственной слабости лицом к лицу с природой, ничто иное,
как облекшиеся в уродливо-страшные формы свидетельства
его собственной растерянности – documenta paupertatis138 его
ума и воли, если бы удалось сделать так, чтобы человек мог
просто изучать природу в надежде ее покорить, вместо того
чтобы перед ней трепетать, как дикарь, и заклинать ее, как
маг, – тогда какие перспективы открылись бы перед челове-
чеством, как развернулась бы его энергия и мощь, какое сча-
стье было бы быть – человеком139.

И слабеющим взором престарелый борец против стихии
уже явственно видит то время, когда человечество сбросит
с себя иго вековечных кошмаров, когда оно ступит ногою
победителя на грудь покоренной природы, когда оно не бу-
дет обращаться с мольбой и отчаянием к миру потусторон-
них призраков, а предоставит духам бесноваться, сколько им
угодно140.

И перед угасающим взором великого старца проносится
картина нового (промышленного) общества, дышащего ки-

138 Documenta paupertatis (лат) – свидетельства слабости.
139 Kont’ ich Magie von meinem Pfad entfernen и т. д.
140 Wenn Geister spucken, geh er seinen Gang.



 
 
 

пучей деятельностью, неустанной и победоносной борьбой
против природы, с каждым наступлением на нее человече-
ства теряющей свой прежний, устрашающий, демонический
облик.

В проясняющихся далях будущего встает – на месте пу-
стырей и болот, – целый новый край:

И пусть миллионы здесь людей живут
Всю жизнь ввиду опасности суровой,
Надеясь лишь на свои свободный труд.
А там вдали пусть яростно клокочет.
Морская хлябь, пускай плотину точет:
Исправят мигом каждый в ней изъян!
Всю жизнь в борьбе суровой, непрерывной
Дитя и муж и старец пусть живет.
И я увижу в блеске силы дивной
Свободный край, свободный мой народ141.

Между тем как горизонт европейской жизни – и литера-
туры – становился постепенно светлее, поэзия кошмаров и
ужаса вспыхивает еще раз ослепительно-жутким фейервер-
ком по ту сторону океана, – в творчестве Эдгара По.

До 30-х годов Соединенные Штаты были еще страной пат-
риархальной, где держались отношения, свойственные ско-
рее натуральному строю хозяйства, где даже ремесло было
слабо развито и едва намечалась дифференцировка на клас-

141 Пер. Холодковского.



 
 
 

сы.
В 30-х и 40-х годах промышленный капитализм воцаря-

ется и в Америке, разлагая старые формы быта, кладя на всю
жизнь иной отпечаток, воцаряется в ней, притом с такой си-
лой и быстротой, которые позволили ей не только догнать,
но и обогнать Европу.

В эту эпоху социального перелома и возникли «страш-
ные» рассказы Эдгара По.

В них жизнь встает перед нами, как сказка безумия и ужа-
сов.

Брат заживо хоронит сестру, а она выходит из склепа в
белом саване покойницы («Падение дома Ашеров»). Некто
заманивает своего обидчика в винный погреб и замуровыва-
ет его живьем в пустой бочке («Бочка Амонтильядо»). Кар-
лик надевает короля и его министров на крюк, поднимает их
к потолку, зажигает, и они горят, освещая маскарад, как жи-
вая люстра («Гопп Фрог»).

Инквизиторы привязывают осужденного на дне колодца,
а сверху на него опускается острый, как нож, маятник – все
ниже, все ближе. («Колодезь и маятник»). Полиция разбира-
ет стену, в которой муж замуровал убитую им жену, и вдруг
перед преступником появляется ее разлагающийся труп, а на
мертвой голове сидит выдавший его своим протяжных воем
черный кот с красной, разинутой пастью и одним сверкаю-
щим глазом («Черный кот»).

В опустошенном чумою городе пирует в похоронных ко-



 
 
 

стюмах компания паралитиков, чахоточных, страдающих бе-
лой горячкой, причем, эта пирушка в стиле macabre освеща-
ется древесным углем, вдетым в череп скелета, привешен-
ного к потолку, головой вниз («Король-чума»). По океану
мчится призрачный фрегат и, теснимый льдами, среди рева
и грохота бури, идет ко дну вместе с единственным живым
пассажиром («Манускрипт, найденный в бутылке»).

Кошмарное творчество американского писателя выросло
психологически, как и поэзия европейских романтиков, из
повышенно-нервозного настроения.

Обычно герои Эдгара По люди чрезмерно впечатлитель-
ные, подверженные «болезненным сменам восторга и мелан-
холии», они страдают навязчивыми идеями и навязчивыми
страхами, представляют прекрасные объекты для месмери-
ческих опытов, порой бывают в таком страшно-нервном со-
стоянии, что «слышат все то, что делается на земле и в небе,
и многое из того, что делается в аду» (как хозяин дома Аше-
ров, владелец замка Меценгерштейн, Вилльям Вильсон, ми-
стер Вальдемар, муж Элеоноры, Бедло в «Сказке извилистых
гор», Легранд в «Золотом жуке», убийца из рассказа «Серд-
це-обличитель» и др.).

Понятно, что при такой чрезмерной возбудимости нерв-
ной системы герои Эдгара По чувствуют – как и он сам – ин-
стинктивную тягу ко всему таинственному и страшному.

Они любят дикие пейзажи в безлюдной местности, об-
веянные меланхолией и жутью, любят поселяться в «полу-



 
 
 

разрушенных аббатствах», приходят в восторг от «мрачных
и величественных зданий, которые хмурятся среди Апен-
нин», на самом деле, а не только в «воображении г-жи Рат-
клифф» («Лигейя», «Овальный портрет»).

Иногда изображенный Эдгаром По пейзаж носит еще бо-
лее сумрачно-фантастический характер.

То мы находимся на берегу

Туманного озера Обер
Там, где сходятся ведьмы на пир

(«Улалюм»),

То перед нами «проклятое, бедой насыщенное место»

Вблизи седого леса, вблизи болот, где змеи
Где только змеи, жабы и ржавая вода;
Вблизи прудков зловещих и желтых ям с водою,
Где притаились ведьмы, что возлюбили мглу.

(«Страна снов»).

Подобно английским романтикам, герои Эдгара По любят
приводить себя искусственно в состояние бреда и галлюци-
наций.

Для этого они прибегают к самым разнообразным сред-
ствам.



 
 
 

Они или особенным образом устраивают обстановку, сре-
ди которой живут. Когда сидишь в такой комнате, то чув-
ствуешь себя окруженным «бесконечной процессией чудо-
вищных образов» вроде тех, что рождались «в суеверных
представлениях севера», или «в преступных сновидениях
монахов» («Лигейя»). Иногда обстановка комнаты устроена
так, что должна возбудить в мозгу странные кошмары, спо-
собные подготовить человека к еще более «безумным виде-
ниям» страны, откуда нет возврата («Свидание»).

Или же герои Эдгара По охотно прибегают к опиуму.
Один под влиянием этого возбуждающего средства видит

ясно, что он умирает, что душа его покидает тело («Сказка
извилистых гор»). Другой сидит у одра своей второй, только
что скончавшейся жены, и вдруг ему кажется, что она ожи-
вает, встает, идет ему навстречу, но чем ближе она подхо-
дит, чем внимательнее он в нее вглядывается, тем отчетли-
вее различает он в ее лице черты не второй, а первой – неза-
бываемой – подруги («Лигейя»).

Видения незаметно переходят в злые кошмары, в пригне-
тающие страхи.

Убийце жены кажется, будто что-то холодное касается
его щеки, будто какой-то кошмар навеки налег на его серд-
це («Черный кот»), другой, схоронивший убитого старика
под полом, вдруг явственно слышит, как бьется его мертвое
сердце – все громче и громче («Сердце-обличитель»).

Как злой демон – «инкуб», ложится ужас на душу поэта,



 
 
 

как «черный ворон», стоит он ежечасно перед его глазами.
И от кошмарных видений мутится ум, – «царь над вол-

шебной страной».
Было время, когда в замке, где жил и царил «молодой са-

модержец», все дышало красотою и светом:

Вся в жемчугах и рубинах была
Пышная дверь золотого дворца.
В дверь все плыла и плыла, и плыла
Армия откликов, долг чей святой
Был только славить его.

Проходившие мимо освещенных двух окон дворца путни-
ки видели, как вокруг трона шли певучей четой прекрасные,
светлые духи:

Но злые создания, в одежде печали
Напали на дивную область царя.

И потускнело все в блестящих хоромах; мраком и ужасом
наполнились его золотые стены.

Сквозь окна, «залитые красною мглой», путники видели
теперь иное зрелище – ужас разложения, ужас безумия:

Огромные формы в движении странном,
Диктуемом дико-звучащей струной

расползаются по некогда светлым хоромам дворца,



 
 
 

Меж тем как
Сквозь бледную дверь, за которой Беда
Выносятся тени и шумной толпою
Забывши улыбку, хохочут всегда142.

«Страшные рассказы» Эдгара По, выросшие из чрезмер-
но-нервной психики, являются – при всей их видимой вне-
временности и внепространственности, – все же продуктом
определенного социального момента, подобно тому, как и
повышенная нервозность, породившая эти сумрачные сказ-
ки, была результатом общественного кризиса.

Сквозь судороги гримас и исступленность безумия эти
рассказы отражают переход страны от патриархального, зем-
ледельческого уклада к новой буржуазно-городской культу-
ре.

Распад старой жизни, разрушающейся, ломающейся под
напором темных, таинственных сил, – такова тема многих и
притом лучших рассказов американского писателя.

Вот древний замок Ашеров, в длинном ряде поколений
переходивший от отца к сыну. От ветхости он весь выцвел.
Мелкие грибки покрывают его стены, свешиваются тонкой
паутиной с крыши. По стене фасада, сверху донизу, идет рас-
щелина. Около замка – угрюмый пруд…

От дряхлых деревьев и серых стен курятся тяжелые, точ-

142 Перевод К. Д. Бальмонта.



 
 
 

но свинцового цвета, испарения и образуют кругом давящую
атмосферу.

А расщелина все растет.
В бурную ночь, под свист урагана, рушится старый замок.
«И темные воды глубокого пруда безмолвно и угрюмо со-

мкнулись над обломками дома Ашеров».
Злые силы победили старую жизнь.
В рассказе «Маска Красной Смерти» принц Просперо

укрылся со своей свитой от царящей кругом, страшной, все
опустошающей болезни в своем экзотическом замке. Со ска-
зочной роскошью, с небывалой оригинальностью убраны за-
лы дворца. Играет веселая музыка. Шумит и ликует карна-
вал. В неистовом увлечении несутся и кружатся парочки.

Дворец принца Просперо, по-видимому, в безопасности:
сюда не ворвутся злые силы, от которых вне его стен гибнет
жизнь.

Вдруг в богатых чертогах появляется таинственный
незнакомец, высокий и костлявый. Под маской его лик по-
хож на закоченевшую гримасу трупа. Недоумение, удивле-
ние, гнев охватывают гостей.

Принц бросается вслед за таинственным пришельцем, за-
стигает его в последней комнате, обитой черным бархатом и
освещенной красным светом.

Маска оборачивается, и принц в ужасе, хрипя, падает на
ковер. Толпа гостей набрасывается на страшного незнаком-
ца и вдруг видит с невыразимым ужасом, что под саваном и



 
 
 

маской нет никаких осязательных форм.
Один за другим они умирали в той самой позе, с тем са-

мым выражением лица, как их застиг роковой час:
«И тьма и разрушение простерли надо всем свое безбреж-

ное владычество».
А кругом поднималась новая жизнь, вставало новое –

буржуазно-демократическое общество с его уравнительны-
ми тенденциями, с его городским шумом. И этот новый мир
вызывал в душе Эдгара По только отвращение и ужас.

В одном из немногих его рассказов, откликающихся на
политическую злобу («Разговор с мумией»), несколько уче-
ных искусственно оживляют труп древнего египтянина и
вступают с ним в беседу, наперерыв расхваливая перед ним
«великую красоту и значительность демократии», желая и
его убедить в преимуществах «подачи голосов ad libitum» У

Египтянин внимательно слушал, и лицо его озарилось
иронической улыбкой. И он начал свой рассказ: «Много ве-
ков назад нечто подобное случилось и в Египте».

Тринадцать провинций решили эмансипироваться из-под
власти фараонов. Собрались мудрецы и «состряпали са-
мую остроумную конституцию, какую только можно вообра-
зить». Примеру отложившихся провинций последовало еще
двадцать других.

1 Ad libitum (лат) – по желанию, по собственному усмот-
рению.

«И что же? – воскликнул египтянин. – Кончилось тем, что



 
 
 

воцарился самый невыносимый деспотизм'.»
Ученые призадумались. Один из слушавших прервал на-

конец молчание и спросил:
– Как назывался человек, покончивший так дерзко с сво-

бодой?
– Если я не ошибаюсь, – ответил египтянин, – имя его

было – Чернь!
Центр тяжести жизни все более переносился в большие

города, и этот новый уклад с его нервной торопливой, дело-
вой сутолокой, где каждый бесконечно одинок, казался Эд-
гару По ужасным сновидением («Человек толпы»).

Под напором «таинственных враждебных сил» погибало
патриархальное прошлое, а встававшая из развалин новая
жизнь угнетала, пугала, вызывала отвращение. Захваченная
общественно-экономическим переломом психика писателя
расшатывалась, нервы расстраивались, являлась необходи-
мость прибегать к искусственному возбуждению, к алкого-
лю.

Мир заволакивался черной пеленою.
В сгущавшемся мраке зловеще выделялись гримасы

безумцев и извергов, дикие жесты помешанных и бледные
маски живых мертвецов.

Жизнь становилась сказкой безумия и ужаса.
Так возникли «страшные» рассказы Эдгара По, в которых

еще раз ярко и оригинально вспыхнула мрачная фантастика,
постепенно исчезавшая из европейской литературы.



 
 
 

То был – эпилог романтизма.



 
 
 

 
Модернизм

Апогей капитализма
 

Во второй половине XIX в. капитализм достигает свое-
го высшего развития, вторгается и в такие страны, которые
раньше были ему закрыты, окончательно перестраивает быт
уже покоренных им владений.

И по мере того как совершался этот процесс, замечается
в господствующей буржуазии стремление создать эпикурей-
ски-эстетическое мировоззрение, которое соответствовало
бы материальным предпосылкам ее существования.

Всюду много и громко говорят о новом Ренессансе.
Искусство второй половины XIX в. все более ставит се-

бе целью не проповедь тех или других моральных или со-
циальных идей, а просто красочное, ласкающее глаз вос-
произведение действительности, независимо от важности за-
тронутой художником стороны жизни. Пышно расцветает
художественная промышленность, стремившаяся эстетизи-
ровать предметы обихода, сделать будничную действитель-
ность красивой и изящной. В литературе пробивается целое
течение, проникнутое языческой жизнерадостностью, куль-
том красоты и наслаждения, нашедшее своих, наиболее яр-
ких, представителей в лице Оскара Уайльда («Портрет Дори-



 
 
 

ана Грея»), Аннунцио143 («Огонь») и Генриха Манна144 («Бо-
гини»)145.

Однако наряду с этим жизнерадостным, эпикурейски-эс-
тетическим течением замечается в новейшем искусстве и
в новейшей литературе Запада другое направление, прямо
противоположное, дышащее мрачно-фантастическим пес-
симизмом, возрождающее мотивы и образы позднего Ренес-
санса и века романтики.

В современном обществе существует несомненная, пока
еще малоисследованная связь между сменой оптимистиче-
ских и пессимистических течений в творчестве и сменой пе-
риодов расцвета и упадка экономической жизни.

Есть, однако, основание думать, что моменты хозяйствен-
ной депрессии или устойчивости не столько порождают пес-
симистическую или оптимистическую окраску художествен-
ных произведений, – хотя до известной степени это так, –
а скорее создают среди публики спрос на ту или другую ли-
тературу. Что же касается светлого или мрачного колорита

143 Габриэле д’Аннунцио (1863–1938) – итальянский писатель, поэт, драма-
тург, военный и политический деятель. Член Королевской академии француз-
ского языка и литературы Бельгии.

144 Генрих Манн (1871–1950) – немецкий писатель-прозаик и общественный
деятель. Был академиком отделения литературы Прусской Академии искусств,
возглавлял Союз немецких писателей в эмиграции, собирался возглавить Немец-
кую академию искусств.

145 Здесь не место обсуждать вопрос, почему этот новый Ренессанс выразился
сравнительно слабо и в сущности потерпел крушение.



 
 
 

самих художественных произведений, то он в большинстве
случаев обусловлен более глубокими, органическими при-
чинами. Иначе в момент экономической депрессии, напри-
мер публика будет с особенной охотой читать мрачные про-
изведения, но эти мрачные произведения все равно возник-
ли бы – за некоторыми исключениями, – ив период хозяй-
ственного расцвета, ибо самое художественное творчество
вырастает из более глубоких недр социальной жизни и не
может быть объяснено одной только модой. Конечно, в эпо-
ху экономического расцвета, когда вся публика или значи-
тельная ее часть настроена на жизнерадостный тон, писа-
тель-пессимист будет иногда стараться подделаться под это
господствующее настроение, но, конечно – неудачно.

Новый подъем кошмарной поэзии, вызванный, как мы
увидим, довольно разнообразными, в конечном счете, од-
нако, исключительно социальными причинами, относится к
концу XIX и началу XX в., но отдельные его проявления, от-
дельные его симптомы замечаются и раньше. Отличаясь пер-
воначально более индивидуальным характером, это мрач-
но-фантастическое направление с течением времени стано-
вится все более массовым, все более социальным, чтобы за-
нять, наконец, очень значительный уголок, целую провин-
цию в новейшем творчестве – в так называемом: модерниз-
ме.

В 1857 г. вышли «Цветы зла» Бодлера.
Это – «пролог» модернизма, подобно тому, как творче-



 
 
 

ство Эдгара По было «эпилогом» романтизма. В литератур-
ном отношении «Цветы зла» примыкают к «страшным рас-
сказам» американского писателя, подобно тому, как послед-
ние находились в преемственной связи с европейским ро-
мантизмом (с Кольриджем и Гофманом)146.

В стихах Бодлера жизнь встает так же, как и в рассказах
Эдгара По, в виде сказки ужаса и безумия.

Ясным утром гуляет влюбленная парочка, наслаждаясь
взаимной близостью и музыкой нежных речей. Вдруг она
бросается в сторону:

На ложе из жестких камней
Безобразная падаль валялась.
…………………………………

Рои мошек кружились вблизи и вдали.
Вдоль лоскутьев гнилых, извиваясь, ползли
И текли, как похлебка густая,
Батальоны червей…………..

(«Падаль»).

Встают таинственные комнаты, где на постелях лежат
обезглавленные трупы; из могилы выходят мертвецы, тоскуя
о своей заброшенности; в больницах, среди молитв и нечи-
стот разлагаются жертвы болезни.

146 Бодлер перевел По на французский язык.



 
 
 

А рядом с ужасом – кошмары и безумие.
По улице предместья, туманным, серым утром, бредет по-

эт, усталой походкой, с «развинченной душой»:

Скрипение колес мне нервы потрясало,
Каких-то грязных фур тянулся караван.

Перед ним по тротуару идет старик в лохмотьях, с палкой
в трясущихся руках и вдруг за ним другой – его двойник,
потом третий, четвертый – целых семь:

Озлоблен, раздражен, как пьяница, который
Весь видит мир вдвойне, вернулся я домой,
В ознобе запер дверь, задвинул все затворы,
Смущен нелепицей и тайной роковой.

(«Семь стариков»).

И повсюду и везде смерть – Mors Imperator.
Весело играет музыка. Кружатся пары. Шутки и смех.

Вдруг в бальную залу входит странная дама с большим буке-
том роз и в лайковых перчатках:

С обильем царственным одежда ниспадает
До щеколки сухой.
Немой зияет мрак в пустых ее глазах
И череп, убранный изысканно цветами.
Тихонько зыблется на хрупких позвонках



 
 
 

(«Пляска смерти»).

Мрачно-пессимистическое настроение «Цветов зла», вы-
росшее из души потрясенной и угнетенной, понятно лишь
как отражение в виде художественных образов всего уклада
жизни, каким он сложился под влиянием торжествовавшего
капитализма.

Крупная буржуазия оттесняла старые классы общества,
низводила интеллигенцию на степень прислужника, подвер-
гала все – даже искусство – закону спроса и предложения.

Бодлер – как и Эдгар По – был безусловным противником
этого нового жизненного уклада.

В его дневнике («Мое обнаженное сердце», пер. Эллиса)
есть целый отдел, посвященный вопросам «политики», ри-
сующий Бодлера, как безусловного реакционера, как сторон-
ника «старого порядка», разрушенного буржуазными рево-
люциями.

Политический строй, «основанный на демократии»,  –
«нелеп». Только «аристократическое» правительство «проч-
но» и «разумно». Достойны «уважения» только три ти-
па: «священник, воин, поэт» – герои старого режима. Все
остальные – «жалкие наемники, годные лишь для конюш-
ни», для «профессии», поясняет Бодлер. «Избирательное
право» – «мерзость». Торговля – «по самому своему суще-
ству» дело «дьявольское» и т. д.



 
 
 

Высшим типом человека является «денди», который «ни-
чего не делает». «Денди», конечно, презирает «чернь». Если
бы он решился выступить перед ней, то разве только для то-
го, чтобы «поиздеваться» над ней147.

Как видно, это исповедь реакционера, симпатии которого
принадлежат «аристократическому» прошлому.

А в глазах такого ненавистника современной жизни долж-
на казаться злом и жизнь вообще: она по существу дело –
«дьявольское».

Несмотря на свою явную неприязнь к современному об-
щественному укладу, Бодлер всю жизнь провел в городе, в
большом городе капиталистического типа, с его резкой про-
тивоположностью между богатством и бедностью, с его ли-
хорадочным темпом движения и острой, беспощадной кон-
куренцией. Бодлер любил этот большой город, и в нем чер-
пал вдохновение, но этот город не мог не производить на
него впечатления какого-то подавляющего кошмара:

Безбрежный город весь открыто предо мной.
Разврат, больницы, грех, чистилище и ад
Вокруг меня цветут ужасной красотой148.

Здесь все подавляло и ошеломляло поэта, взвинчивало
его нервы. Он чувствовал себя растерянным, в каком-то сом-

147 Отдел «Политика» XVIII и LXIL
148 Перевод Эллиса, остальные стихи Бодлера в переводе Якубовича.



 
 
 

намбулическом состоянии, в столичном омуте,

Где призраки снуют,
При полном свете дня прохожих задевая,
И тайны, чудятся, по улицам текут,
Как соки темные, дыханье отравляя.

В этом «столичном омуте» Бодлер вел жизнь интелли-
гентного пролетария. Он был, по-видимому, очень высокого
мнения о богеме, быть может, потому, что она, подобно ари-
стократии, поставлена вне буржуазной жизни 149. На самом
деле положение этой группы крайне незавидное. Необеспе-
ченная в материальном отношении, психически-неустойчи-
вая, она подвержена всем превратностям и случайностям
судьбы. Борьба за существование тяжело отражается на ее
душевном здоровье, а беспорядочный образ жизни, далекий
от мещанской умеренности и аккуратности, еще более рас-
шатывает и без того взвинченные и натянутые нервы.

Уже первый биограф Бодлера – Теофиль Готье – указал
на пагубное влияние социального положения богемы на пси-
хику отдельных ее членов:

«Нервы раздражаются, мозг сгорает, чувствительность
изощряется, и вот приходит невроз с его странными беспо-
койствами, с бессонницей, галлюцинациями, беспричинной
тоской, с поисками возбуждающих средств и отвращением

149 В дневнике Бодлера «Мое обнаженное сердце» под цифрою LVII говорится:
«Прославить бродяжничество и то, что можно назвать le bohomianisme».



 
 
 

ко всякой здоровой пище».
Бодлер часто жаловался на свое «мрачное настроение», на

свою «истерию», и чтобы встряхнуть себя, прибегал к опи-
уму150, а искусственное возбуждение сменялось еще большей
подавленностью, приводило к еще большему расстройству
нервной системы.

И мир превратился в глазах поэта в тяжелый кошмар, в
болезненную галлюцинацию, в шабаш ужасов и привидений:

За нити тайные нас дергает сам ад.
Немолчно копошась, как миллион червей,
Толпа в нас демонов бесстыдных веселится
И с каждым вздохом смерть нам в легкие струится.

(Предисловие к «Цветам зла»).

Таковы причины пессимизма Бодлера.
Пригнетающая власть денежной буржуазии, жалкое поло-

жение интеллигенции, обреченной на существование боге-
мы, подавляющий уклад большого города, крайняя нервоз-
ность, вызванная всем строем современной жизни – все рас-
полагало поэта смотреть на жизнь, как на злой кошмар, как
на скопище ужасов.

А в будущее – более свободное, светлое и радостное, –

150 Бодлер перевел «Исповедь» Де-Квинси.



 
 
 

Бодлер не верил151.
Так оставался ему в удел только безысходный мрак, и он

чувствовал себя окруженным со всех сторон зловещими гри-
масами и дьявольскими ликами:

Я мысленно живу прошедшими веками,
Когда румяный Феб влюбленными лучами
Живые статуи повсюду золотил;
Когда, кипя огнем нерастраченных сил,
Мужчина с женщиной без робости притворной
Вкушали радостей напиток благотворный, и т. д.

С течением времени указанные социальные факторы да-
вали себя чувствовать все острее, все более подчиняли се-
бе психику и творчество писателей, связанных с известными
группами общества, и тогда мотивы и настроение «Цветов
зла» приняли все более массовый характер, легли в основу
целого широкого течения в новейшем искусстве.

При объяснении творчества отдельных модернистов, воз-
рождавших с новыми подробностями старую кошмарную по-
эзию, надо, строго говоря, считаться со всеми выше указан-
ными социальными факторами, но так как в каждом отдель-
ном случае особую роль играл какой-нибудь один из них –
например в одном случае главным образом принадлежность
к вытесняемому или принижаемому классу, в другом – пре-

151 «Золотой век» всеобщего здоровья и счастья лежит, по убеждению Бодлера,
не в будущем, а в безвозвратно ушедшем прошлом.



 
 
 

имущественно обстановка большого города, и т. д., то можно
творчество отдельных писателей приурочить также к отдель-
ным указанным социальным факторам, тем более что тогда
яснее выступит связь между их настроением и образами с
одной стороны и социальными условиями с другой.

По мере развития капитализма оттеснялись назад классы
старого общества – и прежде всего – как во Франции – дво-
рянство.

Потомки старой знати низвергались в ряды богемы, под-
вергались беспощадной нивелировке новых общественных
отношений.

Не признавая воцарившееся буржуазно-демократическое
общество, живя всем своим существом в прошлом, после-
дыши аристократии были, естественно, склонны смотреть на
жизнь вообще, как на мрачную фантасмагорию.

Они и возродили старую поэзию ужаса и кошмаров.
К этой группе «последних» аристократов принадлежать

Барбе д’Оревильи и Вилье де Лилль-Адан.
В жилах Барбе д’Оревильи текла кровь древних норманд-

ских феодалов и бурбонской династии, правда, перемешан-
ная с кровью мужиков, но мужиков консервативных, при-
верженных к аристократии, крестьян Бретани. О нем можно
вполне сказать те слова, которыми он сам определил одну из
своих героинь: он был потомком «праздных аристократий и
вымирающих монархий».

Страстный поклонник гонителей демократии, черных ре-



 
 
 

акционеров начала XIX  в., Бональда и Деместра – этих
prophetes du passe – Барбе д’Оревильи был не менее страст-
ным врагом демократического XIX в., – «дела и творцов»
которого он пытался подвергнуть разгрому152.

Подобно Бодлеру, он видел высший тип человека в празд-
ном «денди»153 и, как истый денди, он однажды только вы-
ступил перед «чернью», именно для того, чтобы «поизде-
ваться» над ней.

Барбе д’Оревильи участвовал (если только позволительно
в данном случае так выразиться) в революционном движе-
нии 48-го года не на стороне прогрессивных элементов об-
щества154, а в качестве реакционера, как председатель кон-
сервативного союза католических рабочих. Он явился на
первое и единственное заседание в сопровождении священ-
ника, которого пролетарии – как они ни были консерватив-
ны, – встретили озлобленными криками: «Долой иезуитов».

Тогда Барбе д’Оревильи поднялся со своего председатель-
ского кресла и произнес следующую краткую, но вырази-
тельную речь:

«Господа! Я очень жалею, что в моем распоряжении нет
военной силы, чтобы заставить вас замолчать. Так как я не
желаю, чтобы здесь победа осталась за крикунами, то объяв-

152 В книге «Le XIX siecle. Les oeuvres et les hommes».
153 В книге «Du dandismo et de G Brummel».
154 В противоположность Бодлеру, который, впрочем, впоследствии объяснял

свое участие в революции 48 года – чувством «мести».



 
 
 

ляю заседание закрытым».
Как видно – Барбе д’Оревильи так же, как и Бодлер, счи-

тал прирожденными руководителями общества, единствен-
ными людьми, достойными «уважения»: священника, воина
и поэта.

Воображение Барбе д’Оревильи жило преимущественно
в «героической» эпохе «шуанов», воевавших с революцион-
ной демократией во имя сохранения «старого порядка», и
из этой эпохи он написал ряд романов («Lensorcelee», «Le
Chevalier des Touches»). Он и на современную жизнь смот-
рел, в сущности, глазами воинствующего «шуана», для ко-
торого существовал только мир древней родовитой аристо-
кратии.

В своих «Дьявольских ликах» («Les Diaboliques») Барбе
д’Оревильи описывает преимущественно городки, лежащие
в стороне от большой дороги истории, где еще безраздель-
но царит аристократия, где господствуют старые, дворянские
традиции.

Таков, например городок, изображенный в рассказе «Из-
нанка одной партии в вист». Сюда собралась со всех кон-
цов страны, «теснимая дерзкой буржуазией», старая знать.
Потомки знатных фамилий держатся особняком, принима-
ют только «равных», а девицы предпочитают лучше захиреть
в безбрачии, чем выйти за человека, предки которого «пода-
вали их предкам тарелки».

Между тем как на арене жизни дворянство давно побеж-



 
 
 

дено буржуазией, здесь «демаркационная линия между бла-
городными и знатью была так глубока, что никакая борьба
разночинцев против знати не была возможна».

Особенной славой пользовался в этом «последнем дво-
рянском городке» салон баронессы Маскранни. Здесь еще
царят добрые, старые нравы и обычаи; здесь нашло себе при-
ют «старинное красноречие, вынужденное эмигрировать пе-
ред деловым и утилитарным духом времени», а беседа не но-
сила здесь характера «монологов»: «Ничто не напоминало
журнальных статей или политических речей, этих вульгар-
ных форм мысли, излюбленных XIX веком».

Обитатели этих дворянских гнезд, обреченных на выми-
рание, живут обыкновенно традициями абсолютной монар-
хии (как в рассказе «Счастье в преступлении») и являются
обыкновенно plus royalistes, que le roi meme.

Герои Барбе д’Оревильи принадлежат в большинстве слу-
чаев к старым, вымирающим аристократическим фамилиям,
гордо и высокомерно доживающим свой век среди пошлых
мещан.

Герцогиня Сьерра-Леоне – «последняя» из рода Тур-
ре-Кремата, а муж ее придерживается ультра-феодальных
обычаев, «более феодальных даже, чем феодален его древ-
ний замок» («Месть женщины»). Графиня Савинии, вышед-
шая из старого, знатного рода, отличается крайней бледно-
стью и худобой, точно говорящими: «Я побеждена, как и мой
род. Я гибну, но – вас я презираю» («Счастье в преступле-



 
 
 

нии»).
Психика этих «последних» дворян носит ярко выражен-

ный классовый отпечаток.
Выше счастья, выше жизни для них – честь.
Когда графиня Савинии узнает, что отравлена мужем,

она проникается к нему страшной ненавистью, готова «вы-
рвать у него сердце», но просит врача скрыть его преступле-
ние, дабы не пало позорное пятно на репутацию благород-
ного дворянства. Когда герцог Сьерра-Леоне убил любовни-
ка жены, последняя не отнимает у него жизни, а становится
трехфранковой уличной проституткой и прибивает к дверям
квартиры, всегда освещенным светом канделябров, свою ви-
зитную карточку с – полным герцогским титулом.

Рядом с честью – любовь как страсть – этот, по сло-
вам Ницше, продукт аристократической культуры, изобре-
тенный трубадурами155.

Герои Барбе д’Оревильи отдаются любви всецело, не оста-
навливаясь и перед преступлением («Счастье в преступле-
нии»), порою предпочитают платоническое томление, как
менее «вульгарное» (Герцогиня Сьерра де Леоне и дон Эс-
тебан «набожный, как португальский рыцарь времен Альбу-
керки»), и чтобы иметь возможность всецело отдаться своей
страсти, не желают иметь детей (граф и вторая графиня Са-
винии), а если дети сверх ожидания родятся, то они их про-
сто насильственно устраняют.

155 «По ту сторону добра и зла».



 
 
 

(Каркоэль и графиня Стассевиль в «Изнанке одной пар-
тии в вист»).

Этот своеобразный мир, все более оттесняемый развити-
ем жизни, находится под несомненным владычеством – дья-
вола. Герои Барбе д’Оревильи – одержимы «князем тьмы».
Все они – «дьявольские лики».

Граф Савинии принимают свою возлюбленную в дом в ка-
честве служанки, позволяет ей отравить жену – чернилами
и, женившись на преступнице, испытывает высочайшее бла-
женство. Герцог Сьерра-Леоне застает жену в нежном tete-
a-tete с ее любовником, подзывает двух негров, которые на-
брасывают ему на шею лассо, так что задушенная голова его
падает к ней на колени, затем вырезает его сердце и в при-
сутствии жены бросает его на съедение псам. Шотландский
дворянин Каркоэль вступает в связь одновременно с графи-
ней Стассевиль и ее дочерью и отравляет обеих при помощи
ядовитого перстня, а графиня де Стассевиль заживо зарыва-
ет ребенка от этой связи в жардиньерке с сиренью, постоян-
но носит у пояса букет из этих цветов, со сладострастным
упоением вдыхая их аромат, и даже – жует их лепестки.

Все эти «последние» аристократы, вытесняемые из жиз-
ни, – «дети сатаны»156.

И даже добрый Бог превращается в глазах Барбе д’Оре-
156 Барбе д’Оревильи заставляет дьявола то и дело вмешиваться в жизнь людей:

молодой человек уже хочет пройти мимо герцогини-проститутки, но следует за
ней, ибо он уже находился, во власти дьявола, переулок где она живет – одно из
многочисленных его «княжеств», и т. д.



 
 
 

вильи в беспощадно строгое и неумолимое – скорее злое –
начало.

В романе «Le pretre marie» у священника, снявшего рясу,
занявшегося химией, ставшего атеистом, родится дочь, свя-
тая сердцем и жизнью… Казалось бы, такая чистая и невин-
ная душа должна искупить без остатка грех, совершенный
отцом (в глазах автора он, несомненно, совершил грех). И
что же! Девочка родится с красным крестом на лбу, в знак
того, что она заклеймена навеки, она испытывает нестерпи-
мые физические боли, страдает каталепсией и сомнамбулиз-
мом и умирает в ужасных мучениях, точно тысячи демонов
разрывают ее на части157.

«Весь таинственный ужас Средних веков носится над этой
книгой,  – говорит Гюисманс в романе «А rebours».  – Ма-
гия перемешивается с религией, колдовство с молитвой. Эти
сцены точно написаны постящимся аскетом-монахом в бре-
ду».

Не менее Барбе д’Оревильи ненавидел современное бур-
жуазное общество Вилье де Лилль-Адан, род которого теря-
ется в сумерках X в. Он не переставал преследовать его на-
смешкой и иронией, чуждыми более мрачному и «демони-
ческому» автору «Дьявольских ликов».

Потомку старого аристократического рода современное

157 В романе вообще немало ужасов: отец выкапывает из могилы дочь и броса-
ется с ее трупом в пруд, выступает старуха, когда-то занимавшаяся колдовством,
и т. д.



 
 
 

торгашеское общество, все оценивающее с точки зрения
спроса и предложения, казалось отвратительным.

Все торгуют и всем торгуют.
Вот две барышни-мещанки, проституирующие себя, что-

бы содержать семью. Все находят такой торг любовью впол-
не нормальным и даже благородным. А когда одна из се-
стер, влюбившись серьезно в молодого, да еще бедного, че-
ловека, отказывается впредь от своего позорного ремесла,
все – и прежде всего родители, – восстают против ее реше-
ния, да и она сама начинает сомневаться, права ли она («Les
demoiselles Bienfilatres»). Подобно тому, как женщина торгу-
ет своим телом, так торгуют писатели своим талантом («Les
deux augures»). Даже последними знаками любви, возложен-
ными на могилу усопших, торгуют по вечерам в кофейнях
цветочницы, после того как венки украли их сутенеры.

Даже небо, воспетое поэтами как звездный сад, превра-
щено в арену торга, в место афиширования при помощи ре-
флекторов коммерческих реклам.

Все возвышенные чувства, все, что вызывало восторг и
благоговение в сердцах прежних поколений, предано забве-
нию и презрению торговцами-буржуа. Изобретена специаль-
ная машина, заранее приучающая людей к смерти родствен-
ников, так что они уже не горюют, не тратят драгоценно-
го времени на слезы, если смерть унесет близкого человека
(«L’appareil pour lanalyse chimique du dernier soupir»).

Нашелся даже один доктор, который изобрел способ ле-



 
 
 

чить людей от таких чувств, как «вера», «человечность»,
«самоотверженность», «великодушие». Пациент покидает
комнату врача, как бы вторично родившись. Здравый смысл,
как бальзам, разливается по всему его существу. У него
уже не может быть ни нравственных предрассудков, ни
угрызений совести. Он забронирован, и ничто, кроме его
собственной особы, кроме собственной выгоды, его не ин-
тересует. Он стал «человеком» в  полном смысле слова,
«достойным современного человечества» («Le traitement
dudocteurTristan»).

В этом торгашеском мире герои Вилье де Лилль-Ада-
на стоят – одиноко. Обыкновенно, это последние предста-
вители старых, аристократических фамилий (граф Атоль в
«Vera», мадмуазель д’Обелейн в «L’amour supreme», герцог
Портландский и др.). Они или добровольно уходят от людей,
запираются в своем дворце (граф Атоль), хоронят себя в мо-
настырской келье (мадмуазель д’Обелейн) или жестоким сте-
чением обстоятельств поставлены вне жизни (герцог Порт-
ландский, индусский принц, «последний представитель вы-
мирающего рода» в «Akedysseril»).

В тех случаях, когда его герои покидают свое уединение,
когда они делают попытку окунуться в самую гущу жизни,
они бывают за это жестоко наказаны. Жизнь предстает перед
ними, как дикая и страшная гримаса, как царство ужаса.

Молодой человек, живший все время в области метафи-
зических отвлеченностей, в мире нереальностей, хочет по-



 
 
 

развлечься и пускается в путешествие. В одном испанском
городке он встречает старого друга, который знакомит его с
хорошенькой цветочницей. Так как все комнаты в гостини-
це заняты, а офицер должен ночь провести вне дома, то он
предлагает молодым людям свое помещение.

После веселого ужина ученый и цветочница отправляются
в предназначенную им комнату, заранее предвкушая ночь,
полную наслаждений.

Вдруг в комнате раздается странный шум. Молодой че-
ловек зажигает свет и видит, заледенев от ужаса: к  столу
привязан огромный удав, зеленовато-коричневый, с черны-
ми, сверкающими пятнами на коже. Из громадной пасти с
четырьмя параллельными челюстями, страшно растянутыми
под тупым углом, высовывается и двигается длинный, раз-
двоенный язык, а пылающие угли свирепых глаз пристально
глядят на него.

И он бросился в ужасе из комнаты, полный подавляющих
неожиданностей, от жизни, чреватой страшными явления-
ми, назад в свое уединение отшельника, живущего в далеком
от реальности мире отвлеченных идей («Catalina»).

Сама жизнь, этот мир «явлений» и «случайностей», рису-
ется Вилье де Лилль-Адану как сказка безумия и ужаса.

Выступают лики прокаженных.
Герцог Портландский устраивает порой в своем замке

роскошные пиры, в которых сам не участвует.
Когда веселье в замке достигает своего апогея, по алле-



 
 
 

ям парка движется странное шествие. Впереди идет маль-
чик и звонит в колокольчик, дабы встречные сходили с пути.
Потом показывается фигура человека, голова его закутана в
капюшон, на лице маска, в руке, обтянутой черной перчат-
кой, – сигара. Шествие замыкают двое слуг с факелами.

Совершаются неслыханные жестокости.
Недалеко от Бенареса возвышается храм бога-людоеда

Сивы.
Каждую ночь здесь совершаются кровавые жертвоприно-

шения. Одним ударом ножа вскрывает главный жрец грудь
живому человеку и, посылая небу проклятия, погружает
свои пальцы в рану, вынимает сердце и приносит его в дар
чудовищному богу жизни, богу размножения. В диком экс-
тазе поют жрецы священные гимны, а когда утихнут их по-
следние звуки, брамины бросают в огонь еще трепещущую,
еще живую жертву («Akedysseril»).

Умершие сознают, что они умерли.
К осужденному на смерть доктору приходит ученый и

просит его оказать науке еще одну, последнюю услугу. Необ-
ходимо выяснить, обладает ли отрубленная голова памятью
и волей. Как только нож гильотины срежет осужденному го-
лову, он должен, в знак того, что не потерял сознания, за-
крыть правый и открыть левый глаз.

Свершилась казнь.
Ученый торопливо наклонился и проговорил над ухом

мертвой головы условленный вопрос. И вдруг отпрянул от



 
 
 

леденящего ужаса – веко правого глаза опустилось, тогда как
левый глаз смотрел на него, широко раскрытый («Le secret
de lechafaud»).

Оживают мертвецы.
После смерти жены граф Атоль уединился в своем замке

и весь ушел в воспоминания о дорогой покойнице.
И вдруг однажды совершилось чудо.
С постели, где когда-то покоилась живая Вера, раздал-

ся звонкий смех. Граф обернулся и увидел жену. Она отки-
дывала одной рукой тяжелые черные волосы. Полуоткрытые
уста улыбались ему навстречу. Она звала его, он подошел, и
уста их слились в безумном поцелуе.

Вдруг граф вспомнил, что его жена ведь умерла.
И в ту же самую минуту погасла лампада перед иконой,

испарился образ графини, в окна струился неприветливый,
серый свет дождливого, осеннего дня.

Только откуда-то издалека, из сказочных стран, до слуха
графа донеслось последнее, еле слышное «прости» («Vera»).

Таков мир, как он отражается в «Жестоких рассказах»
и «Необычайных новеллах» Вилье де Лилль-Адана, этого
антагониста современного буржуазного общества, одного из
последних аристократов. Жизнь земная сливается с тайна-
ми замогильного царства в одну дикую, душу угнетающую,
фантасмагорию.

К той же группе писателей принадлежит и Гюйсманс.
Начав свою литературную деятельность натуралистом,



 
 
 

бытописателем мелкой буржуазии и рабочего класса, Гюй-
сманс потом решительно отвернулся от буржуазно-демокра-
тического общества, выступив апологетом средневекового
прошлого, реставратором средневековой демонологии.

В романе «А rebours» («Наоборот»), знаменующем пово-
рот Гюйсманса к «модернизму», он нарисовал образ «по-
следнего» аристократа, живо напоминающий Барбе д’Ореви-
льи или Вилье де Лилль-Адана.

Герцог Дезессент ненавидит современное капиталистиче-
ское общество так же непримиримострастно, как и автор
«Дьявольских ликов» или автор «Жестоких рассказов».

Он ненавидит этот «калифат контор», эту «тиранию тор-
говли», это царство «рыночных идей и плутовских инстинк-
тов». К чему привело господство «довольных, успокоенных»
буржуа? «Подавление всякой интеллигентности, исчезнове-
ние честности, смерть искусства», – таковы результаты этого
господства.

В отличие от Барбе д’Оревильи и Вилье де Лилль-Адана,
герой Гюйсманса не довольствуется пассивным негодовани-
ем на ненавистную буржуазию, а переходит в активное на-
ступление. Он хочет мстить ей. Он приучает молодого пере-
плетчика к наслаждениям и комфорту, чтобы потом его ли-
шить субсидии, в надежде, что тот сделается вором, не оста-
новится и перед убийством, чтобы взять нужные деньги. Так
создаст герцог еще одного «врага» современного, «гнусного,
грабительского общества».



 
 
 

От ненавистной демократии герцог Дезессент уходит в
свое уединение, обставляя его во всех отношениях a rebours,
не так, как «мещане». И здесь он углубляется в чтение сво-
их излюбленных поэтов, Бодлера, этого «певца разрушенных
душ», певца всех тех, кого «мучает настоящее», а «будущее
наполняет страхом и отчаянием», Барбе д’Оревильи, «обра-
щавшего свои мольбы к дьяволу», и Вилье де Лилль-Адана,
некоторые рассказы которого («Vera», например) «потряса-
ли его ужасом»158.

И незаметно жизнь превращается в глазах Гюйсманса, как
и в глазах Барбе д’Оревильи и Вилье де Лилль-Адана, в су-
мрачный ад, в царство «князя тьмы».

Из глубины этого настроения вырос его роман «Без-
дна» («Labas»).

Герцога Дезессент сменяет здесь писатель Дюрталь, та-
кой же непримиримый враг торжествующей капиталистиче-
ской буржуазии. Но если герцог больше имел в виду интере-
сы аристократии, то писатель становится на защиту также и
мелкой буржуазии.

Капитал – этот владыка новой жизни – кажется Дюрталю
изобретением – «дьявола». В его образе воцарился над ми-
ром сам «князь тьмы»:

«Капитал создает монополии, строит банки, захватывает
средства к существованию, располагает жизнью людей, мо-
жет при желании оставить тысячу существ умереть с голода,

158 Дезессент также большой поклонник художника Гойи.



 
 
 

а между тем, как они погибают, он – таинственный и страш-
ный – все растет и множится, и Старый и Новый Свет пре-
клоняют перед ним свои колени, как перед божеством».

Приблизительно так рассуждали когда-то Босх и Брей-
гель, в глазах которых крупный капитал также облекался в
чудовищно-страшные образы.

И Дюрталь резко ополчается против всего современного
капиталистического общества.

«У купцов одна только цель: эксплуатировать рабоче-
го, выделывать дрянной товар, обманывать, выдавая плохие
продукты за доброкачественные, мошенничать при взвеши-
вании жизненных припасов… У народа отнят необходимый
страх перед адом, он кое-как исполняет свою плохо опла-
чиваемую работу, пьет и время от времени, наглотавшись
слишком горячительных напитков, бунтует».

И Дюрталь резюмирует свой обвинительный акт:
«Оглянитесь кругом и вы увидите: непрестанная борьба,

циничное и жестокое общество, бедные и слабые осмеяны,
ограблены разбогатевшими мещанами, повсюду торжеству-
ют аферисты – политики и банкиры – мошенники».

«Добрый Бог» – побежден злыми силами – как некогда в
XV и XVI вв., над миром снова воцарился – «князь тьмы».

Из современной жизни Дюрталь уходит в Средние века,
социальная организация которых кажется ему во всех отно-
шениях более высокой и совершенной. Пусть феодалы были
не более как «разбойники» – они «искупали грубость сво-



 
 
 

ей жизни благочестивым героизмом». Купцы были «связаны
корпорациями, которые не допускали мошенничеств, уни-
чтожали плохой товар, устанавливали справедливые цены на
продукты». Ремесленники стремились не к наживе, а к худо-
жественной отделке самых даже обыкновенных изделий. А
главное – в Средние века люди еще не были подчинены, как
теперь, «колебаниям рынка», еще не «раздавливались жер-
новами капитала». Еще не существовало тогда «крупных со-
стояний», и все жили, «уверенные в завтрашнем дне».

«Ах, уйти бы в прошлое!» – вздыхает Дюрталь.
И он уходит мысленно в счастливые Средние века, когда

люди еще не «раздавливались жерновами капитала», и не
было «крупных состояний», когда все жили, «уверенные в
завтрашнем дне».

Но странно!
Это идеальное прошлое встает перед ним не как идил-

лия, обвеянная миром и красотой, а как мрачная и зловещая
фантасмагория, как ад пыток и безумия. Современная нена-
вистная жизнь, в которой «добрый Бог» побежден всесиль-
ным «злом», налегла на душу Дюрталя таким безрассветным
кошмаром, что сквозь его черные видения и само прошлое, о
котором он мечтает, превращается в торжество ужаса, смот-
рит на него, как исступленная, отвратительная гримаса.

Дюрталь задумал написать биографию никого иного, как
безумца и изверга XV в., сатаниста-эротомана, рыцаря Жиля
де Рэ, который «любил любовью вампира», «лобзал гримасы



 
 
 

страдания и смерти».
Он уходит всей душой в изучение черной магии и колдов-

ства, интересуется вопросами о суккубах и инкубах, всеми
подробностями изуверской демонологии.

И вдруг это мрачное прошлое оживает.
Рыцарь Жиль де Рэ превращается в каноника Докра, а во-

круг него на адском шабаше беснуются все отверженные и
отринутые, поклоняясь своему владыке – дьяволу с козли-
ной головой.

Снова над миром воцаряется, как на исходе Ренессанса, –
князь тьмы159.

По мере развития капитализма, неприглядным складыва-
лось и положение интеллигенции.

Мечтая о роли правящей группы, она на самом деле низ-
водилась буржуазией на степень простого служебного аппа-
рата. Стремясь к материальной обеспеченности, она была
обречена на нищенское существование.

Эта социальная среда представляла, таким образом, также
очень благоприятную почву для возникновения безрассвет-

159 Впоследствии Гюйсманс вернулся от сатанизма к «доброму Богу». В романе
«Еп route», где Дюрталь кается в монастыре траппистов и примиряется с небом,
дьявол по-прежнему выступает как реальное существо. Таким он представляется
не только невежественным монахам, но и самому Дюрталю. Однако все козни
сатаны терпят крушение, ибо могущественнее его все же – «добрый Бог». Но вот
что важно: Бог может обнаружить свое всемогущество только в монастырском
уединении, только в стороне от современной жизни, где, очевидно, царит не Бог,
а «князь тьмы». Роман «Еп route» таким образом не противоречит настроению
романа «La bas», а только логически его дополняет.



 
 
 

но-пессимистического взгляда на жизнь, для возрождения
веры в дьявола как хозяина мира.

Одним из наиболее ярких защитников идеи интеллиген-
ции как правящей группы является недавно умерший швед-
ский писатель Стриндберг.

Его идеалом всегда был такой общественный строй, во
главе которого стоят в качестве «абсолютных властителей» –
интеллигенты-мудрецы. Место старой «военной и придвор-
ной знати» должна занять «новая аристократия» – интелли-
генция. Исходя из такой программы, Стриндберг резко напа-
дает на современную организацию общественных учрежде-
ний, где интеллигенции отведено ничтожное место; в палате
народных представителей ни одного ученого, в суде – ни од-
ного психолога, и т. д.

«Вот куда привела нас демократия после 1792 и
1848 г.!» – поясняет Стриндберг.

На такой же точке зрения стоят обыкновенно и герои
шведского писателя, те, которые ему особенно близки, те,
которых он наделяет своими чувствами и думами.

Философ Борг в романе «На шхерах» такой же ненавист-
ник демократии, как и сам Стриндберг. Он придумывает це-
лую реформу управления, целую новую конституцию. По его
проекту палата народных представителей должна занимать-
ся только собиранием сведений об экономическом и куль-
турном состоянии страны. Она не более как статистическое
бюро. Самая же разработка собранного палатой материала,



 
 
 

издание тех или других законов всецело находится в руках
особой коллегии «мудрецов». Они – истинные правители
страны.

Народная масса обязана беспрекословно подчиняться ав-
торитету этих «абсолютных властителей», этих всезнающих
«мудрецов».

В романе «Чандала» профессор Тернер предлагает возро-
дить древний кодекс арийской аристократии, законы Ману,
в силу которых «чернь» обязана влачить жалкое существо-
вание рабов, должна питаться только чесноком и луком, оде-
ваться в лохмотья, не иметь своих домов – словом, быть на-
возом, удобряющим почву, на которой будет произрастать
раса привилегированных мудрецов, законодателей страны.

Как проект новой конституции, придуманной Боргом, так
и кодекс арийской аристократии, о котором мечтает Тернер,
остались одной утопией. Интеллигенция не только не была
призвана стать «правительницей», ее судьба в буржуазно-де-
ловом обществе с его свободной конкуренцией складыва-
лась крайне трагично.

Стриндберг не скупится на идеализацию своих геро-
ев-интеллигентов. Он наделяет их обыкновенно сверхчело-
веческими знаниями, магической властью над природой и
людьми. Они скорее похожи на сказочных колдунов, чем
обыкновенных смертных. И тем не менее их положение
крайне тяжелое.

Профессор Тернер с трудом отстаивает свои знания и



 
 
 

опыт от дерзких посягательств дикаря-цыгана, представите-
ля «черни», пытающегося завладеть ими, так что в конце
концов вынужден насильственно отделаться от него, а фило-
соф Борг, закинутый в деревушку почти первобытных рыба-
ков, чувствует себя в ней такой ненужностью, таким непри-
знанным, что кончает с собою.

«Новая аристократия» мудрецов-интеллигентов не вытес-
нила «старой военной и придворной знати». Даже больше.
Она была обречена на тяжкую конкуренцию, на равнодушие
общества и с трудом отстаивала уж не свое право на власть,
а просто свое право на существование.

И тогда непризнанным мудрецам (как Борг) стало казать-
ся, что их всюду окружают явные и тайные враги, что их хо-
тят стереть с лица земли.

Они начинают страдать «манией преследования».
Это болезненное настроение доходит до высшей точки в

романе или скорее в «исповеди» Стриндберга «Ад».
Автору «Inferno» кажется, что против него устроены за-

говоры, что его хотят погубить конкуренты, что за каждым
углом стоит его личный враг, что даже само небо направляет
свои молнии специально против него.

Нервы его звучат, как натянутые струны. Он «нервен, как
лошадь вблизи волков». Его мучают навязчивые идеи. Он
окружен «целым адом страхов». Он галлюцинирует. Подуш-
ки на постели вдруг принимают вид «готических драконов»,
«крылатых змей» и «демонов в средневековом стиле», или



 
 
 

даже «дьявола с лицом фавна и прочими атрибутами».
Стриндберг не только верит в существование духов, он

явственно видит их вокруг себя, над собой: «Весь воздух пе-
реполнен призраками».

Эти духи самолично вмешиваются в его жизнь. Порой они
добрые и тогда они посылают ему предостережения, удержи-
вают от тех или других вредных для него поступков. Чаще
всего они, однако, злые демоны, выходцы из адской тьмы.
Его преследуют «суккубы и ламии». И незаметно жизнь пре-
вращается в глазах Стриндберга в настоящий ад, в дантов-
ское «Inferno», перенесенное сюда, на землю.

Он совершает, например прогулку за городом, и все ка-
жется ему столь странным, что в нем зреет убеждение: он
ходит по адским кругам:

«Внизу, у скалы, прилепилась хижина мельника. На ручке
двери висит козлиный рог и метла. Я дохожу до деревянно-
го здания, необыкновенный вид которого меня пугает. Это
длинный, низкий ящик с шестью печными заслонками. Печ-
ными заслонками!!! Предо мной встает картина дантовского
ада, раскаленные гробы грешников.

Дорога суживается в проход. Впереди лежит огромный
датский дог. Цербер делает вид, будто не замечает меня. До-
рога вьется меж низких и мрачных домов. Появляется на вид
красивая женщина; когда она подходит ближе, я вижу, что
она беззуба и безобразна. Далее идет кузница с черными ра-
бочими, у которых голые руки, а в руках щипцы, крючья и



 
 
 

молотки. В воздухе стоит несмолкаемый грохот, потрясаю-
щий мозг, разрывающий сердце на куски».

И Стриндбергу ясно:
«Нет никакого сомнения, я – в аду!»
Это убеждение окончательно в нем укрепляется по-

сле чтения сочинений шведского духовидца Сведенборга
«Arcana Coeli».

В этой книге, замечает он, события последних лет его жиз-
ни объяснены с такой «наглядностью», что он – «дитя слав-
ного XIX в.» – проникается «непоколебимым убеждением»,
что ад действительно существует и что он сам только что в
нем побывал.

И снова – как в былые века, как потом, в творчестве Бар-
бе д’Оревильи и Гюйсманса, – над миром-адом воцаряется
дьявол – князь тьмы.

Его присутствие Стриндберг чувствует во всех будничных
фактах, его руку он видит во всех событиях дня. Он входит,
например в сапожную мастерскую, и в тот же момент там
поднимается шум.

«Это сам дьявол!» – убежденно восклицает Стриндберг.
Так превращается жизнь в глазах интеллигента, меч-

тавшего о роли «правителя», встретившего на самом деле
лишь одни тернии, в сумрачный ад, населенный демонами и
управляемый дьяволом.

По мере роста капитализма, накоплялась в больших горо-
дах многочисленная богема, интеллигентный пролетариат,



 
 
 

обреченный на нищенское существование, на голод и мрак.
В мозгу этих нищих интеллигентов, этих пасынков обще-

ства, жизнь, естественно, отражается, как безумная и дикая
фантасмагория160.

В новеллах норвежского писателя Т. Крага 161 «Тубал-из-
гнанник» (по-русски – «Ночные тени») выведена целая ве-
реница таких неудачников: тут и учитель провинциальной
гимназии, в юности мечтавший об ученой карьере, но затер-
тый конкуренцией, и потомок старой знати, неизвестно как
и чем существующий, и актер, опустившийся на дно.

Все они люди странно-болезненные, страдающие навязчи-
выми «страхами», преследуемые «призраками».

Писателю, становящемуся на точку зрения этих нищих
интеллигентов, творящему из глубины духа этой обществен-
ной группы, мир, естественно, также представляется ка-
ким-то кошмаром ужаса и безумия…

В одном рассказе Крага («Дьявольское наваждение»)
обедневший аристократ, отвергнутый «денежными мешка-
ми», хочет мстить, мысленно поджигает благотворительный
базар, видит ясно, как он идет туда, как разбивает лампу,

160 В романе Гамсуна «Голод» выведен голодающий писатель, задумавший сна-
чала написать аллегорию. Изображается пожар в книжной лавке. «Аллегория»
заключается в том, что горят не книги, а человеческие мозги. Потом он пишет
драму из средневековой жизни, где героиней выступает проститутка, согрешив-
шая в храме «из ненависти к небу», отличающаяся «безобразием».

161 Томас Краг (1868–1913) – норвежский писатель и драматург, один из глав-
ных представителей норвежских символистов-декадентов.



 
 
 

как огонь охватывает все здание, потом убеждается, что это
все только галлюцинация, отправляется на самом деле в по-
мещение базара и видит – здание горит. В другом расска-
зе («Поцелуй») жена учителя-неудачника кончает с собою,
чтобы освободить мужа от будничных и семейных забот. Он
тщетно пытается создать нечто крупное, все более прихо-
дит в ненормальное состояние, и вот, ночью к нему являет-
ся покойная, целует его руку, а на другое утро на этом ме-
сте – красное пятно, которое все разрастается, отравляет его
кровь, приводит к параличу руки.

Неудачник-актер, опустившийся на дно, ночует в амбаре и
сходится здесь с нищей, как он, девушкой, с «девушкой-кры-
сой», а она незаметно превращается в его глазах в олицетво-
рение его темной и серой доли. Истощенный недоеданием,
разбитый и подавленный, он находится в каком-то полудре-
мотном состоянии, не понимая, бодрствует ли он или спит.

И вот однажды ему кажется, будто он видит сон: «Помню,
это было во мгле, в серой, прозрачной мгле. Я схватил де-
вушку за горло и услышал резкий, продолжительный крик:
«Ты должна умереть!

Я хочу выйти из серого мрака! К солнцу! К свету!» И мне
казалось, что вдали стоит пурпурная радость и манит меня».

На самом деле то был не сон.
Но убив «девушку-крысу», неудачник-интеллигент не

убил вместе с ней тяжелой доли интеллигентного пролета-
рия.



 
 
 

Весь уклад современной жизни давит интеллигента, как
крышка гроба.

И он, естественно, недоволен существующим положением
вещей.

«Странная земля! – философствует учитель Крага. – Все
люди куда-то вечно спешат. Богачи охвачены лихорадкой на-
живы и равнодушны ко всему, что не касается rouge et noir
прибыли. Большинство людей – чиновники, сборщики пода-
тей, менялы. Юность и зрелый возраст превращаются в одно
сплошное состязание не из-за счастья или почестей – а из-
за поддержки жизни».

И постепенно это отрицательное отношение интеллигент-
ного пролетария к современному обществу переходит в от-
крытый анархический бунт.

Пасынки буржуазии становятся – «детьми сатаны». Так
озаглавлен один из романов Пшибышевского. Правда, дья-
вол in persona здесь не выступает, зато действует его главный
приказчик, его уполномоченный министр – Гордон. Гордон
собирает вокруг себя всех, кого «терзает страх, убивает отча-
яние, кто скрежещет зубами от бессильного бешенства, кто
терпит голод и унижение… литераторов без успеха и осви-
станных актеров».

Все они помогают ему «работать». Все они сеют «отчая-
ние, возмущение и анархию». Все они строят царство дьяво-
ла.

Один из этих поклонившихся князю тьмы, Вронский,



 
 
 

провел молодость, полную лишений и невзгод. Порой он пи-
тался корками хлеба, подобранными в отхожем месте. В нем
накипают злоба и ненависть к несправедливому и жестоко-
му укладу современной жизни. Он хочет мстить, уничтожить
вселенную, хочет «вырывать дома из земли и бросать их в
огонь», «весь мир охватить пожаром».

И бегая в бессильной злобе по комнате, он упивается кош-
марной картиной всеобщего уничтожения:

«Земля дает тысячи трещин, из каждого угла, из каждой
щели, вырывается пламя, оно растет, трещины становятся
бездонными пропастями, вся земля стала кратером вулкана,
тяжелыми массами плывут потоки огня, пожирают леса, го-
рода, – шум, грохот, треск!»

И, закрывая глаза, он восхищался «безбрежным океаном
уничтожения».

Краг озаглавил свои кошмарные рассказы «Тубал-изгнан-
ник».

Этим именем автор окрестил таинственного незнакомца,
которого он однажды встретил в большом европейском го-
роде, а потом видел и во всех столицах. Это нечто, в роде
«человека толпы» Эдгара По. Он был отмечен «печатью нев-
роза» и днем производил впечатление «ночной тени».

«И мне показалось, – говорит Краг, – что этот незнакомец
есть олицетворение всех бесчисленных масс людей, сбив-
шихся с дороги». Он – олицетворение «большого мирового
города», его «закоулков и трущоб», его «широких улиц, ре-



 
 
 

сторанов и увеселительных заведений».
Большой промышленный город с его резкой противопо-

ложностью между богатством и бедностью, его лихорадоч-
ным темпом жизни, его жестокой конкуренцией, – вот новый
источник кошмарных видений.

И это впечатление невыразимого ужаса будет тем сильнее,
чем меньше приспособлена в силу наследственности пси-
хика человека к городской обстановке. Оно превратится в
ужасную галлюцинацию, если, например предки данного че-
ловека испокон веков сидели на земле, дышали воздухом по-
лей и лесов, росли в атмосфере деревенского уклада.

Такой чисто крестьянской психикой обладает польский
писатель В. Реймонт, автор в своем роде классических «Му-
жиков».

Большой город – центр современной культурной жизни, –
всегда вызывал в его душе отвращение и негодование. Ина-
че, как черным по черному, Реймонт162 не рисовал его.

В романе «Мечтатель» железнодорожный служащий ску-
чает на маленькой станции и мысленно уносится в большие
европейские города, где жизнь должна быть такой интерес-
ной и блестящей, а когда ему удается осуществить свою меч-
ту, он видит, что они не более как вертепы разврата и, не
имея возможности вернуться к полям и нивам, кончает с со-
бой. В «Обетованной земле» Реймонт изображает крупный,

162 Владислав Реймонт (1867–1925) – польский писатель, лауреат Нобелевской
премии по литературе 1924 года.



 
 
 

фабричный город (Лодзь) – как царство эксплуатации и на-
живы, и не видит в нем ни одной светлой стороны. И только
когда на земле не будет больше городов, когда исчезнут по-
следние заводы и фабрики, воцарятся, по его мнению, здо-
ровье, довольство и счастье: такова мысль рассказа-поэмы
«Смерть города».

Чем внимательнее вглядывался Реймонт в лик современ-
ного города, тем все страшнее казался он ему, тем все боль-
ше походил он в его глазах на дьявольскую гримасу.

Из этого безнадежно-пессимистического настроения вы-
рос роман Реймонта «Вампир».

Польский эмигрант Зенон, как и сам автор, сросся всеми
фибрами своего существа с деревенским бытом, с миром лу-
гов и полей. Он всей душой любит своих «мужиков» и за-
думал сделать их героями драмы. И однако, Зенон смутно
чувствует, что время земледельческой культуры прошло, что
всюду города вытесняют нивы, что патриархальный деревен-
ский мир осужден на гибель. В его драме крестьяне поднима-
ют восстание против современных «властителей мира», т. е.
буржуа-горожан и – гибнут… Им уже нет места на земле, за-
нятой «фабриками и торговыми амбарами».

Очутившись в Лондоне, этом городе par excellence, Зе-
нон чувствует себя здесь «чужим и одиноким»: под напором
устрашающего уклада городской жизни душа его разлагает-
ся, нервы не выдерживают, и ум мутится от кошмарных ви-
дений.



 
 
 

Снующие по улицам люди производят на него впечатле-
ние каких-то «пресмыкающихся чудовищ», а Лондон пре-
вращается в какую-то «фантастическую пущу, населенную
призраками», в фантасмагорию «таинственных и странных
явлений, смысла которых он не понимает».

Везде он видел «губы, искривленные страданием, лица
с печатью хищности и жестокости», «жадности и эгоизма».
Везде и во всем он чувствовал «трагический гнет существо-
вания», «грубую безысходность рока».

Его ошеломляло это «бесконечное движение», эти «ты-
сячи и тысячи, которые топчутся на одном месте, словно в
каком-то безумии», эта «дикая борьба всех против всех»,
эти «бесчисленные орды, постоянно ищущие добычи», эта
«неописуемая нищета», а рядом с ней «неимоверное богат-
ство», эти «грязные дома, подобные прогнившим гробам»,
это «небо, нависшее над ними, как бы насыщенное гноем».

«Отвратительная, проклятая жизнь», – восклицает он, за-
дыхаясь в этом аду.

Нервы его натянуты до крайности. Ему чудятся звуки,
грезятся видения. Он не в силах разобрать, бодрствует ли
он, или видит сон. Галлюцинации становятся действитель-
ностью, действительность похожа на галлюцинацию.

Люди раздваиваются в его глазах.
Он подходит к двери комнаты друга (Джо) и заглядывает

внутрь: тот сидит на полу со стеклянными глазами, а против
него в такой же позе с таким же выражением лица сидит его



 
 
 

двойник, и Зенон не знает, кто из них настоящий, кто – толь-
ко призрак.

Жизнь становится кровавым, зловещим кошмаром.
Снова Зенон на пороге комнаты друга и вдруг видит:
«Посреди комнаты, как мертвый, сидит его приятель, а

вокруг него кружатся в мистической пляске семь мужчин и
семь женщин, ожесточенно бичуя себя. Ужас наполняет ком-
нату. Все слилось в один хаос криков, запахов, звуков неви-
димой музыки и жгучих ударов, в один круговорот тел, за-
литых кровью».

То был «шабаш одержимых душ, потрясаемых судорога-
ми безумия и смерти».

Мир наполняется демонами и вампирами, становится
адом, над которым царит – князь тьмы.

Жизнь – это «вечный плач» и «скрежет зубов» – дантов-
ская citta dolente.

«Где только раздается стон, где царят болезни, преступ-
ления, несчастье (т.  е. прежде всего в большом городе)  –
там проявляется его воля, там царит он, князь тьмы, ужаса
и смерти».

И его образ неустанно и неотступно следует за бедным
безумцем, задыхающимся в тисках «отвратительной, про-
клятой» жизни города.

Зенон отправляется по железной дороге на ближнюю
станцию – а может быть, это ему только кажется, – выходит
и идет по направлению к полуразрушенному замку.



 
 
 

Ветер усиливался и гудел угрюмо в развалинах. Деревья
с криком бросались друг на друга, свистя и шумя в мутной,
слепой темноте. Откуда-то издалека, не то из-под земли, не
то из неведомых пространств, с самого дна ночи несутся ка-
кие-то заглушенные звуки, чьи-то голоса.

И вдруг он – в таинственной пещере.
Встают кошмарные видения, похожие на те, что грезились

когда-то Босху и Брейгелю:
«Вот привиделся ему хоровод пресмыкающихся громад-

ных жаб. Вот, точно порождение безумного мозга, возник-
ла толпа неописуемых чудовищ, воющее стадо ужасных при-
зраков, вампиров и ларв».

А на троне сидит он, Бафомет, дьявол:
«Его красно-зеленое лицо склонялось к женщине, кото-

рая касалась рукой пантеры, распростертой у ее ног. Из глаз
сатаны брызнуло семь кровавых молний, семь громов удари-
ло в костер, взвилось пламя, и все адские призраки повели
вокруг дикую, необузданную пляску».

Пещера наполнилась бледно-голубоватым светом.
«Дьявол стоял, как красный пылающий куст, а у ног его на

распятое тело женщины вползала крадущаяся тень пантеры,
замыкая его в своих объятиях».

Так превратилась в глазах автора гибнущих «Мужиков»
жизнь – жизнь большого, промышленного города, – в ад, на-
селенный призраками, в царство Бафомета, князя тьмы.

Весь уклад современного капиталистического общества, с



 
 
 

его страшной конкуренцией, с его беспощадным эгоизмом, с
его жестокими войнами и острой, классовой борьбой неволь-
но подсказывает писателям мысль, что жизнь – ничто иное,
как застенок пыток и мук, что за ее нарядной и блестящей
внешностью таятся невыразимые страдания, льется кровь,
царит несказанный ужас.

Жизнь – это «сад пыток».
Так озаглавил Мирбо163 свой известный роман, где под

видом экзотического Китая изображена, конечно, Европа, и
где за фантастическими очертаниями сказки ясно прогляды-
вают контуры действительности.

Странная женщина – Клара – показывает автору этот
своеобразный «сад пыток».

Среди роскошной феерии цветов поднимаются всевоз-
можные орудия казни, «деревянные скамейки с бронзовы-
ми цепями и ошейниками, железные столы крестообразной
формы, плахи, решетки, виселицы, орудия для автоматиче-
ского четвертования, постели с торчащими, острыми клин-
ками и железными остриями, дыбы, колеса, котлы и тазы над
горнами».

И все эти «орудия жертвоприношения» залиты кровью –
«то черноватой, запекшейся, то влажной и красной».

Всюду среди экзотической роскоши цветов и растений
сцены мук и казней, над которыми птицы распевают свои

163 Октав Мирбо (1848–1917) – французский писатель, романист, драматург,
публицист и художественный критик, член Академии Гонкуров.



 
 
 

любовные песенки.
В одной нише молодая женщина подвешена к железному

крюку за кисти рук, сплющенные двумя кусками дерева. В
другой нише опять женщина, руки и шея которой скованы
железными ошейниками. Там, дальше, юноша висит на ве-
ревке, обхватившей его под мышками, тяжелый камень да-
вит ему плечи, и слышно, как хрустят его суставы. Другой
сидит на корточках с изогнутым торсом, поддерживаемый в
равновесии проволокой, соединяющей шею с большим паль-
цем ноги.

Издали доносится звон колокола.
Под ним лежит осужденный, сошедший с ума от этого

постоянного звона. Лицо сведено судорогой, исказилось в
ужасную гримасу. Конвульсивно раскрытые губы смеются
диким смехом помешанного, а оба выпученные глаза «смот-
рят с выражением такого страшного безумия, какого не най-
дешь ни в одном сумасшедшем доме».

А кругом в кровавых лужах кишат омерзительные личин-
ки, песок точно дышит и двигается; растения, деревья, воз-
дух загромождены мухами и опьяневшими насекомыми.

У спутника Клары при виде этого дикого кошмара кру-
жится голова, к горлу подступает тошнота, и сердце рвется
на части. А она – эта странная женщина, – чувствует себя
в этом саду пыток и цветов, как в своей стихии. Со сладо-
страстным упоением вдыхает она жадными ноздрями запах
тления и крови, наслаждается всем существом своим хрипа-



 
 
 

ми и криками истязуемых и умирающих.
«Женщина ли она?»– невольно думает он.
Не порождение ли она «воображения, охваченного ужа-

сом»? Не «кошмар» ли она?
Да, это, несомненно, кошмар, пригрезившийся подавлен-

ному ужасом воображению – но этот кошмар и есть сама
жизнь.

«Клара – это жизнь, истинная сущность жизни!»
«Всюду кровь!  – восклицает автор романа.  – Где боль-

ше жизни, там больше палачей со зловещими, ликующими
лицами, палачей, терзающих тело, перепиливающих кости,
сдирающих кожу!»

«Сад пыток» – это «символ» – символ жизни – и, кажется,
нет надобности подчеркивать – не жизни вообще, а жизни
современной, с ее жестоким укладом, построенном на конку-
ренции и эксплуатации.

Вышеуказанные социальные условия, а именно: распад
старых докапиталистических классов общества, бедствен-
ное положение интеллигенции, угнетающая и возбуждаю-
щая обстановка большого города, наконец жестокий уклад
всей жизни создали в конце XIX в. благоприятную почву для
повышенной нервозности, а эта последняя породила – как
некогда в начале XIX в., – инстинктивную тягу ко всему та-
инственному и ужасному.

В литературе конца XIX и начала XX в. снова входят в
моду «страшные» рассказы, бьющие по нервам, вызывающие



 
 
 

жуть и ужас.
Как некогда в эпоху романтизма, является спрос на при-

видения, двойники, фантастические существа, всевозмож-
ные необычайные события.

Это возрождение старых кошмарных тем и образов заме-
чается везде, в Англии, Испании, Франции и Германии.

Хотя изобретательность писателей, вообще говоря, до-
вольно ограничена, надо отдать специалистам по части
страшных вымыслов дань справедливости: они достаточно
изобретательны, и хотя один пользуется часто мотивами,
придуманными другим, они умеют придать им порою харак-
тер новизны.

Из массы «страшных» тем мы отберем здесь такие, кото-
рые отличаются сравнительно большей оригинальностью.

В повести англичанина Стивенсона «The strange case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde» («Странная история доктора Дже-
кила и мистера Хайда») знаменитый врач постепенно убеж-
дается в том, что в нем живут две личности – одна высоко-
развитая, культурная, преданная научным интересам, другая
– исполненная преступных инстинктов. Понимая опасность,
грозящую доброму началу в нем от начала злого, доктор
задается целью выделить путем химического эксперимента
«того другого» и таким образом спастись от него. После дол-
гих поисков, ему удается наконец найти чудодейственное
средство и – о ужас – с тех пор он живет двойной жизнью
– то как знаменитый врач, чья слава гремит во всей стране,



 
 
 

то как развратник и убийца, – то как доктор Джекил, то как
мистер Хайд.

Этим раздвоением еще не ограничивается трагическое
положение героя Стивенсона. К своему все возрастающему
ужасу, он замечает, что злое начало все более поглощает в
нем начало доброе и, не желая, чтобы мистер Хайд окон-
чательно подчинил себе доктора Джекила, он кончает с со-
бой164.

В другой повести Стивенсона «New Arabian Nights» («Но-
вые сказки тысячи и одной ночи») принц попадает в стран-
ный клуб. Толпятся элегантно одетые мужчины, весело бол-
тая, попивая шампанское. Входит председатель с картами в
руке, все садятся вокруг стола: кто вытянет червонного туза,
будет сегодня же ночью убит другим членом клуба. На лбу
принца выступает холодный пот, сердце его стучит, готовое
разорваться на части.

Судьба миновала принца, кто-то другой вытянул роковую
карту, и на следующее утро принц читает в газете, что мистер
N. N. ночью так неудачно упал на улице, что тут же скончал-
ся.

Несмотря на испытанный им накануне ужас, принц все-
таки снова отправляется в клуб, вынимает на этот раз роко-
вую карту и, если бы его не спасли его придворные, он под-

164 Тема о раздвоении личности снова встречается в разных вариациях в рас-
сказах Эверса «Die blauen Indianer» и «Der Tod des Barons lesus Maria von Friedei»
и в рассказе Габеленца «Jener andere».



 
 
 

вергся бы участи так неудачно упавшего на улице мистера
N. N.

В романе Р. Хаггарда165 «She» («Она») двое англичан: Лео
Винсей и его воспитатель Холли отправляются в самую глубь
Африки, в страну тайн и чудес, окруженную ядовитыми бо-
лотами, в страну пещерных людей – амахаггеров, и пережи-
вают там всевозможные ужасы.

Так, например, в честь белых гостей устраивается иллю-
минация:

«Со всех сторон показались дикари с большими горящи-
ми факелами. Они производили впечатление дьяволов, вы-
скочивших из ада. В руках у них зажженные мумии, которые
они складывают в костер. Один из них выхватывает из кост-
ра горящую руку и поджигает ряд факелов, прикрепленных
к высоким кольям. Вскоре мы очутились среди горящих тру-
пов. С трех сторон нас окружали пылающие мумии, горев-
шие со страшным шипением».

Над страной амахаггеров царит загадочная женщина, Она,
«та, которой все повинуются».

Много веков назад она из ревности убила своего возлюб-
ленного, сама же она – бессмертна, ибо выкупалась в чудо-
действенном огне, пылающем в центре земли. Красота ее на-
столько ослепительна, что на нее больно смотреть. При виде

165 Генри Райдер Хаггард (1856–1925) – английский писатель, представитель
викторианской и эдвардианской приключенческой литературы. Считается осно-
воположником жанра «затерянные миры».



 
 
 

молодого Лео Винсея она все более приходит к тому убеж-
дению, что он и есть ее воскресший, некогда ею убитый лю-
бовник. Желая и ему даровать вечную юность, она приводит
его к подземному огненному столбу. Юноша боится войти в
пламя, тогда она показывает ему пример мужества, и вдруг с
нею случается что-то странное – выпадают волосы на голове,
лицо покрывается морщинами, она вся съеживается и пре-
вращается в маленькую, уродливую обезьянку.

В рассказе испанского писателя Луиса Альфонсо «La cena
de Sarah Whim» («Ужин Сары Уим» в  сборнике «Cuentos
Raros») молодая американка ставит ухаживающему за ней
испанскому барону условием ее благосклонности: совмест-
ный ужин в – клетке львов.

Барон принимает условие и вступает в переговоры со сто-
рожами.

В условленный час барон и американка приезжают в зоо-
логический сад, входят в пустую клетку, богато убранную, и
садятся за стол, уставленный роскошными блюдами и вина-
ми.

По данному знаку с обеих сторон столовой ниспадают же-
лезные решетки и к порогу подходят – около него – лев, око-
ло нее – львица. Несмотря на жуткость обстановки молодые
люди, на вид хладнокровные, приступают к ужину на глазах
ошеломленных зверей.

Сара просит барона налить ей еще шампанского.
«Барон поднялся, схватил левой рукой из холодильника



 
 
 

бутылку, а правой взял руку Сары, лежавшую на кружевах
платья, как белая чайка на пене волн, и поцеловал ее:

«Почти одновременно со звуком поцелуя раздался рев и
сдавленный крик.

– Что такое? – спросила, поднимаясь, Сара.
– Пустяки! Просто ревность льва.
И между тем как барон наливал правой рукой вино, из

левой на скатерть сочилась – кровь!»
Молодые люди окончили ужин, снова поднялись решетки,

барон и Сара спокойно покинули ужасную столовую: толь-
ко много лет спустя барон признался Саре, что он подкупил
сторожей, и те дали львам вместе с утренней порцией мяса
– дозу опиума166.

В последнее время большой спрос на страшные рассказы
замечается в Германии и Австрии.

В сборнике рассказов венского писателя Вассер-
мана167 «Золотое зеркало», написанном в подражание
«Serapionsbriider»168 Гофмана «многогранная, великая и бо-
гатая жизнь» также отражается лишь как сказка ужасов и
безумия.

В первой новелле («Чума в Винчгау») обезьяна занесла в

166 Во Франции к этому жанру принадлежат еще рассказы Эркман-Шатриана,
«Les Nevroses» Роллина и др., в Бельгии – некоторые рассказы Лемоннье, Гел-
ленса.

167 Якоб Вассерман (1873–1934) – немецкий писатель, новеллист.
168 В русском переводе – «Серапионовы братья».



 
 
 

округ Винчгау чуму. Каждый, кто встретится с ней, кто хоть
издали увидит ее из окна, заболевает и умирает.

В двух соседних деревнях жили парень и девушка, жених
и невеста. Они дали друг другу слово зажигать по вечерам в
мансарде под крышей факел в знак того, что они еще живы.

Однажды вечером парень увидел, к своему ужасу, что
факела нет. Опрометью бросился он в соседнюю деревню.
Оставалось сделать еще несколько шагов до дома невесты.

И вдруг факел засветился.
Парень бросился наверх, в светелку, и видит: на полу, за-

душенная, обнаженная, лежит его невеста, а обезьяна, смеш-
но причмокивая губами, высовывает факел из окна.

Парень в ужасе упал на пол, а обезьяна, бросив факел, точ-
но играя, переломила ему позвонки.

В последнем рассказе сборника («Аврора») компания
мужчин очутилась на Крайнем Севере, в царстве вечных
льдов и полугодовой ночи.

Слабо мерцающий свет, царящий в шалаше, раздражает
их зрение, давит их мозг. Безмолвие природы вызывает та-
кое состояние, что им хочется кричать, лишь бы нарушить
его. Грохот тишины наполняет их уши, превращает биение
их сердца в рев какой-то неведомой машины, и этот вой вы-
зывает в мозгу страшные видения. Они перестают выносить
звук собственного голоса и ждут, точно звери, случая, чтобы
растерзать друг друга.

И один за другим они сходят с ума.



 
 
 

В рассказе Эверса169 «Die Spinne» в одной из комнат меб-
лированного отеля все жильцы неизменно вешались – в пят-
ницу, в шесть часов.

Ни материальная необеспеченность, ни семейный разлад
не могли быть – по наведенным справкам, – причиной этих
загадочных самоубийств.

Когда из петли вынимали последнего из повесившихся,
то заметили, что по рукаву пробежал какой-то паук. Ничего
другого странного не бросилось в глаза.

Так как никто не желал снимать эту таинственно-страш-
ную комнату, то хозяйка гостиницы предлагала ее наконец
даром, а в придачу обещала еще кормить жильца.

Соблазненный такой перспективой, в комнате поселился
студент.

Так как полиция также была заинтересована в пролитии
света на эту загадочную историю, то между префектурой и
комнатой был проведен телефон, и студент мог в любой мо-
мент, как только случится что-нибудь особенное, вызвать на
помощь начальника полиции.

Студент вел дневник, куда заносил все свои впечатления
и переживания и, благодаря этому обстоятельству, пал неко-
торый свет на загадочную комнату.

169 В настоящее время Эверс самый яркий представитель этого «страшного»
жанра в Германии: он большой поклонник Гофмана и Бодлера, биограф Эдгара
По и переводчик Вилье де Лилль-Адана. В его рассказах то и дело мелькают
имена художников Босха, Брейгеля, Гойи, Ропса. Эти рассказы собраны в двух
книгах «Grauen» и «Die Bessessenen».



 
 
 

Вскоре после своего переезда, студент заметил у окна про-
тивоположного дома девушку в лиловом с черными пятнами
платье и неизменно в черных перчатках. Она сидела у окна
и ткала какую-то тонкую, как паутина, ткань.

Между студентом и девушкой скоро установились ожив-
ленные сношения. Объяснялись они мимикой и жестами.
Сначала студенту казалось, что она повторяет его движения,
но потом он убедился, что, напротив, он делает лишь то, что
подсказывает она.

Первая неделя прошла благополучно.
Чем ближе подходила следующая пятница, тем все боль-

шее беспокойство охватывало студента, беспокойство пре-
вращалось в нервную тревогу, в невыразимый страх. Его тя-
нуло к окну, он чувствовал, что должен совершить то, что
сделали его предшественники, а девушка в окне проделы-
вала какие-то жесты, и как они ни были страшны, студент
невольно подчинился их гипнозу. Вот он спешит к телефо-
ну и перерезает проволоку. Страх разрастается в ужасный
кошмар. Студент садится к столу и, чтобы не смотреть на
противоположное окно, принимается писать свое имя – раз
– два…

И вдруг дневник обрывается.
На следующий день студента нашли повесившимся, а

между зубами торчал огромный паук, лиловый с черными
пятнами. Студент повесился в пятницу, ровно в шесть часов.

Прочли его дневник и, естественно, прежде всего обрати-



 
 
 

ли внимание на таинственное окно противолежащего дома.
Никакого окна там не оказалось.
Студент сделался жертвой галлюцинации, навеянной па-

утиной, сотканной ядовитым пауком в его же собственной
комнате.

В рассказе Габеленца «Der gelbe Schadel» (в сборнике
«страшных» рассказов «Tage des Teufels») художник находит
однажды в подземелье старого дома череп странного желто-
го цвета и приносит его в свой кабинет.

И вдруг с ним совершается нечто необычайное.
Он охладевает к искусству, забрасывает кисть и холст,

принимается за изучение химии, за чтение мемуаров
XVIII в. Он запирается в своей лаборатории и стряпает яды.
В нем поднимается странное желание отравить свою возлюб-
ленную, он заманивает ее к себе и осуществляет свой тем-
ный замысел. Он, никогда не говоривший и не писавший по-
итальянски, ночью, в состоянии полусна, говорит и пишет на
этом языке. Из домоседа он превращается в беспокойного
странника и кончает с собою.

Потом оказалось, что странного цвета череп принадле-
жал Калиостро, отравителю-авантюристу XVIII в. и худож-
ник просто бессознательно повторил во всех подробностях
его жизнь170.

В этих «страшных» рассказах и повестях жизнь изобража-
ется неизменно как сцепление ужасных событий, от которых

170 См. также сборник рассказов Штробля «Die Knocherne Hand».



 
 
 

по спине читателя должен пробегать мороз, а человек пре-
вращается в игрушку злых случайностей, становится жерт-
вой галлюцинаций, безвольным повторением прошлого.

Произведения указанных писателей не отличаются ни
особенными художественными достоинствами, ни крупным
общественным значением. Они созданы больше для рынка,
являются ответом на литературную моду.

И однако, их нельзя игнорировать.
Эти произведения, пользующиеся, несомненно, сбытом –

на что указывает хотя бы появление все новых подобных
сборников на книжном рынке Германии, – важный симптом
времени, важные документы эпохи.

Они служат лучшим доказательством того, что тяга ко
всему таинственному и страшному не результат патологиче-
ского состояния отдельных писателей, не сенсационная вы-
думка небольших литературных кружков, а – как некогда, в
эпоху романтизма, – явление массовое, явление социальное,
подготовленное разнообразными общественными причина-
ми.

Из глубины повышенной нервозности, вызванной всем
укладом, всем развитием капиталистического общества, ро-
дилась в конце XIX в. также новая разновидность театра –
драма ужаса.

Лицом к лицу с жестокой действительностью, таящей в
себе тысячу неожиданностей и случайностей, нервного че-
ловека охватывает инстинктивный страх жизни.



 
 
 

В своих рассказах «Sensitiva amorosa» шведский писатель
Ола Гансон171 посвятил немало страниц этой «болезни века».

«Что значит этот повальный, болезненный страх жизни,
коим одержимы столь многие представители современного
поколения?  – спрашивает он в одном месте.  – Что он та-
кое? Чисто физиологическое явление? Болезненный процесс
в крови и нервах? Или то тление поразило современного че-
ловека, то смерть следует за ним, как тень? Или, быть может,
то бессмысленная, злая судьба поднимает свою голову Ме-
дузы? Или то оглушительное зрелище борьбы за существо-
вание, исполинской колесницы времени, катящейся вперед
и раздавливающей миллионы человеческих тел?»

И Гансон рисует целую вереницу таких невропатов, одер-
жимых «страхом жизни». Порой, находясь в самом луч-
шем настроении, оживленно беседуя где-нибудь в обществе,
они вдруг призадумаются и им кажется, что «кто-то» «отку-
да-то» издалека «грозит им, предвещая беду».

Из этого инстинктивного страха жизни, который, «как па-
разит, сросся с самой сердцевиной чувства, кладет в ней свои
яйца и размножается», и родилась в конце XIX в. – драма
ужаса.

Эта разновидность театра встречается во всех странах, в
Германии (Шляф172), Польше (Пшибышевский173), Сканди-

171 Ола Гансон (1860–1925) – шведский беллетрист, историк литературы.
172 Иоганн Шляф (1862–1941) – немецкий писатель.
173 Станислав Пшибышевский (1868–1927) – польский писатель. Испытывал



 
 
 

навии (Стриндберг), особенно Бельгии (Лемоннье174, Лер-
берг175, Метерлинк).

В этих пьесах обыкновенно нет никакого «действия», они
всецело покоятся на «настроении», а это настроение – скон-
центрированный, бессознательный ужас, охватывающий по-
степенно выведенных лиц, а вместе с ними и публику.

В пьесе Шляфа «Meister Oelze» ремесленник отравил
много лет назад отчима, чтобы помешать ему составить за-
вещание. Вся драма построена на страхе возмездия, который
закрадывается в душу преступника, питается всякой мело-
чью проникает во все фибры его существа, разрастается в
кошмар, доводит его до галлюцинаций и самоубийства.

В пьесе Пшибышевского «Гости», также лишенной вся-
кой динамики, также вырастающей исключительно из на-
строения, герой, под влиянием каких-то странных угрызе-
ний совести – хотя он, кажется, не совершил никакого пре-
ступления, – проникается инстинктивным страхом «всего»
и «ничего», – как выражается Ола Гансон. Он видит на стене
чью-то «тень», точно «крылья вампира», какие-то «грязные,
скрюченные пальцы», точно «когти дьявола». Пока эти ужас-
ные руки только притаились для прыжка, как «пантера», но

влияние взглядов Ф. Ницше, пропагандировал крайний модернистский эсте-
тизм, эротизм и экспрессионизм.

174 Камилл Лемоннье (1841–1913) – бельгийский писатель. Один из творцов
новейшей бельгийской литературы.

175 Шарль Ван Дерберг (1861–1907) – бельгийский поэт, новеллист и драма-
тург.



 
 
 

настанет момент, и они обхватят его, как «адские клещи»,
обовьют его «адскими объятиями» и – задушат. Нервный
страх превращается в манию преследования и гонит несчаст-
ного к самоубийству.

В пантомиме Лемоннье «Мертвец» (переделанной из од-
ноименной повести) двое братьев-крестьян убили выиграв-
шего в лотерее односельчанина, и вот с тех пор тень убито-
го преследует их, как страшный кошмар. То мертвец прини-
мает вид нищего, являющегося на пороге, то лицо его чудо-
вищной гримасой смотрит на них с циферблата часов. Раз-
буженные кошмарными видениями, они вскакивают с посте-
ли – он, как живой, освещенный луной, стоит между ними.
В невыразимом ужасе набрасываются братья на него, чтобы
задушить, и – начинают душить друг друга.

Своего классического выражения этот театр ужаса полу-
чил под пером Метерлинка, в его маленьких пьесах «настро-
ения», прообразом которых послужила драма Ван Лерберга
«Les Flaireurs»176.

Выведенные Метерлинком лица (в «Непрошеной гостье»,
в «Слепых», в «Там, внутри») пронизаны насквозь нервной
тревогой, жутким предчувствием беды и грозы. Все застав-
ляет их вздрагивать и трепетать. Все для них предчувствие
и предзнаменование.

«О чем ни подумаешь, все так страшно!»

176 К этой категории относится также пьеса бельгийца Кромелинка «Ваятель
масок».



 
 
 

Это нервное беспокойство, проникающее все их суще-
ство, отражается даже в их разговорах, в их тревожном, об-
рывистом диалоге – пугаясь собственных слов, точно боясь
разбудить дремлющие, злые силы, они то и дело прерывают
свою речь.

А злые силы все же пробуждаются.
Вечно «откуда-то» издалека «кто-то»– таинственный и

страшный – «грозит, предвещая беду» (Ола Гансон).
Среди этих притаившихся враждебных сил – люди на-

зывают их совокупность «роком» – наиболее осязательная,
наиболее страшная и неотвратимая, – это смерть.

Она везде и всюду.
Она – хозяйка и царица. Она склоняется над колыбелью

только что родившегося младенца, ходит тенью вокруг дрях-
лого старика. Она стоит за каждым углом дома, стучит кост-
лявой рукой в каждое окно. Она улучает минуту, когда лю-
ди менее всего думают о ней, входит злой intruse, и ужас и
отчаяние входят следом за ней.

Все «поры» маленьких пьес Метерлинка проникнуты –
по его же собственным словам, – «мрачным предчувствием
смерти».

Над жизнью, ставшей беспрерывным беспокойством и
страхом, непрекращающейся нервной тревогой, ставшей
драмой инстинктивного ужаса, воцарилась с косой в костля-
вой руке – Победительница-Смерть, Mors Imperator177.

177 Торжество смерти, вдохновившее когда-то Гольбейна к его «Пляске смер-



 
 
 

Кроме вышеуказанных социальных причин, вызвавших в
конце XIX и начале XX в. новый подъем кошмарной литера-
туры – а именно, вытеснения капитализмом старых классов
общества, бедственного положения интеллигенции, пригне-
тающего уклада большого города, жестокого характера всей
современной жизни и обусловленной всеми этими явления-
ми повышенной нервозности, – была еще одна причина, рас-
полагавшая писателей и художников смотреть на мир как на
мрачную фантасмагорию, как на царство – князя тьмы.

Взаимные отношения полов – когда-то источник оптими-
стических переживаний, источник светлой и радостной по-
эзии, – также приняли в конце XIX и начале XX в. – злове-
ще-угрожающий характер.

Половые отношения все более принимали видимость –
половой вражды, а эта вражда все более обострялась.

На то существовало немало причин.
Крупная буржуазия отвела проститутке в жизни огром-

ную роль, приблизительно такую же, какую она играла в век
Ренессанса и в век абсолютизма. Освободив женщину своего
круга от хозяйственных и даже материнских обязанностей,
крупная буржуазия и ее превращала все больше в кокотку. В

ти», нашло яркого художника в лице немца Ретеля, творчество которого отно-
сится еще на 50-х годах XIX-е. После крушения мартовской революции, он со-
здал ряд рисунков, изображающих победу смерти над народным движением. Эта
превосходная «Пляска смерти» может быть рассмотрена только в другом месте,
в другой связи. Кроме этой серии Ретель создал еще два рисунка на ту же тему,
один из которых помещен в нашей книге.



 
 
 

том же направлении действовала и необходимость конкури-
ровать с дамами полусвета, вставшая перед дамами буржуа-
зии, раз последние не хотели потерять влияние и власть над
мужчинами своего класса.

Наступало царство кокоток и проституции.
Низведенная мужчиной на степень простого орудия на-

слаждения, женщина мстила, естественно, своему господи-
ну-рабу вольно и невольно, не только превращая его в свою
очередь в простое орудие своего господства, но – что осо-
бенно важно – порабощая его стихийной силой своего пола.

И женщина должна была незаметно превратиться в глазах
мужчины во врага опасного и страшного, в злую губитель-
ницу.

Так как вся тяжесть современного уклада жизни с его
жестокой и непрерывающейся конкуренцией ложилась осо-
бенной тяжестью на мужчину, то психика последнего ста-
новилась заметно слабее психики женщины. Нервный и
неуравновешенный мужчина (особенно интеллигент) пас-
сивно подчинялся впечатлениям, исходившим на него от
женщины, и эти впечатления порабощали его до полной по-
тери собственной личности.

Мужчина невольно склонялся к убеждению в необходи-
мости переоценки старого предрассудка о «сильном» и «сла-
бом» поле. Он все больше укреплялся в мысли, что в любви
мужчина играет только пассивную роль, тогда как инициати-
ва всецело принадлежит женщине (см. рассказ Ф. Лангма-



 
 
 

на «Молодой человек 1895 г.»). При таких условиях должен
был совершенно измениться и старый тип Дон-Жуана. Из
поработителя женщины он незаметно превратился в нена-
вистника женщины (как Дж. Таннер в пьесе Б. Шоу «Чело-
век и Сверхчеловек»)178.

Между тем как мужчина становился все более женоподоб-
ным (нервным, пассивным, чувствительным), женщина, на-
против, превращалась все более в мужеподобную амазонку
(активную, рассудочную, воинственную).

Стремясь сбросить с себя вековое иго, она организовалась
в боевые кадры, выкинула знамя феминизма и перешла в на-
ступление. Успехи женского движения в области экономи-
ческой, политической и юридической были так велики, так
бросались в глаза, были чреваты такими последствиями, что
заставляли невольно призадуматься.

Из прежней бессловесной и покорной служанки женщина
вырастала в опасного конкурента, в явного врага мужчины.
И он, который когда-то презирал ее, стал ее – бояться.

Таковы были причины, которые привели в конце XIX и
начале XX в. ко все большему обострению половой вражды.

Взаимные отношения полов стали замаскированной или
открытой ненавистью, любовь то и дело перекидывалась в
жажду истребления и уничтожения.

Так родились образы Саломеи (О. Уайльд), Лулу (Веде-

178 См. об этом подробнее нашу брошюру «Торжество пола» (по поводу книги
О. Вейнингера).



 
 
 

кинд179) и др.
Женщина становилась в глазах мужчины злом и притом

таким, против которого сам он бессилен.
Нет ничего удивительного в том, что такого взгляда на

женщину придерживались все те писатели, которые были
склонны видеть и в жизни вообще – царство дьявола или сад
пыток.

В прологе, которым открывается «Сад пыток» Мирбо, со-
бралась компания интеллигентов: ученых, философов и пи-
сателей, и после вкусного ужина речь заходит – о женщине…

Все так или иначе разделяют убеждение о женщине как
представительнице слабого пола.

Против этого предрассудка протестует один только автор
«Сада пыток».

Он видел «истинную» женщину, видел ее «неприкрытой
ни религиозными предрассудками, ни общественными при-
личиями». Он видел ее в ее «естественной наготе», окружен-
ною «садами и казнями», «цветами и кровью».

Женщина – воплощение зла, великая и вечная злодей-
ка. Это она «замышляет, комбинирует и подготовляет» все
преступления. Она таит в себе «непобедимую силу разру-
шения». Будучи «чревом жизни», она тем самым и «чрево
смерти».

И, подводя итог своим женоненавистническим рассужде-

179 Франк Ведекинд (1864–1918) – немецкий поэт и драматург, предшествен-
ник экспрессионизма.



 
 
 

ниям, герой Мирбо (а, может быть, он сам) восклицает:
«В вечном поединке полов мы – мужчины – всегда побеж-

денные».
Женщина превращается в глазах «побежденного» муж-

чины прежде всего в существо звероподобное, в красивого
хищника.

Графиня де Стассевиль в рассказе Барбе д’Оревильи «Из-
нанка одной партии в вист» сравнивается со змеей, а графи-
ня Савинии (вторая жена графа) в рассказе «Счастье в пре-
ступлении» уподобляется пантере.

Или же женщина принимает образ ядовитой паучихи-гу-
бительницы.

В приведенном выше рассказе Эверса («Die Spinne») сту-
дент – потом повесившийся под влиянием галлюцинации, –
видит однажды, как маленький самец-паук подходит робко к
сидящей в паутине огромной паучихе и, удовлетворив свою
страсть, в страхе бросается вон из ее крепости. Паучиха бе-
жит вслед за ним, схватывает его, тащит обратно в паутину и
там, где недавно праздновалась оргия любви, высасывает из
него всю жизнь и пренебрежительно выбрасывает труп лю-
бовника из своего дома.

Вот символ отношений полов!
От представления о женщине как паучихе только один

шаг к представлению о ней как о вампире.
Этот шаг делает Зенон Реймонт.
В Польше он имел роман с одной замужней дамой, роман



 
 
 

весьма своеобразный. Так как муж дамы был человек боль-
ной, а ей страстно хотелось иметь ребенка, то она ночью по-
сетила Зенона, гостившего в их имении. Молодой человек,
раньше не обращавший на нее внимания, после этого таин-
ственного ночного визита безумно влюбляется в нее, но она,
почувствовав себя уже матерью, отклоняет его любовь. Она
хочет быть только матерью, а не женой и любовницей.

И Зенон видит, что она пользовалась им только как сред-
ством, что он для нее только оплодотворяющее начало.

«Ты паук!» – невольно срывается с его уст.
Очутившись потом в Лондоне, разлагаясь под напором

«отвратительной, проклятой» жизни города, Зенон видит
все в сумрачно-искаженных образах, и тогда и женщина пре-
вращается в его глазах из паучихи в – Вампира.

Он знакомится со странной и страшной девушкой – а, мо-
жет быть, она только «кошмар его воображения, охваченно-
го ужасом» (как Клара в «Саду пыток»). У Дэзи лицо како-
го-то «кошмарного видения». Губы ее змеятся «змеиными
движениями». На всех она наводит инстинктивный «страх».

Она – колдунья. От одного ее взгляда заболевают малень-
кие дети. Она – «вампир» – одно из многочисленных «во-
площений Бафомета». Она – дочь князя тьмы.

Чем-то средним между вампиром и демоном является
женщина и в рассказе Лемоннье «Суккуб».

Молодой человек сидит в партере театра. Дают «Триста-
на и Изольду» Вагнера. В одну из лож входит дама в чер-



 
 
 

ном, похожая на портрет кисти художника Уистлера 180. Ее
«ослепительная красота» граничит с «безобразием». Из ее
глаз струится «жестокость», исходят какие-то «лихорадочно
– красные испарения», от которых становится «жарко».

Молодому человеку кажется, что когда-то, где-то, он ви-
дел уже эту женщину, даже больше: обладал ею. И вдруг ему
вспомнилось.

Много лет назад, он был серьезно болен. И вот ночью к
нему пришла странная женщина с бледным лицом, на кото-
ром заметны следы разложения. Губы его слились с ее уста-
ми. Потом он почувствовал, как она вонзает свои зубы ему
в шею и сосет его кровь. На утро мать нашла его полумерт-
вым. И однако ни одна дверь ночью не отворялась. Никто не
входил.

«И все-таки это был не сон! – заканчивает рассказчик. –
Кто бы ни была она – суккуб или вампир, – я испытал тогда
восторг, граничивший с ужасом смерти».

Так подготовлялась постепенно психологическая почва
для возрождения веры в существование одержимых дьяво-
лом ведьм.

Для очень многих модернистов из числа тех, кто склонен
вообще к кошмарному взгляду на жизнь, не может быть ни-
какого сомнения в том, что ведьмы существуют на самом де-

180 Джеймс Уистлер (1834–1903) – американский художник, мастер живопис-
ного портрета, а также офорта и литографии. Один из известных тоналистов
– предшественников импрессионизма и символизма. Приверженец концепции
«искусство ради искусства». Офицер ордена Почетного легиона.



 
 
 

ле.
В романе «Ад» Стриндберг заявляет – нисколько не сму-

щаясь и не краснея, – что буря и гроза – дело рук ведьм (точ-
но слышишь голос короля Якова I), а в продолжении «Ада»,
в «Легендах», констатируя возрождение во Франции католи-
ческого духа, он радуется, что скоро запылают первые кост-
ры, на которых будут сжигать уличенных в ведовстве жен-
щин.

Такого же взгляда придерживается и Лемоннье.
В романе «L’homme en amour» Од кажется герою не

то «потомком женщин-животных», призывавших самца
«грустным рычанием», не то «жрицей черной мессы», ведь-
мой, отправляющейся на охоту за мужчиной, «опьяненная
мыслью о его гибели».

Такова точка зрения и Гюйсманса.
В романе «Бездна» выступает некая мадам Шантелув. Она

одета по последней парижской моде, читает современные
книги и романы и, однако, она настоящая – ведьма. Об этом
свидетельствует как ее отвращение от нормальной половой
любви, так и то, что ее тело на ощупь – даже летом – холод-
ное.

Отсюда только один шаг к реставрации «Молота ведьм»,
пресловутого «Malleus Maleficarum», созданного некогда
в XV  в. Генрихом Инститором и доминиканцем Яковом
Шпренгером.

Эту благородную задачу взял на себя Пшибышевский в



 
 
 

«Синагоге сатаны», где он величает книгу старых инквизи-
торов «бессмертной»:

«Сатана любит женщину, ибо она вечный принцип зла,
вдохновительница преступлений, – восклицает Пшибышев-
ский. – Женщина – возлюбленная сатаны, который пользу-
ется ею для распространения и укрепления своего культа»,
и т. д.

А если существуют ведьмы, поклоняющиеся дьяволу, то
– почему не существовать и шабашу?

В «Синагоге сатаны» Пшибышевский, пользуясь данными
процессов, признаниями самих ведьм (!!!), набрасывает ши-
рокую и подробную картину шабаша, каким он был на исхо-
де Ренессанса:

«Сборищем управляет женщина и доводит его до экзаль-
тации. В ней оживает фурия с нечеловечески разросшейся
чувственностью. Похоть завершается кровожадностью. Она
рвет ногтями собственное тело, вырывает толстые пряди во-
лос из головы, расцарапывает себе грудь, но и этого недо-
статочно, чтобы насытить зверя. Она бросается на младенца,
приносимого в жертву сатане, рвет ему грудь зубами, выры-
вает сердце, пожирает его или разрывает младенцу артерии
на шее и пьет брызнувшую оттуда кровь!»

И все это – заметьте – не бред больных истеричек, не при-
знания, полученные в застенке, под нечеловеческими пыт-
ками, – а самая доподлинная действительность!

Другие писатели чувствуют, что, пожалуй, читатель не по-



 
 
 

верит им, если они изобразят ему шабаш, происходящий при
свете XIX века, и переносят поэтому действие в первобыт-
ную среду.

В упомянутом романе Хаггарда «She» («Она») встречает-
ся сцена, где пещерные люди кружатся в дикой пляске. Вдруг
с одной из участниц случается странный припадок. Она бьет-
ся в конвульсиях с громким криком: «Дайте мне черного
козла». Убивают животное, дают ей пить его горячую кровь,
и ведьма постепенно успокаивается181.

В одном из рассказов Эверса («Die Mamaloi») туземцы
острова Гаити устраивают кровавые оргии в честь дьявола.
Председательницей шабаша является молодая ведьма-краса-
вица. Она приносит дьяволу в жертву живого ребенка и, как
она сама, так и вся толпа опьяняются его горячей кровью.

Сойдясь с христианином, став матерью, она отказывается
впредь исполнять свою прежнюю роль, но, запуганная колду-
нами, снова становится во главе шабаша и приносит на этот
раз дьяволу в жертву – собственного ребенка.

А Гюйсманс, тот уже прямо переносит шабаш в наши дни.
В романе «Бездна» мадам Шантелув приводит писате-

ля Дюрталя на черную мессу, устраиваемую каноником До-
кром, и видит Дюрталь:

«Одна из присутствующих кинулась плашмя на землю и
загребает ногами, другая вдруг, страшно скосив глаза, заку-
дахтала, потом, потеряв голос, оцепенела с открытым ртом»,

181 См. также его роман «The Witch’s Head».



 
 
 

и т. д.
Так снова ожил при свете XIX  в., в эпоху торжествую-

щего просвещения, нелепо-страшный предрассудок былых,
невежественных времен и, разумеется, только наличность
социально-психологических факторов существенной важно-
сти может объяснить нам это возрождение старых дьяволь-
ских ликов и кошмарных картин.

Если между женщиной и мужчиной существует ничем не
устранимый стихийный антагонизм, если женщина не более
как зверь, или суккуб, или ведьма, то ясно, что и самое по-
ловое чувство должно стать источником мрачного пригнета-
ющего ужаса.

Любовь становится сексуальным кошмаром.
В романе Лемоннье «L’homme en amour» герой – человек

нервный, чувствительный, неуравновешенный, пассивный, –
склонен смотреть на женщину, как на зверя. Если в нем сло-
жилось такое убеждение, то некоторую роль в этом сыграли
и произведения новейших писателей – Бодлера, Барбе д’О-
ревильи и др., изображавших женщину как «золотую муху
навозной кучи мира», как «обезумевшую пчелку, кидающу-
юся в погоню за самцами», как «ненасытного спрута, всасы-
вающего в себя мужчин, совершая работу истребления».

И женщина стала в его глазах «зверем со знаками зверя
на теле», со «звериной, пожирающей и лязгающей пастью».

Нетрудно предвидеть, во что должна при таких услови-
ях превратиться любовь. Возлюбленная его надевает на ли-



 
 
 

цо маску – символ ее звериной сущности, знак ее «звериной
власти», распускает свои волосы и закутывается в их пряди,
точно в «звериную шкуру», а его начинает терзать «изнуря-
ющий зной», словно «шпанские мухи» гложут его кости, и
ядовитое пламя пронизывает его ужасной болью…

«Тяжелый чад мака, дурман гашиша подавляли меня, как
видения мрачной преисподней, как тяжелый и обезличива-
ющий кошмар».

И незаметно любовь становится оргией «звериного сме-
шения», как она изображена на фронтонах старых готиче-
ских соборов, построенных в Средние века, превращается в
дикую оргию, обдающую «безумием и ужасом».

Люди со свиными лицами и обезьяньими рожами спле-
таются в один страшный, отвратительный хоровод демонов,
охваченных эротическим безумием.

Сексуальным кошмаром завершается и «Сад пыток»
Мирбо.

Выйдя из ада мук и казней, спутник Клары очутился в
комнате, зловеще озаренной красным светом.

Посреди комнаты высится огромный идол – олицетворе-
ние полового чувства. В красном освещении глаза каменно-
го изваяния, сделанные из нефрита, светятся «дьявольским
выражением». А вокруг идола безумствует оргия дикого сла-
дострастия, «валяются груды безумно сжимающих друг дру-
га и сливающихся тел».

«И понял я в эту страшную минуту, – говорит герой Мир-



 
 
 

бо,  – что в сладострастии таится самый мрачный, самый
скорбный из всех ужасов».

В сексуальный кошмар превращается половая любовь и в
романе Пшибышевского «De ргоfundis».

Перед взором охваченного ужасом и безумием поэта про-
носится эротическая фантасмагория.

Он видит «шествие тысячной толпы, которую гонит бе-
шенный экстаз разрушения под небом, дышащем огнем и чу-
мой». Он видит, как «души людей извиваются и подергива-
ются в адской виттовой пляске жизни». Он видит «спины,
исполосованные ремнями и железными прутами», видит все
человечество «беснующимся», видит «восторг безумия в его
озверевших глазах».

И вдруг ему кажется, будто около него какая-то женщина
– не то суккуб, не то вампир, – и она оплетает его тело сво-
ими членами. Он задыхается.

«И снова он слышит, как приближается шествие осужден-
ных и безумных, как оно вьется и клубится, словно спутан-
ный ком рук, ног и тел, которые кусаются, разрывают друг
друга разъяренными кулаками, толкают и отрываются один
от другого с адскими мучениями и не могут оторваться».

В невыразимом ужасе бросился он на таинственную жен-
щину, чтобы задушить ее в объятиях страсти, а она «рвала
зубами кожу на его шее, и впивалась пальцами в его грудь».

А кругом бесновалось, объятое безумием, человечество,
его стоны превращались в «рев диких, остервеневших зве-



 
 
 

рей», и «пальцы ломались в кровавом аллилуйе разруше-
ния».

Так стало даже и то чувство, из которого когда-то бил
живой родник поэзии и счастья, источником подавляющего
ужаса, и из его некогда столь светлых и ясных глубин подня-
лись душераздирающие кошмары, пронизанные отчаянием
и мукой, озаренные отсветом адской пропасти.

Ужасы и кошмары вторгаются в конце XIX и начале XX в.
и в искусство.

Наиболее яркими представителями этого течения в живо-
писи являются Ропе, Бердслей, Штук и Мунк182.

Они принадлежат к разным национальностям. Ропе –
бельгиец, Бердслей – англичанин, Штук – немец, Мунк—
норвежец. Все они, кроме того, представители разных сти-
лей, носители разных приемов творчества. Между элегант-
ными, шикарными рисунками Ропса, странными черно-бе-
лыми иллюстрациями Бердслея, романтическими картина-
ми Штука и импрессионистическими набросками Мунка на
первый взгляд – очень мало общего.

И однако, они братья по духу, члены единой семьи.
Все они люди крайне впечатлительные и легко возбужда-

ющиеся, люди с явной невропатической организацией пси-
182  Фелисьен Ропе (1833–1898)  – бельгийский художник-символист. Обри

Бердслей (1872–1898) – английский художник-график, иллюстратор, декоратор,
поэт, один из виднейших представителей английского эстетизма и модерна 1890-
х годов. Франц фон Штук (1863–1928) – немецкий живописец и скульптор. Эд-
вард Мунк (1863–1944) – норвежский художник-экспрессионист.



 
 
 

хики, люди настолько нервные, что порой видят и слышат
– подобно одному из героев Эдгара По,  – не только все,
что делается на земле, но и многое из того, что делается в
аду. Как интеллигенты конца XIX в., они ближе к женскому,
чем мужскому типу и потому отводят сексуальному моменту
огромное доминирующее место в жизни и в творчестве. В их
глазах женщина также вырастает в символ зла, в вампира и
ведьму, в дочь князя тьмы. Все они пессимисты.

Подавленные настоящим, не веря в будущее, они склон-
ны видеть в жизни кошмар безумия и ужаса, царство злых
демонических сил.

Близость этих художников к вышеразобранным писате-
лям несомненна и выражается даже внешним образом.

Так, Мунк создал один из лучших портретов Стриндбер-
га, Бердслей иллюстрировал «Саломею» О. Уайльда, кото-
рый вообще не примыкает к рассмотренной нами группе пи-
сателей, но в «Саломее» во всяком случае близко подошел к
ней, а Ропе был не только другом Бодлера, Барбе д’Оревильи
и Вилье де Лилль-Адана, но и украсил своими рисунками
«Les Epaves» первого, «Дья-Вольские лики» второго и «Же-
стокие рассказы» третьего.

Творчество всех этих художников выросло из того же са-
мого пессимистического настроения, которое породило и
поэзию кошмаров и ужаса.



 
 
 

 
* * *

 
Все эти художники отводят, как сказано, сексуальному

моменту огромное значение и трактуют его в безнадеж-
но-мрачном духе.

Человек обеспеченный, жуир по темпераменту, Ропе
близко познакомился с французским буржуазным обще-
ством третьей республики, и ему сразу бросилась в глаза од-
на из наиболее ярких особенностей этого мира – господство
кокотки.

Первоначально он бичевал этот мир всемогущей Нана до-
вольно благодушно, со сдержанной иронией светского чело-
века, который и сам умеет ценить красивые формы женского
тела.

Потом незаметно в это сравнительно спокойное и даже
светлое настроение вторгаются все чаще мрачные нотки.

У кокотки – царицы мира – вырастают ноги сатира, ноги
дьявола.

В таком виде она изображена на рисунке «Господство ко-
коток», где она сидит верхом на мужчине и погоняет его хлы-
стиком, или на едко-мрачной сатире на современное буржу-
азное общество, озаглавленной «Проституция и воровство
царят над жизнью», где она стоит с лицом не то кретина, не
то преступника на вращающемся в мировом пространстве
земном шаре, а сзади с нее стягивает платье черная, мрачная



 
 
 

фигура одетого в пальто и цилиндр господина, похожего на
дьявола.

Мы видели, что другой важной причиной, вызвавшей в
мужчине страх перед женщиной, было его сознание своей
слабости лицом к лицу с ее половой стихийностью, сознание
ее превосходства как полового существа.

В глазах Ропса женщина вырастает незаметно в колос-
сальную фигуру, в богатыршу телом и ростом, а мужчина
становится все меньше, все более жалким, становится глу-
пеньким, бедненьким паяцем, которым она играет, как де-
вочка – куклой.

Ропе дважды воспроизвел в разных вариациях эту тему –
доказательство, как она была ему близка.

Вот стоит огромного роста дама в бальном платье, самая
заурядная мещанка с грубо чувственными губами, точно ге-
роиня сказки о великанах, и держит на ладони маленького
шута-паяца. Она смотрит на него не то презрительно, не то
недоуменно, словно желая сказать: так вот каков наш недав-
ний господин.

От взоров и чувства Ропса не ускользнула и третья суще-
ственная причина, породившая в мужчине страх перед жен-
щиной, а именно – ее боевое выступление в качестве феми-
нистки, ее стремление к равноправию.

На одном из его рисунков стоит женщина, опоясанная саб-
лей, на знамени, на котором красуется лозунг возмутивших-
ся женщин: «Droit des femmes».



 
 
 

Так все более складывалось у Ропса убеждение, что поло-
вые отношения – не более как вражда и ненависть.

Борьбой является прежде всего половое чувство. Мужчи-
на-самец нападает на женщину-самку, хочет взять ее силой,
а она не сдается, вонзает свои зубы в его затылок, и глаза ее
горят дикой злобой и невыразимым ужасом. Враждой явля-
ется, по существу, и семейная жизнь. Старуха-жена схватила
за горло мужа и придавила его к стене в страшной злобе, го-
товая его задушить. Рисунок озаглавлен «Ненависть к муж-
чине», – его творцом мог быть только – ненавистник жен-
щин.

И чем сосредоточеннее, чем интенсивнее становилось в
душе Ропса это женоненавистническое настроение, тем все
явственнее всплывали перед ним из мрака прошлого старые,
кошмарные образы.

Мужчина снова превращается в св. Антония, который мо-
лится перед Распятием и вдруг, заслоняя Христа, перед ним
встает прекрасная женщина-соблазнительница, или он ста-
новится средневековым магом, сидящим в своем кабинете,
уставленном ретортами и склянками, перед огромным фоли-
антом «Compendium maleficarum» («Руководство по вопро-
су о ведьмах»), а из волшебного зеркала, сияя ослепитель-
ной красотой, выходит женщина-мужегубительница.

Вместе с тем и женщина принимает в глазах Ponca все
более средневековый характер, становится – ведьмой, «воз-
любленной Сатаны», как выражался Пшибышевский.



 
 
 

То она сидит полуодетая перед зеркалом, готовясь к ша-
башу, а у ног ее ходит зловещий ворон – не забыта, конечно,
и метла! – то она стоит перед раскрытой книгой о колдов-
стве, а внизу, под столом, приютилась безобразная обезьяна.

Подобно Ропсу, Бердслей находился в сильнейшей степе-
ни под гипнозом пола и, подобно ему, он воспроизводил пре-
имущественно кошмары сексуального характера.

Но если у Ропса женщина-мужегубительница еще отлича-
лась по крайней мере красивым телом, а порой и красивым
лицом, если в этих именно ее качествах и скрывалась глав-
ная ее опасность для мужчины, то в представлении англий-
ского художника она и с внешней стороны превращается в
олицетворение безобразия и ужаса.

Даже в тех случаях, когда она, как на рисунке «Поклонни-
цы Вагнера», не превышает человеческих очертаний, когда
она похожа все же на обыкновенную смертную женщину, она
производит впечатление уродливого и кошмарного видения.
Упомянутый рисунок представляет замечательное pendant к
рассказу Лемоннье «Суккуб». В театре, где дают, очевидно,
«Тристана и Изольду», сидят глубоко декольтированные да-
мы, упиваясь музыкой. Лица их выражают холодную и тупую
жестокость, а губы, точно обрубленные, напоминают кровь
сосущих пиявок…

Обыкновенно, однако, женщина вырастает в глазах Берд-
слея в колоссальное существо, в сказочное чудовище, в ка-
менное изваяние дикого Востока. Формы и линии ее не от-



 
 
 

личаются изяществом, лицо не блещет красотой, ничто в ней
не ласкает глаз – тело ее или вздуто, как брюхо чудовища,
напитавшегося человеческим мясом, или же тощее, как за-
могильный призрак. И всегда лицо ее, точно окаменевшее,
дышит алчностью и жаждой разрушения. То она предстает
перед нами, как огромная жирная Мессалина, которая или
идет на улице в поисках добычи, или поднимается по лест-
нице со сжатыми в кулак пальцами, готовая задушить муж-
чину, доверчиво ее ожидающего. То она облекается в образ
Саломеи, высокой и худой, наклоняющейся над блюдом, где
дымится в крови отрубленная голова возлюбленного, и ка-
жется, будто ее уста шепчут слова героини Оскара Уайльда:
«Я люблю тебя, я жажду твоей красоты».

Подобно Бердслею, и Штук отводит в своем творчестве
сексуальной проблеме огромное место.

Женщина и ему представляется не иначе, как врагом муж-
чины.

Она или выступает, как рассудочная и воинственная фе-
министка, оспаривающая у мужчины его первенствующее
место, как мудрая Паллада Афина или бесстрашная амазон-
ка.

Чаще же женщина порабощает мужчину, как существо
половое, как половая стихия.

То она принимает вид невинной, как девочка, Евы, про-
тягивающей Адаму яблоко соблазна, то она становится Си-
реной, чья загадочно-манящая песня влечет мужчину в мор-



 
 
 

скую пучину. Она облекается в образ обвитых черной зме-
ей Греха или Порока. Она царит, как жестокий зверь, как
сфинкс, на высотах сумрачных скал, среди вечного молча-
ния. Она вонзает свои когти в спину мужчины, прильнувше-
го к ее губам.

И всегда она символ зла и разрушения – дочь и возлюб-
ленная князя тьмы.

Не только взаимные отношения полов становятся в глазах
Ропса, Бердслея и Штука источником ужаса, но и вообще вся
жизнь.

Вселенная кажется Ропсу населенной демоническими об-
разами – сфинксами, сатирами, адскими духами, а среди
этих баснословных фантомов мелькает грозный скелет смер-
ти.

Она везде и всюду. Она хозяйка и царица мира – Mors
Imperator.

То она подкрадывается с ликом, изъеденным язвами – об-
раз сифилиса, то она встает в виде разодетой дамы, а из-под
опускающихся юбок предательски выглядывают ноги скеле-
та. Или она входит в бальную залу:

С обильем дарственным одежды ниспадают
До щиколки сухой,
Немой зияет мрак в пустых ее глазах,
И череп
Тихонько зыбится на хрупких позвонках.



 
 
 

А над этим миром-адом, миром демонов и гримас, под-
нимается гигантская фигура Сатаны. Ночной порой шагает
он над большим городом, потонувшем во мраке, сея плеве-
лы, из которых с восходом солнца для него вырастет обиль-
ная жатва – разврат, болезни и преступления – Satan sémant
l’ivraie.

В странный кошмар превращается жизнь и в глазах Берд-
слея.

Мелькают маски шутов и клоунесс, проносятся чудовищ-
ные формы, нелепые гримасы, смехотворно-страшные рожи.

Как ад, как настоящее Inferno, рисуется жизнь и Штуку.
Вот человек убил ближнего и бежит, объятый ужасом, а на

углу его подстерегают три зловещие сестры. Одежда их со-
стоит из гидр, лица озарены ужасным злорадством, и пальцы
уже готовы вонзиться в его сердце. По поляне мчится дру-
гой безумец, а над ним в причудливо-страшных позах вита-
ют женщины-призраки и грозят ему и нашептывают ему на
ухо слова, от которых волосы становятся дыбом, и сердце
грозит разорваться на части.

А там, дальше, мрачная преисподняя, дантовский ад, где с
лицами, искаженными от ужаса, с глазами, широко раскры-
тыми застыли в невыразимых муках осужденные, озаренные
отсветом ада.

Злые силы воцаряются над жизнью.
Над землей, сея беды и разрушение, проносятся темные

исчадия ада. Щелканье бичей, топот копыт, возбужденное



 
 
 

фырканье лошадей, ликующе-жестокий хохот всадников, –
все сливается в одну исступленную мелодию, в бесовский
гимн уничтожения и смерти.

И сколько бы Штук ни старался уйти от этих кошмар-
ных видений в грезы о тихом, безмятежном существовании,
о рае-идиллии, когда на фоне ласкающего пейзажа броди-
ли счастливые кентавры, эти светлые мечты не выдерживают
натиска окружающего мира и испаряются, как сон о далеком
детстве.

И устремляя вдаль свои страшные глаза, царит над жиз-
нью, ставшей кошмаром безумия и ужаса, – Люцифер, князь
тьмы.

Ужас перед жизнью, никогда не затихающий, ужас перед
смертью, вечно бодрствующий, – таково основное настрое-
ние в творчестве норвежского художника Эдварда Мунка.

Все, что его окружает, все, что он видит и слышит, застав-
ляет болезненно сжиматься его сердце, корчиться от боли
его нервы.

Природа, любовь, материнство, жизнь улицы, жизнь в до-
мах, – все кажется ему диким кошмаром, обвеянным жутью.

Призрачными глазами смотрит на него пейзаж. «Буря»
становится под его кистью страшной сказкой. Эти ярко осве-
щенные окна дома, эти гнущиеся под напором ветра дере-
вья, это темное, давящее небо, вдали зловеще озаренное, эта
группа призрачных людей на переднем плане, – все это точ-
но пригрезилось бедному безумцу Реймонта – Зенону.



 
 
 

Любовь – не более как замаскированная вражда полов.
Женщина – не более как «вампир», сдирающий кожу на пле-
че целующего ее мужчины, вампир, пьющий его кровь, точ-
но она выхвачена из романа Пшибышевского «De profundis»,
точно она сошла со страниц рассказа Лемоннье «Суккуб».
Даже материнство обвеяно в глазах Мунка не светлой радо-
стью, а предчувствием мук и ужаса («Моппа»).

Жуткой призрачностью, подавляющей скорбью окружена
вся жизнь людей. В кофейнях сидят за абсентом посетители,
похожие на «ночные тени». На кровати, в жалкой мансарде,
лежит проститутка, которую только что стошнило. Она вче-
ра была на «работе».

Эти и подобные жанровые наброски Мунка, как и расска-
зы его соотечественника Крага, как бы олицетворяют «без-
молвную весть из закоулков и трущоб большого города»,
воплощают голос его «широких улиц, ресторанов и увесе-
лительных заведений»,  – голос, похожий на «вздох» или
«стон», сорвавшийся с его уст в «лихорадочном, возбужден-
ном» полусне.

Вселенная наполняется странными и страшными фор-
мами – проходят люди с треугольными глазами, крыла-
тые женщины проносятся над скелетами, в воздухе реют
неуловимые, не поддающиеся описанию, тени: это те самые
страшные фантомы и галлюцинации, которые мерещились
Стриндбергу, когда он совершал свое скорбное хождение по
мукам, в жизни, ставшей – адом.



 
 
 

И надо всем царит Победительница Смерть – Mors
Imperator.

Она повсюду и везде – хозяйка и царица мира.
Она стоит за каждым углом, подстерегает за каждым до-

мом, втирается, как «непрошеная гостья», как злая intruse в
каждую комнату, где люди думают о жизни и счастье. Нет
такой минуты, когда ее безобразный скелет не поднимался
бы перед взором людей.

Как маленькие пьесы Метерлинка, так и творчество Мун-
ка насквозь проникнуто «мрачным предчувствием смерти».

По улице, на которой спешат занятые будничными делами
обыватели, вдруг покажется – как грозное memento – черный
катафалк.

И когда Она входит в дом, лица людей сразу меняются,
обесцвечиваются, стираются в какие-то пятна, застывают в
бешенстве и отчаянии, каменеют от печали и безумия.

И нет предела ее могуществу.
Ужас жизни сливается с ужасом смерти в один безрассвет-

ный кошмар. И из сердца подавленного человека, из груди
ошеломленного художника невольно вырывается душераз-
дирающий крик.

Есть у Мунка рисунок, который мог бы служить эпигра-
фом к творчеству рассмотренных нами писателей и худож-
ников.

По дороге идет женщина.
Чутким ухом слышит она, как из груди вселенной, из недр



 
 
 

самой жизни рвется отчаянный крик – крик скорби и муки.
Сначала еле слышный, он превращается в оглушительный

стон, разрастается в грохот урагана, наполняет весь воздух,
проникает во все поры земли, во все щели домов, во все нер-
вы людей.

Он становится – бесконечной и вечной мелодией бытия.
И женщина не выдерживает.
Она закрывает пальцами уши, чтобы не слышать этого

крика, от которого стынет кровь, мутится ум, и сердце рвет-
ся на части.

Но тщетно!
Этот безумный крик проник глубоко в ее собственное су-

щество, разлился по всем ее артериям, впился, как рак, во
все ее ощущения, отравил ее кровь и, не понимая, что она
делает, она сама разражается криком ужаса, широко раскрыв
рот на лице помешанной.

Этот крик отчаяния и скорби, точно застывший на карти-
не Мунка, олицетворяет собою то сумрачное и подавленное
настроение, из недр которого родилась рассмотренная нами
– поэзия кошмаров и ужаса.

Резюмируем сказанное183.

183 Нас могут упрекнуть, что нами оставлен в стороне еще один важный со-
циальный фактор, служивший для многих писателей и художников источником
ужаса, а именно – война. Такой упрек может показаться тем более основатель-
ным, что некоторые из рассмотренных нами творцов кошмарных образов черпа-
ли в войне немало мрачных сюжетов. Достаточно указать на известную серию
рисунков Гойи «Los desastros de la guerra», созданных им под впечатлением втор-



 
 
 

Мы видели: в искусстве и литературе бывают эпохи, когда
произведения писателей и художников окрашиваются в чер-
ный цвет, когда в них воцаряются кошмарные образы, когда
в них изображаются дьявол и ведьмы, призраки и галлюци-
нации, пытки и смерть.

Такие периоды пессимистического творчества совпада-
ют с периодами крупных социальных кризисов, от которых

жения французов в Испанию, на картину Делакруа, впрочем упомянутую выше
«La Bataille de Taillebourg», наконец на картину Штука «Война», где на черном
коне по грудам раненых и убитых тел едет с мечом на плече бог брани. Близко к
творцам кошмарных образов подходит и французский художник XVII в. Калло,
которого мы оставили в стороне, так как в его творчестве все же преобладает
гротеск над кошмаром, а у Калло рядом с каким-нибудь «Св. Антонием», напо-
минающим манеру Босха и Брейгеля, стоят превосходные рисунки, воспроизво-
дящие ужасы войны. Можно было бы указать еще на многих других художников,
изображавших безумие войны в мрачных тонах, порой близких к кошмару. Та-
ковы например картины Тинторетто, на которых в зловеще мрачном освещении
по полю битвы носятся огромные сказочные витязи, похожие на призраки, кар-
тины Вирца и др. Мы оставили мотивы о войне в стороне, во-первых, потому
что можно в войне усматривать зло и безумие и однако отнюдь не быть пессими-
стом, в глазах которого жизнь есть царство дьявола, и поэтому мрачно пессими-
стические изображения войны не могли бы быть доказательством принадлежно-
сти данного писателя или художника к группе кошмарных творцов; и во-вторых,
потому что если порой рассмотренные нами художники и воспроизводили ужа-
сы войны, то даже у них сквозь пессимизм настроения пробивается вполне здо-
ровая жизнеутверждающая идея, которую можно формулировать словами загла-
вия известного романа «Nieder mit den Waffen». Военные картины Гойи, Штука,
Делакруа и др. своего рода проповедь антимилитаризма. В них дышит тоже са-
мое настроение, которое заставило Байрона воскликнуть после картины резни,
сопровождавшей взятие Измаила (в «Дон-Жуане»):О внуки! На героев прежних
летСмотрите изумлением объяты,Как смотрим мы на мамонта скелетДивясь то-
му, что мог он жить когда-то.



 
 
 

страдает или все общество или значительная часть составля-
ющих его классов.

Развитие торгового капитализма в XV и XVI в. в., возник-
новение индустриализма в конце XVIII и начале XIX в., на-
конец победоносный расцвет капиталистической промыш-
ленности в конце XIX и в начале XX в. сопровождались рас-
падом значительной части классов, ломкой старых форм бы-
та, гибелью старых идеалов, необходимостью приспособле-
ния к вновь создавшимся условиям существования: на этой
почве и расцвела так пышно сумрачная поэзия, отражавшая
жизнь, как сказку ужаса и безумия.

Другими словами: рассмотренное нами течение в искус-
стве и литературе, все вновь и вновь всплывавшее, все вновь
и вновь торжествовавшее, переводило на язык художествен-
ных образов совершавшийся в жизни социальный кризис,
было симптомом болезни, разъедавшей общественный орга-
низм.

Из рассмотренного нами литературного и художественно-
го материала мы можем сделать еще один, очень важный, –
методологический – вывод.

Говорят обыкновенно, что история искусства и литерату-
ры не может надеяться стать точной наукой. Имея дело с
фактами, будто бы чисто индивидуальными, неповторяющи-
мися, она не может делать из изучаемых явлений общих вы-
водов, имеющих обязательную силу закона.

Такое возражение против возможности наукообразной



 
 
 

истории литературы и искусства неосновательно.
Мы видели: одинаковые внешние условия (в данном слу-

чае наличность более или менее широкого социального кри-
зиса) неизменно порождают одно и то же настроение (в дан-
ном случае, ужас жизни), а это настроение облекается все-
гда в одни и те же образы (дьявол, ведьмы, призраки, пытки,
смерть).

Могут возразить: пусть это так, пусть основное настроение
и даже главнейшие образы, им обусловленные, в подобные
эпохи одинаковы, все же творчество художников и писате-
лей Ренессанса разнится в деталях от творчества писателей
романтизма, а последнее не совсем похоже на поэзию и ис-
кусство модернистов.

Можно согласиться с подобным возражением и, однако,
оно нисколько не в силах ослабить нашего основного тезиса.

Ведь и в природе ни одно явление не повторяет другое,
ранее бывшее, до мельчайших подробностей.

Ни одна гроза не похожа на другую, ей предшествовав-
шую, ни один кристалл не облекается в форму, уже суще-
ствовавшую, и т. д.

И однако, все эти индивидуальные уклонения, встречаю-
щиеся на каждом шагу в природе, придающие ей ее неисчер-
паемое разнообразие, нисколько не опрокидывают основно-
го закона, на котором выстраивается наука о природе, зако-
на, гласящего, что стечение одинаковых условий порождает
одинаковые явления, т. е., закона повторяемости явлений.



 
 
 

То же самое наблюдаем мы и в жизни искусства и литера-
туры, как только мы станем их рассматривать не вне времени
и пространства, не как самодовлеющие области, оторванные
от окружающей их действительности, а в тесной связи с со-
циальными факторами, с социальной обстановкой.

Как ни разнится в деталях творчество художников и пи-
сателей определенной эпохи друг от друга, как ни отличает-
ся оно от поэзии и искусства Другой, аналогичной, эпохи,
не только основное настроение, но и главнейшие мотивы и
образы, сюжеты и фигуры, повторяются, раз на лицо те же
социальные факторы.

Каждый кризис, охватывавший широкие слои общества,
проникавший вглубь жизни, неизменно порождал в искус-
стве и литературе особое течение, оперировавшее одними и
теми же образами, покоившееся по существу на одних и тех
же мотивах.

При всем своем индивидуальном своеобразии явления
искусства и литературы также повторяются при наличности
схожих или одинаковых условий.

А если и к художественному творчеству применим основ-
ной закон науки о природе, то исследователь искусства и ли-
тературы получает тем самым возможность предугадывать и
предсказывать будущее.

Как астроном заранее вычисляет наступление лунного
или солнечного затмения, так историк может предвидеть по-
явление в будущем тех или иных течений художественного



 
 
 

творчества.
Правда, в настоящее время это дело трудное, как потому,

что методология истории искусства мало разработана, так и
потому, что такое предвидение должно опираться на ясное
представление о совершающихся в социальной жизни про-
цессах. И однако, один вполне вероятный вывод можно сде-
лать уже и теперь.

Эпоха модернизма – не последняя вспышка мрачной по-
эзии кошмаров и ужаса.

Социальные кризисы, подобные тем, которые потрясали
до сих пор европейские общества, будут повторяться в боль-
ших или меньших размерах и впредь, создавая благоприят-
ную почву для все нового возрождения старых кошмарных
образов.

И все-таки царство князя тьмы будет все суживаться.
Наряду с погибающими и оттесняемыми классами есть

класс, несомненно, восходящий, и, по мере того как он бу-
дет численно расти, укреплять свои позиции, проникаться
сознанием своей мощи, будет все более расширяться и креп-
нуть почва, из которой вырастут могучие образы и радост-
ные настроения.

Ведь уже и теперь творчество художников и писателей 184,
проникшихся духом этого восходящего мира, запечатлено
свежестью, здоровьем, силой и оптимизмом.

А по мере того как современная хозяйственная система
184 Достаточно указать на Менье.



 
 
 

все более будет уступать место другому, более совершенно-
му, экономическому строю, который создаст для миллионов
людей более нормальные, легкие и здоровые условия суще-
ствования, эта почва все будет расширяться вдоль и поперек,
будет становиться все прочнее и тверже.

И чем явственнее скажутся благодетельные последствия
происшедшего переворота, тем ярче отразятся они и на ху-
дожественном творчестве.

Из искусства надолго исчезнут тогда кошмарные образы и
мрачные настроения, дьявольские лики и болезненные гри-
масы, и на залитом солнечным светом фоне отчетливо будут
выделяться прекрасные лица богоподобных людей.

На землю снова спустится, как в эпоху Ренессанса или в
век Рококо, Олимп счастливых небожителей.

Но то будет уже не аристократия, а – демократия богов.
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