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Леонардо да Винчи.

Воспоминание детства1

 
 
1
 

Когда психиатрическое исследование, пользующееся
обычно больным человеческим материалом, приступает к
одному из гигантов человеческого рода, оно руководствует-
ся при этом совсем не теми мотивами, которые ему так ча-
сто приписывают профаны. Оно не стремится «очернить лу-
чезарное и втоптать в грязь возвышенное»: ему не доставля-
ет удовольствия умалить разницу между данным совершен-
ством и убожеством своих обычных объектов исследования.
Оно только находит ценным для науки все, что доступно по-
ниманию в этих образцах, и думает, что никто не настоль-
ко велик, чтобы для него было унизительно подлежать зако-
нам, одинаково господствующим над нормальным и болез-
ненным.

Леонардо да Винчи (1452–1519) был одним из величай-
ших людей итальянского Ренессанса. Он вызывал удивление
уже у современников, однако представлялся и им, как и нам,

1 Печатается по изданию: Фрейд 3. Леонардо да Винчи. Воспоминание детства.
М.; Пг., б. г.



 
 
 

еще до сих пор, загадочным. Всесторонний гений, «которо-
го очертания можно только предчувствовать, но никогда не
познать»,2 он оказал неизмеримое влияние как художник на
свое время; но уже только нам выпало на долю постичь вели-
кого натуралиста, который соединялся в нем с художником.
Несмотря на то что он оставил нам великие художествен-
ные произведения, тогда как его научные открытия остались
неопубликованными и неиспользованными, все же в его раз-
витии исследователь никогда не давал полной воли худож-
нику, зачастую тяжело ему вредил и под конец, может быть,
совсем подавил его. Вазари вкладывает в его уста в смертный
час самообвинение, что он оскорбил Бога и людей, не выпол-
нив своего долга перед искусством.3 И если даже этот рас-
сказ Вазари не имеет ни внешнего, ни тем более внутреннего
правдоподобия, а относится только к легенде, которая нача-
ла складываться о таинственном мастере уже при его жизни,
все же он бесспорно имеет ценность как показатель сужде-
ний тех людей и тех времен.

Что же это было, что мешало современникам понять лич-
ность Леонардо? Конечно, не многосторонность его дарова-
ний и сведений, которая дала ему возможность быть пред-

2 По словам Якоба Буркхардта, приведенным Александрой Константиновой в
«Эволюции типа мадонны у Леонардо да Винчи» (Страсбург, 1907).

3 Он поднялся и попытался сесть в постели, преодолевая свое нездоровье. Но
все же было видно, как ему скверно, ибо не сделал он в искусстве все, что бы-
ло ему предназначено (V a s a r i D. Vite… LXXXIII, 1550–1584 – Вазари Дж.
Жизнеописания…)



 
 
 

ставленным при дворе герцога Миланского, Лодовика Сфор-
ца, прозванного иль Моро, в качестве лютниста, играюще-
го на им самим изобретенном инструменте, или позволи-
ла написать этому герцогу то замечательное письмо, в кото-
ром он гордился своими заслугами строителя и военного ин-
женера. К такому соединению разносторонних знаний в од-
ном человеке время Ренессанса, конечно, привыкло; во вся-
ком случае Леонардо был только одним из блестящих при-
меров этого. Он не принадлежал также и к тому типу ге-
ниальных людей, с виду обделенных природой, которые и
со своей стороны не придают цены внешним формам жиз-
ни и в болезненно-мрачном настроении избегают общения с
людьми. Напротив, он был высок, строен, прекрасен лицом
и необыкновенной физической силы, обворожителен в обра-
щении с людьми, хороший оратор, веселый и приветливый.
Он и в предметах, его окружающих, любил красоту, носил с
удовольствием блестящие одежды и ценил утонченные удо-
вольствия. В одном указывающем на его склонность к весе-
лью и наслаждению месте своего «Трактата о живописи» он
сравнивает художество с родственными ему искусствами и
изображает тяжесть работы скульптора: «Вот он вымазал се-
бе лицо и напудрил его мраморной пылью так, что выглядит
булочником; он покрыт весь мелкими осколками мрамора,
как будто снег нападал ему прямо на спину и жилище его на-
полнено осколками и пылью. Совсем другое у художника…
художник сидит со всеми удобствами перед своим произве-



 
 
 

дением – хорошо одетый и водит совсем легкой кисточкой с
прелестными красками. Он разодет, как ему нравится. И жи-
лище его наполнено веселыми рисунками и блестит чисто-
той. Зачастую у него собирается общество музыкантов или
лекторов различных прекрасных произведений, и слушает-
ся это с большим наслаждением без стука молотка и другого
какого шума».4

Конечно, очень вероятно, что образ сверкающе веселого,
любящего удовольствия Леонардо верен только для перво-
го, более продолжительного, периода жизни художника. С
той поры, как падение власти Лодовика Моро заставило его
покинуть Милан, обеспеченное положение и поле деятель-
ности, чтобы до самого последнего своего пристанища во
Франции вести скитальческую, бедную внешними успехами
жизнь, с той поры могли померкнуть блеск его настроения
и выступить яснее странные черты его характера. Усиливаю-
щееся с годами отклонение его интересов от искусства к нау-
ке также должно было способствовать увеличению пропасти
между ним и его современниками. Все эти опыты, над ко-
торыми он, по их мнению, «проваландывал время», вместо
того чтобы усердно рисовать заказы и обогащаться, как, на-
пример, его бывший соученик Перуджино, казались им при-
чудливыми игрушками и даже навлекали на него подозре-
ние, что он служит «черной магии». Мы, знающие по его за-

4 «Traktat von der Malerei», переизданный Марией Герцфельд с ее введением
(Jena, 1909).



 
 
 

пискам, что именно он изучал, понимаем его лучше. В то
время когда авторитет церкви начал заменяться авторитетом
античного мира и когда еще не знали беспристрастного ис-
следования, он был предтеча и даже достойный сотрудник
Бэкона и Коперника – поневоле одинокий. Когда он разби-
рал трупы лошадей и людей, строил летательные аппараты,
изучал питание растений и их реагирование на яды, он, во
всяком случае, далеко уходил от комментаторов Аристоте-
ля и приближался к презираемым алхимикам, в лаборатори-
ях которых экспериментальное исследование находило, по
крайней мере, приют в те неблагоприятные времена.

Для его художественной деятельности это имело то по-
следствие, что он неохотно брался за кисть, писал все реже,
бросал начатое и мало заботился о дальнейшей судьбе своих
произведений. Это-то и ставили ему в упрек его современ-
ники, для которых его отношение к искусству оставалось за-
гадкой.

Многие из позднейших почитателей Леонардо пытались
сгладить упрек в непостоянстве его характера. Они доказы-
вали, что то, что порицается в Леонардо, есть особенность
больших мастеров вообще. И трудолюбивый, ушедший в ра-
боту Микеланджело оставил не оконченными многие из сво-
их произведений, и в этом он так же мало виноват, как и Лео-
нардо. Иная же картина не столько была неокончена, сколько
считалась им за таковую. То, что профану уже кажется ше-
девром, для творца художественного произведения все еще



 
 
 

неудовлетворительное воплощение его замысла; перед ним
носится то совершенство, которое передать в изображении
ему никак не удается. Всего же менее возможно делать ху-
дожника ответственным за конечную судьбу его произведе-
ний.

Как бы ни были основательны многие из этих оправданий,
все же они не объясняют всего в Леонардо. Мучительные
порывы и ломка в произведении, оканчивающиеся бегством
от него и равнодушием к его дальнейшей судьбе, могли по-
вторяться и у других художников; но Леонардо, без сомне-
ния, проявлял эту особенность в высшей степени. Сольми, 5

цитирует слова одного из его учеников: «Pavera, che ad ogni
ora-tremasse, quando si poneva a dipendere, e pero non diede
mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando la grandezza
dell'arte, talche egliscorgeva errori in quelle cose, che ad'altri
parevano mira-coli» («Казалось, что ему порой бывает страш-
но писать, и тогда он вовсе не кончал начатого, понимая ве-
личие искусства и неизбежность ошибок в нем, а другим это
казалось чем-то необыкновенным или чудом». – Пер. В. В.
Кошкина). Его последние картины: «Леда», «Мадонна Сан-
т'Онофрио», «Бахус» и «Сан Джиованни Баттиста младший»
остались будто бы неоконченными, «как бывало почти со

5  S о 1 m i E. La resurrezione dell'opera di Leonardo, no: Leonardo da Vinci.
Conference Florentine. Milano, 1910 (Сольми Е. Восстановление произведений
Леонардо, по ст. «Леонардо да Винчи» в Конференца Фиорентине, Милан, 1910).



 
 
 

всеми его делами и занятиями…». Ломаццо6 который делал
копию «Тайной вечери», ссылается в одном сонете на извест-
ную неспособность Леонардо закончить какое-нибудь произ-
ведение: «Похоже, что и кисть у него уже не поднималась на
картину, у нашего божественного да Винчи. И вот многие ве-
щи его не закончены». Медлительность, с которой Леонардо
работал, вошла в пословицу. Над «Тайной вечерей» в мона-
стыре Санта-Мария делле Грацие в Милане работал он, по-
сле основательной к этому подготовки, целых три года. Один
его современник, новеллист Маттео Банделли, бывший в то
время молодым монахом в монастыре, рассказывает, что ча-
сто Леонардо уже рано утром всходил на леса, чтобы до су-
мерек не выпускать из руки кисти, забывая есть и пить. По-
том проходили дни без того, чтобы он прикоснулся к работе,
временами оставался он часами перед картиной, удовлетво-
ряясь переживанием ее внутренне. В другой раз приходил он
в монастырь прямо со двора Миланского замка, где он де-
лал модель статуи всадника для Франческо Сфорца, чтобы
сделать несколько мазков на одной из фигур и потом немед-
ленно уйти.7 Портрет Моны Лизы, жены флорентийца Фран-
ческо Джокондо, писал он, по словам Вазари, четыре года,

6 Scognamiglio Y. Ricerche e Document! sulla giovinezza di Leonardo da Vinci.
Napoli, 1900 (Сконамильо Я. Исследования и документы о Леонардо да Винчи
на пороге юности. Неаполь, 1910).

7 Von Seidlitz W. Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 1909. Bd.
I. S. 203. (Фон Зейдлиц В. Леонардо да Винчи – кульминация Ренессанса, 1909.
Bd. I. S. 203.)



 
 
 

не будучи в состоянии его закончить, что подтверждается,
может быть, еще и тем, что портрет не был отдан заказчи-
ку, а остался у Леонардо, который взял его с собой во Фран-
цию.8 Приобретенный королем Франциском I, он составляет
теперь одно из величайших сокровищ Лувра.

Если сопоставить эти рассказы о характере работы Лео-
нардо со свидетельством многочисленных сохранившихся
после него эскизов и этюдов, во множестве варьирующих
каждый встречающийся в его картине мотив, то придет-
ся далеко отбросить мнение о мимолетности и непостоян-
стве отношения Леонардо к его искусству. Напротив, заме-
чается необыкновенная углубленность, богатство возможно-
стей, между которыми только медленно выкристаллизовы-
вается решение, запросы, которых более чем достаточно, и
задержка в выполнении, которая, собственно говоря, не мо-
жет быть объяснена даже и несоответствием сил художника с
его идеальным замыслом. Медлительность, издавна бросав-
шаяся в глаза в работе Леонардо, оказывается симптомом
этой задержки как предвестник отдаления от художествен-
ного творчества, которое впоследствии и наступило.9 Эта за-
держка определила и не совсем незаслуженную судьбу «Тай-
ной вечери». Леонардо не мог сродниться с рисованием al
fresco, которое требовало быстроты работы, пока еще не вы-

8 Ibid. Bd. II. S. 48.
9 Р a t e r W. Die Renaissance. Aufl 2. 1906. «Все-таки несомненно, что он в

известный период своей жизни почти перестал быть художником».



 
 
 

сох грунт; поэтому он избрал масляные краски, высыхание
которых ему давало возможность затягивать окончание кар-
тины, считаясь с настроением и не торопясь. Но эти краски
отделялись от грунта, на который накладывались и который
отделял их от стены; недостатки этой стены и судьбы поме-
щения присоединились сюда же, чтобы решить непредотвра-
тимую, как кажется, гибель картины.10

Из-за неудачи подобного же технического опыта погибла,
кажется, картина битвы всадников у Ангиари, которую он
позднее начал рисовать в конкурсе с Микеланджело на сте-
не зала del Consiglio во Флоренции и тоже оставил недокон-
ченной. Похоже, как будто постороннее участие эксперимен-
татора сначала поддерживало искусство, чтобы потом погу-
бить художественное произведение.

Характер Леонардо проявлял еще и другие необыкновен-
ные черты и кажущиеся противоречия. Некоторая бездея-
тельность и индифферентность были в нем очевидны. В том
возрасте, когда каждый индивидуум старается захватить для
себя как можно большее поле деятельности, что не может
обойтись без развития энергичной агрессивной деятельно-
сти по отношению к другим, он выделялся спокойным дру-
желюбием, избегал всякой неприязни и ссор. Он был ласков
и милостив со всеми, отвергал, как известно, мясную пищу,

10  Ср. у V о n S e i d I i t z W. Bd. I. Die Geschichte der Restaurations und
Rettungsversuche (Фон Зейдлиц В. Bd. I: История реставрации и спасения утра-
ченного).



 
 
 

потому что считал несправедливым отнимать жизнь у жи-
вотных, и находил особое удовольствие в том, чтобы давать
свободу птицам, которых он покупал на базаре.11 Он осуждал
войну и кровопролитие и называл человека не столько царем
животного царства, сколько самым злым из диких зверей.12

Но эта женственная нежность чувствований не мешала ему
сопровождать приговоренных преступников на их пути к ме-
сту казни, чтобы изучать их искаженные страхом лица и за-
рисовывать в своей карманной книжке, не мешала ему рисо-
вать самые ужасные рукопашные сражения и поступить глав-
ным военным инженером на службу Цезаря Борджиа. Он ка-
жется часто как будто индифферентным к добру и злу, – или
надо мерить его особой меркой. В ответственной должности
участвовал он в одной военной кампании Цезаря, которая
сделала этого черствого и вероломнейшего из всех против-
ников обладателем Романии. Ни одна черточка произведе-
ний Леонардо не обнаруживает критику или сочувствие со-
бытиям того времени. Напрашивается сравнение его с Гёте
во время французского похода.

Если биограф в самом деле хочет проникнуть в понима-

11 М u n t z. E. Leonardo da Vinci. Paris, 1899. S. 18 (Письмо одного современ-
ника из Индии к одному из Медичи намекает на эту странность Леонардо. По
Рихтеру: The Literary Works of Leonardo da Vinci – Литературные труды Леонар-
до да Винчи).

12 В о t a z z i F. Leonardo biologo e anatomico. Conferenze Florentine, 1910. P. 186
(Ботаччи Ф. Леонардо – биолог и анатом, по: Конференца Фиорен-тине, 1910.
С. 186).



 
 
 

ние душевной жизни своего героя, он не должен, как это
бывает в большинстве биографий, обходить молчанием из
скромности или стыдливости его половую своеобразность. С
этой стороны о Леонардо известно мало, но это малое очень
значительно. В те времена, когда безграничная чувствен-
ность боролась с мрачным аскетизмом, Леонардо был при-
мером строгого полового воздержания, какое трудно ожи-
дать от художника и изобразителя женской красоты, Соль-
ми,13 цитирует следующую его фразу, характеризующую его
целомудрие: «Акт соития и все, что стоит с ним в связи,
так отвратительны, что люди скоро бы вымерли, если бы это
не был освященный стариной обычай и если бы не остава-
лось еще красивых лиц и чувственного влечения». Оставлен-
ные им сочинения, которые ведь не исключительно тракту-
ют высшие научные проблемы, но содержат и предметы без-
обидные, которые кажутся нам едва ли даже достойными та-
кого великого духа (аллегорическая естественная история,
басни о животных, шутки, предсказания)14 в такой степени
целомудренны, что это удивительно было бы даже в произве-
дении нынешней изящной литературы. Они так решительно
избегают всего сексуального, как будто бы только один Эрос,
который охраняет все живущее, есть материя, недостойная

13 Sо1mi E. Leonardo da Vinci.
14 Herzfeld Marie. Leonardo da Vinci der Denker, Forscher und Poet. Aufl., Jena,

1906 (Герцфельд Мария. Леонардо да Винчи – мыслитель, исследователь и поэт.
Введение).



 
 
 

любознательности исследователя. 15 Известно, как часто ве-
ликие художники находят удовольствие в том, что дают пе-
ребеситься своей фантазии в эротических и даже непристой-
ных изображениях; от Леонардо, напротив, мы имеем толь-
ко некоторые анатомические чертежи внутренних женских
половых органов, положения плода в утробе матери и тому
подобное.

Сомнительно, чтобы Леонардо когда-нибудь держал жен-
щину в любовных объятиях; даже о каком-нибудь духовном
интимном отношении его с женщиной, какое было у Ми-
ке-ланджело с Викторией Колонной, ничего не известно. Ко-
гда он жил еще учеником в доме своего учителя Веррокьо, на
него и других юношей поступил донос по поводу запрещен-
ного гомосексуального сожития. Расследование окончилось
оправданием. Кажется, он навлек на себя подозрение тем,
что пользовался как моделью имевшим дурную славу маль-
чиком.16 Когда он стал мастером, он окружил себя красивы-
ми мальчиками и юношами, которых он брал в ученики. По-
следний из этих учеников, Франческо Мельци, последовал
за ним во Францию, оставался с ним до его смерти и назна-
чен был им его наследником. Не разделяя уверенности со-

15 Может быть, в этом отношении незначительное исключение составляют со-
бранные им шутки, которые еще не переведены.

16 Этим инцидентом объясняется, по мнению Сконамильо, темное и различно
понимаемое место в «Codex Atlanticus»: «Когда я обратился к богу и сказал ему
угодное, вы бросили меня в тюрьму; я желал творить великое, а вы причинили
мне зло».



 
 
 

временных его биографов, которые, разумеется, отвергают с
негодованием возможность половых отношений между ним
и его учениками как ни на чем не основанное обесчещение
великого человека, можно было бы с большей вероятностью
предположить, что нежные отношения Леонардо к молодым
людям, которые по тогдашнему положению учеников жили с
ним одной жизнью, не выливались в половой акт. Впрочем,
в нем нельзя и предполагать сильной половой активности.

Особенность его сердечной и сексуальной жизни в связи с
его двойственной природой художника и исследователя воз-
можно понять только одним путем. Из биографов, которые
часто бывают очень далеки от психологической точки зре-
ния, по-моему, один только Сольми приблизился к решению
этой загадки; но поэт Дмитрий Сергеевич Мережковский,
выбравший Леонардо героем большого исторического рома-
на, создал этот образ именно на таком понимании необык-
новенного человека, выразив очень ясно этот свой взгляд,
хотя и не прямо, но, как поэт, в поэтическом изображении.17

Сольми высказывает такое суждение о Леонардо: «Ненасыт-
ная жажда познать все окружающее и анализировать холод-
ным рассудком глубочайшие тайны всего совершенного осу-
дила произведения Леонардо оставаться постоянно неокон-
ченными».18 В одной статье Conferenze Florentine цитируется
мнение Леонардо, которое дает ключ к пониманию его сим-

17 МережковскийД. С. Христос и антихрист. Ч. II: Воскресшие боги.
18 S о 1 m i В. Leonardo da Vinci. Berlin, 1908.



 
 
 

вола веры и его натуры: «Nessuna cosa si puo amare neodiare,
se prima non si ha cognition di quella. – He имеешь права что-
будь лю-бить или ненавидеть, если не приобрел основатель-
ного знания о сущности этого».19 И то же самое повторяет
Леонардо в одном месте «Трактата о живописи», где он, ви-
димо, защищается против упрека в антирелигиозности: «Но
такие обвинители могли бы молчать. Потому что это есть
способ познать Творца этакого множества прекрасных ве-
щей и именно это есть путь полюбить столь великого Масте-
ра. Потому что воистину большая любовь исходит из боль-
шого познания любимого и если ты мало его знаешь, то смо-
жешь только мало или совсем не сможешь любить его…».20

Значение этих слов Леонардо не в том, что они сообща-
ют большую психологическую истину; утверждаемое им оче-
видно ложно, и Леонардо должен был это сознавать не хуже
нас. Неверно, что люди ожидают со своей любовью или нена-
вистью, пока не изучат и не постигнут сущности того, что
возбуждает эти чувства; они любят более импульсивно, по
мотивам чувства, ничего не имеющего общего с познавани-
ем и действие которого обсуждением и обдумыванием раз-
ве только ослабляется. Поэтому Леонардо мог желать только
высказать, что то, как любят люди, не есть истинная, несо-

19 1 В о t a z z i F. Leonardo biologo e anatomico. P. 193 (Ботаччи Ф. Леонардо
биолог и анатом. С. 193).

20 HerzfeldM. Leonardo da Vinci. Traktat von der Malerei. S. 54 (Герц-фельд М.
Трактат о живописи. С. 54.).



 
 
 

мненная любовь; что должно любить так, чтобы сначала по-
давить страсть, подвергнуть ее работе мыслии только тогда
позволить развиться чувству, когда оно выдержало испыта-
ние разума. И мы понимаем: при этом он хочет сказатьГчто
у него это происходит таким образом; для всех же других
было бы желательно, чтобы они относились к любви и нена-
висти, как он сам.

И у него это, кажется, было на самом деле так. Его аффек-
ты были обузданы и подчинены стремлению исследовать; он
не любил и не ненавидел, но только спрашивал себя, откуда
то, что он должен любить или ненавидеть, и какое оно имеет
значение. Таким образом, он должен был казаться индиффе-
рентным к добру и злу, к прекрасному и отвратительному.
Во время этой работы исследования любовь и ненависть пе-
реставали быть руководителями и превращались равномер-
но в умственный интерес. На самом деле Леонардо не был
бесстрастен; он не лишен был этой божественной искры, ко-
торая есть прямой или косвенный двигатель – il primo mo-
tore – всех дел человеческих. Но он превратил свои стра-
сти в одну страсть к исследованию; он предавался исследо-
ванию с той усидчивостью, постоянством, углубленностью,
которые могут исходить только из страсти, и, на высоте ду-
ховного напряжения достигнув знания, дает он разразить-
ся долго сдерживаемому аффекту и потом свободно излить-
ся, как струе по отводящему рукаву, после того как она от-
работала. На высоте познания, когда он мог окинуть взгля-



 
 
 

дом соотношение вещей в исследуемой области, его охва-
тывал пафос, и он в экстазе восхваляет величие этой обла-
сти творения, которую он изучал, или – облекаясь в рели-
гиозность – величие ее Творца. Сольми ясно схватил этот
процесс превращения у Леонардо. Цитируя одно такое ме-
сто, где Леонардо воспевает величие непреложности зако-
нов природы («О чудесная необходимость…»), он говорит:
«Tale transfigurazione della scienza della natura in emozione,
quasi direi, religiosa, ё une dei tratti caratteristici de'manoscritti
vinciani, e uno dei tratti caratteristici de'manoscritti vinciani, si
trova cento volte espressa…» («Это преобразование познания
природы в эмоциях я назван бы религией, и в этом одна из
характернейших черт рукописей да Винчи, черт, стократно
в них повторенных…».21

Леонардо за его ненасытную и неутомимую страсть к ис-
следованию назвали итальянским Фаустом. Но, отказываясь
от всех соображений о возможности превращения стремле-
ния к исследованию в любовь к жизни, что мы должны при-
нять как предпосылку трагедии Фауста, должно заметить,
что развитие Леонардо приближается к спинозовскому ми-
росозерцанию.

Превращение психической энергии в различного рода де-
ятельность может быть так же невозможно без потери, как
и превращение физических сил. Пример Леонардо учит, как
много другого можно проследить на этом процессе. Из от-

21 Solmi E. La resurrezione… P. 11.



 
 
 

кладывания любить на то время, когда познаешь, выходит
замещение. Любят и ненавидят уже не так сильно, когда до-
шли до познания; тогда остаются по ту сторону от любви
и нена-висти. Исследовали – вместо того чтобы любить. И
поэтому, может быть, жизнь Леонардо настолько беднее бы-
ла любовью, чем жизнь других великих людей и других ху-
дожников Его, казалось, не коснулись бурные страсти, сла-
достные и всепожирающие, бывшие у других лучшими пе-
реживаниями. И еще другие были последствия. Он исследо-
вал, вместо того чтобы действовать и творить. Тот, кто начал
ощущать величие мировой закономерности и ее непрелож-
ности, легко теряет сознание своего собственного малень-
кого Я. Погруженный в созерцание, истинно примиренный,
легко забывает он, что сам составляет частицу этих действу-
ющих сил природы и что надо, измеривши свою собствен-
ную силу, попробовать воздействовать на эту непреложность
мира, мира, в котором и малое не менее чудесно и значи-
тельно, чем великое. Леонардо начал, вероятно, свои иссле-
дования, как думает Сольми, служа своему искусству, он ра-
ботал над свойствами и законами света, красок, теней, пер-
спективы, чтобы постичь искусство подражания природе и
показать путь к этому другим. Вероятно, уже тогда преуве-
личивал он цену этих знаний для художника. Потом повлек-
ло его, все еще с целью служить искусству, к исследованию
объектов живописи, животных и растений, пропорций чело-
веческого тела; от наружного их вида попал он на путь иссле-



 
 
 

дования их внутреннего строения и их жизненных отправле-
ний, которые ведь тоже отражаются на, внешности и требуют
поэтому быть изображенными искусством. И наконец став-
шая могучею страсть повлекла его дальше, так что связь с
искусством порвалась. Он открыл тогда общие законы меха-
ники, открыл процесс отложения и окаменений в Арнотале,
и, наконец, он мог занести большими буквами в свою книгу
признание: «И sole non si move (Солнце не движется)». Так
распространил он свои исследования почти на все области
знания, будучи в каждой из них создателем нового или, по
меньшей мере, предтечей и пионером.22 Однако же его ис-
следования направлены были только на видимый мир, что-
то отдаляло его от исследования духовной жизни людей; в
«Academia Vinciana», для которой он рисовал очень талант-
ливо замаскированные эмблемы, было уделено психологии
мало места.

Когда он потом пробовал от исследования вернуться
вновь к искусству, из которого исходил, то он чувствовал,
что ему мешала новая установка интересов и изменившегося
характера его психической деятельности. В картине его ин-
тересовала больше всего одна проблема, а за этой одной вы-
ныривали бесчисленные другие проблемы, как это он при-
вык видеть в беспредельных и не имеющих возможности

22 См. перечень его научных трудов в прекрасном биографическом введении
Marie Herzfeld (Йена, 1906), в отдельных очерках Conferenze Florentine (1910)
и др.



 
 
 

быть законченными исследованиях природы. Он был уже не
в состоянии ограничить свои запросы, изолировать художе-
ственное произведение, вырвать его из громадного мирово-
го соотношения, в котором он знал его место. После непо-
сильных стараний выразить в нем все, что сочеталось в его
мыслях, он бывал принужден бросить его на произвол судь-
бы или объявить его неоконченным.

Художник взял некогда исследователя работником к себе
на службу, но слуга сделался сильнее его и подавил своего
господина.

Когда в складе характера личности мы видим одно-един-
ственное сильно выраженное влечение, как у Леонардо лю-
бознательность, то для объяснения этого мы ссылаемся на
особую наклонность, об органической природе которой в
большинстве случаев ничего более точно не известно. Но
благодаря нашим психоаналитическим исследованиям на
нервнобольных мы склоняемся к двум дальнейшим предпо-
ложениям, подтверждение которых мы с удовольствием ви-
дим в каждом отдельном случае. Мы считаем вероятным,
что эта слишком сильная склонность возникает уже в раннем
детстве человека и что ее господство укрепляется впечатле-
ниями детской жизни, и далее мы принимаем, что для своего
усиления она сначала пользуется сексуальными влечениями,
так что впоследствии она в состоянии бывает заменить со-
бою часть сексуальной жизни. Такой человек, следователь-
но, будет, например, исследовать с тем страстным увлечени-



 
 
 

ем, с каким другой отдается своей любви, и он мог бы ис-
следовать, вместо того чтобы любить. И не только в страсти
к исследованию, но и во многих других случаях особой ин-
тенсивности какого-нибудь влечения дерзаем мы заключить
о подкреплении его сексуальностью.

Наблюдение ежедневной жизни людей показывает нам,
что многим удается перевести значительную часть их поло-
вого влечения на их профессиональную деятельность. Поло-
вое влечение особенно приспособлено для того, чтобы де-
лать такие вклады, потому что оно одарено способностью
сублимирования, то есть оно в состоянии заменить свою
ближайшую цель другими, смотря по обстоятельствам, бо-
лее высокими и не сексуальными целями. Мы считаем до-
казанным такое превращение, если в истории детства, то
есть в истории развития души человека, мы находим, что ка-
кое-нибудь сильно выраженное влечение служило сексуаль-
ным интересам. Мы далее видим подтверждение этому, если
в зрелом возрасте наблюдается бросающийся в глаза недо-
статок сексуальной деятельности, как будто часть ее замени-
лась здесь деятельностью этого могучего влечения.

Применение этого объяснения по отношению к случаю
слишком сильного влечения к исследованию кажется осо-
бенно затруднительным, потому что как раз детям неохот-
но сообщают и об этом серьезном стремлении, и о поло-
вых интересах. Между тем эти затруднения легко устрани-
мы. О любознательности маленьких детей свидетельствует



 
 
 

их неустанное спрашивание, которое взрослому кажется за-
гадочным, пока он не догадается, что все эти вопросы толь-
ко околичности и что они нескончаемы, потому что дитя
хочет заменить ими только один-единственный вопрос, ко-
торый оно, однако же, не ставит. Когда ребенок становит-
ся старше и предусмотрительнее, то часто это обнаружение
любознательности вдруг прекращается. Но полное разъяс-
нение дает нам психоаналитическое исследование, показы-
вающее, что многие, может быть даже большинство, и, во
всяком случае, наиболее одаренные дети приблизительно с
третьего года жизни переживают период, который можно на-
звать периодом инфантильного сексуального исследования.
Любознательность просыпается у детей этого возраста, на-
сколько мы знаем, не сама собой, но пробуждается впечатле-
нием важного переживания, как, например, рождением сест-
рицы, – нежелательным, так как ребенок видит в ней угро-
зу его эгоистическим интересам. Исследование направляет-
ся на вопрос, откуда появляются дети, как раз так, как буд-
то бы ребенок искал способов и путей предупредить такое
нежелательное явление. Таким образом, мы с изумлением
узнали, что ребенок отказывается верить данным ему объ-
яснениям, например, энергично отвергает полную мифоло-
гического смысла сказку об аисте, что начиная с этого акта
недоверия он отмечает свою умственную самостоятельность;
он чувствует себя часто в несогласии со старшими и им, соб-
ственно говоря, никогда больше не прощает, что в поисках



 
 
 

правды он был обманут. Он исследует собственными путя-
ми, угадывает нахождение ребенка во чреве матери и, исхо-
дя из собственных половых ощущений, строит свои сужде-
ния о происхождении ребенка от еды, о его рождении через
кишечник, о труднопостижимой роли отца, и он уже тогда
предчувствует существование полового акта, который пред-
ставляется ему как нечто злонамеренное и насильственное.
Но так как его собственная половая конституция не созрела
еще для цели деторождения, то и исследование его, откуда
дети, поблуждав в потемках, должно быть оставлено не до-
веденным до конца. Впечатление от этой неудачи при первой
пробе умственной самостоятельности, видимо, бывает дли-
тельным и глубоко подавляющим. 23

Когда период детского сексуального исследования разом
обрывается энергичным вытеснением, остаются для даль-
нейшей судьбы любознательности, вследствие ее ранней свя-
зи с сексуальными интересами, три различные возможности.
Или исследование разделяет судьбу сексуальности; любозна-
тельность остается с того времени парализованной, и сво-
бода умственной деятельности может быть ограниченной на
всю жизнь, особенно еще и потому, что вскоре посредством
религиозного воспитания присоединяется новая умственная

23 Для подкрепления этого кажущегося невероятным вывода см. «Анализ фо-
бии пятилетнего мальчика» и сходное наблюдение в статье «Теория детской сек-
суальности»: «Эти копание и сомнения становятся образцом для позднейшей
умственной работы над проблемами, и первая неудача продолжает действовать
парализующе на все времена».



 
 
 

задержка. Ясно, что таким образом приобретенная слабость
мысли дает сильный толчок к образованию невротического
заболевания.

Во втором типе интеллектуальное развитие достаточно
сильно, чтобы противостоять мешающему ему сексуально-
му вытеснению. Некоторое время спустя после прекращения
инфантильного сексуального исследования, когда интеллект
окреп, он, помня старую связь, помогает обойти сексуальное
вытеснение, и тогда подавленное сексуальное исследование
возвращается из бессознательного в виде склонности к на-
вязчивому анализированию, во всяком случае изуродован-
ное и несвободное, но достаточно сильное, чтобы сделать са-
мо мышление сексуальным и окрасить умственные операции
наслаждением и страхом, присущими сексуальным процес-
сам.

Третий тип, самый редкий и самый совершенный, в си-
лу особого предрасположения избегает как умственной за-
держки, так и невротического навязчивого влечения к мыш-
лению,  – Сексуальное вытеснение и здесь тоже наступает,
но ему не удается подавить часть сексуального наслаждения
в бессознательное, напротив, либидо избегает вытеснения,
сублимируясь с самого начала в любознательность и усили-
вая стремление к исследованию. И в этом случае исследова-
ние тоже превращается в известной степени в страсть и за-
меняет собой половую деятельность, но вследствие полного
различия лежащих в основе психических процессов (субли-



 
 
 

мирование вместо прерывания из бессознательного) не по-
лучается характера невроза, выпадает связь с первоначаль-
ным детским сексуальным исследованием, и страсть может
свободно служить интеллектуальным интересам.

Вытесненной сексуальности, сделавшей его таким силь-
ным посредством присоединения сублимированного либи-
до, он отдает дань только тем, что избегает заниматься сек-
суальными темами.

Если мы обратим внимание на соединение у Леонардо
сильного влечения к исследованию с бедностью его поло-
вой жизни, которая ограничивается, так сказать, идеальной
гомосексуальностью, мы склонны будем рассматривать его
как образец нашего третьего типа. То, что после напряжения
детской любознательности в направлении сексуальных инте-
ресов ему удалось большую долю своего либидо сублимиро-
вать в страсть к исследованию, это и есть ядро и тайна его
существа. Но конечно, нелегко привести доказательства это-
го взгляда. Для этого необходимо заглянуть в развитие его
души в первые детские годы, но кажется безумным рассчи-
тывать на это, так как сведения о его жизни слишком скудны
и неточны и, кроме того, дело идет здесь о сведениях и отно-
шениях, которые даже и у лиц нашего поколения ускользают
от внимания наблюдателей.

Мы знаем очень мало о юности Леонардо. Он родился в
1452 году в маленьком городке Винчи, между Флоренцией и
Эмполи; он был незаконный ребенок, что в то время, конеч-



 
 
 

но, не считалось большим пороком; отцом его был синьор
Пьеро да Винчи, нотариус и потомок фамилии нотариусов
и земледельцев, которые назывались по месту жительства
Винчи. Мать его, Катарина, вероятно деревенская девушка,
вышедшая замуж за другого жителя Винчи. Эта мать не по-
является больше в биографии Леонардо, только поэт Мереж-
ковский предполагает следы ее влияния. Единственное до-
стоверное сведение о детстве Леонардо дает официальный
документ от 1457 года, Флорентийский налоговый кадастр,
где в числе членов фамилии Винчи приведен Леонардо как
пятилетний незаконный ребенок синьора Пьеро.24 Брак си-
ньора Пьеро с некой донной Альбиерой остался бездетным,
поэтому маленький Леонардо мог воспитываться в доме от-
ца. Этот отчий дом он покинул только тогда, когда (неизвест-
но, в каком возрасте) поступил учеником в мастерскую Ан-
дреа дель Верроккьо. В 1472 году имя Леонардо встречается
уже в списке членов «Compagnia dei Pittore». Это все.

24 'Scognamiglio. Op. cit. P. 15.



 
 
 

 
2
 

Один-единственный раз, насколько мне известно, Лео-
нардо привел в одной из своих ученых записей сведение из
своего детства. В одном месте, где говорится о полете кор-
шуна, он вдруг отрывается, чтобы предаться вынырнувшему
воспоминанию из очень ранних детских лет: «Кажется, что
уже заранее мне было предназначено так основательно за-
ниматься коршуном, потому что мне приходит в голову как
будто очень раннее воспоминание, что, когда я лежал еще в
колыбели, прилетел ко мне коршун, открыл мне своим хво-
стом рот и много раз толкнулся хвостом в мои губы».

Итак, детское воспоминание в высшей степени странного
характера. Странное по своему содержанию и по возрасту,
к которому оно относится. Что человек сохранил воспоми-
нание о времени, когда он был грудным ребенком, в этом,
может быть, нет ничего невероятного, хотя такое воспоми-
нание не может ни в каком случае считаться надежным. Од-
нако' то, как утверждает Леонардо, что коршун открыл сво-
им хвостом рот ребенку, звучит так невероятно, так сказоч-
но, что навертывается другое предположение, более доступ-
ное пониманию, которое разом разрешает затруднения. Эта
сцена с коршуном не есть воспоминание Леонардо, а фанта-
зия, которую он позже создал и перенес в свое детство. Дет-
ские воспоминания людей часто имеют именно такое проис-



 
 
 

хождение; они вообще не фиксируются при переживании и
не повторяются потом, как воспоминания зрелого возраста,
но только впоследствии, когда детство уже окончилось, они
воскресают, причем изменяются, искажаются, приспосабли-
ваются к позднейшим тенденциям, так что их трудно быва-
ет строго отделить от фантазий. Может быть, самый лучший
способ составить себе понятие об их природе, это вспом-
нить, каким образом у древних народов начала составлять-
ся история. Пока народ был мал и слаб, он не думал о том,
чтобы писать свою историю: обрабатывали землю страны,
защищали свое существование от соседей, старались отнять
у них земли и обогатиться. Это было героическое и доисто-
рическое время. Потом началось другое время, когда стали
жить сознательной жизнью, почувствовали себя богатыми и
сильными, и теперь явилась потребность узнать, откуда про-
изошли и каким образом стали тем, что есть. История, на-
чавшая отмечать последовательно события настоящего вре-
мени, бросила взгляд и назад в прошлое, собрала традиции
и саги, объяснила пережитки старого времени по нравам и
обычаям и создала таким образом историю древних времен.
Эта история древности по необходимости была, скорее, вы-
ражением мнений и желаний настоящего, чем изображени-
ем прошлого, потому что многое исчезло из памяти народа,
другое было искажено, иные следы прошлого истолкованы
превратно в духе времени, и кроме всего этого писали ведь
историю не по мотивам объективной любознательности, но



 
 
 

потому, что хотели влиять на своих современников, их под-
нять и воодушевить или показать им их отражение. Созна-
тельные воспоминания человека о пережитом в зрелом воз-
расте можно вполне сравнить с этим процессом создания ис-
тории, а его воспоминания детства по способу своего обра-
зования и по своей беспочвенности – поздно и тенденциозно
составленной первобытной историей народа.

Если, следовательно, рассказ Леонардо о коршуне, посе-
тившем его в колыбели, только позже родившаяся фанта-
зия, то должно бы думать, что едва ли стоит дольше на ней
и останавливаться. Для ее объяснения можно было бы удо-
вольствоваться открыто выр*аженной тенденцией придать
санкцию предопределения судьбы своему занятию пробле-
мой птичьего полета. Однако это пренебрежение было бы та-
кой же несправедливостью, как если бы легкомысленно от-
бросить материал о сагах, традициях и толкованиях в древ-
ней истории народа. Несмотря на все искажения и преврат-
ные толкования, ими все-таки представлено реальное про-
шлое; они то, что народ создал себе из переживаний своего
давно прошедшего, под влиянием когда-то могучих и теперь
еще действующих мотивов, и если бы только можно было
знанием всех действующих сил вновь исправить эти искаже-
ния, то за этим легендарным материалом мы могли бы от-
крыть историческую правду. То же самое относится и к вос-
поминаниям детства или фантазиям единичных личностей.
Небезразлично, что человек считает оставшимся в памяти



 
 
 

из его детства. Обыкновенно за обрывками воспоминаний,
ему самому непонятными, скрыты бесценные свидетельства
самых важных черт его духовного развития. Но так как в
психоаналитической технике мы имеем превосходные сред-
ства, чтобы осветить сокровенное, то можно попытаться по-
полнить посредством анализа пробел в истории детства Лео-
нардо. Если мы не достигнем при этом достаточной степени
достоверности, то мы можем себя утешить тем, что столь-
ким другим исследованиям о великом и загадочном челове-
ке суж-дена была не лучшая участь.

Но когда мы посмотрим глазами психоаналитика на фан-
тазию Леонардо о коршуне, то она недолго будет представ-
ляться нам странной. Мы вспоминаем, что часто, например
в сновидениях, видели подобное, так что мы уверены, что
нам удастся эту фантазию сего странного языка перевести
на язык общепонятный. Перевод указывает тогда на эроти-
ческое. Хвост («coda») – один из известнейших символов
и способов изображения мужского полового органа, в ита-
льянском не менее, чем в других языках; представление, за-
ключающееся в фантазии, что коршун открыл рот ребенку и
хвостом там усиленно работал, соответствует представлению
о fellatio, половом акте, при котором член вводится в рот дру-
гого лица. Довольно странно, что эта фантазия носит такой
сплошь пассивный характер; она напоминает также некото-
рые сны женщин или пассивных гомосексуалистов (играю-
щих при сексуальных отношениях женскую роль).



 
 
 

Пусть, однако, читатель повременит и в пламенном него-
довании не откажется следить за психоанализом из-за того,
что уже при первом применении он приводит к непрости-
тельному посрамлению памяти великого и чистого человека.
Очевидно ведь, что негодование это никогда нам не сможет
сказать, что означает фантазия детства Леонардо; с другой
стороны, Леонардо недвусмысленно признался в этой фан-
тазии, и мы не откажемся от мысли – от предубеждения, ес-
ли угодно, – что такая фантазия, как и каждое создание пси-
хики, как-то: сон, видение, бред, должно иметь какое-нибудь
значение. Поэтому лучше уделим немного внимания анали-
тической работе, которая ведь не сказала еще своего послед-
него слова. Влечение брать в рот мужской орган и его со-
сать, которое причисляется в гражданском обществе к от-
вратительнейшим извращениям, встречается все же часто у
женщин нашего времени и, как доказывают старинные кар-
тины, также у женщин старого времени, и, видимо, в состоя-
нии влюбленности притупляется его отталкивающий харак-
тер. Врач встречает фантазии, основанные на этой склонно-
сти также и у женщин, которые не познакомились с возмож-
ностью такого полового удовлетворения, читая сексуальную
психопатологию Крафт-Эбинга, или посредством других ис-
точников. Видимо, женщинам доступно создавать непроиз-
вольно такие желания-фантазии. Потому что, проверяя, мы
видим также, что эти так тяжко преследуемые обычаями
действия допускают самое безобидное объяснение. Они не



 
 
 

что иное, как переработка другой ситуации, в которой мы все
когда-то чувствовали себя отлично, когда в грудном возрасте
брали в рот сосок матери или кормилицы, чтобы его сосать.
Органическое впечатление этого нашего первого жизненно-
го наслаждения, конечно, осталось прочно запечатлевшим-
ся; когда дитя знакомится позже с выменем коровы, которое
по своей функции сходно с грудным соском, а по форме и
положению на брюхе с пенисом, оно уже достигло первой
ступени для позднейшего образования этой отвратительной
сексуальной фантазии.

Мы понимаем теперь, почему Леонардо воспоминание о
мнимом переживании с коршуном относит к грудному воз-
расту. Под этой фантазией скрывается не что иное, как реми-
нисценция о сосании груди матери, человечески прекрасную
сцену чего он, как многие другие художники, брался изоб-
ражать кистью на Божьей Матери и ее Младенце. Во вся-
ком случае, запомним, хотя мы еще и не понимаем, что эта
одинаково важная для обоих полов реминисценция была об-
работана мужчиной Леонардо в пассивную гомосексуальную
фантазию. Мы оставим пока в стороне вопрос, какая связь
могла бы быть между гомосексуальностью и сосанием мате-
ринской груди, и только вспомним, что молва в самом деле
считала Леонардо гомосексуально чувствующим. При этом
нам безразлично, подтвердилось или нет обвинение против
юноши Леонардо: не реальное действие, а образ чувствова-
ний решает для нас вопрос, можем ли мы в ком-нибудь об-



 
 
 

наружить гомосексуальность.
Другая непонятная черта детской фантазии Леонардо

прежде всего возбуждает наш интерес. Мы объясняем фан-
тазию сосанием матери и находим мать замененною коршу-
ном. Откуда произошел этот коршун и как он попал сюда?

Одна догадка навертывается, но такая отдаленная, что хо-
чется от нее отказаться. В священных иероглифах древних
египтян мать в самом деле пишется посредством изображе-
ния коршуна.25 Эти египтяне почитали также божество ма-
теринства, которое изображалось с головой коршуна или со
многими головами, из которых, по крайней мере, одна была
головой коршуна.26 Имя этой богини было Мут; случайное
ли это созвучие со словом «Mutter» (мать)? Итак, коршун
действительно имеет отношение к матери, но в чем может
это нам помочь? Можем ли мы предполагать у Леонардо это
сведение, когда чтение иероглифов удалось только Франсуа
Шампольону (1790–1832)?27

Интересно знать, каким путем древние египтяне пришли
к тому, чтобы выбрать коршуна символом материнства. Ре-
лигия и культура египтян была уже для греков и римлян

25 Н о г а р о 1 1 о. Hieroglyphica.
26 R о s с h e r. Lexikon der griechisches und romischen Mythologie. Artikel «Mut»:

Bd. II, 1894–1897; L a n z о n e. Dizionario di mitologia egizia. Torino, 1882 (Рошер.
Словарь греческой и романской мифологии. Ст. «Мут»: Bd. И; Ланцони. Словарь
египетской мифологии. Турин, 1882).

27 Н а г t I e b e n H. Champollion. Sein Leben und sein Werke, 1906 (Xapтлебен
X. Шампольон. Его жизнь и его труд, 1906).



 
 
 

предметом научного интереса, и задолго до того, как мы по-
лучили возможность читать египетские письмена, в нашем
распоряжении были единичные о них сведения в сохранив-
шихся сочинениях классической древности, сочинениях, ко-
торые частью принадлежат известным авторам, как Стра-
бон, Плутарх, Аммиан Морцеллин, частью носят неизвест-
ные имена и сомнительны по своему происхождению и вре-
мени появления, как иероглифы Гораполло Гилус и дошед-
шая до нас под божественным именем Гермес Трисмегит –
книга восточной жреческой мудрости. Из этих источников
мы узнали, что коршун считался символом материнства, по-
тому что думали, что существуют только женского рода кор-
шуны и что у этой породы птиц нет мужского пола. 28

Как же совершалось оплодотворение коршунов, если они
все были только самки? Этому хорошее объяснение дает од-
но место у Гораполло. В известное время эти птицы останав-
ливаются в своем полете, открывают свои влагалища и зачи-
нают от ветра.

Мы теперь неожиданно пришли к необходимости при-
знать очень вероятным то, что еще недавно должны были
отвергнуть как абсурд. Леонардо мог очень хорошо знать о
научной сказке, которой коршун обязан тем, что египтяне
его изображением писали понятие «мать». Это был человек,
массу читавший, который интересовался всеми областями
литературы и знания. Мы имеем в «Codex Atlanticus» указа-

28 По свидетельству Плутарха.



 
 
 

тель всех имевшихся у него в определенное время книг [М
u n t z E. Leonardo da Vinci. P. 282 (Мюнц Е. Леонардо да
Винчи).

] и еще многочисленные заметки о других книгах, кото-
рые он заимствовал у друзей; по списку книг, который Рих-
тер составил по его запискам, мы едва ли можем переоце-
нить размеры им прочитанного. Не было у него недостатка
и в старых и в современных произведениях естественно-ис-
торического содержания. Все эти книги были в то время уже
напечатаны, и как раз Милан был в Италии центром моло-
дого книгопечатания.

Если мы пойдем дальше, то натолкнемся на сведение, ко-
торое возможность того, что Леонардо читал сказку о кор-
шуне, превращает в уверенность. Ученый издатель и ком-
ментатор Гораполло делает примечание к уже цитированно-
му тексту: «Впрочем, церковные отцы считали в порядке ве-
щей ту басню о коршунах, об их непорочном зачатии, кото-
рое происходит, следовательно, особым способом».

Итак, басня об однополости и зачатии коршунов ни в ко-
ем случае не осталась безразличным анекдотом, как анало-
гичная о скарабеях; служители церкви опирались на нее,
чтобы иметь естественно-исторический аргумент против со-
мневающихся в священной истории. Если по самым лучшим
источникам древности коршунам было суждено оплодотво-
ряться от ветра, почему бы нечто подобное не могло одна-
жды произойти с женщиной? Вследствие этого отцы церкви



 
 
 

«почти все» старались рассказывать басню о коршуне, и едва
ли можно сомневаться, что благодаря такому могуществен-
ному покровительству она стала известна и Леонардо.

Создание фантазии о коршуне Леонардо мы можем пред-
ставить себе следующим образом: когда он прочел однажды
у Отцов церкви или в естественно-исторической книге о том,
что коршуны все самки и умеют размножаться без помощи
самцов, тогда вынырнуло в нем воспоминание, превратив-
шееся в эту фантазию. Она говорила, что он ведь тоже был
таким детенышем коршуна, имевшим мать, но не имевшим
отца, и, что часто бывает в столь давних воспоминаниях, к
этому присоединился отзвук наслаждения, полученного им
у материнской груди. Намеки авторов на дорогой для каждо-
го художника образ Святой Девы с Младенцем должны были
способствовать тому, что эта фантазия показалась ему дра-
гоценной и значительной. Ведь таким образом он приходил
к отождествлению себя с младенцем Христом, утешителем
и спасителем.

Когда мы анализируем какую-нибудь детскую фантазию,
мы стремимся отделить ее реальное содержание от поздней-
ших воздействий, которые ее изменяют и искажают. В случае
Леонардо мы думаем, что знаем теперь реальное содержа-
ние его фантазии: замена матери коршуном указывает на то,
что ребенок чувствовал отсутствие отца и жил только с ма-
терью. Факт незаконного рождения Леонардо соответствует
его фантазии о коршуне, только поэтому мог он сравнить се-



 
 
 

бя с детенышем коршуна. Но мы знаем другой достоверный
факт его юности, что пятилетним ребенком он жил в доме
своего отца; когда это случилось, несколько ли месяцев спу-
стя после его рождения или несколько недель до составле-
ния того кадастра, нам совершенно неизвестно. Но тут вы-
ступает толкование фантазии о коршуне и показывает нам,
что Леонардо критические первые годы своей жизни провел
не у отца и мачехи, а у бедной, покинутой, настоящей своей
матери, так что он имел время заметить отсутствие отца. Это
кажется слабым и притом слишком смелым выводом психо-
аналитической работы, но при дальнейшем углублении его
значение усилится. Достоверность этого увеличивается еще
сопоставлением фактических условий детства Леонардо. Из-
вестно, что его отец синьор Пьеро да Винчи женился еще в
год рождения Леонардо на знатной донне Альбиере; бездет-
ности этого супружества был обязан мальчик документально
доказанным пребыванием на пятом году жизни в доме отца
или, скорее, в доме деда. Но не в обычае, чтобы молодой жен-
щине, которая еще рассчитывает на благословение детьми, с
самого начала давали на воспитание незаконного отпрыска.
Должны были без сомнения сначала пройти годы разочаро-
вания, прежде чем решились принять, вероятно, прекрасно
развившееся, незаконное дитя для возмещения тщетно ожи-
даемых законных детей. Наиболее соответствовало бы наше-
му толкованию фантазий о коршуне, если бы прошли три
или даже пять лет жизни Леонардо, прежде чем он променял



 
 
 

свою одинокую мать на супружескую чету. Но тогда было уже
слишком поздно. В первые три-четыре года жизни фиксиру-
ются впечатления и вырабатываются способы реагирования
на внешний мир, которые никаким позднейшим пережива-
нием не могут быть лишены их значительности.

Если справедливо, что неясные воспоминания детства и
на них построенные фантазии всегда заключают самое суще-
ственное в духовном развитии человека, то факт, подтвер-
ждаемый фантазией о коршуне, что Леонардо свои первые
годы жизни провел с одной матерью, должен был иметь вы-
дающееся влияние на склад его внутренней жизни. Под вли-
янием этого было неизбежно, что ребенок, которому в его
детстве представилось одной проблемой больше, чем другим
детям, с особой горячностью стал ломать голову над этой за-
гадкой и таким образом рано сделался исследователем, по-
тому что великие вопросы мучили его, откуда являются дети
и какое отношение имеет отец к их появлению. Ощущение
этой связи между его исследованием и историей его детства
вызвало в нем позже восклицание, что ему, наверно, было
заранее предназначено углубиться в проблему птичьего по-
лета, потому что его еще в колыбели посетил коршун. Вы-
вести любознательность, направленную на птичий полет, из
детского сексуального исследования будет нашей следующей
нетрудно исполнимой задачей.
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В детской фантазии Леонардо реальное содержание вос-
поминания представляет элемент коршуна; связь, в кото-
рую поставил сам Леонардо свою фантазию, ярко освети-
ла значение этого содержания для его последующей жизни.
При дальнейшем толковании мы наталкиваемся на странную
проблему: почему содержание этого воспоминания было пе-
реработано в гомосексуальную ситуацию? Мать, кормящая
грудью ребенка – или, лучше, которую сосет ребенок, – пре-
вращена в птицу коршуна, который всовывает свой хвост
в рот ребенку. Мы утверждаем, что «coda» коршуна по об-
щеупотребительному в языке замещению может означать не
что иное, как мужской половой орган. Но мы не понимаем,
как фантазия может прийти к тому, чтобы как раз материн-
скую птицу наделить знаком мужественности, и ввиду такой
абсурдности мы усомнимся, возможно ли найти в этой фан-
тазии разумный смысл.

Между тем мы не должны унывать. Сколько снов, кажу-
щихся абсурдными, мы уже заставили раскрыть их смысл!
Почему это должно быть труднее с детской фантазией, чем
со сном?

Помня, что нехорошо, если какая-нибудь странность
встречается одна, мы поспешим сопоставить ее с другой, еще
большей странностью.



 
 
 

Изображаемая с головой коршуна богиня Мут египтян –
фигура с совершенно безличным характером, как определя-
ет Дрекслер в словаре Рошера, – сливалась часто с другими
божествами материнства с более явственно выраженной ин-
дивидуальностью, как Изида Гатор, но сохраняла при этом
свое самостоятельное существование и почитание. Это бы-
ла особая отличительная черта египетского пантеона, что от-
дельные боги не тонули в синкретизме. Рядом с составными
божествами образ отдельного оожества сохранялся самосто-
ятельным. Это материнское с головой коршуна божество де-
лалось египтянами в большинстве изображений с фаллосом;
его по грудям, как видим, женское тело имеет также мужской
член в состоянии эрекции.

Итак, у богини Мут то же соединение материнских и муж-
ских черт характера, как и в фантазии Леонардо! Должны
ли мы это совпадение объяснить предположением, что Лео-
нардо знал из изучаемых книг также и двуполую натуру ма-
теринского коршуна? Такая возможность более чем сомни-
тельна; кажется, бывшие у него источники не содержали ни-
чего об этом достопримечательном свойстве. Скорее, можно
объяснить это совпадение общим там и здесь, но еще неиз-
вестным мотивом.

Мифология может рассказать нам, что двуполость, со-
единение мужских и женских половых черт, встречалась не
только у Мут, но и у других божеств, как, например, Изида
Гатор, но у этих может быть лишь постольку, поскольку они



 
 
 

имели тоже материнскую природу и сливались с Мут. Ми-
фология учит нас далее, что другие божества египтян, как
Нейт из Саиса, из которой впоследствии образовалась гре-
ческая Афина, первоначально представлялись двуполыми,
гермафродитическими; то же относилось и ко многим дру-
гим греческим богам, особенно из группы Диониса, и также
к превращенной позже в женскую богиню любви Афродите.
Поэтому можно было бы попробовать объяснить, что при-
ставленный к женскому телу фаллос должен был обозначать
творческую силу природы и что все эти гермафродитические
божества выражают идею, что только соединение мужского
и женского может дать действительное представление боже-
ственного совершенства. Но ни одно из этих соображений
не выясняет нам психологической загадки, почему фантазия
людей образ, который должен олицетворить сущность мате-
ри, снабжает противоположным признаком мужской силы.

Разгадкой служат инфантильные сексуальные теории. Бы-
ло, без сомнения, время, когда мужской член связывался в
представлении с матерью. Когда мальчик вначале направля-
ет свою любознательность на половую жизнь, его интерес со-
средоточивается на собственном половом органе. Он счита-
ет эту часть своего тела слишком ценной и важной, чтобы
подумать, что у других людей, с которыми он так одинаково
чувствует, его могло не быть. Так как он не может догадаться,
что есть еще другой равноценный тип полового устройства,
он должен предположить, что все люди, а также и женщины,



 
 
 

имеют такой же член, как и у него. Этот предрассудок так
прочно укореняется в молодом исследователе, что он не раз-
рушается даже наблюдением половых органов маленьких де-
вочек. Очевидность говорит ему, во всяком случае, что здесь
что-то другое, чем у него, но он не в состоянии примириться
со смыслом этого открытия, что у девочек нет члена. Пред-
ставление, что член может отсутствовать, для него страшно
и невыносимо, он принимает поэтому примиряющее реше-
ние: член есть и у девочек, но он еще очень маленький, по-
том он еще вырастет. Если при дальнейшем наблюдении он
видит, что это ожидание не исполняется, то ему представля-
ется еще другая возможность: член был и у маленьких де-
вочек, но он был отрезан, на его месте осталась рана. Этот
шаг в теории использует уже собственный опыт мучитель-
ного характера; он слыхал за это время угрозу, что ему от-
режут драгоценный орган, если он будет слишком много им
интересоваться. Под влиянием этой угрозы кастрации он пе-
ретолковывает свое понимание женских половых органов; с
этого времени он дрожит за свой мужской пол и презирает
при этом несчастных созданий, над которыми, по его поня-
тиям, уже произведено ужасное наказание.

Раньше чем ребенок подпал под власть кастрационного
комплекса, когда он женщину считал еще равноценной с со-
бой, в нем начало выступать интенсивное влечение к под-
сматриванию, как эротическая страсть. Ему хотелось видеть
половые органы других людей, вначале, вероятно, чтобы их



 
 
 

сравнить со своими собственными. Эротическая привлека-
тельность, которая исходила из личности матери, сосредо-
точилась вскоре на неудержимом стремлении к ее прини-
маемому за пенис половому органу. С приобретением поз-
же знания, что у женщины нет пениса, это стремление пре-
вращается часто в свою противоположность, уступая место
отвращению, которое ко времени половой зрелости может
стать причиной психической импотенции, женоненавистни-
чества, продолжительной гомосексуальности. Но фиксиро-
вание бывшего когда-то предметом желания пениса женщи-
ны оставляет неизгладимые следы в душевной жизни ребен-
ка, проделавшего с особым старанием эту часть инфантиль-
ного сексуального исследования. При фетишеобразном обо-
жании женской ноги и башмака нога, вероятно, принимается
только за заменяющий символ когда-то обожаемого и после
оказавшегося несуществующим пениса женщины; отрезате-
ли кос играют, не зная этого, роль людей, которые на жен-
ских половых органах производят кастрацию. Нет должного
отношения к деятельности детской сексуальности, и, вероят-
но, эти сообщения сочтут ложными, пока вообще не оставят
точку зрения нашего культурного пренебрежения к половым
органам и половой функции. Для понимания детской психо-
логии надо обратиться к аналогии с первобытными людьми.
Для нас половые органы из рода в род считаются предме-
том стыда, а при дальнейшем распространении сексуально-
го вытеснения даже отвращения. С отвращением покоряет-



 
 
 

ся большинство ныне живущих велениям закона размноже-
ния, чувствуя себя при этом оскорбленными в их человече-
ском достоинстве и падшими. Иное отношение к половой
жизни осталось только в серых, низших классах народа, у
высших же оно прячется, осужденное культурой, и осмели-
вается действовать только под горькими упреками нечистой
совести. Иначе было у человечества в начале веков? Из ста-
рательно собранных исследователями культуры коллекций
древности можно видеть, что половые органы вначале бы-
ли гордостью и надеждой живущих, пользовались божеским
почитанием и божественность их функций переносилась на
все вновь возникавшие отрасли деятельности. Бесчисленные
образы богов рождались посредством сублимирования по-
ловой сущности, и ко времени, когда связь официальной ре-
лигии с половой деятельностью исчезла из общего сознания,
тайные культы старались сохранить ее в кругу известного
числа посвященных. Наконец в ходе развития культуры про-
изошло так, что из сексуальности извлечено было так много
божественного и священного, что истощенный остаток под-
пал презрению. Но при неискоренимости всех психических
черт характера не следует удивляться, что даже самые при-
митивные формы поклонения детородным органам наблю-
даются до самого последнего времени и что словоупотреб-
ление, обычаи и суеверия нынешнего человечества содержат
пережитки всех фаз этого хода развития.

Мы подготовлены вескими биологическими аналогиями к



 
 
 

тому, что духовное развитие индивидуума вкратце повторя-
ет ход развития человечества, и поэтому не найдем неверо-
ятным то, что психоаналитическое исследование детской ду-
ши открывает в инфантильной оценке половых органов. Дет-
ское предположение существования пениса у матери и есть
тот общий источник, из которого исходит двуполое изобра-
жение материнских божеств, как египетской Мут и «coda»
коршуна в детской фантазии Леонардо. Мы только по недо-
разумению называем эти изображения богов гермафродити-
ческими в медицинском смысле слова. Ни одно из них не
соединяет в действительности половые органы обоих полов,
как они соединены в некоторых случаях уродства, возбуж-
дающих отвращение каждого; они только присоединяют к
грудным железам – знаку материнства – мужской орган, как
это бывает в первом детском представлении ребенка. Ми-
фология приняла это достойное уважения, еще в древно-
сти сфантазированное устройство тела матери за верование.
Хвост коршуна в фантазии Леонардо мы можем истолковать
таким образом: в то время, когда мое младенческое любо-
пытство обратилось на мать, я ей еще приписывал половой
орган, как у меня. Это есть дальнейшее доказательство ран-
него сексуального исследования Леонардо, которое, по на-
шему мнению, стало решающим для всей его последующей
жизни.

Краткое размышление понуждает нас теперь не удовле-
твориться объяснением хвоста коршуна в детской фантазии



 
 
 

Леонардо. Кажется, в ней содержится еще кое-что, чего мы
еще не понимаем. Ее самая удивительная черта все-таки та,
что она сосание материнской груди превратила в нечто пас-
сивное, то есть в ситуацию несомненно гомосексуального ха-
рактера. Мысль об исторической вероятности, что Леонардо
вел себя в жизни как гомосексуально чувствующий, ставит
перед нами вопрос, не указывает ли эта фантазия на давниш-
нюю связь между детским отношением Леонардо к его мате-
ри и его позднейшей явной, хотя и идеальной гомосексуаль-
ностью? Мы бы не решились заключить о ней по искаженной
реминисценции Леонардо, если бы мы не знали из психоана-
литических исследований гомосексуальных пациентов, что
такая связь существует и даже что она очень тесная и необ-
ходимая.

Гомосексуальные мужчины, которые в наше время пред-
приняли энергичную деятельность против законодательного
ограничения их половой деятельности, любят представлять
себя через своих теоретиков как с самого начала обособлен-
ную половую группу, половую промежуточную ступень, как
«третий пол». Они мужчины, которые органически с само-
го зародыша лишены влечения к женщине, и потому их при-
влекает мужчина. Насколько охотно из гуманных соображе-
ний можно подписаться под их требованиями, настолько же
осторожно надо относиться к их теориям, которые выдвига-
ются, не принимая во внимание психического генезиса го-
мосексуальности. Психоанализ дает возможность заполнить



 
 
 

этот пробел и подвергнуть проверке утверждения гомосек-
суалистов. Он пока мог выполнить эту задачу только у огра-
ниченного числа лиц, но все до сих пор предпринятые ис-
следования дали один и тот же удивительный результат.29 У
всех наших гомосексуальных мужчин существовало в ран-
нем, впоследствии индивидуумом позабытом детстве очень
интенсивное эротическое влечение к лицу женского пола,
обыкновенно к матери, вызванное или находившее себе по-
ощрение в слишком сильной нежности самой матери и далее
подкрепленное отступлением на задний план отца в жизни
ребенка. Саджер указывает, что матери его гомосексуальных
пациентов часто были мужеподобными женщинами, женщи-
нами с энергичными чертами характера, которые могли от-
теснить отца от подобающего ему положения; мне случалось
на блюдать то же самое, но более сильное впечатление про-
извели на меня те случаи, где отец отсутствовал с самого на-
чала или рано исчез, так что мальчик был предоставлен глав-
ным образом влиянию матери. Это выглядит почти так, как
будто присутствие сильного отца гарантирует сыну правиль-
ное решение для выбора объекта в противоположном поле.

После этой предварительной стадии наступает превраще-
ние, механизм которого нам известен, но которого побуди-
тельные причины мы еще не постигли. Любовь к матери не

29 Это главным образом исследования И. Саджера (Sadger), которые я могу
подтвердить собственным опытом. Кроме того, мне известно, что В. Штекель
(Stekel) в Вене и Ференци (Ferenczi) в Будапеште пришли к тем же результатам.



 
 
 

может развиваться вместе с сознанием, она подпадает вытес-
нению. Мальчик вытесняет любовь к матери, ставя самого
себя на ее место, отождествляет себя с матерью и свою соб-
ственную личность берет за образец, выбирая схожих с ним
объектов любви. Таким образом, он стал гомосексуальным; в
сущности, он возвратился к аутоэротизму, потому что маль-
чики, которых теперь любит взрослый, все же только заме-
стители и возобновители его собственной детской личности,
и он любит их так, как мать любила его ребенком. Мы гово-
рим, он находит свои предметы любви путем нарциссизма,
потому что греческая сага называет Нарциссом юношу, ко-
торому ничто так не нравилось, как собственное изображе-
ние, и который был обращен в прекрасный цветок, носящий
это имя.

Более глубокие психологические соображения оправды-
вают утверждение, что ставший таким путем гомосексуаль-
ным в подсознании остается фиксированным к образу вос-
поминания своей матери. Вытеснением любви к матери он
сохраняет эту любовь в своем подсознании и остается с тех
пор ей верен. Если кажется, что он, как влюбленный, бе-
гает за мальчиками, то на самом деле он бежит от других
женщин, которые могли бы сделать его неверным. Мы мог-
ли бы также доказать прямыми единичными наблюдениями,
что кажущийся чувствительным только к мужскому раздра-
жению на самом деле подлежит притягательной силе, исхо-
дящей от женщины, как и нормальный; но он спешит всякий



 
 
 

раз полученное от женщины раздражение перенести на муж-
ской объект и повторяет, таким образом, опять и опять ме-
ханизм, посредством которого он приобрел свою гомосексу-
альность.

Мы далеки от того, чтобы преувеличивать значение этих
выяснений психического генезиса гомосексуальности. Ясно,
что они грубо противоречат официальным теориям гомосек-
суалистов, но мы знаем, что они недостаточно всеобъемлю-
щи, чтобы сделать возможным окончательное решение про-
блемы. То, что на практике называют гомосексуальностью,
может быть, исходит из разнообразных психосексуальных
задерживающих процессов, и нами указанный путь, может
быть, только один из многих, и верен он только для одного
типа гомосексуальности. Мы должны также прибавить, что
при этом типе гомосексуальности число случаев, в которых
выполнены все требуемые нами условия, далеко превосхо-
дится числом случаев, в которых тот же эффект наступает
так, что даже мы не можем отрицать содействия неведомых
конституциональных факторов, которым другие приписыва-
ют происхождение всей гомосексуальности. Мы вообще не
имели бы никакого повода входить в психический генезис
изучаемой нами формы гомосексуальности, если бы веское
предположение не говорило за то, что как раз Леонардо, фан-
тазия о коршуне которого послужила нам исходной точкой,
принадлежит к этому типу гомосексуальных.

Как ни мало известно в половом отношении о великом



 
 
 

художнике и исследователе, приходится все-таки верить, что
свидетельства современников не так уж грубо заблуждались.
В свете этих преданий он представляется нам человеком, по-
ловая потребность и активность которого были очень пони-
жены, как будто более ̂ высокое стремление подняло его над
общей животной потребностью людей. Оставим в стороне
вопрос, искал ли он когда-нибудь и каким способом прямого
полового удовлетворения, или он мог совсем обойтись без
него. Но мы и у него вправе искать те стремления, которые
других властно толкают к сексуальному действию, потому
что мы не можем себе представить душевной жизни челове-
ка, в построении которой не принимали бы участия сексу-
альные стремления в широком смысле слова, либидо, хотя
бы оно далеко отклонялось от своей первоначальной цели
или удерживалось бы от выполнения.

Ожидать от Леонардо чего-нибудь большего, кроме сле-
дов непревращенного сексуального влечения, мы не вправе.
Эти же следы по своему направлению и позволяют причис-
лить его к гомосексуальным. Уже раньше указывалось, что
он брал к себе в ученики только очень красивых мальчиков
и юношей. Он был к ним добр и снисходителен, заботился о
них, сам ухаживал за ними, когда они были больны, как мать
ухаживает за своими детьми и как его собственная мать мог-
ла бы ухаживать за ним. Так как он выбирал их по красоте,
а не по талантливости, то ни один из них (Cesare da Sesto, G.
Boltrafio, Andrea Salaino, Francesco Melzi и другие) не сде-



 
 
 

лался значительным художником. Большей части из них не
удалось достигнуть самостоятельного от их учителя значе-
ния, они исчезли после его смерти, не оставив определен-
ного следа в истории искусства. Других, которые по своему
творчеству должны бы были с полным правом называться
его учениками, как Luini и Bazzi, прозванный Sodoma, он,
вероятно, лично не знал.

Мы ожидаем встретить возражение, что отношения Лео-
нардо к его ученикам не имеют вообще ничего общего с по-
ловыми мотивами и не дают возможности делать какие-ни-
будь заключения о его половых особенностях. Против это-
го мы хотим со всей осторожностью возразить, что наше по-
нимание объясняет некоторые странные черты в поведении
художника, которые иначе должны были бы оставаться за-
гадочными. Леонардо вел дневник; он делал в своей мел-
кой, написанной справа налево записи пометки, предназна-
чавшиеся только для себя. В этом дневнике он странно обра-
щается к самому себе на «ты»: «Изучи у маэстро Лука умно-
жение корней». «Пусть маэстро д'Абакко покажет тебе квад-
ратуру круга». Или по поводу одного путешествия: «Я еду
по моему делу садоводства в Маиланд… Вели сделать две
дорожных сумки. Вели показать тебе токарный станок Боль-
трафио и обработать на нем камень. Оставь книгу для ма-
эстро Андреа Тодеско».30 Или намерение совсем иного ро-

30 Леонардо ведет себя при этом как человек, привыкший ежедневно испове-
доваться перед другими и который теперь заменяет этого другого дневником.



 
 
 

да: «Ты должен показать в твоем сочинении, что земля есть
звезда, как луна или вроде того, и таким образом доказать
благородство нашего мира».

В этом дневнике, который, впрочем, как и дневники дру-
гих смертных, самые значительные события дня он часто
очерчивает только немногими словами или совсем замалчи-
вает, есть некоторые места, которые из-за их странности ци-
тируются всеми биографами Леонардо. Это заметки о мел-
ких расходах художника, педантически точные, как будто
принадлежащие строгому филистеру и бережливому хозяи-
ну, при этом указания о расходовании больших сумм отсут-
ствуют, и ничто вообще не указывает, чтобы художник вни-
кал в хозяйство. Одна из таких заметок касается нового пла-
ща, купленного ученику Андреа Салаино:

Серебряная парча………………………15 лир 4 солл.
Красный бархат для отделки…………..9»—»
Шнуры…………………………………..9»—»
Пуговки………………………………….12»—»
Другая очень подробная запись заключает все расходы,

которые причинил ему другой ученик.31 своими скверными
чертами и склонностью к воровству: «21 апреля 1490 года
начал я эту тетрадь и начал опять лошадь32 Джакомбо посту-
пил ко мне в день св. Магдалины тысяча 490 года, 10 лет (от-

Предположение, кто бы это мог быть, смотри у Мережковского.
31 Или натурщик (см. у Мережковского).
32 О статуе всадника Франческо Сфорца.



 
 
 

метка на полях: вороват, лжив, упрям, прожорлив). На дру-
гой день я велел для него отрезать на 2 рубахи, пару шта-
нов и камзол, и, когда я отложил деньги, чтобы заплатить
за эти вещи, он украл у меня деньги из кошелька, и никак
невозможно было заставить его сознаться, хотя я был в этом
совершенно уверен (заметка на полях: 4 лиры)…» В этом
же духе продолжается перечисление злодеяний малыша и за-
канчивается счетом: «В первом году плащ, 2 лиры; 6 рубах,
4 лиры; 3 камзола, 6 лир; 4 пары чулок, 7 лир» и т. д.

Биографы Леонардо, которым и в голову не приходило
разгадать загадку душевной жизни их героя с помощью его
мелких недостатков и странностей, пытаются использовать
эти странные счета, чтобы характеризовать доброту и забот-
ливость маэстро к его ученикам. Они забывают при этом,
что не поведение Леонардо, но тот факт, что он оставил нам
эти свидетельства, требует разъяснения. Так как невозмож-
но предположить в нем желание дать нам в руки доказатель-
ства своей доброты, то мы должны думать, что другой аф-
фективный мотив побуждал его делать эти записки. Нелегко
отгадать, какой именно, и мы не были бы в состоянии что-
нибудь предположить, если бы эти странные мелкие счета о
платьях учеников не разъяснялись бы другим найденным в
бумагах Леонардо счетом:33

33 См.: Мережковский (с. 372). Как на печальное доказательство ненадежности
и без того скудных сведений об интимной жизни Леонардо я указываю, что тот
же счет у Сольми передается со значительными изменениями. Наиболее стран-
ным кажется то, что флорины там заменены на сольди. Надо предположить, что



 
 
 

Расходы после смерти на похороны
Катерины……………………………27 флор.
2 фунта воска………………………18»
катафалк……………………………12»
За вынос тела и постановку креста…4»
4 священникам и 4 клеркам………..20»
колокольный звон…………………..2»
могильщикам……………………….16»
за разрешение, властям…………….1»
Сумма………………………………..100 флор.
Прежние расходы:
доктору………………………………4 флор.
сахар и 12 свечей…………………..12» 16»
Итого……………………………….116 флор. -
Только поэт Мережковский разъясняет, кто была эта Ка-

терина. По двум другим коротким заметкам он заключает,
что мать Леонардо, бедная крестьянка из Винчи, приехала в
1493 году в Милан, чтобы навестить своего 41-летнего сына,
что она там заболела, была отвезена Леонардо в госпиталь
и, когда умерла, была им похоронена с такой почетной пыш-
ностью.34

флорины в этом счете означают не старые «гульдены», но позже употреблявшу-
юся монету, которая равнялась 12/3 лиры или ЗЗ'/з сольди. Сольми считает Ка-
тарину за прислугу, которая вела одно время хозяйство Леонардо. До источника,
откуда почерпнуты оба счета, я не мог добраться.

34 «Катарина прибыла 16 июля 1493 года» – «Джиованина – сказочное лицо,
спроси о ней у Катарины в больнице».



 
 
 

Это толкование психолога-романиста не есть, конечно,
доказательство, но оно представляет так много внутренней
правды, так хорошо согласуется со всем, что мы уже знаем
о проявлении чувств у Леонардо, что я не могу отказаться
признать его правильным. Он достиг того, что заставил свои
чувства подчиниться власти исследования и воздерживает-
ся от их свободного проявления; но были и у него момен-
ты, когда подавленное стремилось проявиться, и одним из
таких случаев была смерть когда-то так горячо любимой ма-
тери. В этом счете о похоронных издержках мы имеем до
неузнаваемости искаженное выражение горя по матери. Мы
удивляемся, как могло получиться такое искажение, и не мо-
жем понять его с точки зрения нормальной психики. Но в
ненормальных условиях, при неврозах и особенно при так
называемых навязчивых состояниях, мы часто встречаем по-
добное. Там мы видим интенсивные, но посредством вытес-
нения ставшие бессознательными чувства, выражающиеся
в мелочных и даже нелепых действиях. Сопротивляющим-
ся силам удается так ослабить выражение этих вытесненных
чувств, что интенсивность их кажется очень незначительной,
но в принудительной навязчивости, с которой выполняются
эти мелочные действия, обнаруживается настоящая, кореня-
щаяся в бессознательном, сила чувств, желавших бы укрыть-
ся от сознания. Только подобный отзвук случившегося при
навязчивом состоянии может объяснить это вычисление рас-
ходов Леонардо на погребение матери. В подсознании он



 
 
 

остался, как и во времена детства, привязан к ней чувством,
имевшим эротическую окраску; сопротивление позднее на-
ступившего вытеснения этой детской любви не допускало,
чтобы в дневнике ее память была почтена более достойно, но
то, что получилось в виде компромисса от этого невротиче-
ского конфликта, должно было проявиться, и таким образом
был написан этот счет и оставлен как загадка для потомков.

Мне кажется, не будет дерзостью эту же точку зрения, с
какой мы рассматривали счет о погребении, применить и к
счетам расходов на учеников. Тогда и их можно было бы
объяснить так, что у Леонардо скудные остатки чувственно-
го влечения навязчивым образом стремились выразиться в
искаженной форме. Мать и ученики, подобие его собствен-
ной ребяческой красоты, были его сексуальными объектами,
поскольку это допускалось господствовавшим в нем сексу-
альным вытеснением, и навязчивая потребность записывать
с педантичной точностью расходы на них и было странной
маскировкой этого рудиментарного конфликта. Отсюда сле-
дует, что сексуальная жизнь Леонардо действительно при-
надлежит к гомосексуальному типу, психологическое разви-
тие которого нам удалось найти, и гомосексуальная ситуация
в его фантазии о коршуне становится нам понятна, так как
она показывает только то, что мы уже раньше знали об этом
типе. Она говорит: «Из-за этого эротического отношения к
матери я стал гомосексуальным». 35

35 Форма, в которой принуждена была выражаться вытесненная чувственность



 
 
 

у Леонардо, обстоятельность и денежный интерес принадлежит к чертам харак-
тера, проистекающим из анальной эротики (см. «Характер и анальная эротика».



 
 
 

 
4
 

Мы все еще не можем покончить с фантазией Леонардо
о коршуне. В словах, которые слишком ясно выражают опи-
сание сексуального акта («и много раз толкнулся хвостом в
мои губы»), Леонардо подчеркивает интенсивность эротиче-
ского отношения между матерью и ребенком. По этой свя-
зи активности матери (коршуна) с указанием на ротовую об-
ласть нетрудно отгадать еще другое воспоминание, содержа-
щееся в этой фантазии. Мы можем перевести это так: мать
запечатлела на моих губах бесчисленное количество страст-
ных поцелуев. Фантазия состоит из воспоминания о сосании
и поцелуях матери.

Благодетельная природа одарила художника способно-
стью выражать свои самые таинственные, от него самого
скрытые душевные движения в своих творениях, которые
других посторонних сильно захватывают, и они сами не по-
нимают почему. Неужели на жизнедеятельности Леонардо
не должно было отразиться то, что его воспоминание сохра-
нило как самое сильное впечатление детства? Этого надо бы-
ло бы ожидать. Если же взвесить, какие глубокие превраще-
ния должно претерпеть впечатление художника раньше, чем
он сделает вклад в искусство, то надо именно у Леонардо
требование точности доказательств свести к самым скром-
ным размерам.



 
 
 

Кто представляет себе картины Леонардо, тот вспомнит
об удивительной, обольстительной и загадочной улыбке, ко-
торой он заворожил уста своих женских образов. Остановив-
шаяся улыбка на растянутых, выведенных губах; она сдела-
лась для него характерной и называется преимущественно
ле-онардовскою. На странно-прекрасном лице флорентийки
Моны Лизы Джоконды эта улыбка больше всего привлека-
ла и приводила в замешательство зрителей. Она требовала
объяснения и объяснялась разно и всегда малоудовлетвори-
тельно. «Что приковывало зрителя, это именно демониче-
ские чары этой улыбки. Сотни поэтов и писателей писали об
этой женщине, которая кажется то обольстительно улыбаю-
щейся, то холодно и бездушно смотрящей в пространство,
и никто не разгадал ее улыбки, никто не прочел ее мыслей.
Все, даже ландшафт, загадочно, как сон, как будто все дро-
жит в знойной чувственности» (Gruyer).

Мысль, что в улыбке Моны Лизы соединены два раз-
личных элемента, являлась у многих критиков. Они поэто-
му видят в мимике прекрасной флорентийки совершенней-
шее изображение противоречий, господствующих в любви
женщины, сдержанность и обольстительность, полную пре-
данности нежность и черствую, требовательную, захваты-
вающую мужчину, как нечто чуждое, чувственность. Так,
Мюнц говорит: «Известно, какое загадочное очарование вот
уже четыре века Мона Лиза Джоконда производит на тол-
пящихся перед ней поклонников. Никогда художнику (при-



 
 
 

вожу слова тонкого критика, скрывающегося под псевдони-
мом Пьер Корле) „не удавалось передать так самую сущность
женственности: нежность и кокетство, стыдливость и глухую
страсть, всю тайну скрытного сердца, мыслящего мозга и
прячущейся индивидуальности, которой виден один только
отблеск…“

Итальянец Анджело Конти,36 видя эту картину в Лувре,
оживленную солнечным лучом, говорит: «Женщина спокой-
но улыбалась, выражая в этой улыбке свои инстинкты хищ-
ницы и наследственную жестокость своего пола, стремление
соблазнять, красоту порока и доброту жестокой натуры, все
то, что попеременно то появляется, то исчезает в ее смею-
щемся лице, сплавляясь в поэму этой улыбки… Добра и по-
рочна, жестока и сострадательна, грациозна и уродлива, она
смеется…»

Леонардо писал эту картину четыре года, вероятно с 1503
до 1507 года, во время своего второго пребывания во Фло-
ренции, когда ему самому было больше пятидесяти лет. Он
применял, по словам Вазари, самые изысканные способы,
чтобы развлекать эту даму во время сеанса и удерживать
улыбку на ее лице. Из всех тонкостей, которые его кисть то-
гда передавала на полотне, на картине в ее настоящем ви-
де сохранилось только немногое; в то время, когда она пи-
салась, она считалась самым высоким, что могло создать ис-
кусство; но ясно, что самого Леонардо она не удовлетворяла,

36 С о n t i A. Leonardo pittore, по: Conferenze Florentine. P. 93.



 
 
 

почему он объявил ее неоконченной, не отдал заказчику, а
взял с собой во Францию, где его покровитель Франциск I
приобрел ее для Лувра.

Оставим неразрешенной загадку лица Моны Лизы и об-
ратим внимание на несомненный факт, что улыбка ее при-
ковывала художника не меньше, чем и всех зрителей, в про-
должение четырехсот лет. Эта обольстительная улыбка по-
вторяется с тех пор на всех его картинах и на картинах его
учеников. Так как Мона Лиза Леонардо представляет порт-
рет, то мы не можем предположить, чтобы он от себя придал
ее лицу эту так трудно выразимую черту и что ее у нее не бы-
ло. По всей вероятности, он нашел у своей модели эту улыб-
ку и так сильно подпал под ее чары, что с той поры изобра-
жал ее и в своих свободных творениях. Подобный же взгляд
высказывает, например, А. Константинова:

«В продолжение долгого времени, когда художник был
занят портретом Моны Лизы Джоконды, он так проникся
им и сжился со всеми деталями лица этого женского обра-
за, что его черты и особенно таинственную улыбку и стран-
ный взгляд он перенес на все лица, которые он потом писал,
мимическая особенность Джоконды заметна даже в карти-
не Иоанна Крестителя в Лувре; особенно же ясно видны эти
черты в лице Марии на картине со св. Анной».

Хотя могло быть и иначе. Не у одного его биографа явля-
лась потребность более глубокого обоснования этой притя-
гательной силы, с которой улыбка Джоконды завладела ху-



 
 
 

дожником, чтобы его больше не оставлять. В. Патер, видя-
щий в картине Моны Лизы «воплощение всего любовного
переживания культурного человечества» и очень тонко вы-
сказавший, что эта непостижимая улыбка у Леонардо посто-
янно как будто связана с чем-то нечестивым, направляет нас
на другой путь, когда говорит: «В конце концов картина эта
есть портрет. Мы можем проследить, как он с детства при-
мешивается в содержание его грез, так что если бы против не
говорили веские свидетельства, то можно было бы подумать,
что это был найденный им наконец, воплотившийся идеал
женщины…»

То же самое, конечно, имеет в виду и Герцфельд, когда
высказывает, что в Моне Лизе Леонардо встретил самого се-
бя, почему он смог так много внести своего в образ, черты
которого в загадочной симпатии издавна жили в его душе.

Попробуем развить и разъяснить эти мнения. Итак, могло
быть, что Леонардо прикован был улыбкой Моны Лизы, по-
тому что она будила что-то, уже издавна дремавшее в его ду-
ше, вероятно, старое воспоминание. Воспоминание это было
достаточно глубоко, чтобы, раз проснувшись, больше его не
покидать; его влекло постоянно снова его изображать. Уве-
рение Патера, что можно проследить, как лицо, подобное ли-
цу Моны Лизы, вплетается с детства в ткань его грез, кажет-
ся правдоподобным и заслуживает быть понятым буквально.

Вазари упоминает как его первые художественные попыт-
ки «teste di femine che ridono» (головки смеющихся женщин).



 
 
 

Это место, не допускающее сомнений, потому что оно ниче-
го не хочет доказать, гласит дословно так: «Когда он в юно-
сти сделал из глины несколько смеющихся женских головок,
которые были во множестве вылиты из гипса, и несколько
детских головок так хорошо, что можно подумать, они со-
зданы были рукой великого мастера…»

Итак, мы узнаем, что его художественные упражнения на-
чались с изображения двух родов объектов, которые должны
нам напомнить два сексуальных объекта, найденных нами
при анализе фантазии о коршуне. Если прелестные детские
головки были повторением его собственной детской лично-
сти, то улыбающиеся женщины были не чем иным, как по-
вторением Катарины, его матери, и мы в таком случае начи-
наем предвидеть возможность, что его мать обладала зага-
дочной улыбкой, которую он утерял и которая так его при-
ковала, когда он нашел ее опять во флорентийской даме.37

По времени написания стоит ближе всех к Моне Лизе кар-
тина, называемая «Святая Анна втроем», то есть св. Анна с
Марией и младенцем Христом. Здесь видна леонардовская
улыбка, прекрасно выраженная на обоих женских лицах. Нет
возможности определить, насколько раньше или позже, чем
портрет Моны Лизы, ее начал писать Леонардо. Так как обе
работы тянулись годы, надо, без сомнения, предположить,

37 Это же самое предлагает Мережковский, который сочинил, однако, детство
Леонардо, отклоняющееся в существенных чертах от нашего, созданного из фан-
тазии о коршуне. Но если бы сам Леонардо имел такую улыбку, то едва ли пре-
дание упустило бы познакомить нас с этим совпадением.



 
 
 

что художник занимался ими одновременно. Наиболее со-
гласовалось бы с нашей идеей, если бы именно углубление
в черты лица Моны Лизы побудило Леонардо создать ком-
позицию св. Анны. Потому что если улыбка Джоконды про-
буждала в нем воспоминание о матери, то тогда нам понят-
но, что она прежде всего толкнула его создать прославление
материнства и улыбку, найденную им у знатной дамы, воз-
вратить матери. Поэтому мы принуждены перенести наш ин-
терес с портрета Моны Лизы на эту другую, едва ли менее
прекрасную картину, находящуюся теперь тоже в Лувре.

Св. Анна с дочерью и внуком – сюжет, редко встречаю-
щийся в итальянской живописи. Изображение Леонардо, во
всяком случае, очень отличается от всех до сих пор извест-
ных. Мутер говорит: «Некоторые художники, как Ганс Фрис,
Гольбейн старший и Джироламо де Либри, изображали Ан-
ну, сидящую рядом с Марией, а между ними стоящего ре-
бенка. Другие, как Якоб Корнелиус в своей берлинской кар-
тине, изображали в буквальном смысле слова „Святую Ан-
ну втроем“, то есть они представляли ее держащей в руках
маленькую фигурку Марии с еще меньшей фигуркой Христа
на руках». У Леонардо Мария сидит на коленях своей ма-
тери, наклонившись вперед и протянув обе руки к мальчи-
ку, играющему с ягненком, которого, конечно, немного оби-
жает. Бабушка, подбоченившись одной рукой, с блаженной
улыбкой смотрит вниз на обоих. Группировка, конечно, не
совсем непринужденная. Улыбка, играющая на губах обеих



 
 
 

женщин, хотя, без сомнения, та же, что на портрете Моны
Лизы, но утратила свой неприветливый и загадочный харак-
тер и выражает задушевность и тихое блаженство.38

При известном углублении в эту картину зритель начина-
ет понимать, что только Леонардо мог написать ее так же, как
только он мог создать фантазию о коршуне. В этой карти-
не заключается синтез истории его детства; детали этой кар-
тины могут быть объяснены личными жизненными пережи-
ваниями Леонардо. В доме своего отца он нашел не только
добрую мачеху донну Альбиеру, но также и бабушку, мать
его отца, Мону Лючию, которая, надо думать, была с ним не
менее нежна, чем вообще бывают бабушки. Это обстоятель-
ство могло бы направить его мысль на представление о дет-
стве, охраняемом матерью и бабушкой. Другая удивитель-
ная черта картины приобретает еще большее значение. Св.
Анна, мать Марии и бабушка мальчика, которая должна бы-
ла быть в солидном возрасте, изображена здесь, может быть,
немного старше и серьезнее, чем св. Мария, но еще молодой
женщиной с неувядшей красотой. Леонардо дал на самом де-
ле мальчику двух матерей: одну, которая простирает к нему
руки, и другую, находящуюся на заднем плане, и обеих он
изобразил с блаженной улыбкой материнского счастья. Эта
особенность картины не преминула возбудить удивление пи-

38 А. Константинова: «Мария смотрит с глубоким чувством на своего любимца
с улыбкой, напоминающей загадочное выражение Джоконды», и в другом месте
о Марии: «В ее чертах играет улыбка Джоконды».



 
 
 

сателей; Мутер, например, полагает, что Леонардо не мог ре-
шиться изобразить старость, складки и морщины и потому
сделал и Анну женщиной, блещущей красотой. Можно ли
удовлетвориться этим объяснением? Другие нашли возмож-
ным отрицать вообще одинаковость возраста матери и доче-
ри (Зейд-лиц). Но попытка объяснения Мутера вполне до-
статочна для доказательства, что впечатление о молодости
св. Анны действительно получается от картины, а не внуше-
но тенденцией.

Детство Леонардо было так же удивительно, как эта кар-
тина. У него было две матери, первая его настоящая мать,
Катарина, от которой он отнят был между тремя и пятью го-
дами, и молодая, нежная мачеха, жена его отца, донна Аль-
биера. Из сопоставления этого факта его детства с предыду-
щим и соединения их воедино у него сложилась композиция
«Святой Анны втроем». Материнская фигура более удалена
от мальчика, изображающая бабушку – соответствует по сво-
ему виду и месту, занимаемому на картине по отношению к
мальчику, настоящей прежней матери, Катарине. Блаженной
улыбкой св. Анны прикрыл художник зависть, которую чув-
ствовала несчастная, когда она должна была уступить сына,
как раньше уступила мужа своей более знатной сопернице.

Таким образом, и другое произведение Леонардо под-
тверждает предположение, что улыбка Моны Лизы Джокон-
ды разбудила в Леонардо воспоминание о матери его первых
детских лет. Мадонны и знатные дамы у итальянских худож-



 
 
 

ников с тех пор имели смиренно склоненную голову и стран-
но-блаженную улыбку бедной крестьянской девушки Ката-
рины, которая родила миру чудесного, предопределенного
для художества, исследования и терпения сына.

Если Леонардо удалось передать в лице Моны Лизы двой-
ной смысл, который имела ее улыбка, обещание безгранич-
ной нежности и зловещую угрозу (по словам Патера), то он
и в этом остался верен содержанию своего раннего воспо-
минания. Нежность матери стала для него роковой, опреде-
лила его судьбу и лишения, которые его ожидали. Страст-
ность ласк, на которую указывает его фантазия о коршуне,
была более чем естественна: бедная покинутая мать при-
нуждена была все воспоминание о былой нежности и свою
страсть излить в материнской любви; она должна была по-
ступать так, чтобы вознаградить себя за то, что лишена была
мужа, а также вознаградить ребенка, не имевшего отца, ко-
торый бы его приласкал. Таким образом, она, как это быва-
ет с неудовлетворенными матерями, заменила своего мужа
маленьким сыном и слишком ранним развитием его эротики
похитила у него часть его мужественности. Любовь матери
к грудному ребенку, которого она кормит и за которым уха-
живает, нечто гораздо более глубоко захватывающее, чем ее
позднейшее чувство к подрастающему ребенку. Она по на-
туре своей есть любовная связь, вполне удовлетворяющая не
только все духовные желания, но и все физические потреб-
ности, и если она представляет одну из форм достижимо-



 
 
 

го человеком счастья, то это нисколько не вытекает из воз-
можности без упрека удовлетворять давно вытесненные же-
лания, называемые извращениями. В самом счастливом мо-
лодом браке отец чувствует, что ребенок, в особенности ма-
ленький сын, стал его соперником, и отсюда берет начало
глубоко коренящаяся неприязнь к предпочтенному.

Когда Леонардо, уже будучи взрослым, вновь встретил эту
блаженно-восторженную улыбку, которая некогда играла на
губах ласкавшей его матери, он давно был под властью за-
держки, не позволявшей ему желать еще когда-нибудь таких
нежностей от женских уст. Но теперь он был художник и по-
тому постарался кистью вновь создать эту улыбку; он прида-
вал ее всем своим картинам, рисовал ли он их сам или под
своим руководством заставлял рисовать учеников,  – «Ле-
де», «Иоанну» и «Бахусу». Две последних – вариация одно-
го и того же типа. Мутер говорит: «Из библейского питав-
шегося акридами мужа Леонардо сделал Бахуса или Аполло-
на, который с загадочной улыбкой, положивши одно на дру-
гое слишком полные бедра, смотрит на нас обворожитель-
но-чувственным взглядом». Картины эти дышат мистикой, в
тайну которой не осмеливаешься проникнуть; можно, самое
большее, попытаться восстановить связь ее с прежними тво-
рениями Леонардо. В фигурах снова смесь мужского и жен-
ского, но уже не в смысле фантазии о коршуне, это прекрас-
ные юноши, женственно нежные, с женственными формами;
они не опускают взоров, а смотрят со скрытым торжеством,



 
 
 

как будто бы знают о большом счастье, о котором надо мол-
чать; знакомая обольстительная улыбка заставляет чувство-
вать, что это любовная тайна. Очень может быть, что Лео-
нардо в этих образах отрекается и искусственно подавляет
свое ненормально развившееся чувство, изображая в столь
блаженном слиянии мужской и женской сущности исполне-
ние желания завороженного матерью мальчика.



 
 
 

 
5
 

Между записками дневника Леонардо находится одна,
приковывающая внимание читателя из-за многозначитель-
ности ее содержания и крошечной формальной ошибки.

Он пишет в июле 1504 года: «9 июля 1504 г. в среду в 7
часов утра умер синьор Пьеро да Винчи, нотариус во дворце
Подеста; мой отец в 7 часов. Ему было 80 лет; оставил 10
детей мужского пола и 2 женского».

Итак, в заметке говорится о смерти отца Леонардо.
Небольшая ошибка в ее форме заключается в том, что опре-
деление времени «a ore 7» повторено 2 раза, как будто бы
Леонардо в конце фразы позабыл, что он это только что на-
писал вначале. Это только мелочь, над которой другой, не
психоаналитик, и не задумался бы. Он бы ее не заметил во-
все или, если бы ему на нее указали, сказал бы: это может
случиться по рассеянности или в аффекте со всяким и не
имеет никакого значения. Психоаналитик думает иначе; для
него все имеет значение как проявление скрытых душевных
процессов; он давно убедился, что такое забывание или по-
вторение полно значения и что благодаря «рассеянности»
возможно разгадать скрытые побуждения.

Мы можем сказать, что и эта заметка, как счет о погре-
бении Катарины и счета расходов на учеников, представля-
ет случай, где Леонардо не удалось подавить свой аффект



 
 
 

и долго скрываемое выразилось в искаженном виде. Даже и
форма похожа: та же педантичная точность, то же выдвиже-
ние на первый план цифр.39

Мы называем такое повторение перверсацией. Это отлич-
ное вспомогательное средство, чтобы распознать аффектив-
ную окраску. Вспомним, например, негодующую речь св.
Петра против своего недостойного заместителя на земле из
дантовского рая:

Тот, кто, как вор, воссел на мой престол,
На мой престол, на мой престол, который
Пуст перед сыном божиим, возвел

На кладбище моем сплошные горы
Кровавой грязи; сверженный с высот,
Любуясь этим, утешает взоры.

Данте. Божественная комедия. (Пер. М. Лозинского)
Если бы не было подавления аффекта у Леонардо, то ме-

сто это в дневнике могло бы гласить приблизительно так:
«Сегодня в 7 часов умер мой отец, синьор Пьеро да Винчи,
мой бедный отец!» Но сдвинутое перверсией на равнодуш-
ное оповещение о смерти, на определение часа смерти, оно
отнимает у этой заметки весь пафос и позволяет нам уга-
дать, что здесь было кое-что, что надо было скрыть и пода-

39 О более крупной ошибке, которую Леонардо сделал в этой заметке, давши
77-летнему отцу 80 лет, я говорить не буду.



 
 
 

вить. Синьор Пьеро да Винчи, нотариус и потомок нотари-
усов, был человек с большой энергией, благодаря которой он
завоевал себе уважение и приобрел благосостояние. Он был
женат четыре раза; две его первые жены умерли бездетны-
ми, только третья подарила ему в 1476 году первого закон-
ного сына, когда Леонардо было уже двадцать четыре года
и он давно променял отчий дом на мастерскую своего учи-
теля Верроккьо; от четвертой, последней жены, на которой
он женился пятидесяти лет, он имел еще девять сыновей и
двух дочерей.40

Отец этот, конечно, также имел значение для психосек-
суального развития Леонардо, и не только в отрицательном
смысле вследствие своего отсутствия в первые годы жизни
мальчика, но также непосредственно, своим присутствием в
его позднейшие детские годы.

Тот, кто ребенком чувствует влечение к матери, не может
не желать быть на месте отца; он отождествляет себя с ним
в фантазии и позже ставит себе целью его превзойти. Ко-
гда Леонардо, не имея и пяти лет, был взят в дом деда, мо-
лодая мачеха Альбиера, вероятно, заместила в его чувствах
его мать, и он, естественно, оказался в положении соперни-
ка к отцу. Склонность к гомосексуальности наступает, как
известно, только с приближением к годам полового созрева-
ния. Когда это время наступило для Леонардо, отождествле-

40 Видимо, Леонардо в этом месте дневника ошибся также в счете своих бра-
тьев и сестер, что стоит в странном противоречии с точностью заметки.



 
 
 

ние себя с отцом потеряло всякий смысл для его сексуальной
жизни, но осталось в других областях неэротического харак-
тера. Мы узнаем, что он любил блеск и красивые одежды,
держал слуг и лошадей, несмотря на то что он, по словам Ва-
зари, «почти ничего не имел и мало работал». Причину этого
пристрастия мы видим не только в его любви к красоте, но
также в навязчивом стремлении копировать отца и его пре-
взойти. Отец был по отношению к бедной крестьянской де-
вушке знатным барином, поэтому осталось в сыне побужде-
ние играть знатного барина, стремление «to out Herod» (пре-
взойти Ирода), показать отцу, какова истинная знатность.

Кто творит как художник, тот чувствует себя в отноше-
нии своих творений отцом. Для художественного творчества
Леонардо его отождествление себя с отцом имело роковое
последствие. Он создавал свои творения и больше о них не
заботился, как его отец не заботился о нем. Позднейшие по-
печения о нем отца не могли ничего изменить в этом навяз-
чивом стремлении, потому что оно исходило из впечатлений
первых детских лет, а вытесненное и оставшееся в бессозна-
тельном непоправимо позднейшими переживаниями.

Во времена Возрождения, как и много позже еще, каждый
художник нуждался в высокопоставленном господине и по-
кровителе, в патроне, который давал ему заказы, в руках ко-
торого находилась его судьба. Леонардо нашел своего патро-
на в честолюбивом, любящем роскошь, тонком политике, но
непостоянном и легкомысленном Лодовике Сфорце по про-



 
 
 

званию Моро. При его дворе в Милане он провел самый бле-
стящий период своей жизни; здесь развил он сильнее всего
свое творчество, доказательством чему служат «Тайная ве-
черя» и конная статуя Франческо Сфорца. Он покинул Ми-
лан раньше, чем разразилась катастрофа над Лодовиком Мо-
ро, который умер заключенным в одной французской тюрь-
ме.

Когда это известие о его покровителе дошло до Леонардо,
он написал в своем дневнике: «Герцог потерял свою землю,
свое имущество, свою свободу, и ни одно дело, им предпри-
нятое, не было доведено до конца». Удивительно и, конечно,
не лишено значения, что он здесь делает своему патрону тот
самый упрек, который потомство должно было сделать ему
самому, как будто он хотел сделать ответственным кого-ни-
будь из разряда отцов за то, что он сам оставил недокончен-
ными свои произведения. На самом деле он не был неспра-
ведлив к герцогу.

Но если подражание отцу повредило ему как художнику,
то антагонизм к отцу был инфантильным условием его столь
же, может быть, великого творчества в области исследова-
ния. По прекрасному сравнению Мережковского, он похо-
дил на человека, проснувшегося слишком рано, когда было
еще темно и когда все другие еще спали. Он отважился вы-
сказать смелое положение, которое защищает всякое свобод-
ное исследование: «Кто в борьбе мнений опирается на ав-
торитет, тот работает своею памятью, вместо того чтобы ра-



 
 
 

ботать умом». Так он сделался первым из новых исследова-
телей природы; первый со времен греков он подошел к тай-
нам природы, опираясь только на наблюдение и собственный
опыт, и множество познаний и предвидений были наградою
его мужества. Но если он учил пренебрегать авторитетом и
отбросить подражание «старикам» и все указывал на изуче-
ние природы как на источник всякой истины, то он только
повторял в высшем доступном для человека сублимирова-
нии убеждение, которое когда-то уже сложилось у удивлен-
но смотрящего на мир мальчика. Если с научной абстрак-
ции перевести это обратно на конкретное личное пережи-
вание, то старики и авторитет соответствуют отцу, а приро-
да – это нежная, добрая, вскормившая его мать. Тогда как у
большинства людей – и сейчас еще, как и в древности, – по-
требность держаться за какой-нибудь авторитет так сильна,
что мир им кажется пошатнувшимся, если что-нибудь угро-
жает этому авторитету, один только Леонардо мог обходить-
ся без этой опоры; он не был бы на это способен, если бы
в первые годы жизни не научился обходиться без отца. Сме-
лость и независимость его позднейших научных исследова-
ний предполагает не задержанное отцом инфантильное сек-
суальное исследование, а отказ от сексуальности дает этому
дальнейшее развитие.

Если бы кто-нибудь, как Леонардо, избежал в своем дет-
стве запугиваний отца и в своем исследовании сбросил це-
пи авторитета, то было бы невероятно ожидать от этого че-



 
 
 

ловека, чтобы он остался верующим и не мог отказаться от
догматической религии. Психоанализ научил нас видеть ин-
тимную связь между отцовским комплексом и верой в Бо-
га; он показал нам, что личный бог психологически – не что
иное, как идеализированный отец, и мы наблюдаем ежеднев-
но, что молодые люди теряют религиозную веру, как толь-
ко рушится для них авторитет отца. Таким образом, в ком-
плексе родителей мы открываем корни религиозной потреб-
ности; всемогущий праведный Бог и благодетельная приро-
да представляются нам величественным сублимированием
отца и матери, более того, обновлением и восстановлени-
ем ранних детских представлений об обоих. Биологически
религиозность объясняется долго держащейся беспомощно-
стью и потребностью в покровительстве человеческого де-
теныша. Когда впоследствии он узнает свою истинную бес-
помощность и бессилие против могущественных факторов
жизни, он реагирует на них, как в детстве, и старается скрыть
их безотрадность возобновлением инфантильных защитных
сил.

Кажется, пример Леонардо не опровергает это воззрение
на религиозное верование. Обвинения его в неверии или,
что по тому времени было то же, в отпадении от христиан-
ской веры возбуждались против него уже при его жизни и
были определенно отмечены первой его биографией, напи-
санной Вазари. Во втором издании его «Жизнеописания…»,
вышедшем в 1568 году, Вазари выпустил эти примечания.



 
 
 

Нам вполне понятно, что Леонардо, зная чрезвычайную чув-
ствительность своей эпохи к религиозным вопросам, воздер-
живался в своих записках прямо выражать свое отношение
к христианству. Как исследователь, он нисколько не подда-
вался внушениям Священного писания о сотворении мира,
он оспаривал, например, возможность всемирного потопа и
считал так же уверенно, как и современные ученые в геоло-
гии, тысячелетиями.

Между его «пророчествами» есть много таких, которые
должны бы оскорблять тонко чувствующего христианина,
как, например, о поклонении святым иконам: «Говорить бу-
дут с людьми, которые ничему не внемлют, у которых глаза
открыты, но ничего не видят; они будут обращаться к ним и
не получать ответа; они будут молить о милостях того, кто
имеет уши и не слышит; они будут возжигать свечи тому, кто
слеп».

Или о плаче в Страстную пятницу: «Во всей Европе мно-
гочисленными народами оплакивается смерть одного чело-
века, умершего на Востоке».

Об искусстве Леонардо говорили, что в его фигурах свя-
тых исчез последний остаток церковного догматизма, что он
приблизил их к человеческому, чтобы воплотить в них ве-
ликие и прекрасные человеческие чувства. Мутер восхваля-
ет его за то, что он победил декаданс и вернул человечеству
право иметь страсти и радостно пользоваться жизнью. В за-
писках, где Леонардо углубляется в разрешение великих за-



 
 
 

гадок природы, не отсутствует выражение восхищения пе-
ред Творцом как последней причиной всех этих чудесных
тайн, но ничто не указывает на желание закрепить свою лич-
ную связь с этим могущественным божеством. Афоризмы,
в которые он вложил глубокую мудрость последних лет сво-
ей жизни, дышат смирением человека, который подчиняет-
ся необходимым законам природы и не ждет никакого об-
легчения от благости или милости Бога. Едва ли можно со-
мневаться, что Леонардо победил как догматическую, так и
личную религию и своей работой исследователя очень отда-
лился от миросозерцания верующего христианина.

Согласно ранее высказанным взглядам на развитие души
ребенка мы можем предположить, что первое исследование
Леонардо в детстве имело предметом проблемы сексуально-
сти. Но он сам обнаруживает это достаточно ясно, связывая
свое стремление к исследованию с фантазией о коршуне. Он
выставляет свой труд над проблемой птичьего полета как вы-
павший ему на долю особым предопределением судьбы. Од-
но очень неясное, звучащее как предсказание место в его за-
писках, трактующее о птичьем полете, лучше всего доказы-
вает, с каким аффективным интересом его влекло желание
самому научиться искусству летать: «Она предпримет, эта
большая птица, свой первый полет с хребта Большого Лебе-
дя, наполнит мир удивлением и все писания похвалами, и
вечная слава будет воздаваться гнезду, где она родилась». 41

41 По Герцфельд, «Большой Лебедь» – это вершина Монте Цереро, около Фло-



 
 
 

Вероятно, Леонардо надеялся, что сам когда-нибудь сможет
полететь; а мы знаем из снов, заключающих это желание, ка-
кое счастье ожидается от исполнения этой надежды. Поче-
му же снится многим людям, что они умеют летать? Психо-
анализ отвечает на это, что летание или превращение в пти-
цу только маскировка другого желания, к разгадке которо-
го ведет не один и словесный и вещественный мост. Если
любопытным детям рассказывают, что большая птица, как
аист, приносит маленьких детей, если древние изображали
фаллос крылатым, если в немецком языке Vogeln – самое
употребительное обозначение мужской половой деятельно-
сти, у итальянцев мужской орган называется прямо l'uccello
(птица), то это только маленькие звенья большой цепи, ко-
торые показывают нам, что умение летать во сне означает не
что иное, как желание быть способным к половой деятель-
ности. Это есть раннее инфантильное желание. Если взрос-
лый вспоминает свое детство, оно представляется ему счаст-
ливым временем, когда радуются настоящему и, ничего не
желая, идут навстречу будущему, поэтому взрослый завиду-
ет детям. Но сами дети, если бы они могли дать об этом све-
дения, сообщили бы, вероятно, другое. Вероятно, детство не
есть та блаженная идиллия, какой она нам кажется позже,
если желание стать взрослым и делать то, что делают взрос-
лые, заставляет детей стремиться поскорее пережить годы
детства. Это желание руководит всеми их играми. Если дети
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в период, когда любознательность направлена на сексуальное
исследование, чувствуют, что взрослый знает нечто гранди-
озное в этой загадочной и такой важной области, в которой
знать и действовать им запрещено, то в них пробуждается
непреодолимое желание достигнуть этого самого, и это жела-
ние они выражают во сне в виде летания или подготавливают
эту скрытую форму желания для будущих подобных снов.
Таким образом, и авиатика, достигшая наконец в наше вре-
мя своей цели, коренится также в инфантильном эротизме.

Признаваясь в том, что с детства чувствовал особое лич-
ное влечение к проблеме летания, Леонардо доказывает нам,
что его детская любознательность была направлена на сексу-
альное; это мы должны предположить на основании наших
исследований современных детей. Одна эта проблема избе-
жала того вытеснения, которое позже сделало Леонардо чуж-
дым сексуальности; с детских лет и до полной Интеллекту-
альной зрелости сохранил он интерес к этой проблеме, толь-
ко немного меняя ее смысл; и очень вероятно, что желанное
искусство в примитивном сексуальном смысле удалось ему
так же мало, как и искусство в механике, и что оба они оста-
лись для него недостижимыми желаниями.

Великий Леонардо вообще в некоторых вещах всю жизнь
оставался ребенком; говорят, что все великие люди сохраня-
ют в себе нечто детское. Будучи взрослым, он продолжал иг-
рать, вследствие чего казался иногда своим современникам
странным и неприятным. Когда мы видим, что он изготовлял



 
 
 

искусные механические игрушки для дворцовых празднеств
и торжественных приемов, то мы бываем недовольны, что
художник тратит свои силы на такие пустяки. Сам он, види-
мо, не без удовольствия занимался этим, потому что Вазари
сообщает, что он делал это и тогда, когда ему никто этого не
поручал: «Там (в Риме) он изготовил тесто из воска и, когда
оно было еще жидко, слепил очень тонко из него животных,
наполненных воздухом; когда он их надувал, то они летали,
когда воздух выходил, падали на землю. Редкостной ящери-
це, найденной садовником Бельведера, он приделал крылья
из кожи, снятой с другой ящерицы, и наполнил их ртутью,
так что они двигались и дрожали, когда она бегала; потом он
ей сделал глаза, бороду и рога, приручил ее, посадил в ящик
и приводил ею в ужас своих друзей».42 Часто эти игрушки
служили ему для выражения глубоких идей: «Он давал вы-
чистить бараньи кишки так чисто, что они помещались в гор-
сти; он приносил их в большую комнату, в соседней комна-
те помещал пару мехов, прикреплял к ним кишки и разду-
вал их так, что они заполняли всю комнату и всем приходи-
лось убегать в угол; показывая, как они постепенно стано-
вились прозрачны и воздушны, как вначале они занимали
только маленькое местечко, а потом все дальше распростра-
нялись в пространстве, Леонардо сравнивал их с гением». То
же удовольствие забавляться невинным скрыванием и искус-
ным замаскирова-нием выражают его басни и загадки; по-

42 См.: Вазари Дж. (перевод Шорна, 1843).



 
 
 

следние, написанные в форме «предсказаний», почти все со-
держательны по смыслу, но в высшей степени лишены ост-
роумия. Игры и шутки, которыми Леонардо позволял зани-
маться своей фантазии, вводили иногда в большое заблуж-
дение его биографов, не понявших его характер. В милан-
ских манускриптах Леонардо находятся, например, наброс-
ки писем к «Диодарию сирийскому, наместнику священного
султаната Вавилонии», в которых Леонардо выставляет себя
инженером, посланным в эти страны Востока для выполне-
ния известных работ, защищается против упреков в медли-
тельности, дает географическое описание городов и гор, рас-
сказывает о стихийном явлении, случившемся там во время
его пребывания (см. Мюнц и Герцфельд).

Рихтер в 1881 году хотел доказать по этим отрывкам, что
Леонардо в самом деле состоял на службе у египетского сул-
тана, составил там эти путевые заметки и даже принял на
Востоке магометанскую религию. Пребывать там он должен
был до 1483 года, до его переселения в Милан ко двору гер-
цога. Но критике других авторов было нетрудно угадать-в
описаниях мнимого путешествия Леонардо на Восток то,
чем они и были в действительности – фантазиями юного ху-
дожника, которые он создавал сам с собой, в которых он, мо-
жет быть, выражал свои желания повидать свет и испытать
приключения.

Таким же созданием фантазии является, вероятно, и
«Аса-demia Vinciana», предположение о существовании ко-



 
 
 

торой основывается на пяти или шести очень искусно замас-
кированных эмблемах с надписями академии. Вазари гово-
рит об этих рисунках, но не упоминает об академии.43 Мюнц,
поместивший подобный орнамент на обложке своего боль-
шого труда о Леонардо, принадлежит к немногим, верящим
в реальность «Academia Vinciana».

Очень может быть, что это стремление играть исчезло у
Леонардо в более зрелом возрасте, что и оно тоже перешло в
деятельность исследователя, которая была последним и выс-
шим проявлением его личности. Но то, что оно так долго со-
хранялось, показывает нам, как медленно отрывается от сво-
его детства тот, кто испытывал в детском возрасте высшее и
позже уже недостижимое эротическое блаженство.

43 «Кроме того, он терял много времени, рисуя плетение из шнурка, где можно
было проследить нить от одного конца до другого, как она описывала полный
кольцеобразный узор; очень трудный и красивый рисунок этого рода выбит на
меди со словами в середине: „Leonardus Vinici Academia“ (p. 8).
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Нельзя сомневаться в том, что современные читатели на-
ходят безвкусными все биографии, написанные с точки зре-
ния патологии. Они говорят, что, разбирая великого челове-
ка с точки зрения патологии, никогда нельзя прийти к пони-
манию его значения и его деятельности; поэтому это только
напрасная затея – изучать именно на нем то, что с таким же
успехом можно найти у всякого другого человека. Но подоб-
ная критика так очевидно несправедлива, что ее можно по-
нять только как отговорку или лицемерие. Патография вооб-
ще не задается целью сделать понятной деятельность вели-
кого человека, и нельзя ведь никому ставить в упрек, что он
не исполнил того, чего он никогда не обещал. Истинные мо-
тивы этого противодействия совсем другие. Их можно разга-
дать, если принять во внимание, что биографы привязаны к
своему герою совсем особым способом. Они часто выбирают
кого-нибудь объектом своего изучения, потому что по при-
чинам их личных чувств относятся к нему с особой эффек-
тивностью. Потом они работают над его идеализацией, име-
ющей целью внести великого человека в разряд их инфан-
тильных образцов, как, например, вновь воскресить детское
представление об отце. Преследуя это желание, они стирают
в его облике индивидуальные черты, сглаживают следы жиз-
ненной борьбы с внутренними и внешними препятствиями,



 
 
 

не признают в нем никаких человеческих слабостей и несо-
вершенств и дают нам тогда холодный, чуждый, идеальный
образ вместо человека, которого мы могли бы чувствовать
хотя и далеким, но родным. Жаль, что они так поступают,
потому что таким образом они жертвуют правдой для иллю-
зии, и в угоду их инфантильной фантазии они пренебрегают
случаем проникнуть в чудесные тайны человеческой приро-
ды.44

Сам Леонардо со своей любовью к истине и стремлением
к знанию не отказался бы от опыта разгадать по маленьким
странностям и загадкам его натуры условия его душевного
и интеллектуального развития. Поучаясь на нем, мы этим
воздаем ему почести. Мы не умаляем его величия тем, что
изучаем жертву, которой потребовало его развитие из ребен-
ка, и сопоставляем моменты, наложившие трагическую чер-
ту неудачи на его личность.

Мы решительно заявляем, что никогда не причисляли
Леонардо к невротикам или, по неудачному выражению, к
«нервнобольным». Кто недоволен, что мы вообще отважива-
емся применять к нему взгляды, почерпнутые из патологии,
тот еще крепко держится за предрассудки, от которых мы
уже успели отказаться. Мы уже не думаем, что можно про-
вести резкую границу между здоровьем и болезнью, между
нормальным и нервным и что невротические черты должны

44 Это критическое замечание надо относить не специально только к биографии
Леонардо.



 
 
 

считаться доказательством общего несовершенства. Мы зна-
ем теперь, что невротические симптомы служат заместите-
лями известных вытесненных действий, которые мы долж-
ны были выполнить в период нашего развития из ребенка
в культурного человека, что мы все продуцируем подобные
замещения и что только их число, интенсивность и распре-
деление дают на практике понятие о болезни и позволяют
заключать о конституциональном несовершенстве. По мел-
ким признакам в личности Леонардо мы должны приблизить
его к тому невротическому типу, который мы называем ти-
пом навязчивости, его исследование приравнять к навязчи-
вым мечтаниям невротиков, его задержки их так называе-
мым абулиям.

Целью нашей работы было объяснить задержки в сексу-
альной жизни Леонардо и его художественной деятельности.
Да будет нам позволено сделать общий обзор всего, что мы
могли открыть в ходе развития его психики. Нам нет воз-
можности проникнуть в его наследственность, но зато мы
узнаем, что случайные обстоятельства его детства оказали
на него глубоко вредное влияние. Его незаконное рождение
устраняет его почти до пятого года от влияния отца и предо-
ставляет нежному попечению матери, которой он составля-
ет единственное утешение. Заласканный ею и благодаря это-
му преждевременно сексуально развившийся, он неизбеж-
но должен был вступить в фазу инфантильной половой де-
ятельности, из которой достоверно одно-единственное про-



 
 
 

явление – это интенсивность его инфантильного сексуально-
го исследования. Влечение смотреть и знать наиболее воз-
буждалось его ранними детскими впечатлениями; эрогенная
ротовая зона приобретает значение, которое сохраняется на-
всегда. Из позднейшего противоположного поведения, как,
например, чрезмерной жалости к животным, мы можем за-
ключить, что в этом периоде детства не было недостатка в
сильных чертах садизма.

Энергичное усилие вытеснения обрывает это детское
увлечение и устанавливает предрасположения, которые
должны проявиться в периоде полового созревания. Отвра-
щение ко всему грубочувственному – наиболее бросающий-
ся в глаза результат превращения; Леонардо может жить аб-
стинентом и производить впечатление бесполого. Когда вол-
ны полового возбуждения проснулись в юноше, они не сде-
лали его больным, толкая его к дорогим и вредным сурро-
гатам; большая доля сексуального влечения благодаря ран-
нему появлению сексуальной любознательности смогла быть
сублимирована в стремление к познанию вообще и таким
образом избежала вытеснения. Много меньшая часть либи-
до осталась для сексуальных целей и представляет собой
у взрослого Леонардо атрофированную сексуальную жизнь.
Вследствие вытеснения либидо к матери эта маленькая часть
превращается в гомосексуальность и выражается в идеаль-
ной любви к мальчикам. В бессознательном остается фик-
сированность к матери и к блаженным воспоминаниям их



 
 
 

отношений; но это застывает в пассивном состоянии. Та-
ким образом, распределяется между вытеснением, фиксиро-
ванием и сублимированием сумма полового влечения в ду-
ше Леонардо.

Из неведомого детства Леонардо предстал перед нами
художником и скульптором. Это специфическое дарование
могло усилиться благодаря раннему пробуждению в первые
детские годы влечения смотреть. Нам хотелось бы показать,
каким образом художественная деятельность исходит из ос-
новных душевных влечений, если бы как раз здесь не изме-
няли нам наши средства. Поэтому мы довольствуемся выяс-
нением едва ли еще спорного факта, что творчество худож-
ника дает исход также и его сексуальному влечению, и ука-
зываем на сведение о Леонардо, сообщенное Вазари, что го-
ловы улыбающихся женщин и красивых мальчиков, то есть
изображения его сексуальных объектов, были его первыми
художественными опытами. Вначале, в юношеском возрасте,
Леонардо работает, кажется, свободно, без задержки. Так
как в своей внешней жизни он берет за образец отца, в Ми-
лане, где судьба послала ему заместителя отца в лице гер-
цога Ло-довика Моро, он переживает время мужской твор-
ческой силы и художественной продуктивности. Но вскоре
на нем оправдывается наблюдение, что почти полное подав-
ление реальной половой жизни не представляет наиболее
благоприятных условий для деятельности сублимированно-
го сексуального стремления. На этой деятельности отража-



 
 
 

ется реальная сексуальная жизнь, поэтому активность и спо-
собность к быстрому решению начинают ослабевать, склон-
ность к колебанию и затягиванию, видимо, вредит уже в
«Тайной вечере» и решает под влиянием недостатков тех-
ники судьбу этого великого произведения. Так медленно со-
вершается в нем процесс, который можно приравнять к ре-
грессированию у невротиков.

Развившийся при половом созревании художник переси-
ливается определившимся в детстве исследователем; второе
сублимирование его эротических стремлений отступает пе-
ред образовавшимся раньше, при первом вытеснении. Он
становится исследователем, вначале служа этим своему ис-
кусству, потом независимо от него и покинув его.

С потерей покровителя, замещающего ему отца, и омра-
чением его жизни все больше растет это регрессивное заме-
щение. Он становится «impacientissimo al penello» (одержи-
мым кистью), как пишет корреспондент маркграфини Иза-
беллы д'Эсте, которая непременно желала иметь еще одну
картину его кисти. Его далекое детство получило над ним
власть. Но исследование, заменившее ему теперь художе-
ственное творчество, носит на себе, по-видимому, некото-
рые черты, составляющие отличительные признаки деятель-
ности бессознательных влечений, – ненасытность, непоколе-
бимое упорство, отсутствие способности применяться к об-
стоятельствам.

На высоте зрелого возраста, после пятидесяти лет, в том



 
 
 

периоде жизни, когда у женщины половая жизнь только что
замерла, а у мужчины либидо делает нередко еще один энер-
гичный прыжок, в Леонардо происходит новая перемена.
Еще более глубоко лежащие слои его души вновь становят-
ся активны, и эта новая регрессия благоприятна для его го-
тового угаснуть искусства. Он встречает женщину, которая
будит в нем воспоминание о счастливой, блаженно-востор-
женной улыбке его матери, и под влиянием этого в нем вновь
просыпается желание, которое привело его к началу его ху-
дожественных опытов, к вылепливанию улыбающихся жен-
щин. Он рисует «Мону Лизу», «Святую Анну втроем» и ряд
полных таинственности, отличающихся загадочной улыбкой
картин. Так, благодаря самым ранним эротическим душев-
ным переживаниям празднует он триумф, еще раз преодоле-
вая задержку в своем искусстве. Это последнее его развитие
расплывается для нас во мраке приближающейся старости.

Его интеллект поднялся еще ранее до высших ступеней
деятельности, и его мировоззрение оставило далеко позади
себя свое время.

Выше я приводил основания, дающие мне право именно
так понимать ход развития Леонардо, расчленить подобным
образом его жизнь, объяснить его колебания между. искус-
ством и наукой.

Если по поводу этого изложения мне придется даже от
друзей и знатоков психоанализа услышать приговор, что я
просто написал психологический роман, то отвечу, что я,



 
 
 

конечно, не переоцениваю достоверности моих выводов. Я
вместе с другими поддался обаянию, исходящему от этого
великого и загадочного человека, в натуре которого чувству-
ются могучие страсти, проявлявшиеся, однако, только так
странно заглушенно.

Но какова бы ни была правда о жизни Леонардо, мы не
можем отказаться от попытки ее обосновать психоаналити-
чески раньше, чем не разрешим другой задачи. Мы долж-
ны определить в общих чертах границы, которые даны де-
ятельности психоанализа в биографии, для того чтобы нам
не представлялось неудачей каждое отсутствие объяснения.
Материалом для психоаналитического исследования служат
даты в истории жизни и, с одной стороны, случайности, со-
бытия и влияния среды, с другой – сведения о реагировании
на это индивидуума.

Опираясь на свое знание психического механизма, психо-
анализ пытается понять сущность индивидуума динамиче-
ски по его реагированию, открыть его первоначальные ду-
шевные побудительные причины и их позднейшие превра-
щения и развитие. Если это удается, то из взаимодействия
натуры и судьбы, внутренних сил и внешних факторов вы-
ясняется жизненное поведение личности. Когда же такая по-
пытка, как, может быть, в случае Леонардо, не приводит
к правильным выводам, то вина здесь не в ошибочности
или несовершенстве метода психоанализа, но в неточности и
скудности материала, сведений, имеющихся об этой лично-



 
 
 

сти. В неудаче, следовательно, виноват только автор биогра-
фии, заставивший психоанализ работать с таким неудовле-
творительным материалом.

Но, даже имея в своем распоряжении самый широкий ис-
торический материал и при хорошем знакомстве с психиче-
ским механизмом, психоаналитическое исследование в двух
важных пунктах не сможет доказать необходимости того, что
индивидуум мог стать только таким, а не иным.

У Леонардо мы должны были принять, что случайность
его незаконного рождения и страстная любовь к нему мате-
ри имели самое решительное влияние на образование его ха-
рактера и его позднейшую судьбу тем, что наступившее по-
сле этой детской фазы жизни сексуальное вытеснение толк-
нуло его к сублимированию его либидо в страсть к познанию
и установило на всю его жизнь сексуальную пассивность. Но
это вытеснение после первого эротического детского удовле-
творения не должно было необходимо наступить; у другого
оно, может быть, не наступило бы совсем или выразилось
бы в гораздо меньшей степени. Мы должны признать здесь
известную долю свободы, которая не может быть предсказа-
на психоанализом. Так же мало можно предсказать резуль-
тат этого вытеснения как единственно возможный. Другому,
может быть, не посчастливилось бы удержать главную часть
либидо от вытеснения, сублимируя его в любознательность;
при аналогичных обстоятельствах, как у Леонардо, он вынес
бы продолжительную остановку в мыслительной работе или



 
 
 

неодолимое предрасположение к неврозу навязчивости. Две
особенности Леонардо остаются необъяснимыми психоана-
литической работой: это его исключительная склонность к
вытеснениям и его выдающаяся способность к сублимиро-
ванию примитивных влечений.

Влечения и их превращения – это самое большее, что до-
ступно психоанализу. Но дальше он уступает место биоло-
гическому исследованию. Склонность к вытеснению, так же
как способность сублимировать, мы принуждены отнести к
органическим основам характера, и уже на них воздвигается
психическая надстройка. Так как художественное дарование
и работоспособность тесно связаны с сублимированием, то
мы должны прибавить, что и сущность художественной дея-
тельности также недоступна для психоанализа. Современная
биология склоняется к тому, чтобы объяснить главные чер-
ты органической конституции человека соединением муж-
ского и женского начал в материи; красивая наружность, так
же как и то, что он был левшой, дают для этого некоторые
точки опоры. Но не будем покидать почву чисто психологи-
ческого исследования. Целью нашей остается по-прежнему
отыскивание связи между внешними переживаниями и реа-
гированием на них личности с ее влечениями. Если психо-
анализ и не объясняет нам причины художественности Лео-
нардо, то он все же делает для нас понятным проявления и
изъяны его таланта. Думается все-таки, что только человек,
переживший детство Леонардо, мог написать «Мону Лизу»



 
 
 

и «Святую Анну», обречь свои произведения на столь пе-
чальную участь и так неудержимо прогрессировать в области
знания, как будто ключ ко всем его созданиям и неудачам
скрывается в детской фантазии о коршуне.

Но разве можно положиться на результаты исследования,
которое приписывает такое выдающееся значение в судьбе
человека случайностям положения родителей, судьбу Лео-
нардо, например, ставить в зависимость от его незаконно-
го рождения и бесплодия его первой мачехи донны Альби-
еры? Я думаю, что этот упрек несправедлив; если считают
случай недостойным решать нашу судьбу, то это просто воз-
врат к миросозерцанию, победу над которым подготавливал
Леонардо, когда писал, что солнце недвижимо. Мы, конеч-
но, оскорблены тем, что праведный Бог и благое провидение
не охраняют нас лучше от подобных влияний в самый безза-
щитный период нашей жизни. Мы при этом охотно забыва-
ем, что, в сущности, все в нашей жизни случайно, начиная
от нашего зарождения вследствие встречи сперматозоида с
яйцом, случайность, которая поэтому и участвует в законо-
мерности и необходимости природы и не зависит от наших
желаний и иллюзий. Разделение детерминизма нашей жиз-
ни между «не-обходимостями» нашей конституции и «слу-
чайностями» нашего детства в частностях еще нельзя опре-
делить; но в целом не может быть сомнения в важном зна-
чении именно наших первых детских лет. Мы все еще недо-
статочно преклоняемся" перед природой, которая, по неяс-



 
 
 

ным словам Леонардо, напоминающим речи Гамлета, «пол-
на неисчислимых причин, которые никогда не подвергались
опыту». Каждый из нас, человеческих существ, соответству-
ет одному из бесчисленных экспериментов, в которых эти
области природы должны быть подвергнуты опыту.
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