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Аннотация
Одно из немногих произведений классика американской

литературы, лауреата Нобелевской премии Уильяма Фолкнера
(1897-1962), неизвестных до сих пор российскому читателю.
«Пилон» был написан в 1935 году. Вместе с его героем,
репортером местной газеты, писатель пытается понять, есть ли
в современной ему действительности место таким старомодным
понятиям, как любовь, преданность, честность.
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Уильям Фолкнер
Пилон

 
АЭРОПОРТ.

ПРАЗДНИК ОТКРЫТИЯ
 

Минуту, не меньше Джиггс простоял у витрины в ото-
щало осевших, как отработанная пена, подвитринных нано-
сах вчерашнего конфетти, легко утвердясь на носках сво-
их заляпанных грязью теннисных туфель, глядя на сапоги.
Безупречным и нерушимым воплощением лошади и шпоры,
всадника в гордой позе, рекламирующего загородный клуб
на журнальном снимке, покоились они в косых бликах отгра-
ничивающего стекла на деревянном пьедестале подле моль-
бертоподобной картонной афиши из тех, какими, наряду с
пурпурно-золотыми бумажными гирляндами, затоптанным
конфетти и рваным серпантином, город разукрасился за од-
ну ночь, – один и тот же шрифт, одни и те же фотографии
подтянуто-зловредно-хрупких самолетов и облокотившихся
на них в несоразмерно гигантской безотносительности лет-
чиков, словно самолеты принадлежали к некоему виду эзо-
терических и губительных зверей и не были ни выдрессиро-
ваны, ни приручены, а лишь на мгновение замерли над ак-



 
 
 

куратным лаконичным текстом: имя, фамилия, достижение
– или, может быть, никакого достижения, просто надежда.

Он вошел в магазин, с глухим увесистым шуршанием ча-
стя резиновыми подошвами сначала по тротуару, потом по
железу порога, потом по кафельному полу этого музея стек-
лянных ящиков, освещенного некой неземной, дневного от-
тенка субстанцией, в которой шляпы, галстуки и рубашки,
ременные пряжки, запонки и носовые платки, курительные
трубки в форме клюшек для гольфа, питейные принадлеж-
ности в форме сапог и домашних птиц, побрякушки для но-
шения на галстуках и жилетных цепочках в форме лошади-
ных мундштуков и шпор напоминали биологические образ-
цы, сразу – еще до первого вдоха – опущенные в девственно
чистый формалин.

– Сапоги? – переспросил продавец. – Те, что на витрине?
– Да, – сказал Джиггс. – Сколько они?
Но продавец даже не пошевелился. Он стоял спиной к

прилавку, прислонясь к нему поясницей и глядя сверху вниз
на простецкое, крепкое, со скошенным подбородком, голу-
боватое от бритья, с длинной нитью едва переставшего кро-
воточить бритвенного пореза лицо, на котором сияли горя-
чие карие вертучие глаза – глаза мальчугана, впервые в жиз-
ни увидевшего воздушные колеса, звезды и змей поздневе-
чернего карнавала; на залихватски посаженную набекрень
грязную кепку, на коренастое, непомерно мускулистое те-
ло, напоминающее фотографию прошлогоднего или поза-



 
 
 

прошлогоднего чемпиона сухопутных или военно-морских
сил в первом среднем весе; на дешевые бриджи, которые во-
обще-то должны сверху пузыриться, но на нем сидели в об-
тяжку, словно они, как и их обладатель, некоторое время на-
зад безнадежно вымокли под сильным дождем; на короткие
налитые быстрые, как у пони для поло, ноги, просунутые в
отрезанные от всего остального сапожные голенища, кото-
рые снизу были упрятаны под подъемы теннисных туфель и
держались на месте благодаря приклепанным штрипкам.

– Двадцать два пятьдесят, – сказал продавец.
– Годится. Я их беру. Когда вы вечером закрываетесь?
– В шесть.
– Черт. Я еще не вернусь из аэропорта. В городе буду в

семь, раньше не получится. Вот тогда бы их и забрать.
Подошел еще один служащий магазина – дежурный адми-

нистратор.
– То есть прямо сейчас они вам не нужны? – спросил про-

давец.
– Нет, – сказал Джиггс. – А вот в семь я бы их взял.
– О чем речь? – спросил администратор.
– Говорит, хочет купить сапоги. А из аэропорта сможет

вернуться в семь, не раньше.
Администратор посмотрел на Джиггса.
– Летчик?
– Ага, – сказал Джиггс. – Слушайте, пусть он задержится.

К семи я вернусь. Мне они понадобятся сегодня вечером.



 
 
 

Взгляд администратора спустился к ногам Джиггса.
– Может, стоило бы взять их сейчас?
На это Джиггс не ответил. Только сказал:
– Что ж, видно, придется обождать до завтра.
– Если не сможете вернуться до шести, – уточнил адми-

нистратор.
– Ладно, – сказал Джиггс. – Так и быть, мистер. Сколько

хотите задатка?
Теперь они посмотрели на него оба – на его лицо, в жар-

кие глаза, на всю его фигуру, красноречиво и отчетливо, как
верительные грамоты, говорившую о беспечной и непопра-
вимой несостоятельности.

– Чтобы вы их для меня попридержали. Ту пару, что на
витрине.

Администратор перевел взгляд на продавца:
– Какой у него размер?
– Насчет этого не беспокойтесь, – сказал Джиггс. – Так

сколько?
– Десять долларов, и мы оставим их для вас до завтра, –

ответил администратор, опять посмотрев на Джиггса.
– Десять долларов? Шутите, мистер. Вы хотели сказать –

десять процентов. Мне самолет продадут, если я десять про-
центов в задаток дам.

– Вы хотите заплатить десять процентов вперед?
– Да. Десять. Если успею из аэропорта – заберу их сегодня

же.



 
 
 

– Это будет два двадцать пять, – сказал администратор.
Когда Джиггс засунул руку в карман бриджей, они смог-

ли проследить, вплоть до суставов и ногтей, за ее движени-
ем вниз по всей длине кармана, словно это была не рука, а,
скажем, будильник, заглатываемый страусом в рисованном
фильме. Рука выползла наружу в виде кулака и, разжавшись,
явила смятый доллар и монеты разного калибра. Джиггс по-
ложил купюру в ладонь продавца и начал отсчитывать ме-
лочь в ту же ладонь.

– Пятьдесят, – сказал он. – Семьдесят пять. Еще пятна-
дцать – всего девяносто, еще двадцать пять… – Он осекся и
застыл, в левой руке держа монету в двадцать пять центов,
а на правой ладони – полдоллара и четыре пятицентовика. –
Дайте сообразить. Я дал девяносто, если двадцать пять еще
– это будет…

– Два доллара десять центов, – сказал администратор. –
Заберите у него десять центов и дайте ему двадцать пять.

– Два десять, – сказал Джиггс. – Может, сойдемся на этом?
– Сами же предложили десять процентов.
– Ничего поделать не могу. Ну что, два десять – и по ру-

кам?
– Возьми у него, – сказал администратор. Продавец взял

деньги и ушел. И опять администратор смог проследить за
движением Джиггсовой ладони вдоль ноги – а потом даже
увидел на дне кармана очертания двух монет, выступивших
двумя грязноматерчатыми кругляками.



 
 
 

–  Откуда у вас тут идет автобус в аэропорт? – спросил
Джиггс. Администратор объяснил. Вернулся продавец, дер-
жа квиток с загадочными письменами, и теперь вновь они
оба глянули в жаркое вопрошание Джиггсовых глаз.

– Придете – будут ваши, – сказал администратор.
– Ясно. Но заберите их с витрины.
– Хотите пощупать?
– Нет. Просто хочу увидеть, как их оттуда заберут.
Опять снаружи, за витринным стеклом, – под резиновыми

подошвами невесомый разбрызг конфетти, более бесприют-
ный, чем разбрызганная краска, потому что ни тяжести нет,
ни маслянистой цепкости, чтобы удержаться хоть где-то, ис-
тончавшийся все то время, что Джиггс провел в магазине,
убывавший частица за частицей в небытие, как пена, – стоял
он, пока по ту сторону стекла не появилась рука и не взяла
сапоги. Потом пошел дальше, частя коротконогой своей, с
подскоком, странно негнущейся в коленях походкой. Свер-
нув на Гранльё-стрит, посмотрел на уличные часы – впро-
чем, он и так уже спешил или, скорее, просто равномерно
перемещался на быстрых твердых ногах, как механическая
игрушка, имеющая только одну скорость, – и заметил время,
хотя часы были на теневой стороне улицы и весь солнечный
свет, какой там имелся, по-прежнему висел высоко, мягко
преломляясь и увязая в густом, тяжелом, насыщенном ис-
парениями болот и речных рукавов воздухе. Здесь тоже бы-
ло вдоволь и конфетти, и рваного серпантина – вдоль стен,



 
 
 

аккуратными наметенными ветром валиками, повторявши-
ми углы, и по краям сточных желобов, в слегка вулканизи-
рованном виде из-за рассветных извержений пожарных гид-
рантов; подхваченная наверху и пришпиленная шифрован-
но-символическими значками к дверям и фонарным стол-
бам, пурпурно-золотая гирлянда змеилась над ним, пока он
шел, не обрываясь, наподобие трамвайного провода. Нако-
нец она повернула под прямым углом, чтобы пересечь ули-
цу – точнее, встретиться посреди улицы с другой такой же
гирляндой, идущей по противоположной стороне и тоже по-
вернувшей под прямым углом к середине, образовав вместе
с первой некий воздушный и дырявый, все тех же королев-
ских цветов звериный парашют, подвешенный над землей на
высоте второго этажа; к нему, в свою очередь, было подве-
шено глядящее наружу тканево-буквенное запрещение, ко-
торое Джиггс, чуть замедлив шаг и обернувшись, прочел на
ходу:

«Гранльё-стрит ЗАКРЫТА для транспорта с 8
вечера до полуночи».

Теперь он уже видел у тротуара на остановке – там, куда
ему было сказано идти, – автобус с прикрепленным всеми
четырьмя углами к его широкому гузну полотнищем, чтобы
полоскалось и хлопало во время езды, и рядом на тротуаре
– деревянный двусторонний рекламный щит:



 
 
 

«Блюхаунд» в аэропорт Фейнмана – 75 центов».

Стоявший у открытой двери водитель, в свой черед, про-
водил взглядом костяшки Джиггсовых пальцев, проделав-
ших путь вниз по карману.

– В аэропорт? – спросил Джиггс.
– Да, – сказал водитель. – Билет есть?
– Я плачу семьдесят пять центов. Что еще надо?
– Билет в аэропорт. Или рабочее удостоверение. Пасса-

жирские ходят с двенадцати дня.
Джиггс посмотрел на водителя все с тем же жарким доб-

рожелательным вопрошанием – а сам тем временем вытас-
кивал руку из кармана, придерживая бриджи другой рукой.

– Работаешь там? – спросил водитель.
– А как же, – сказал Джиггс. – Конечно. Я механик у Род-

жера Шумана. Лицензию показать?
– Да не надо. Залезай давай.
На водительском сиденье лежала сложенная газета – цвет-

ная бумага, один из тех розовых или зеленых экстренных вы-
пусков, чья первая страница всегда полна картинок и густо,
щедро, черно нашлепанных заголовков с восклицательными
знаками. Джиггс замешкался, наклонился, обернулся.

– Можно, друг, на газету твою взглянуть? – спросил он.
Но водитель не ответил. Джиггс взял газету, сел на ближай-
шее сиденье, вытащил из кармана рубашки сплющенную си-



 
 
 

гаретную пачку, поставил ее на ладонь стоймя, вытряс из нее
два окурка, положил тот, что подлиннее, обратно в измятую
пачку и вновь засунул ее в карман. Потом зажег короткий,
отодвинув его губами подальше от лица и наклонив голову
набок, чтобы не подпалить пламенем спички нос. В автобус
вошли еще трое мужчин – двое в комбинезонах и один в фу-
ражке, похожей на фуражку носильщика, обтянутой полоса-
той пурпурнозолотой тканью или попросту из нее сшитой.
Потом вошел водитель и сел на свое сиденье боком.

– Твоя машина сегодня участвует? – спросил он.
– Да, – сказал Джиггс. – В классе триста семьдесят пять

кубических дюймов.
– Ну и как? Думаешь, есть шанс?
– Был бы, если бы нам позволили с двухсоткубовыми, –

сказал Джиггс. Он трижды быстро затянулся, словно тыкал
палкой в змею, и выкинул окурок в еще не закрытую дверь,
как будто это и вправду была змея или в лучшем случае паук;
потом развернул газету. – Машина – старье. Два года назад
еще быстрая считалась машина, но то было два года назад.
Вот если бы, как нашу сделали, с тех пор перестали делать
новые – все было бы в ажуре. Кроме Шумана, никто даже
допуска не смог бы на ней получить.

– Шуман классный пилот, да?
–  Они все классные, – ответил Джиггс, глядя в газету.

На бледно-зеленой поверхности – тяжелым черным стакка-
то: «Экстренный выпуск. Торжественное открытие аэро-



 
 
 

порта». В самом центре полосы фотография: пухлое, вкрад-
чивое, невинно-чувственное лицо левантинца под сидящей
чуть набок шляпой, мягкое толстое туловище в туго при-
легающем, застегнутом на все пуговицы светло-сером дву-
бортном костюме с гвоздикой в петлице; снимок оправлен
на манер медальона символическим венком со вплетенны-
ми в него изображениями крыльев и пропеллеров, обрамля-
ющим еще и некое воспроизведенное пером подобие герба,
чей отлитый в металле рельефный оригинал явно был где-то
вывешен, с надписью готическим шрифтом:

АВИАТОРАМ АМЕРИКИ
АЭРОПОРТ ФЕЙНМАНА
НЬЮ-ВАЛУА, ШТАТ ФРАНСИАНА
НАЗВАН В ЧЕСТЬ
ПОЛКОВНИКА X. А. ФЕЙНМАНА,
ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА ПО КАНАЛИАЦИИ,
человека, чьей безошибочной прозорливости, чьим

неослабным усилиям обязан своим существованием
этот сотворенный из бесплодности и запустения,
отвоеванный у озера Рамбо аэропорт стоимостью в
миллион долларов1.

1  Фолкнер использовал в романе многие приметы Нового Орлеана,
находящегося в штате Луизиана. В частности, Гранльё-стрит – это Канал-стрит.
В феврале 1934 г., в дни масленичного карнавала, в Новом Орлеане состоялось
торжественное открытие городского аэропорта, названного в честь полковника
Шушана и построенного на насыпном грунте у озера Понтчартрейн. Открытие
сопровождалось воздушным праздником. (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

– Фейнман, значит, – сказал Джиггс. – Похоже, большой
сукин сын.

– Сукин сын – это да, – сказал водитель. – И что большой,
тоже, пожалуй, верно.

– Кто он там ни есть, ничего аэропорт он вам отгрохал, –
сказал Джиггс.

– Отгрохал, – сказал водитель. – Кто-то отгрохал.
– Да, – сказал Джиггс. – Он, кто же еще. Там, я замечаю,

на каждом шагу его фамилия.
– На каждом, – подтвердил водитель. – На обоих ангарах

электрическими лампочками, на полу и на потолке зала, по
четыре раза на всех фонарных столбах, и еще мне что один
из тамошних сказал: маяк там тоже его фамилию высвечи-
вает, но проверять я не проверял – азбуки Морзе не знаю.

– Дела, – сказал Джиггс.
Вдруг подвалила изрядная толпа мужчин, все либо в

комбинезонах, либо в пурпурно-золотых фуражках, и лю-
ди дружно полезли в автобус, так что какое-то время про-
исходящее напоминало комедию, когда целая армия погру-
жается в одно такси и уезжает. Но места хватило для всех,
и потом дверь захлопнулась, автобус тронулся и Джиггс, от-
кинувшись на спинку сиденья, стал смотреть в окно. Авто-
бус мигом свернул с Гранльё-стрит, и Джиггс теперь видел
себя самого, летящего и ныряющего среди железных балко-
нов, мимолетом заглядывающего в грязные мощеные дво-



 
 
 

ры при жутком грохоте автобуса, который мчался, казалось,
с неимоверной скоростью по булыжным улицам, выглядев-
шим узкими для такой машины, между низкими кирпичны-
ми стенами, словно бы источавшими плотный, тягучий, пе-
ренасыщенный запах рыбы, кофе и сахара, к которому при-
мешивался еще и другой, глубокий, слабый и отчетливый,
как от затхлой священнической сутаны, – некий миазмати-
ческий спартанский дух средневековых монастырей.

Потом, вырвавшись из всего этого, автобус поехал еще
скорей – теперь длинной аллеей между рощами бородатых
виргинских дубов, обрамленными рядами пальм. И вдруг
Джигтс увидел, что дубы стоят не на земле, а в воде, такой
неподвижной и густой, что в ней ничего не отражалось и ка-
залось, будто ее налили под стволами, как цементный рас-
твор, и дали схватиться. Внезапно по краю дороги замель-
кали хлипкие домишки, передом опирающиеся на ракушеч-
ный грунт дорожного полотна, а задом – на сваи, к которым
были привязаны лодки и промеж которых сушились рыбо-
ловные сети, а крыты они были, как он успел увидеть, той
самой дымного цвета порослью, что свисала с деревьев, но
они уже промахнули все это и опять неслись под сводами
дубовых веток, с которых мох свисал вертикально и безвет-
ренно, как бороды стариков, греющихся на солнышке.

– Ничего себе, – сказал Джиггс. – Здесь без лодки и по
нужде не сходить.

– В первый раз в наших краях? – спросил водитель. – Сам-



 
 
 

то откуда?
– Да отовсюду, – ответил Джиггс. – Сейчас вот Канзас по

мне плачет.
– Семья там?
– Семья. Двое детишек, а их мамаша мне жена пока еще,

надо думать.
– А ты, значит, в бегах.
– Ага. Надо же, заначить ничего, считай, не смог, туфли

починить и то не хватило. А попробуй заначь: где какая ра-
бота – я еще сказаться не успел, что кончил, а она или шериф
уже хозяина нашли и денежки утащили; бывало, прыгаешь
с парашютом, так он не раскрылся еще, а она либо он уже
бежит в город с монетой.

– Дела, – сказал водитель.
– Это точно, – сказал Джиггс, глядя в окно на несущиеся

вспять деревья. – Этому Фейнману еще бы маленько здесь
потратиться на лесную стрижку.

Автобус вместе с дорожным полотном без подъема выско-
чил из болота – никаким всхолмлением тут и не пахло; те-
перь он ехал по плоской равнине, поросшей зубчатой осо-
кой и утыканной пнями от кипарисов и дубов, – по крап-
чатому запустению некой жуткой, без всякой видимой по-
ка что цели отвоеванной у озера земли, по которой раку-
шечная дорога бежала белесой обесцвеченной лентой к че-
му-то невысокому и неживому впереди – к чему-то невысо-
кому и искусственному, чья химеричность не сразу позволя-



 
 
 

ла догадаться, что это строение, возведенное людьми, и воз-
веденное не бесцельно. Густой влажный воздух теперь на-
полнился запахом еще более густым и влажным, хотя воды
еще не было видно; была только эта мягко-бледно-отчетли-
вая химера, над которой на фоне некой более дальней дре-
мотной безбрежности – скорее всего, водной, говорил ум –
реяли остроконечные флажки, на взгляд отделенная от плос-
кой земли некой миражной чертой, так что, теперь уже офор-
мившаяся как двукрылое здание, она, казалось, легко пари-
ла в воздухе, как те сказочные города с башенками и зуб-
чатыми стенами в цветных воскресных приложениях, где в
сводчатых чертогах, лишенных порогов и полов, люди с жел-
той и голубой плотью ходят туда-сюда во множестве, в бес-
цельности и в невесомости. Автобус повернул, и взору во
всю длину явилось невысокое раскидистое главное здание с
двумя крыльями ангаров, модернистское, с зубчатыми орна-
ментами, с фасадом слегка мавританским или калифорний-
ским по стилю, поверх которого развевались на ветру, дув-
шем точно уже с воды, пурпурно-золотые флажки, прида-
вая строению некое воздушно-водное качество, делая его ги-
гантским вокзалом для неких еще невиданных завтрашних
машин, которым что воздух, что земля, что вода – все будет
едино. В окно автобуса была видна площадь перед фасадом,
засаженная неправдоподобно красивой травой и расчерчен-
ная бетонными подъездными дорожками, в рисунке которых
Джиггс лишь два-три дня спустя распознает миниатюрную



 
 
 

копию рисунка бетонных взлетно-посадочных полос летно-
го поля, образовывавших математическую монограмму из
двух заглавных «F», которые располагались точно по сторо-
нам света, взятым по компасу. Въехав на одну из этих мини-
атюрных «F», автобус затормозил между бескровными вино-
градинами фонарных шаров на бронзовых столбах; выйдя,
Джиггс приостановился взглянуть на четыре «F», вделанные
в основание столба по четырем сторонам, и пошел дальше.

Обойдя главное здание, он двинулся узким канавообраз-
ным проходом, кончавшимся слепой дверью без ручки; он
толкнул ее, приложив среди разнообразных масляных отпе-
чатков и свою руку, и оказался в узком помещении, отгоро-
женном стеллажами с аккуратно рассортированными и про-
нумерованными инструментами от негромкого и глубокого,
как под сводами пещеры, гула. Здесь были еще умывальная
раковина и ряд крючков, на которых висела одежда – обыч-
ные рубашки и пиджаки, пара брюк с болтающимися под-
тяжками и рабочие комбинезоны с пятнами машинного мас-
ла; в один из них Джиггс, сняв его с крючка, шагнул и об-
лачился весь единым легким движением, уже направляясь
к следующей двери, сделанной главным образом из прово-
лочной сетки, сквозь которую он уже видел стеклянно-сталь-
ной грот ангара и стоящие там гоночные самолеты. С оси-
ными талиями, по-осиному легкие, спокойные, аккуратные,
зловредные, маленькие и неподвижные, они, казалось, пари-
ли, лишенные всякого веса, словно были склеены из бума-



 
 
 

ги с единственной целью – покоиться на плечах у одетых в
комбинезоны людей вокруг них. В фильтрованно-стальном
свете ангара, умерявшем мягко-яркие тона их краски, окру-
женные механиками, чьи манипуляции носили столь техни-
чески частный и тонкий характер, что для непосвященных
были незаметны, они все, казалось, пребывали в непорушен-
ной целостности – все, кроме одного. Со снятым капотом,
являя взгляду худощавое свое нутро коленчатой хрупкостью
идущих поверху и понизу шатунов и клапанных коромысел,
самой своей утонченной множественностью говоривших о
невесомой и ужасающей скорости, любая мгновенная запин-
ка в которой равнозначна непоправимому переходу движе-
ния в простую материю, он производил впечатление более
глубокой заброшенности, чем полуобглоданный остов оленя
в глухом лесу.

Джиггс помедлил, все еще застегивая горло комбинезона
и глядя через ангар на тех троих, что занимались этой ма-
шиной; двое были одного роста, третий повыше и все в оди-
наковых комбинезонах, – правда, из менее рослой пары одна
голова была увенчана свирепым ворохом волос цвета куку-
рузной муки, которые даже с такого расстояния нельзя бы-
ло принять за мужские. Джиггс подошел не сразу; все еще
возясь с пуговицами, поглядел по сторонам и наконец уви-
дел у другого самолета маленького светловолосого мальчи-
ка в мешковатом комбинезоне защитного цвета, повторяв-
шем одежду взрослых в миниатюре, вплоть до масляных пя-



 
 
 

тен. «Надо же, – подумал Джиггс. – Замаслил уже. Лаверна
шкуру с него спустит». Он приблизился на коротких своих
подскакивающих ногах; еще издали ему был слышен голос
мальчика – громкий, самонадеянный, далеко разносящийся
голос не привыкшего скромничать неслуха со среднезапад-
ным выговором. Джиггс подошел и взъерошил волосы маль-
чика задубелой, тупой, темноватой от въевшегося масла ла-
донью.

– Не надо, – сказал мальчик. Потом поинтересовался: –
Где ты пропадал? Лаверна и Роджер… – Джиггс взъерошил
ему волосы еще раз и присел на корточки, подняв кулаки к
лицу и втянув голову в плечи в шутовской пантомиме. Но
мальчик посмотрел на него, и только. – Лаверна и Роджер…
– повторил он.

– Кто твой папаша сегодня, дитятко? – спросил Джиггс. И
тут мальчик зашевелился. Сохраняя абсолютно то же выра-
жение лица, он пригнул голову, бросился на Джиггса и стал
дубасить его кулаками. Джиггс мотал головой и делал нырки,
принимая удары и уклоняясь от них, а мальчик лупил и лу-
пил его с тщедушной и смертельной целеустремленностью;
уже все повернулись и уставились на них, опустив руки с га-
ечными ключами и деталями моторов. – Кто твой папаша, а?
– повторил Джиггс, руками удерживая мальчика на расстоя-
нии, потом поднял его в воздух и подержал на весу подальше
от себя, а он по-прежнему молотил кулаками, метя в голову
Джиггса все с той же мрачной и тщедушной целеустремлен-



 
 
 

ностью. – Хватит, хорош! – крикнул Джиггс.
Он поставил мальчика, продолжая удерживать его на рас-

стоянии, нырять и уклоняться, но уже вслепую, потому что
кепка съехала ему на глаза и легкие твердые маленькие ку-
лачки теперь барабанили по кепке.

– Хорош! Хорош! – крикнул Джиггс. – Сдаюсь! Беру слова
назад! – Он отступил и поднял с глаз кепку, и тут ему стало
ясно, почему мальчик перестал: и он, и все взрослые с при-
шедшими в неподвижность инструментами, с контровочной
проволокой и частями моторов в руках теперь смотрели на
нечто, явно выползшее из какого-то медицинского логова и,
как есть, в казенной одежде усыпленного эфиром пациента
из благотворительной палаты, проникшее в мир живых лю-
дей. Джиггс увидел существо, в котором, стой оно прямо,
росту было бы шесть футов с лишним при весе всего около
девяноста пяти фунтов, одетое в лишенный возраста и цве-
та, словно бы сотканный из воздуха и лишь пропитанный,
как полотняное крыло самолета аэролаком, отверделыми вы-
делениями, образовавшимися от соприкосновения жизни с
мимо несущейся землей, костюм, который невесомо и бес-
препятственно, как воздушный шар, колыхался вокруг ске-
летоподобного каркаса, словно костюм и его хозяин раскачи-
вались на одной бельевой веревке; существо шарнирно-раз-
болтанное, неуемное, натягивающее поводок, как невзрос-
лый породистый сеттер, теперь присевшее перед мальчиком
на корточки и тоже поднявшее кулаки к лицу с видом куда



 
 
 

более шутовским, чем у Джиггса, потому что в данном слу-
чае шутовство явно было непреднамеренным.

– Ну, давай, Демпси2, – сказал пришедший. – Кто – кого,
ставка – порция мороженого. Ну?

Мальчик не двигался. Ему было не больше шести, но он
смотрел на выросшее перед ним привидение с изумленной
молчаливой неподвижностью взрослого.

– Ну так как? – спросил мужчина. Но мальчик по-преж-
нему не шевелился.

– Спроси, кто его папаша, – посоветовал Джиггс. Пришед-
ший перевел на него взгляд.

– В смысле, где его папаша? – переспросил он.
– Нет. Кто его папаша.
Теперь уже привидение смотрело с некой потрясенной

неподвижностью – смотрело на Джиггса. «Кто его папаша?»
– повторил пришедший. Он все еще смотрел на Джиггса,
когда мальчик кинулся на него и стал, как Джиггса, лупить
его кулачками с выражением угрюмой, трезвой готовности
убить на маленьком личике. Избиваемый продолжал смот-
реть на Джиггса, не вставая с корточек, и Джиггсу, как и
остальным, послышалось, что кулачки мальчика выстукива-
ют негромкую барабанную дробь словно бы по дереву, как
будто и костюм, и кожа этого человека просто висели на
спинке стула; а он все смотрел на Джиггса, делая нырки,

2 Джек Демпси (1895-1983) – знаменитый американский профессиональный
боксер, чемпион мира в тяжелом весе в 1919-1926 гг.



 
 
 

уклоняясь вправо-влево и оберегая лицо, но при этом не
спускал с Джиггса глаз, уставясь на него изумленным взором
черепа и все повторяя: «Кто его папаша? Кто его папаша?»

Когда Джиггс наконец добрался до самолета со снятым
капотом, двое мужчин уже отсоединили и вытащили нагне-
татель.

– Где тебя носило? Прабабушку, что ли, хоронил? – спро-
сил тот, что повыше.

– С Джеком играл, – сказал Джиггс. – Ты меня не увидел,
потому что по сторонам не глядел, а не глядел потому, что
здесь женщины ни одной нет.

– Ни одной? – спросил тот.
– Ага, – сказал Джиггс. – Где серповидный ключ, который

мы в Канзас-сити купили?
Ключ был в руке у женщины; она дала его Джиггсу и про-

вела по лбу тыльной стороной ладони, оставив полосу ма-
шинного масла, косо уходящую под бледные жесткие волосы
цвета грубой кукурузной муки, цвета айовских початков. Он
сразу ушел в работу, хоть и оглянулся чуть погодя и увидел
мальчика теперь уже на плечах у привидения, увидел скло-
нившимся над головами и промасленными спинами тех, кто
опять вовсю колдовал над другим самолетом, а когда они
с Шуманом вновь подсоединили нагнетатель к мотору, он
опять оглянулся и увидел, как тот мужчина, по-прежнему
держа мальчика на плечах, выходит из ворот ангара к бето-
нированной площадке. Потом они поставили на место капот,



 
 
 

Шуман повернул пропеллер горизонтально, и Джиггс легко
поднял хвост самолета, сразу поворачивая машину так, что-
бы она прошла в ворота, а женщина, отступив, чтобы они не
задели ее крылом, сама теперь окинула взглядом ангар.

– Куда Джек подевался? – спросила она.
– На предангарную пошел, – сказал Джиггс. – С тем ти-

пом.
– С каким типом?
– С длинным. Говорит, репортер. А посмотришь на него,

кажется, что он с кладбища ночью встал и пошел гулять, да
так загулялся, что не успел утром до закрытия ворот.

Самолет миновал ее, вновь поворачиваясь и выезжая на
неяркое солнце, – высоко задранный и невесомый на вид
хвост лежал на плече у Джиггса, его короткие ноги внизу
двигались тугими плотными поршневыми толчками, Шуман
и тот, что повыше, вели крылья.

– Подождите, – сказала женщина. Но ждать они не ста-
ли, поэтому она нагнала и обошла движущуюся хвостовую
часть, затем, запустив руку в открытый люк кабины, до-
стала оттуда сверток, туго замотанный в черный свитер,
и отошла в сторону. Самолет двигался дальше; служители
в пурпурно-золотых фуражках уже опускали канат, ограж-
давший предангарную площадку; заиграл оркестр, слыши-
мый дважды: во-первых – слабым, легоньким, почти воздуш-
ным там-там-там самих духовых инструментов, блестев-
ших раструбами на солнце на возвышении перед секцией



 
 
 

зрительской трибуны с нумерованными местами, во-вторых
– громким, резким, развоплощенным, металлическим ная-
риванием репродуктора, вещавшего в сторону заграждения.
Она повернулась и вновь вошла в ангар, посторонившись,
чтобы пропустить следующий самолет с командой; одного из
мужчин она спросила:

– Этот, с кем Джек вышел, кто он такой – не знаешь, Арт?
– Скелет, что ли? – отозвался мужчина. – Они пошли по-

купать мороженое. Назвался репортером.
Она пересекла ангар и, открыв проволочную дверь, во-

шла в инструментальную, где на крючках висели пиджаки
и рубашки, а теперь еще и жесткий льняной воротничок и
галстук, какие можно видеть на крючке в парикмахерской,
когда там бреют проповедника, и которые, она поняла, при-
надлежали похожему на разъездного священника человеку
в стальных очках, два месяца назад выигравшему в Майами
гонку на кубок Грейвза. Как и на второй двери, в которую
вошел Джиггс, совершенно слепой и пустой, если не счи-
тать масляных отпечатков рук, на проволочной не было ни
крючка, ни задвижки. Меньше секунды она стояла в непо-
движности, глядя на вторую дверь, лишь ладонью быстро,
поглаживающе провела по косяку там, где обычно бывает
крючок или задвижка. Пауза длилась секунду, даже меньше;
потом, перейдя в угол, где были раковина с подтеками ма-
шинного масла, с запекшимся подобием лавы и металличе-
ский ящик для бумажных полотенец, она аккуратно положи-



 
 
 

ла сверток на пол к стене, где было почище, выпрямилась и
опять посмотрела на дверь, приостановившись меньше чем
на секунду, – женщина не высокая и не тоненькая, выглядев-
шая в замасленном комбинезоне почти как мужчина, с блед-
ными жесткими грубыми разлохматившимися волосами, бо-
лее темными, а не более светлыми там, где на них чаще па-
дало солнце, с крупным подбородком и загорелым лицом,
в котором глаза казались фарфоровыми округлыми вставка-
ми. Остановки, можно считать, и не было вовсе; она зака-
тала рукава, потрясла руками, чтобы складки стали свобод-
нее и шире, расстегнула комбинезон на шее и повела плеча-
ми, чтобы он на них тоже висел свободнее, как вокруг рук,
с очевидной целью – сделать так, чтобы как можно меньше
пришлось касаться грязной ткани. Потом она потерла лицо,
шею и руки ниже локтей грубым мылом, ополоснула их во-
дой и вытерла, а после этого, наклонившись и держа руки
на порядочном расстоянии от комбинезона, развернула на
полу скатанный свитер. Внутри лежали расческа, дешевый
косметический набор в металлическом футляре и чулки, за-
вернутые, в свою очередь, в чистую белую мужскую рубаш-
ку и поношенную шерстяную юбку. Она причесалась перед
зеркальцем косметического набора и еще раз наклонилась к
раковине смыть со лба масляную полосу. Затем расстегнула
рубашку, расправила юбку, расстелила на раковине бумаж-
ные полотенца, положила на них одежду открытой стороной
вверх и к себе и, держа борта расстегнутого спереди комби-



 
 
 

незона между двумя другими бумажными полотенцами, по-
медлила и опять посмотрела на дверь – взглядом, спокойным
и холодным, в котором не было ни колебания, ни беспокой-
ства, ни сожаления, в то время как слабые звуки оркестра
доносились даже сюда приглушенными толчками и возгла-
сами труб. Потом, став к двери чуть больше спиной, она взя-
ла юбку и тем же движением высвободилась из комбинезо-
на, после чего на мгновение осталась только в коричневых
туфлях на низком каблуке, купленных давно и задешево, и
тонких мужских хлопчатобумажных трусах.

Бухнула первая стартовая бомба – глухо-отрывистый хло-
пок, а за ним негромкое зловредное эхо, словно один взрыв
породил в пустом теперь ангаре и в круглом зале другой,
меньший. Единичный отзвук в стальном купольном ваку-
уме раздробился под сводчатым потолком на множество
верхних и вездесущих, подобных неземным крылатым су-
ществам пока еще невиданного завтра, механическим, а не
костно-кроваво-мясным, сообщающимся между собой зло-
вредными пронзительными восклицаниями, словно сговари-
вающимися о нападении на что-то внизу. В круглом зале то-
же был установлен репродуктор, и благодаря ему в конце
каждого витка гонки шум от самолетов, огибающих пилон3

на поле аэродрома, наполнял и круглый зал, и ресторан, где
женщина и репортер сидели, дожидаясь, пока мальчик доест

3 Здесь пилонами называются вышки, которые служат концами отрезка воз-
душной гонки.



 
 
 

вторую порцию мороженого. Поверх шороха шагов толпя-
щихся, толкущихся, просачивающихся через ворота людей
репродуктор наполнял круглый зал и ресторан низким, рез-
ким, развоплощенно-мужским голосом комментатора. Рык
и рев самолетов, приближающихся, набирающих на подходе
высоту, закладывающих вираж и вновь удаляющихся, нака-
тывал в конце каждого витка, а затем утихал, вновь делая
слышимыми стук каблуков по кафельному полу, шарканье
подошв и голос комментатора, гулкий и звучный в этой пе-
ревернутой раковине из стекла и металла, – голос, чьего бес-
прерывного вещания о ходе событий не слушал, казалось,
никто, как будто он был просто неким неизбежным и необъ-
яснимым явлением природы, подобным ветру или эрозии.
Потом снова вступал оркестр, хотя оттеснявший и подми-
навший его звуки комментаторский голос делал их слабыми
и пустячными, словно голос и вправду был явлением приро-
ды, сдувавшим и сметавшим, точно листья, все шумы, чьим
источником был человек. Потом опять бомба – несильное
неистовое бах-бах-бах – и звук моторов, такой же пустячный
и бессмысленный, как музыка оркестра, как будто и они, и
оркестр были всего лишь несущественным подспорьем, ко-
торое голос использовал ради вящего эффекта, как фокус-
ник использует платок или волшебную палочку:

– …завершился второй номер программы – гонка в клас-
се двести кубических дюймов, точное время победителя я
сообщу вам, как только поступят сведения от судей. Пока



 
 
 

мы ждем этих сведений, я кратко пройдусь по программе
второй половины дня ради тех, кто опоздал к началу или
забыл приобрести программку, которую, кстати, можно ку-
пить за двадцать пять центов у любого из служителей в пур-
пурно-золотых праздничных фуражках, надетых по случаю
Марди-Гра…4

– У меня она есть, – сказал репортер. Программку, наря-
ду с большим количеством чистой желтоватой бумаги и сло-
женной утренней газетой, он извлек из необъятного кармана
своего древнего пиджака; брошюрку явно уже открывали и
складывали по-всякому, наружу смотрел бледно отпечатан-
ный на мимеографе текст:

Четверг (День торжественного открытия)
14.30 Прыжок с парашютом на точность

приземления. Призовая сумма – 25 долл.
15.00 200 куб. дюймов. Гонка. Квалификационная

скорость – 100 миль в час. Призовая сумма – 150 долл.:
(1) 45%, (2) 30%, (3) 15%, (4) 10%.

15.30 Воздушная акробатика. Жюль Деплен
(Франция), лейтенант Фрэнк Горем (США).

16.30 375 куб. дюймов. Скоростная гонка.
Квалификационная скорость – 160 миль в час.
Призовая сумма – 325 долл.: (1) 45%, (2) 30%, (3) 15%,
(4) 10%.

4 Марди-Гра (вторник на неделе перед Великим постом, от французского Mardi
Gras) – народный праздник с карнавалом, шумно отмечаемый в Новом Орлеане.



 
 
 

17.00 Затяжной прыжок с парашютом.
20.00 Специальный вечерний праздничный номер.

Самолет-ракета. Лейтенант Фрэнк Горем.

– Возьмите, – сказал репортер. – Мне она не нужна.
– Спасибо, – сказала женщина. – Не надо, я и так знаю,

что когда. – Она посмотрела на мальчика. – Кончай давай.
Много съел, сейчас давиться начнешь.

Репортер, в трупообразности своей по-прежнему неуем-
ный и натягивающий поводок, тоже повернулся к мальчику,
подавшись вперед на хрупком стуле в позе инертной и вме-
сте с тем сомнительной и легковесной, словно бы намекаю-
щей на возможность мгновенного, неистового и безвозврат-
ного отлета, – ни дать ни взять воронье пугало в зимнем поле.

– Кроме как угостить, я ничего для него не могу, – сказал
он. – Идти с ним смотреть воздушные гонки – все равно что
вести жеребчика на прогулку в Вашингтон-парк. Вы сами из
Айовы, Шуман родился в Огайо, а он родился в Калифорнии
и четыре раза уже пересек Соединенные Штаты с Канадой и
Мексикой в придачу. Бог ты мой, это ему меня водить и все
мне показывать.

Но женщина смотрела на мальчика; казалось, она не слу-
шала вовсе.

– Закопался, – сказала она. – Доедай или оставляй.
–  А заедим конфетиной, – сказал репортер. – Будешь,

Демпси?



 
 
 

– Не надо, – сказала женщина. – Хватит ему уже.
– Но можно же взять про запас, – сказал репортер.
Теперь она посмотрела на него: бледный взгляд без лю-

бопытства, совершенно серьезный, совершенно пустой, в то
время как он, сухой и порывистый, шарнирно-невесомо-вне-
запный и длинный как жердина, в древнем своем костюме,
колышущемся даже в здешнем кондиционированном без-
ветрии на манер воздушного шарика, встал и направился к
кондитерскому прилавку. Поверх топота и шарканья по по-
лу вестибюля, поверх стука ножей и вилок по ресторанной
посуде усиленный репродуктором голос непрерывно вещал,
нутряной и самодвижущийся, словно он был голосом само-
го этого хромированно-стального мавзолея, говоря о суще-
ствах, наделенных даром движения, но лишенных жизни и
непостижимых для хилого, еле ползущего, опаутиненного
болью земного шарика, неспособных к страданию, выношен-
ных и рожденных разом и в окончательном виде, во всей их
хитросмертельной сложности, в некой слепой железной ле-
тучемышиной пещере земной первоосновы:

– …воздушный праздник по случаю торжественного от-
крытия аэропорта Фейнмана стоимостью в миллион долла-
ров близ Нью-Валуа, штат Франсиана, проводится под офи-
циальным патронажем Американской воздухоплавательной
ассоциации. Вот официальное время победителей гонки в
классе двести кубических дюймов, которую вы только что
видели…



 
 
 

Теперь им надо было преодолевать медленное встречное
течение; служители у входа (у них не только фуражки, но и
кители были пурпурно-золотые) не пропустили их, потому
что у женщины и мальчика не было билетов. Поэтому, что-
бы добраться до предангарной площадки, им пришлось вер-
нуться, выйти наружу, обогнуть здание и пройти через ан-
гар. Там голос встретил их вновь, – точнее, он не переставал
вещать; они просто вступили в него, не слыша его и не чув-
ствуя, как в солнечную полосу из тени; в голос, почти так
же разлитой и лишенный источника, как свет. На предангар-
ной площадке бухнула третья бомба, и, посмотрев на даль-
ний край площадки, Джиггс с того места, где он стоял вместе
с другими механиками у самолетов, ожидавших следующей
гонки, увидел всех троих – женщину в позе невнимательно-
го, невосприимчивого слушания, мужчину, похожего на во-
ронье пугало и, как Джиггс различал даже оттуда, говорив-
шего не закрывая рта и даже время от времени принимав-
шегося жестикулировать, и, наконец, на плечах у него – ма-
ленькое, защитного цвета пятно комбинезончика и ладошку
с едва надкушенной шоколадкой, застывшую в некой стати-
ческой пресыщенности. Они двигались дальше, но Джиггс
увидел их еще дважды; во второй раз тень, отбрасываемая
головами мужчин и мальчика, протянулась по предангарной
площадке на невообразимое расстояние с запада на восток.
Но тут ему махнул рукой тот, что повыше, и пять самолетов,
участвующих в очередной гонке, двинулись к стартовой ли-



 
 
 

нии с высоко задранными хвостами на плечах у людей.
Когда Джиггс и тот, что повыше, вернулись на площад-

ку, оркестр еще играл. Репродукторы, установленные вдоль
площадки через равные промежутки и направленные на ярко
сияющие трибуны, которые окаймляла колышущаяся на фо-
не неба вереница пурпурно-золотых остроконечных флаж-
ков, издавали выхваченно-громкие, призрачно-вездесущие
возгласы, которые, когда Джиггс и его товарищ шли от ре-
продуктора к репродуктору, замирали и подхватывались без
ощутимой потери ритма и без особого выигрыша по части
смысла или мелодии. За репродукторами и предангарной
площадкой лежал плоский насыпной треугольник изнаси-
лованной земли, извлеченной с медленным механическим
зверством в мир воздуха и чередующейся свето-темноты,
– устрично-креветочно-ракушечная щербина в гладкой по-
верхности оскорбленного озера с двумя безупречными, сце-
пившимися в жестких объятиях заглавными «F» бетонных
взлетно-посадочных полос, на одной из которых покоились,
как пять неподвижных ос, пять самолетов, поблескивая в ко-
сых лучах солнца выкрашенными мягко-яркой краской бо-
ками и размытыми кругами вращающихся пропеллеров. Ор-
кестр умолк; вновь расцвела на бледном небе бомба и сра-
зу начала таять, еще до того, как послышались большой глу-
хо-отрывистый хлопок и мелкая зловредная дробь отзвуков;
и опять голос, усиленный и вездесущий, перекрывающий
даже рокот и рев пяти самолетов, которые, рваной линией



 
 
 

поднявшись в воздух, начали удаляться, сходясь, сбиваясь в
стаю, в направлении дальнего пилона, стоящего в озере:

–  …четвертый номер программы, скоростная гонка в
классе триста семьдесят пять кубических дюймов, двадцать
пять миль, пять раз туда и обратно, призовая сумма – три-
ста двадцать пять долларов. Я перечислю участников в том
порядке, в каком они, по мнению ребят – то есть других пи-
лотов, стоящих здесь, рядом со мной, – должны финиширо-
вать. Первые два места займут Эл Майерс и Боб Буллит, но-
мера соответственно тридцать второй и пятый. Кто из них
победит – решайте сами, тут ваша догадка будет не хуже на-
шей; оба они прекрасные летчики – в декабре в Майами Бул-
лит в яростной борьбе завоевал кубок Грейвза, – и оба летят
на «Чанс-спешиалз». Все решит мастерство пилота, и я не
намерен ни того, ни другого обижать своими предположени-
ями…

Ты там был, Шарли?5 Я хотел сказать – миссис Буллит.
Другие пилоты тоже хороши, но у Майерса и Буллита более
быстрые машины. Так что вот мой прогноз: Джимми Отт –
третий, а Роджер Шуман и Джо Грант останутся позади, по-
тому что, как я уже сказал, их машины уступают машинам
соперников… Вот они уже, возвращаются после поворота,
и… да, впереди либо Майерс, либо Буллит, Отт держится
за ними вплотную, а Шуман и Грант уже изрядно отстали.

5 Фраза, часто употреблявшаяся в 30-е годы в комических радиопередачах ак-
тером, который выступал под псевдонимом Барон Мюнхгаузен.



 
 
 

Итак, лидеры приближаются к пилону на поле аэродрома…
Голос звучал твердо, приятно, уверенно; его обладатель

славился по всей Америке комментированием воздушных
праздников и соревнований, подобно обладателям других
голосов, специализирующимся на футбольных матчах, му-
зыкальных концертах или профессиональном боксе. Ком-
ментатор, сам пилот-профессионал, говорил в микрофон,
стоя на оркестровой платформе перед нумерованными ме-
стами, возвышаясь над фуражками и трубами музыкантов на
половину своего роста, с непокрытой головой, в чуть-чуть
даже слишком щегольском твидовом пиджаке, ассоциирую-
щемся скорее с образами Голливуда, чем с рекламными кар-
тинками Мэдисон-авеню6, с крылышками неброского знач-
ка славной, солидной авиаторской организации на лацкане,
немного повернувшись, чтобы зрители, сидевшие в ложах,
видели его лицо, – а самолеты тем временем приблизились с
нарастающим ревом, обогнули ближний пилон и вновь рас-
таяли нестройной вереницей.

– Вон он, Фейнман, – сказал Джиггс. – За желто-голубым
барьерчиком. В сером пиджаке, с цветком. С женщинами –
видишь? А сала-то на нем, сала.

– Это точно, – сказал тот, что повыше. – Смотри. Роджер
его обойдет на этом пилоне.

Хотя Джиггс повернулся не сразу, голос встрепенулся
мгновенно, чуть ли не опередив слова Джиггсова собеседни-

6 Мэдисон-авеню в Нью-Йорке – символ американского рекламного бизнеса.



 
 
 

ка, как будто обладал неким даром всеведения, превосходя-
щим зрение:

– Ну-ка, ну-ка, друзья, события принимают неожиданный
оборот. Кажется, Роджер Шуман собрался опровергнуть на-
ши прогнозы. На вираже вокруг дальнего пилона он вышел
на третье место; там, над озером, он обогнал Отта. Посмот-
рим, что будет сейчас; где-то здесь, среди зрителей, находит-
ся миссис Шуман; может быть, она знает, что за сюрприз
приготовил нам всем сегодня Роджер. После первого пилона
он было всего лишь четвертым и, казалось, безнадежно от-
стал, но вот на третьем витке он уже третий – так, так, так,
видели, как он взял этот пилон? Были бы мы на ферме, я
бы не удержался и сказал, что кто-то ему подложил колюч-
ку под… ну, сами понимаете, подо что; может быть, миссис
Шуман ее подложила? Молодчина, Роджер! Надо только не
пропустить вперед Отта, потому что у Отта, друзья, не бу-
ду скрывать, машина более быстроходная… Ну-ка; э-э-э-э…
Друзья, он пытается достать Буллита – ну же, ну – ох, как он
взял этот пилон! На этом вираже он отыграл у Буллита доб-
рых триста футов… Так, посмотрим, он, думаю, попытается
обойти Буллита на следующем пилоне – так, так, так – смот-
рите, СМОТРИТЕ на него. Он делает их на виражах, друзья,
ведь он знает, что на прямых участках у него нет шансов, –
ну же, ну же – вот, смотрите на него, четыре с половиной
витка позади, был четвертым, а теперь он обойдет Буллита,
если только не своротит себе крыло о последний пилон…



 
 
 

Приближаются – ну же, ну же – где-то здесь в толпе миссис
Шуман; похоже, она строго-настрого запретила Роджеру воз-
вращаться домой без призовых денег… Вот она, развязка,
друзья, вот она: Майерс первый, но кто же второй – Шуман
или Буллит, Шуман или… Шуман, друзья, занимает второе
место, великолепно проведя гонку…

– Отлегло, – сказал Джиггс. – Вовремя он денежки хвата-
нул. А то сидеть бы нам сегодня вечером на вокзале и брю-
хами тосковать: где там жратва, горло, что ли, перерезано?
Ладно, пошли. Помогу тебе с парашютами.

Но тот, что повыше, смотрел на предангарную площад-
ку. Джиггс тоже приостановился и увидел детский защит-
ный комбинезон, плывущий высоко над людскими головами
под оркестровой платформой, хотя женщины видно не бы-
ло. Пять самолетов, которые в течение шести минут летали
вперед-назад друг за другом на одной высоте и в почти неиз-
менном порядке, похожие на бусины на нитке, теперь рас-
средоточились по ближнему небу в радиусе двух-трех миль,
заходя на посадку, как будто последний пилон развеял их,
словно клочки бумаги.

– Кто этот тип? – спросил тот, что повыше. – Который
около Лаверны вьется.

– Лазарь, что ли? – отозвался Джиггс. – Боже ты мой, я
бы на его месте боялся себя употреблять. Из постели бы и то
вылезать боялся, как вот если бы я был разводным ключом
из чистого хрусталя. Пошли, слушай. Твой уже разогрелся и



 
 
 

бьет копытом.
Тот, что повыше, еще секунду хмуро смотрел через пло-

щадку, потом повернулся:
– Сходи за парашютами и найди кого-нибудь принести ме-

шок; встретимся…
– Они у машины уже, – сказал Джиггс. – Я их притащил.

Идем, что ли.
Тот уже двигался, но теперь остановился как вкопанный.

Посмотрел на Джиггса сверху вниз, обратив к нему хмурое
красивое лицо с правильными, брутально-отважными черта-
ми, выражавшее смышленость без особенного ума, без осо-
бенной силы. Легкие потемнения под глазами, намекавшие
на разгульную жизнь, были, казалось, нанесены гримером.
Губы под узенькими усиками выглядели гораздо более неж-
ными и даже женскими, чем губы женщины, которую они с
Джиггсом называли Лаверной.

– Что? – спросил он. – Ты принес к машине парашюты и
мешок с мукой? Ты лично?

Но Джиггс не стал останавливаться.
– Твоя ведь очередь. Ты прыгать будешь, нет? Тебе не ка-

жется, что уже вечереет? Чего ты телишься? Ждешь, чтобы
зажгли пограничные огни, а то и прожекторы? Или, может,
ты по маяку собрался приземляться?

Тот двинулся дальше вслед за Джиггсом по предангарной
площадке к самолету обычного, негоночного типа, который
стоял у самого заграждения с работающим мотором.



 
 
 

– Надо думать, ты и в контору уже сбегал и мои двадцать
пять долларов забрал, чтобы побольше сберечь моего време-
ни, – сказал он.

– Хорошо, я их заберу, – сказал Джиггс. – Ну давай, давай.
Он жжет без толку горючее; шевелись, а то он шесть долла-
ров с тебя слупит вместо пяти.

Пилот дожидавшегося их самолета уже сидел в своей ка-
бине; свет довольно низко опустившегося солнца, прелом-
ляемый невидимыми лопастями пропеллера, мерцал вокруг
носа машины размытым, медного цвета нимбом. Рядом ле-
жали на бетоне два парашюта и мешок с мукой. Джиггс под-
нимал парашюты по одному и держал их, пока его товарищ,
стоя спиной, продевал руки в лямки; потом Джиггс накло-
нился и белкой засуетился среди ремней и застежек, не пе-
реставая болтать:

– Хватанул, хватанул. Я, выходит, тоже сегодня разживусь
маленько. Боже ты мой, я дальше двух долларов и считать
уже разучился.

– Только не вздумай учиться на моих двадцати пяти, –
сказал тот. – Просто возьми и держи, пока я не вернусь.

– Да на кой мне они, твои двадцать пять? – сказал Джиггс.
– Роджер только что выиграл тридцать процентов от трехсот
двадцати пяти, леший знает, сколько там это в точности, но
все равно сравни: его выигрыш – и твои двадцать пять.

– И сравнивать нечего, – заметил второй. – Выигрыш Род-
жера – его деньги, а эти двадцать пять – мои. Знаешь-ка что,



 
 
 

не бери их лучше. Я сам их возьму.
– Ага, – сказал Джиггс, вовсю трудясь над застежками за-

пасного парашюта, чуть не подпрыгивая на коротких силь-
ных ногах. – Да, у нас теперь полный порядочек. Пошамаем
сегодня, поспим… готово.

Он отступил на шаг, и его товарищ вразвалку, на деревян-
ных ногах двинулся к самолету. Появился учетчик с блокно-
том, записал фамилии и номер самолета, затем отошел.

– Где будешь приземляться? – спросил пилот.
– Без разницы, – ответил парашютист. – В любом месте

Соединенных Штатов, кроме этого озера.
– Если увидишь, что падаешь в озеро, – сказал Джиггс, –

сразу разворачивайся, вертайся в самолет и прыгай заново.
Но они его не слушали. Они оба смотрели назад и вверх

– туда, где в высокой сонной лазури уже отчетливо обозна-
чался вечер.

– Думаю, там безветрие или почти, – сказал пилот. – Давай
кину тебя на крыши ангаров, а там выруливай куда хочешь.

– Хорошо, – сказал парашютист. – Давай, пора уже.
С помощью Джиггса, толкавшего его снизу, он залез на

крыло, а оттуда в переднюю кабину. Джиггс подал ему ме-
шок с мукой, и парашютист, приняв его, положил его себе
на колени, как младенца. С его нахмуренным, красивым, ли-
шенным даже намека на смех лицом он выглядел в точности
как молодой холостяк из комического фильма, которому со-
блазненная им юная особа, поймав его на перекрестке, толь-



 
 
 

ко что вручила неведомый сверток. Самолет двинулся впе-
ред; Джиггс отступил, а парашютист, высунувшись из каби-
ны, крикнул ему:

– Не бери эти деньги, понял меня?!
–  Понял, понял, – сказал Джиггс. Самолет вырулил

на взлетно-посадочную полосу, повернул и остановился; и
опять бомба, мягкий медленный луковицеобразный ком ва-
ты, расцветший на фоне нежной, неочерченной озерной
дымки, в которой, казалось, ждал чего-то, не спеша опус-
каться, вечер. И опять звук – толчок-хлопок, отдавшийся от
трибун дважды, словно звуку нужен был один лишний ри-
кошет, чтобы стать эхом. Джиггс повернулся, как будто и
он ждал этого сигнала, и почти одновременно он и самолет
начали двигаться – мужчина, коренастый и целеустремлен-
ный, и машина, уже задирающая носовую часть, затем от-
рывающаяся от полосы и закладывающая длинный взлетный
вираж. Самолет уже поднялся на две тысячи футов, когда
Джиггс протолкнулся мимо пурпурно-золотых служителей
у главного входа и сквозь толпу, забившую проход под ну-
мерованными местами трибуны. Кто-то дернул его за рукав
комбинезона.

– Когда он из парашюта выпрыгнет?
– Когда приземлится, не раньше, – ответил Джиггс, про-

кладывая себе путь мимо очередных пурпурно-золотых лю-
дей в круглый зал, но нельзя сказать, что еще и в репродук-
торный голос, потому что он не выходил из этого голоса ни



 
 
 

на секунду:
– …все еще набирает высоту; ему еще долго ее набирать.

А потом вы увидите, как живой человек, похожий на вас,
– я бы сказал, на половину из вас отдаленно похожий, а на
взгляд другой половины, очень-очень пригожий – кинется в
бездну и пролетит без малого четыре мили, прежде чем дер-
нуть кольцо парашюта; это кольцо находится на конце вы-
тяжного троса, который…

Войдя, Джиггс приостановился и стал торопливо огля-
дываться по сторонам, теперь уже неподвижностью рассе-
кая сравнительно слабый сейчас, но по-прежнему ощути-
мый поток в сторону предангарной площадки, переговари-
вающийся сам с собой голосами растерянными, озадаченны-
ми, изумленными:

– Что там теперь? Что у них там происходит?
– Там человек собрался выпрыгнуть из парашюта и про-

лететь десять миль.
– Вам бы поторопиться, – заметил Джиггс. – Он может

открыться до того, как человек выпрыгнет.
Круглый зал, наполнившийся сумерками, был теперь

освещен мягкой, лишенной источника, размытой субстанци-
ей, неземной по цвету и по составу, не отбрасывавшей те-
ней; всеохватной, вкрадчивой, звучной, монастырской суб-
станцией, в которой стенной рельеф – фреска – нечто из
бронзы и хрома, искусно изборожденное тенями, – являло
неистово-неподвижную легендарную повесть о том, что че-



 
 
 

ловек стал называть покорением безгранично-непроницае-
мого воздуха. Высоко над головой на лазурно-стеклянном
куполе мозаичное двойное «F», повторяя рисунок взлет-
но-посадочных полос, откликалось на ярко отполированное,
сияющее, вделанное в кафельный пол латунное двойное «F»,
которое, казалось, многократно отражалось по всему залу,
находя последовательное беззвучно замирающее эхо в мо-
нограмме, украшающей бронзовую решетку над окошками
касс и справочных и во фризоподобных вставках в плинтусы
и карнизы из искусственного камня.

– Да-а, – сказал Джиггс. – Миллион запросто… А вы, слу-
чаем, не знаете, где здесь администрация?

Служитель сказал ему; он направился к маленькой непри-
метной двери, притаившейся в нише, и, войдя, на короткое
время оказался вне голоса, который, однако, был тут как тут,
когда минуту спустя он вышел:

– …по-прежнему набирает высоту. Стоящие здесь летчи-
ки не могут сказать совершенно точно, на какой он высоте,
но мне кажется, что уже вот-вот. Это может произойти в лю-
бую секунду; вначале вы увидите муку, а потом живого че-
ловека на конце мучной ленты, живого человека, летящего
сквозь пространство со скоростью четыреста футов в секун-
ду…

Когда Джиггс опять вышел на предангарную площадку (у
него тоже не было билета, и поэтому, хотя он мог беспре-
пятственно проходить с площадки в круглый зал, обратно



 
 
 

на площадку он мог вернуться только кружным путем, через
ангар), самолет был всего-навсего малозаметным, незначи-
тельным пятнышком, висевшим, казалось, без всякого зву-
ка и движения на небе, теперь уже определенно вечернем.
Но Джиггс на небо не смотрел. Он проталкивался сквозь гу-
щу неподвижных тел с задранными головами и добрался до
заграждения как раз в тот момент, когда с поля вкатывали
один из гоночных самолетов. Он остановил одного из обслу-
живающей команды, уже держа в руке купюру:

– Монк, будь другом, отдай Джексону. За полет с парашю-
тистом. Увидит – поймет.

Он вернулся в ангар, двигаясь уже очень быстро, и начал
расстегивать комбинезон, еще даже не доходя до проволоч-
ной двери. Сняв комбинезон, он повесил его на крючок и
лишь секунду помедлил, глядя на свои руки. «Ладно, в го-
роде вымою», – решил он. Уже зажглись первые огни аэро-
порта; он пересек площадь перед фасадом, минуя бескров-
но расцветшие виноградины на литых столбах, на чьих квад-
ратных основаниях учетверенные «F» были хорошо видны
даже в сумерки. Автобус тоже был освещен, но пассажиры,
которых уже набрался полный комплект, не сидели в салоне.
Все они – и водитель тоже – стояли рядом с машиной и смот-
рели в небо, а голос репродуктора, апокрифический, лишен-
ный источника, нечеловеческий, вездесущий, не ведающий
усталости, вещал и вещал:

– …высота набрана; теперь в любой момент… Так. Так.



 
 
 

Крыло идет вниз; он уменьшил скорость… ну, ну, ну… Вот
он, друзья; мука, мука…

Мука была бледным пятном на небе, начавшим разматы-
ваться, как легкая ленивая лента, а потом они увидели в го-
лове у нее падающую точку, еле заметную, растущую, ста-
новящуюся крохотным тельцем, которое недвижно-стреми-
тельно двигалось к единому долгому замершему вдоху всей
человеческой массы, разрешившемуся наконец при виде па-
рашютного цветка. Колыхаясь, он распускался на фоне пол-
ноценного уже, неистребимого вечера; под куполом парашю-
тист медленно раскачивался, неспешно приближаясь к полю
аэродрома. Пограничные огни и огни на сооружениях теперь
тоже уже горели; он плыл вниз словно бы из беззвучной и
бездыханной пустоты к яркому ожерелью аэродромных ог-
ней и к высвеченному электричеством на крышах ангаров
имени. В этот миг зеленый огонь над маяком на сигналь-
ной башне тоже начал мигать и вспыхивать: точка-точка-ти-
ре-точка7. Точка-точка-тире-точка, точка-точка-тире-точка
поверх окаймленного темнотой озера. Джиггс тронул води-
теля за рукав.

– Ну что, друг, погнали? – сказал он. – Мне к шести успеть
бы на Гранльё-стрит.

7 Буква «F» в коде Морзе.



 
 
 

 
НЬЮ-ВАЛУА. ВЕЧЕР

 
В круг подабажурного света настольной лампы попали но-

ги и бедра репортера; редактору, сидящему за столом в от-
деле городских новостей, остальная часть туловища показа-
лась смутной каланчой, уходящей в невозможную высь, где
в пыльном верховом мраке комнаты плавало, испуская зеле-
новатую мертвенность, настолько же сродную своему источ-
нику, как рыбе – вода, трупное лицо. Он разглядел шляпу,
сдвинутую набок и древнюю, как и костюм, в котором кто-
то посторонний, казалось, только что выспался, с осевшим
от листов желтоватой бумаги одним карманом, с торчащим
из другого холодным, сложенным, яростным, не просохшим
еще

НИК: ПЕРВАЯ
СГОРЕЛ ЗА

Весь его облик, вся повадка ассоциировались с последней
бодрой стадией того, что люди постарше называют скоротеч-
ной чахоткой. Редактор полагал (и уж точно надеялся), что
этот человек не женат, – полагал не благодаря каким-либо
сведениям, а лишь на основании неких эманации его, репор-
тера, живого бытия; родителей у этого существа, по всей ви-



 
 
 

димости, тоже никогда не было, как не было детства и не бу-
дет старости, словно оно в готовом, бесповоротно зрелом ви-
де возникло в результате какой-то яростно-мгновенной эво-
люции. Если бы, к примеру, выяснилось, что у него есть брат,
удивления или тепла это породило бы не больше, чем об-
наружение пары к выброшенному в мусорный бак ботинку.
Редактору передавали слова девицы из борделя на Барри-
кейд-стрит, сказавшей о нем, что это было бы все равно как
взять входную плату с призрака, который явился на спири-
тическом сеансе в арендованном зале ресторана.

На редакторском столе, под прямым прицелом настольной
лампы, оно тоже лежало – черное, жирное, непросохшее -

ВОЗДУШНЫЙ ПРАЗДНИК:
ПЕРВАЯ ЖЕРТВА
АВИАТОР СГОРЕЛ ЗАЖИВО

Редактор в одной рубашке, откинувшийся на спинку крес-
ла, лысый и тоже мертвенно подсвеченный выше зеленого
надглазного козырька, смотрел на репортера с раздражени-
ем.

– У вас нюх, что ли, какой-то на события, – сказал он. –
Очутись вы в зале, где набилась сотня незнакомых людей,
из которых одному суждено застрелить другого, вы кинулись
бы к ним, как ворона к падали, вы были бы на месте забла-
говременно; да чего там, вы побежали бы на угол к полицей-



 
 
 

скому и позаимствовали бы у него пистолет для этой их пе-
рестрелки. А приносить не приносите ничегошеньки – ин-
формацию, и только. Ну, с ней-то порядок – от других газет
мы вроде бы не отстаем, что они печатают, то и мы, и в суд
нас никто пока что не тягал, и конечно же большего за пять
центов никто от нас не ждет, да и не заслуживает. Но жи-
вое-то дыхание новостей – где оно, где? Одна информация.
Вы и добраться сюда с ней не успели, а она уже померла и
протухла.

Репортер неподвижно высился над жестким световым ра-
диусом лампы, глядя на редактора внимательно и напряжен-
но, с видом собаки, натягивающей поводок.

– Как будто на чужом языке читаешь. Да, вы чувствуете:
здесь, на этом месте. Может, даже точно знаете и место, и
время. Но – и только. Как будто по несчастной какой-то слу-
чайности вы, сами того не сознавая, слушать и смотреть при-
учились на одном языке, а писать, если это можно назвать
писанием, на другом. Вы перечитывать-то пробовали? Как
это вам?

– Перечитывать что? – спросил репортер. Потом со стула
напротив дослушивал редакторскую ругань. На стул этот он
рухнул с шарнирно разболтанным грохотом вороньего пуга-
ла, сухим – точно костями по дереву, – после чего сидел, по-
давшись вперед через стол, неуемный, по виду не только на-
ходящийся на пороге могилы, но и вглядывающийся уже в
то, что делается по другую сторону Стикса, – в кабаки, где



 
 
 

никогда не трещал кассовый аппарат и не щелкал выдвиж-
ной денежный ящичек, в тот золочено-злачный район, где
благовонно блещут и лоснятся от душистых масел безымян-
ные небесные груди вечного и дармового блаженства. – По-
чему вы раньше мне не сказали? – вскинулся он. – Почему
раньше не сказали, что нужно именно это? Я зайцем ношусь
восемь дней кряду каждую неделю, ищу материал, нахожу,
пишу – а рекламодателей и подписчиков даже восьми тысяч
нет. Но не важно. Потому что слушайте.

Он сдернул с головы шляпу и кинул на стол, но редактор
мигом смахнул ее репортеру на колени, как на пикнике сма-
хивают со скатерти облепленную муравьями хлебную корку.

– Слушайте, – сказал репортер. – Она там, в аэропорту. У
нее мальчонка, но только вот двое их у нее – этих, что водят
махонькие машины, на комаров похожие. Нет – водит один,
другой совершает затяжные прыжки с парашютом – ну, вы
поняли, пятидесятифунтовый мешок муки в руках, и падает
с неба, как рождественское или не знаю там какое привиде-
ние. Да, да – у них пацаненок маленький, с этот телефон, не
больше, но в комбинезончике в точности как у…

– Стойте! – крикнул редактор. – У кого пацаненок?
– Вот-вот. Не знают они. В комбинезончике точь-в-точь

как у взрослых; сегодня утром, когда я пришел в ангар, он
был у малыша еще чистенький, – может, потому, что первый
день воздушного праздника у них за понедельник идет; но
он возил палкой по полу, где разлилось машинное масло, и



 
 
 

мазал комбинезон, чтобы выглядеть как они… Да, двое их:
этот ее Шуман взял сегодня второй приз, поднявшись с чет-
вертого места на развалюхе, про которую там все, кто вроде
бы понимает что к чему, в один голос сказали, что ей не ме-
сто даже в четверке. Она жена его – то есть ее фамилия Шу-
ман, и малец тоже считается Шуман; сегодня утром в ангаре
на ней был комбинезон как на всех, в руках тьма ключей и
всяких деталей, в губах пучком зажаты чеки таким же мане-
ром, каким в старину, говорят, женщины зажимали булавки,
пока за шитье дамских нарядов не взялась фирма «Джене-
рал моторс»; волосы как у Джин Харлоу8, за них в Голливу-
де ей отвалили бы денег, и полоса машинного масла на лбу,
где она отвела их рукой. Она жена его; жена, считай, с тех
пор, как шесть лет тому в калифорнийском ангаре родился
мальчонка. Ну вот, а Шуман тогда сел у какого-то там горо-
дишки в Айове, или в Индиане, или где там она училась в
десятом классе, пока не изобрели авиапочту, чтобы ферме-
ры переставали пахать и принимались глазеть на небо; она
вышла прогуляться на переменке и, наверно, поэтому была
без головного убора, и в таком вот виде она забралась на пе-
реднее сиденье одной из этих «дженни»9, какие армия рас-
продавала за гашеные марки или не знаю там за что. Может,

8 Джин Харлоу (1911-1937) – американская киноактриса с очень светлыми во-
лосами.

9 «Дженни» – обиходное название тренировочного самолета, использовавше-
гося американской армией во время Первой мировой войны.



 
 
 

она и отправила открытку со следующего коровьего выгона,
где они сели, тетушке или еще кому, кто ждал ее домой к
обеду, если у таких вообще есть родня, если они рождают-
ся от людей. В общем, он стал учить ее прыгать с парашю-
том. Потому что они не нашего племени, не людского; будь
у них человеческая кровь и нормальные органы чувств, они
не могли бы так облетать эти пилоны.

Они не хотели бы или не смели бы этого, имей они про-
сто человеческие мозги. Жгите их, как этого сегодняшнего,
и они из огня даже голоса не подадут; шмякнись такой на
всем лету, и вы даже крови не увидите, когда его вытащат,
– одно цилиндровое масло, как в картере мотора. И слушай-
те: двое их, двое; сегодня утром вхожу в ангар, где они гото-
вят машины, и вижу мальчонку с каким-то типом, на лошадь
маленькую похожим, – в боксерской стойке оба, кулаки под-
няты, а остальные глазеют на них со всякими там ключами
в опущенных руках, потом вижу – малец на него кидается,
кулачонками машет, а тот уклоняется, поднимает его в воз-
дух, держит от себя подальше, другие смотрят, он ставит его,
я подхожу, сам тоже в стойку с поднятыми кулаками и гово-
рю: «Ну что, Демпси, давай – я на новенького», но пацане-
нок не реагирует, только смотрит на меня, а лошадиный то-
гда говорит: «Спроси его, кто его папаша», но мне почуди-
лось, он сказал: «Где его папаша», и я переспросил: «Где его
папаша?», но он мне: «Нет. Кто его папаша», и я спросил
мальца, и тогда он уже на меня летит с кулаками, и будь он



 
 
 

хотя бы вполовину такой большой, каким хотел тогда быть,
он точно измордовал бы меня как миленького. Ну, я тогда
спросил их, и они мне рассказали.

Он умолк – иссякли слова или, возможно, дыхание, но не
так, как иссякает жидкость в сосуде, а мгновенной чуткой
приостановкой наподобие невесомой движимой ветром иг-
рушки, скажем целлулоидной детской вертушки на палочке.
Через стол, по-прежнему откинувшись назад, сжимая под-
локотники кресла, редактор глазел на него с гневным изум-
лением.

– Что?! – вскричал он. – Одна жена с ребенком на двоих?
– Точно. Третий, лошадиный, у них за механика, он не

муж даже и, само собой, не пилот. Да, Шуман, значит, при-
землился где-то там в Айове или Индиане, а она тут как раз
выходит из школы и книжки даже не удосужилась отправить
с кем-нибудь из подружек домой, и они лёту оттуда, может,
только с открывалкой для консервов да одеялом, чтобы спать
под крылом, когда очень уж сильный дождь; а потом второй
нагрянул, парашютист, с неба, видно, упал со своим мучным
мешком, пролетев мили две-три, прежде чем дернуть коль-
цо. Не люди они, понятно вам? Уз никаких; нет на земле та-
кого места, где бы ты родился и куда бы возвращался вре-
мя от времени хотя бы для того только, чтобы денек-другой
вволю и всласть поненавидеть чертову эту дыру. От одного
побережья к другому, летом – Канада, зимой – Мексика, с
одним чемоданом на всех и с одной открывалкой, потому что



 
 
 

трое могут обходиться одной с таким же успехом, как один
человек или дюжина… В любое место, где только достаточно
наберется людей, чтобы авансом оплатить перелет, а потом
додать на бензин. Потому что деньги-то им без надобности;
не за деньгами они гонятся, не за деньгами и не за славой,
ведь слава хорошо если длится до следующей гонки, а то и
до завтра не дотягивает. Не нужны им деньги, разве только
изредка, когда приходится якшаться с человеческим племе-
нем, – ну, в гостинице иногда, чтобы поесть-поспать, или в
магазине купить юбку да штаны, чтобы полиция не приста-
вала. Потому что деньги куда проще добываются, денег там
и нет вообще – в четырнадцати с половиной футах от земли,
когда ты с почти девяностоградусным креном идешь на ви-
раж вокруг стального столба на скорости двести или триста
миль в час в треклятой мошке летучей, собранной как швей-
царские часики, у которой потолок скорости – это не просто
цифирки под круглым стеклышком, а такая штука, когда ты
сжигаешь мотор или у тебя отваливаются к чертовой матери
крылья и шасси. Пируэт вокруг ближнего пилона на кончи-
ке крыла, полотно трепещет как невеста, драндулет стоимо-
стью в четыре тысячи хорош, может, всего часов пятьдесят,
хотя протянул ли так долго хоть один из них – большой во-
прос, в гонке их участвует пять штук, главный приз аж две-
сти тридцать восемь долларов пятьдесят два центика минус
штрафы, взносы комиссионные и взятки. А прочие все – же-
ны там, дети, механики – замерли на предангарной площад-



 
 
 

ке, как будто их выкрали из магазинной витрины и одели в
промасленные защитные робы, и смотрят, и даже думать не
думают ни про счет в городской гостинице, ни про то, как
мы прокормимся, если не выиграем, ни про то, как будем до-
бираться до места следующего воздушного праздника, если
мотор расплавится и вытечет ко всем чертям в выхлопную
трубу. А Шуман даже не владелец машины; она сказала мне,
что Вик Чанс хочет собрать для него машину и они тоже хо-
тят, чтобы он ее собрал, да только ни у Вика Чанса, ни у них
нет пока на это денег. Так что он просто летает на всем под-
ряд, на чем только может получить допуск. На котором он
сегодня схватил приз, он летает по соглашению с хозяином;
по скорости этот самолет был предпоследним в сегодняшней
гонке, и все говорили, что шансов у него никаких, но Шу-
ман наверстывал на пилонах. А когда он не выигрывает, они
живут за счет парашютиста – у этого-то как раз дела ничего,
он получает почти столько же, сколько говорун-микрофон-
щик, причем тот полдня должен распинаться, а парашютист
подышит всего несколько секунд, пока промахнет свои де-
сять – двенадцать тысяч футов, летящей в лицо мукой, по-
том дернет за кольцо, и привет. А малец, значит, родился на
раскатанном парашюте в ангаре где-то в Калифорнии; мож-
но сказать, вывалился из фюзеляжа и сразу побежал, как же-
ребчик или теленок, хорошо еще, было на что вывалиться,
потому что нашлось место, где приземлиться и откуда сно-
ва потом взлететь. Попробовал я представить его себе по-



 
 
 

обычному: линия предков, всякие там рай и ады, как у всех у
нас, родовые муки, из которых мы произрастаем, чтобы ид-
ти по земле, обжав голову согнутой в локте рукой и увора-
чиваясь вправо-влево, пока наконец не выбьем очко и не ля-
жем обратно, откуда встали… Вдруг я вообразил его осна-
щенным парой-тройкой выводков дедов-бабок, дядюшек-те-
тушек, двоюродных братишек-сестричек – и вроде как по-
мер на месте. Пришлось остановиться, прислониться к стене
ангара и вдоволь высмеяться. Что там непорочные ваши за-
чатия; родился на раскатанном парашюте в калифорнийском
ангаре – и все дела; врач потом подходит к двери, подзывает
Шумана с парашютистом. Парашютист вынимает игральные
кости и говорит ей: «Ну что, кинешь?» А она ему: «Кидай
сам». Он кинул, и выпало Шуману, и в тот же день достави-
ли мирового судью, подбросили на бензовозе, и ее фамилия,
как и ребенка, стала Шуман. И еще мне тамошние сказали,
что не они начали мальца спрашивать: «Кто твой папаша?»
Это она начала, а когда пацаненок кидается на нее с кулака-
ми, она крепкое свое мальчишеское лицо, голову, которая
так выглядит, словно волосы ей, когда нужно, первый попав-
шийся из четверых подрезает карманным ножичком, накло-
няет к нему, чтобы он мог достать, и только приговаривает:
«Вмажь мне. А ну вмажь. Еще сильней. Вмажь как следует».
Ну, и что вы об этом думаете?

Он снова умолк. Редактор опять откинулся на спинку вра-
щающегося кресла и глубоко, полновесно, неспешно вздох-



 
 
 

нул, глядя на репортера, подавшегося вперед над столом и
похожего на беспутный и неуемный скелет или на изможден-
но-мечтательно-яростного Дон-Кихота.

– Думаю – пишите об этом, – сказал редактор. Репортер
почти полминуты смотрел на него, не шевелясь.

– Думаю – пишите… – пробормотал он. – Думаю – пиши-
те…

Его голос самозабвенно сошел на нет; он взирал на редак-
тора сверху вниз в бестелесной экзальтации, а тот отвечал
взглядом, полным холодного и мстительного ожидания.

– Да. Валите домой и пишите.
– Валите домой и… Домой, где меня никто не… где я смо-

гу… О Господи, Господи, Господи! Шеф, где я был всю вашу
жизнь, где вы были всю мою?

– Да, – сказал редактор. Он так и не шевельнулся. – Валите
домой, там запритесь, ключ выбросьте в окно и пишите. –
Он смотрел на изможденное экстатическое лицо, маячившее
перед ним в тускло-мертвенном свечении зеленого абажура.
– А потом подожгите комнату.

Лицо репортера медленно отплыло назад, как неторопли-
во отводимая маска на палке у мальчугана на Хэллоуин. По-
сле этого довольно долго он тоже не двигался, только губы
слегка пошевеливались, как будто он пробовал что-то очень
вкусное или очень невкусное. Затем он встал – медленно,
под пристальным взглядом редактора; казалось, он собирает
и вновь составляет себя кость за костью, сустав за суставом.



 
 
 

На столе лежала пачка сигарет. Он потянулся к ней; не сводя
глаз с репортера, редактор схватил пачку таким же быстрым
движением, каким он кинул обратно шляпу. Репортер под-
нял древнюю свою шляпу с пола и теперь стоял, глядя на нее
в задумчивой сосредоточенности, словно собирался тянуть
из нее жребий.

– Послушайте меня, – сказал редактор; в голосе его зазву-
чало терпение, почти ласковость. – Люди, которые владеют
этой газетой, которые определяют ее линию, в общем, люди,
которые платят нам с вами деньги, не зачислили в штат –
не возьмусь сказать, к счастью или к несчастью, – ни одного
Льюиса, ни одного Хемингуэя и даже ни одного Чехова; при-
чина, и весьма серьезная, заключается, без сомнения, в том,
что они им без надобности, поскольку им нужны не романы,
пусть даже достойные Нобелевской премии, а новости.

– Вы хотите сказать, вы не верите? – спросил репортер. –
Об этой… об этих людях?

– Я вам больше скажу: мне дела никакого нет. Если пред-
полагаемые постельные обычаи этой женщины даже для ее
законного, как вы говорите, мужа отнюдь не новость, какие
в них новости для газеты?

– Я думал, постельные обычаи женщин – это всегда ново-
сти для газеты, – сказал репортер.

– Вы думали? Вы думали? Да вы послушайте меня мину-
ту! Если один или другой сядет в свой самолет или наденет
свой парашют и прикончит ее вместе с ребенком на глазах



 
 
 

у зрителей – тогда это будут новости. Но пока этого не слу-
чилось, я не за то вам плачу, что вы там думаете о ком-то,
и не за то, что вы слышали, и даже не за то, что вы видели;
завтра вечером вы должны явиться сюда с точным отчетом
обо всем случившемся там за день, что вызовет какую бы то
ни было реакцию – возбуждение, раздражение – на сетчат-
ке какого бы то ни было человеческого глаза; если вам тогда
надо будет раздвоиться, растроиться или даже превратиться
в полк, сделайте это. Теперь марш домой и ложитесь спать.
И запомните. Зарубите себе на носу. Там будет человек, ко-
торого я попрошу сообщить домой мне лично точное время,
когда вы войдете в ворота. И если это будет хоть на мину-
ту позже десяти, вам, чтобы поймать в понедельник утром
свое рабочее место, понадобится гоночный самолет. Идите
домой. Слышите меня?

Репортер смотрел на него взглядом, лишенным всякого
жара, совершенно пустым, как будто он несколько секунд на-
зад не только перестал слушать, но и утратил самый дар слу-
ха и теперь просто из вежливости наблюдал за губами редак-
тора, чтобы увидеть по ним, когда он кончит.

– Ладно, шеф, – сказал он. – Раз вы такого мнения об этом.
– Да, я именно такого мнения об этом. Вам ясно?
– Да, конечно. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – ответил редактор. Репортер повер-

нулся к выходу – повернулся молча, нахлобучивая шляпу в
точности таким же движением, каким он кинул ее на редак-



 
 
 

торский стол, с которого она была затем сброшена, и выни-
мая из кармана, откуда торчала сложенная газета, смятую си-
гаретную пачку. Редактор смотрел, как он засовывает сига-
рету в рот, затем тянет шляпу набок, придавая ей этакий бес-
путный наклон, и выходит, чиркая по дороге спичкой о двер-
ной косяк. Но первая спичка сломалась; второй он чиркнул о
пластинку с кнопкой звонка, пока ждал лифта. Дверь откры-
лась, затем с лязгом захлопнулась у него за спиной; он уже
засовывал одну руку в карман, беря другой из тощей стопки
на второй табуретке рядом с той, на которой сидел лифтер,
верхнюю газету и заставляя при этом лежавшие сверху для
веса циферблатом вниз дешевые часы съехать на следующую
такую же, идентичную. Грубая, сдержанная чернота:

ВОЗДУШНЫЙ ПРАЗДНИК:
ПЕРВАЯ ЖЕРТВА
АВИАТОР СГОРЕЛ ЗАЖИВО
Лейтенант Фрэнк Горем погиб в аварии самолета-

ракеты

Он держал газету перед собой, склонив голову набок и
щуря из-за сигаретного дыма глаза.

– «Шуман удивил зрителей, отодвинув Буллита на третье
место», – прочел он. – Что вы насчет этого думаете?

– Что психи они все, – ответил лифтер. Он не смотрел
больше на репортера. Не глядя взял у него монету той же ру-



 
 
 

кой, которой держал потухшую пятнистую кукурузную труб-
ку. – И те, что это вытворяют, и те, что за свои деньги на них
пялятся.

Репортер тоже не смотрел на собеседника.
– Удивил, это точно, – сказал он, не сводя глаз с газеты.

Потом сложил ее и попытался запихнуть в карман, где уже
лежала одна такая же и точно так же сложенная. – Это точно.
А будь там у них на виток больше, он еще пуще бы их удивил,
отодвинув Майерса на второе место. – Кабина остановилась.
– Да уж, удивил… Который час?

Рукой, в которой, помимо трубки, теперь была еще и мо-
нета, лифтер взял лежавшие циферблатом вниз часы и по-
казал репортеру. Он не произнес ни слова и даже не под-
нял на него глаз; просто сидел, держал часы и ждал с терпе-
ливо-усталым видом гостя, демонстрирующего свой карман-
ный хронометр последнему из нескольких детей.

– Две минуты одиннадцатого? – спросил репортер. – Толь-
ко две одиннадцатого? Черт.

– Не стойте в дверях, – сказал лифтер. – Сквозняк.
Дверь позади репортера снова лязгнула; пересекая ве-

стибюль, он опять попытался засунуть газету в карман к
той, первой. Шутовское, обезьянничающее, его отражение в
стеклянных уличных дверях глянуло и тут же исчезло. Ули-
ца была пуста, но даже здесь, в четырнадцати минутах ходь-
бы от Гранльё-стрит февральский мрак ослабленно роко-
тал отголосками приглушенного и упорядоченного столпо-



 
 
 

творения. Вверху, над кронами пальм, подернутое тучами
небо слегка светилось, отражая этот заповедный сейчас, си-
яющий огнями каньон, заполненный дрейфующей взвесью
конфетти и серпантина, сквозь которую карнавальные плат-
формы с шутовски гримасничающими, кривляющимися ря-
жеными, карликообразными, мучнисто-белыми и бесприют-
ными, проплывали, как сквозь ровно сеющийся дождь, под
изумленными взглядами лицевой тротуарной массы, непо-
движной и усыпанной конфетти. Он шел не то чтобы быстро,
но с неким отвязанным и бесцельным проворством, словно
стремясь к этим лицам, но не ради них самих, а лишь ради
избавления от одиночества, или даже словно он действитель-
но, как велел редактор, направлялся домой и уже помышлял
о Гранльё-стрит, которую должен был каким-то образом пе-
ресечь. «М-да, – подумал он, – ему надо было отправить ме-
ня домой авиапочтой». Когда он переходил от фонаря к фо-
нарю, его тень посреди шага переметнулась, увлекая его за
собой, на тротуар и стену. В темной витрине, глядя вбок, он
шел, сопровождаемый двойником; остановившись и повер-
нувшись в тот момент, когда тень и отражение наложились
друг на друга, он посмотрел на себя в упор, словно бы на под-
линные плечи, согнувшиеся под призрачной ношей умерше-
го дня, а сбоку увидел отраженные в той же витрине свитер,
юбку и жесткие бледные волосы беспамятной архипрелюбо-
дейки, рядом с которой он шел, неся на плечах архизачатого.

«Ну конечно, – подумал он, – проклятущая маленькая



 
 
 

желтоголовая дрянь… Теперь как раз, наверно, укладывают-
ся в постель – трое в одну, или, может, у них через ночь, или
же ты просто кладешь на постель шляпу, занимая место, как
в парикмахерской. – Он видел себя в темном стекле, длин-
нющего, шаткого и неопрятного, похожего на связку реек,
обряженную в человеческую одежду. – Ну-ну, – подумал он,
– поганая ты маленькая светловолосая сучонка».

Двинувшись было дальше, он отпрянул, едва не сбив с ног
старика – лицо, палка, древний пиджак грязней, чем даже его
собственный. Он дал ему монету и обе сложенные газеты.

– На, дядя, – сказал он. – Может, выручишь за них десять
центов. Купишь тогда себе большую пивка.

Добравшись до Гранльё-стрит, он увидел, что пересечь
ее можно разве по воздуху; впрочем, он до сих пор не сде-
лал еще необходимой паузы, чтобы решить, идет он домой
или нет. Пусть бы даже не было полицейского запрета, до-
статочно было самой этой плечеголовой тротуарной массы,
которая хаотически колышущимся темным силуэтом выри-
совывалась на фоне ярких огней, конфетти-серпантинного
дрейфа и проплывающих шутовских платформ. Но, не успев
еще дойти до угла, он, как порывом ветра, был атакован кри-
чащими подростками-газетчиками, настолько же, казалось,
безразличными к смыслу и значению минуты, как птицы,
чуткие и в то же время безразличные к человечеству, ко-
торое они задевают крыльями и на которое валится их по-
мет. Крича, они завертелись вокруг него; в отсветах проплы-



 
 
 

вающих факелов знакомый черножирный шрифт и сиплые
вопли, чередуясь, вспыхивали быстрей, чем сознание могло
определить орган чувств, воспринявший одно или другое:

–  Гойем сгойел! ВОЗДУШНЫЙ ПРАЗДНИК: ПЕР-
ВАЯ Почитайте, почитайте! Пейвая жейтва Майди-Гйа!
ЛЕЙТЕНАНТ ГОРЕМ ПОГИБ В АВИАКАТАСТРОФЕ
Гойем сгойел!

– А ну! – крикнул репортер. – Кыш отсюда! Если еще один
идиот изжарился, стану я из-за этого бросать пятак в океан!..

«Ну конечно, – подумал он зловредно, свирепо, – даже
им приходится сколько-то спать, просто чтобы провести рав-
ный отрезок темной половины того времени, что они живы.
Не потому отдых, что завтра снова гонка, а потому, что воз-
дух и пространство, как сейчас, летят мимо них недостаточ-
но быстро, но время, наоборот, летит для них слишком быст-
ро, чтобы они могли позволить себе отдых, кроме тех ше-
сти с половиной минут, за какие он покрывает двадцать пять
миль, когда остальные стоят на предангарной площадке, точ-
но магазинные манекены, потому что их, остальных, даже и
нет там, словно это девчоночья школа, откуда одну, первую,
только что умыкнули со всей элегантной одеждой в прида-
чу. Да, живы только шесть с половиной минут в день, все в
одном самолете. И каждую ночь спят в одной постели – так
почему кому-нибудь из двоих или обоим сразу не войти дре-
мотно, непробужденно в одну женскую дрему, да так, что ни
одному из троих не ведомо кто, да и безразлично?.. Ладно,



 
 
 

– подумал он, – может, и вправду домой».
Тут он увидел человека-пони, пони-человека из прошед-

шего дня – Джиггса, который, резко отпрянув, угодил в
сердцевину маленькой яростной периферийной заводи непо-
движных обернувшихся лиц.

– По своим ногам топай, а не по чужим! – зарычал Джиггс.
– Виноват, – сказало одно из лиц. – Я не нарочно…
– Кто смотреть будет? – не унимался Джиггс. – Мне на мо-

их до конца жизни надо доходить. А может, и там придется
пехом чесать, пока добрая какая-нибудь душа не подвезет.

Репортер наблюдал, как он, поднимая сперва одну, потом
другую ногу, по очереди вытирал обутые ступни кепкой, под-
ставив дымному свету проплывающих факелов аккуратную,
точно тонзура, плешь цвета седельной кожи. Затем, стоя бок
о бок и глядя друг на друга, они стали напоминать пресло-
вутую неразлучную комическую пару – жердину и коротыш-
ку; один был похож на труп из университетской анатомички,
временно облаченный в костюм со склада вещей для постра-
давших от наводнения, другой заполнял одежду туго-нату-
го, с аккуратно-зловредной экономией, как борец трико, не
оставляя даже того небольшого избытка ткани, какой можно
было бы защипнуть двумя пальцами. И опять Джиггс поду-
мал, потому что ему в тот еще раз понравилось: «Надо же. У
них тут что, кладбища тоже только в полночь открываются?»
Газетчики вились теперь вокруг обоих, крича:

– «Глоб-стейтсмен»! Гойем сгойел!



 
 
 

– Точно, – сказал Джиггс. – Либо живьем горишь в чет-
верг вечером, либо с голодухи мрешь в пятницу поутру. Зна-
чит, это и есть Модди-Гроу? Что я здесь забыл, ума не при-
ложу.

Репортер по-прежнему таращился на него в ярком изум-
лении.

– В отеле «Тербон»? – спросил он. – Она же сказала мне
сегодня, что вы сняли какую-то комнатушку во французском
квартале. Вы что хотите сказать – что, выиграв сегодня ка-
пельку денег, он по этому случаю должен был срочно со-
браться и переселиться в отель в такую поздноту, когда ему
уже час как надо бы лежать в постели и отсыпаться перед
завтрашней гонкой?

– Да ничего я не хочу сказать, мистер, – отозвался Джиггс.
– Я только сказал, что пять минут назад видел, как Роджер и
Лаверна входили в этот самый отель – чуть по улице отсюда.
Почему, я не спрашивал… Можно сигаретку?

Репортер дал ему одну из смятой пачки. За баррикадой го-
лов и плеч, под непрекращающимся дождем конфетти плат-
формы плыли с видом эзотерическим, почти сказочным,
неподвижные в своей подвижности, как густонаселенный ар-
хипелаг, который подняло приливом и влечет в океан. Те-
перь другой газетчик – новое лицо, юное, лишенное возрас-
та, зубы торчат вкривь и вкось, как будто он подбирал их на
улицах по одному и прилаживал на протяжении лет, – швыр-
нул им, как туза последней, отчаянной надежды, новый вы-



 
 
 

крик:
– Смеющийся Майчик – пятый в Вашингтон-пайке!
– Точно! – вскричал репортер, сияя глазами на Джиггса. –

Потому что таким, как вы, и спать-то не надо. Вы же не лю-
ди. Для него самая лучшая подготовка к завтрашней гонке –
развлекаться ночь напролет. К тому же – сколько это выхо-
дит? – тридцать процентов от трехсот двадцати пяти долла-
ров, которые он сегодня выиграл… Пойдем, – сказал он. –
Тут улицу переходить не надо.

–  Я думал, вы домой шли – так торопились, – заметил
Джиггс.

– Да! – крикнул ему репортер через плечо; он не вклини-
вался в инертную людскую массу, а, казалось, просачивался
сквозь нее, как призрак, нигде не деформируясь и не ужима-
ясь. Повернувшись теперь боком, чтобы Джиггсу было его
слышно, гладко проходя между человеческими телами, как
игральная карта, он кричал: – Мне надо ночью спать – я не
воздушный гонщик; у меня нет самолета, чтобы в нем вы-
спаться; я не могу двадцать пять миль при скорости три ми-
ли в час спрессовать в шесть с половиной минут. Пошли, по-
шли.

Отель был недалеко, и хорошо освещенный боковой подъ-
езд под учтивым навесом с надписью «Тербон» по загнутому
вниз бордюру был сравнительно свободен. Выше с флагшто-
ка свисал клеенчатый четырехугольник, на котором краской
было выведено: «Штаб-квартира Американской воздухопла-



 
 
 

вательной ассоциации. Воздушный праздник по случаю тор-
жественного открытия аэропорта».

– Точно, – крикнул репортер, – здесь, где же еще. Сюда
сходятся те, кто не собирается спать в отеле. Точно; одина-
ковые, нагроможденные ярусами клетушки, тысяча наемных
единиц спанья. И если у тебя в кармане достаточно, чтобы
продержаться ночь, можно даже и не ложиться.

–  Что? – спросил Джиггс, уже выкарабкавшись к стене
сбоку от входа. – А… Нагроможденные ярусами б…ушки.
Это да; тысяча наемных ягодиц, если у тебя в кармане до-
статочно. Было бы в моем кармане достаточно – я бы ночь
продержался. Хватило бы и на тысячу. Может, еще сигарет-
ка найдется?

Репортер дал ему из смятой пачки еще одну. Джиггс при-
слонился к стене.

– Я здесь побуду, – сказал он.
– Пошли вместе, – сказал репортер. – Они должны быть

тут. Небось только потом узнают, что Гранльё-стрит до полу-
ночи была закрыта… Залихватские у вас сапожищи однако.

– Ага, – сказал Джиггс. Он снова посмотрел на свою пра-
вую ступню. – Хорошо, хоть не футболист в бутсах и не гру-
зовик… Я здесь побуду. Кликните меня, если я Роджеру по-
надоблюсь.

Репортер двинулся дальше; Джиггс опять поднял правую
ногу и, стоя на левой, стал тереть кепкой подъем сапога. «Го-
родок, однако, – подумал он. – Здесь ходить – надо знак на



 
 
 

спине носить, что улица закрыта».
«Потому что я еще репортер – по крайней мере, до одной

минуты одиннадцатого завтрашнего утра, – размышлял ре-
портер, поднимаясь по пологой лестнице к вестибюлю. – И,
думается, надо мне им оставаться вплоть до этого времени.
Потому что даже если сейчас, в эту минуту, я уже уволен,
все равно там нет и до полудня не будет никого, кому он мог
бы дать поручение вычеркнуть меня из платежной ведомо-
сти. Поэтому можно будет ему сказать, что это совесть была.
Позвонить ему отсюда и сказать, что совесть не позволила
мне пойти домой и лечь спать». Он отпрянул, и здесь не за-
страхованный от столкновения с попугайской маской и бу-
мажным оперением, и проводил взглядом компанию гуляк
обоего пола, изрядно пропахших виски и джином и оставив-
ших за собой уплотненные замызганные всхолмления затоп-
танного конфетти, рассредоточившиеся по кафельному по-
лу перед снующими совками и метлами по-обезьяньи рука-
стых и гибких уборщиков, которым три ночи, считай, только
этим и заниматься; весельчаки исчезли, на мгновение при-
тиснув репортера к одной из тех афиш-мольбертов, какими
разукрасился город. Снимки летчиков у машин, а ниже – ак-
куратные подписи:

Мэтт Орд, Нью-Валуа. Обладатель мирового рекорда
скорости для самолетов, действующих с сухопутных
аэродромов.



 
 
 

Эл Майерс. Калекско.
Джимми Отт. Калекско.
Р. К. Буллит. Победитель гонки на кубок Грейвза,

Майами, Флорида.
Лейтенант Фрэнк Горем.

И здесь же подхваченные шифрованными значками (i n r
i)10 петли гирлянд, что придавали некую временность нена-
долго разбитой палатки бесконечному, отделанному искус-
ственным плюшем и синтетическим алебастром с позолотой
коридору, идущему сквозь всю Америку от океана до океа-
на меж анонимно-наемных помещений, альковов, меж безы-
мянно-фаянсовых женских лиц за фаллическими шеренга-
ми сигар, меж мягких стульев с личной охраной у каждого в
виде плевательницы и пальмы в горшке, – коридору, стелю-
щемуся сообразной всему остальному красноковерной поло-
сой под только что вычищенной и бездомной обувью и ве-
дущему в зону неумолимой осмотрительности, где безмолв-
но, неявно и осторожно присутствуют, подразумеваются ли-
зол и ванна; здесь – и афиша, и сцена, и декорации для тех,
кто в старые развеселые деньки называл себя «барабанщика-
ми», для символически-бездомного среди латунно-элегант-
ных плевательниц и почтенно-укорененных пальм племени

10 От латинского «Iesus Nazarenus, Rex ludaeorum» – «Иисус Назорей, Царь
Иудейский». Согласно Евангелию – надпись на кресте, на котором был распят
Христос.



 
 
 

коммивояжеров – летучих незапамятных опор десяти мил-
лионов субботних американских ночек, тех, чьи сметливые
головы полны космических перемен завтрашнего дня в фор-
ме новых прейскурантов и телефонных номеров неудовле-
творенных жен и старшеклассниц. «А потом на лифте наверх
и дзинь коридорному насчет девочек, – подумал репортер.
– Да, тысяча нагроможденных ярусами истертых, многажды
бравшихся феникс-бастионов наемной женской межножно-
сти».

Но в тот вечер вестибюль полнился и другой публикой,
которая в его глазах уже четко разделилась на две категории.
Из обладателей медисон-авенюшных костюмов, что принад-
лежали к первой, кое-кто, возможно, имел в прошлом звание
транспортного служащего такого-то разряда, а может быть,
даже сохранил его за собой по сей день подобно тому, как
промышленник, некогда бывший механиком или клерком,
бережет в новом своем хромированно-геддесовском11 святи-
лище древний достопамятный клупп или мимеограф, с кото-
рого он начинал; у иных же имелись сейчас только скромные
крылышки с буквами Q. В.12, посредством которых к паху-
чему лацкану была приколота неброская шелковая ленточ-
ка с надписью «Судья» или «Официальный представитель»
без всякого намека на транспортный разряд, а у некоторых

11 Норман Бел Геддес (1893-1958) – американский дизайнер и архитектор.
12 Полностью – «Quiet Birdmen», т. е. «Тихие летуны». Так называлась органи-

зация авиаторов, членом которой был и Фолкнер.



 
 
 

и крылышек не было, только ленточка да твид дорогого ко-
стюма; другая категория состояла из людей трезвых и мол-
чаливых – трезвых потому, что нельзя пить сегодня и лететь
завтра, молчаливых потому, что к разговору надо иметь на-
вык, – в костюмах из синего сержа, которые, казалось, бы-
ли не просто выкроены из одного рулона, но еще и заутюже-
ны одной машиной и взяты с одной полки, людей с четки-
ми признаками транспортного разряда, находившихся здесь
после выматывающего грохота чартерных перелетов с сот-
ни мелких безымянных баз, известных только федерально-
му министерству торговли, людей, снаряжение каждого из
которых составлял он сам, механик и видавший виды само-
лет. Репортер двигался среди них, опять не столько протал-
киваясь, сколько просачиваясь. «М-да, – думал он, – тут и
глядеть не надо. Запаха достаточно – шельмецы пахнут не
харрисовским твидом, а утюжной машиной».

Потом он увидел ее, стоящую около посудины в испан-
ском стиле, наполненной песком и усеянной окурками, обго-
релыми спичками и сгустками жевательной резинки, в ста-
рой коричневой шляпке и грязноватом тренчкоте13, из кар-
мана которого торчала сложенная газета. «Ну конечно, – по-
думал он, – ведь тренчкот сгодится кому угодно, так что они
могут обойтись двумя – кто-то все равно должен сидеть до-
ма с мальцом». Когда он двигался к ней, она миг смотре-
ла на него в упор взглядом пустым и бледным, совершенно

13 Тренчкот – пальто военного покроя с погончиками и манжетами.



 
 
 

неузнающим, потом отвела глаза, так что, пока он добирал-
ся до нее сквозь забитый людьми вестибюль и все последу-
ющие три часа, когда вначале он, она, Шуман и Джиггс, а
затем те же плюс мальчик и парашютист теснились в такси
и он следил за неумолимым цифровым нарастанием счетчи-
ка, он, казалось, шел, не перемещаясь, в холодном безлюдье
некоего стального коридора, напоминая мошку, попавшую
в ружейный ствол, думая: «Вишь ты, Хагуд велел мне идти
домой, а я все в толк не мог взять, домой я иду или нет. Но
Джиггс сказал мне, что она в отеле, а я не поверил этому во-
все»; думая (пока бесповоротные цифирки щелкали и щел-
кали под тусклой настырной лампочкой, пока малыш спал
у него на жестких коленях, пока остальные четверо курили
сигареты, которые он им купил, и такси катило по темной,
пахнущей болотом ракушечной дороге сначала в аэропорт,
потом обратно в город) – думая, что он ведь не рассчитывал
увидеть ее опять, потому что завтра не в счет и новое зав-
тра тоже не в счет14, ведь то будет на поле, где воздух и зем-
ля полнятся рыком и ревом, где они даже не живы, потому
что не людского племени. Но только не так, не в теперешней
приодетой благопристойности, на которую полиция даже не
взглянет, не в ночном людском мире половины одиннадца-
того, затем одиннадцати, затем двенадцати; а затем за мил-
лионом отдельных секретных закрытых дверок мы рассла-

14 Отзвук шекспировскго «Макбета» («Завтра, завтра, завтра» – акт V, сцена
5).



 
 
 

бимся глубоко и беззащитно на спинах, отверстые для глу-
бокого неспанья, для неотвратимой и повелительной плоти.
Здесь, в двадцать две минуты одиннадцатого стоит она подле
ночной посудины в пиренейском стиле, потому что один из
ее мужей летал сегодня на развалюхе, которая три года на-
зад была ничего, которая три года назад была настолько ни-
чего, что потом всем остальным надо было действовать со-
обща, чтобы понятие «состязаться» сохраняло хоть какой-то
смысл, так что теперь они не могут остановиться, ведь ес-
ли они просто даже замедлят ход, собственное их потомство
мигом настигнет их и уничтожит подобно тому, как на Бор-
нео что-то там должно размножаться на бегу, чтобы не стать
пищей для своего же отродья. «Ага, – думал он, – стоит и
ждет, чтобы он мог повращаться здесь в своем синем серже-
вом и во втором тренчкоте среди виски и твида, когда ему
полагается быть дома, если это слово здесь уместно, и лежать
в постели, – правда, они не людского племени и могут обхо-
диться без сна»; размышляя дальше, что, кажется, способен
вынести из них хоть кого, если только один на один. «Точ-
но, – подумал он, – нагроможденные клетушки тысячи пу-
стых безъягодичных ночей. Им поторопиться бы, чтобы хоть
тот, хоть другой мог лечь с ней в постель», идя напрямик в
бледный холодный пустой взгляд, пробудившийся лишь по-
сле того, как он протянул руку к карману ее пальто и выта-
щил сложенную газету.

– Демпси бай-бай уже, наверно? – спросил он, разворачи-



 
 
 

вая газету на странице, чьи заголовки он мог бы продекла-
мировать не читая:

ГОРЕМ СГОРЕЛ
ЖИТЕЛЬ НЬЮ-ВАЛУА ОТВЕРГАЕТ

ОБВИНЕНИЕ В АДЮЛЬТЕРЕ
МАЙЕРС ЛЕГКО ВЫИГРЫВАЕТ ГОНКУ В

АЭРОПОРТУ ФЕЙНМАНА
СМЕЮЩИЙСЯ МАЛЬЧИК – ПЯТЫЙ НА

СКАЧКАХ В ВАШИНГТОН-ПАРКЕ

– Самые лучшие газетные новости – это когда новостей
нет вообще, – сказал он, вновь складывая газету. – Демпси
спит, поди?

– Да, – ответила она. – Оставьте себе. Я видела уже. – Его
лицо все-таки, видимо, на нее подействовало. – А, вспомни-
ла. Вы же сами из газеты. Из этой? Или вы мне говорили, а
я забыла?

– Да, – сказал он. – Я вам говорил. Нет, не из этой.
Потом он тоже повернулся; она тем временем уже успела

окончить фразу.
– Это тот самый, кто кормил сегодня Джека мороженым,

– сказала она.
Шуман был в синем серже, но без тренчкота. На нем была

новая серая фетровая шляпа, сдвинутая на затылок и сидев-
шая не набекрень, как на магазинных рекламных снимках, а



 
 
 

ровно, так что (невысокий, с голубыми глазами на простом,
худощавом, предельно трезвом лице) он глядел не из-под
нее, а из ее круга с откровенной и фатальной серьезностью,
лишенной всякого юмора, как древний бритт, которому бы-
ло сказано, что римский наместник примет его лишь в том
случае, если он раздобудет и наденет центурионский шлем.
Один немигающий миг он смотрел на репортера взглядом
еще более пустым, чем только что женщина.

– Здорово вы сегодня отлетали, – сказал репортер.
– Да? – отозвался Шуман. Потом перевел взгляд на жен-

щину. Репортер тоже посмотрел на нее. Она стояла как стоя-
ла, не пошевелясь, но в более полной теперь и какой-то ужа-
сающей неподвижности, в покрытом пятнами тренчкоте, с
дымящейся сигаретой в задубелых пальцах с черной подно-
готной каймой, глядя на Шумана с оголенной, настойчивой
сосредоточенностью. – Все, – сказал Шуман. – Пошли. – Но
она не двинулась с места.

– Ты их не получил, – сказала она. – Тебе не…
– Нет. Выплата только в субботу вечером, – сказал Шу-

ман. («М-да, – думал репортер в тот момент, когда за ним с
герметическим щелчком, одновременно с которым автома-
тически вспыхнул плафон, захлопнулась дверь, – выстроен-
ные шеренгой гробовые клетушки пустой породы; Великий
Американец из миллиарда печатных экземпляров, прико-
ванный к невольничьему столбу, борзо расписанный и рас-
тиражированный: заметки о бессмертном гальваническом



 
 
 

зуде и о вечно последней надежде».)
–  Опустите, пожалуйста, пять центов за три минуты, –

пропел нежный автоматический голос. Сжимая липко при-
потевший металлический стебель, получая обратно свое ды-
хание из гуттаперчевой чашечки, он нашаривал, отсчитывал,
опускал – и слушал, как скромный щелк и дзинь поглощает-
ся глухим кабельным гудом.

– Пять, – проревел он. – Чуете их там? Пять по пять. А
теперь не отключайте меня через триста восемьдесят одну
секунду, а скажите… алло! – проревел он, горбясь, стиски-
вая трубку, как будто висел, уцепившись за нее, на краю бас-
сейна. – Слушайте меня. Это… Да. В отеле «Тербон»… Да,
почти час ночи; я знаю. Слушайте. Шанс для газеты, будь она
трижды, сделать что-то в конце концов, а не просто гонять
нас как зайцев, чтобы в той половине, которая принадлежит
евреям с Гранльё-стрит, печатать то, что они хотят видеть, а
в нашей половине не печатать того, чего они не хотят видеть,
да еще чтобы пустые места под девизом «Истолкователь ми-
ровых дел и ваятель народных помыслов» чем-то заполнять,
ха-ха-ха-ха…

– Что? – вскричал редактор. – В отеле «Тербон»? Я же три
часа назад, когда вы уходили, велел вам…

– Да, – сказал репортер, – почти три часа, только и все-
го. Всего-навсего поездка на такси сперва на ту сторону
Гранльё-стрит, потом в аэропорт и обратно, потому что у
них только сто спальных мест для иногородних летчиков и



 
 
 

все эти места позарез нужны генералу Брюхману для тор-
жественного приема. Так что мы опять сюда, в отель, пото-
му что здесь они все собрались, чтобы дружно его отшить
до субботнего вечера, если только паразит не убьется завтра
или в субботу днем. И скажите спасибо небесному за…нцу,
какой там заседает и властвует над судьбами и прегрешения-
ми этой конторы, за то, что я или хоть кто-то случайно забрел
сюда в десять вечера, ведь здесь, где накачивается половина
хозяев воздушного праздника и где уже накачался весь кар-
навал, довольно-таки смешное место, чтобы искать так на-
зываемые новости. А ему уже три часа как положено быть в
постели, потому что завтра опять лететь, только он не может
завтра лететь, потому что сейчас ему некуда лечь, а некуда
потому, что у него нет постели, в которую лечь, потому что
у них нет денег снять угол, где есть пол, потому что он все-
го-навсего выиграл сегодня тридцать процентов от трехсот
двадцати пяти долларов, а это для хозяев воздушного празд-
ника все равно что зонтик одолжить, не больше, а парашю-
тист помочь ничем не может, потому что Джиггс забрал его
двадцать долларов и…

– Что? К чему это все? Пьяный вы, что ли?
– Нет. Слушайте. Просто минуту помолчите и послушай-

те. Когда я увидел ее в аэропорту сегодня, они были на ночь
устроены, я вам пытался это втолковать, но вы сказали, это
не новости; в общем, сказали, спит человек или нет и если не
спит, то почему, это не новости, а новости только то, что он



 
 
 

делает, когда не спит, если, конечно, люди, которые постав-
лены выбирать и решать, скажут, что это новости. Да, я пы-
тался втолковать, но я всего-навсего жалкая дрянь, которая
лезет куда не надо со своей вшивой помощью; я, считается,
не могу распознать новости, когда их вижу, иначе мне плати-
ли бы не тридцать пять в неделю, а больше… На чем бишь я
остановился? А, да. Была комната переночевать, потому что
они здесь со среды и какое-то место надо им было иметь, где
дверь запирается и где хоть что-то из одежды можно снять,
по крайней мере тренчкот подстелить и самим улечься, по-
тому что где-то же они брились: у Джиггса такой порез на
щеке, какого тебе не сделают даже в парикмахерском учили-
ще. Так что они были устроены, только я не спросил где, в
какой гостинице, потому что знал, что у нее нет названия,
только вывеска на столбе под балконом, которую старик сде-
лал однажды в субботу, когда радикулит чуток отпустил и он
намылился в центр прошвырнуться, но она не пускала его,
пока он не сделает вывеску и не прибьет; поэтому какой толк
мне был спрашивать: «Где вы остановились? На какой ули-
це?» – ведь я репортер, а не воздушный гонщик, ха-ха-ха, и,
следовательно, название все равно ничего бы мне не сказа-
ло. Значит, были устроены, и сегодня он выиграл эти день-
ги, а я стоял там, держал мальца на плечах, а она сказала:
«Есть», одно это слово: «Есть». А потом я понял, что она
не шевелилась все эти шесть с половиной минут или, может
быть, шесть целых и четыре тысячи девятьсот пятьдесят две



 
 
 

десятитысячных или сколько там вышло; больше ничего не
сказала, только это «Есть», и все вроде как было в порядке,
даже когда он подрулил с летного поля и мы не могли найти
Джиггса, чтобы тот помог завести машину в ангар; он ска-
зал только: «За юбкой, наверно, дернул за какой-нибудь», и
мы закатили машину, и он пошел в контору получать свои
сто семь пятьдесят, а потом мы ждали парашютиста, когда
он приземлится, и первым, что он спросил, вытирая глаза от
муки, было: «Где Джиггс?» Она ему: «А что?» А он отвеча-
ет: «Он за деньгами моими пошел, вот что». И тут она: «О
Господи…»

– Послушайте! Послушайте меня! – закричал редактор. –
Послушайте!

–  Механик он, механик. В бриджах, которым на «мол-
нии» следовало быть и сниматься, как кожура с двух бана-
нов, иначе непонятно, как он их стаскивает на ночь, в тен-
нисных туфлях и в отрезанных сапожных голенищах, ко-
торые держатся на приклепанных штрипках. Пока парашю-
тист, так сказать, возвращался с работы, он забрал причитав-
шиеся ему двадцать долларов, потому что парашютист полу-
чает двадцать пять за несколько секунд полета минус те пять,
что он отдает пилоту транспортного самолета за доставку к
месту службы, да еще мука восемь центов фунт, но сегодня
за муку уже было заплачено, так что чистыми вышла два-
дцатка. Джиггс ее забрал и ходу, потому что они сколько-то
ему были должны и он решил, что раз Шуман выиграл гонку,



 
 
 

он выиграл и живые деньги, как в программке сказано, и не
только сможет заплатить за предыдущую ночевку в бардаке,
где они…

– Вы слушать меня будете? Будете? А?
– Конечно, конечно. Я слушаю. Так что я выхожу на Гран-

льё-стрит, думая о том, что вы велели мне идти домой и пи…
идти домой, и размышляя, каким, к чертовой матери, спосо-
бом вы хотели перекинуть меня через Гранльё-стрит до по-
луночи, и тут вдруг слышу переполох и матюги, оказывает-
ся – Джиггсу кто-то наступил на ногу и оцарапал новенький
сапог, только до меня не сразу дошло, что к чему. Он толь-
ко сказал мне, что видел, как она и Шуман входят в отель
«Тербон», потому что он сам только это и знал; думается,
он не стал в аэропорту задерживаться, а как получил день-
ги парашютиста, так сразу с ними в город покупать сапоги,
а потом, гуляя в них, дошел до того места, до отеля, куда
они только-только добрались из аэропорта и где Шуман по-
пытался получить свои сто семь пятьдесят, но получил шиш
с маслом. А я все равно не мог перейти Гранльё-стрит, по-
этому мы пошли с ним к отелю «Тербон», хотя это последнее
место в городе, где репортеру может найтись дело после по-
ловины одиннадцатого вечера, потому что там весь воздуш-
ный праздник в это время наклюкивается, а половина Мар-
ди-Гра наклюкалась уже, – но не важно; это я повторяюсь.
Приходим мы, но Джиггс внутрь не хочет, а я все еще не по-
нимаю, что к чему, хотя сапоги-то приметил. Вхожу поэтому



 
 
 

один и вижу ее – стоит около мексиканского ночного горшка
в вестибюле, где полным-полно поддатых личностей с лен-
точками на лацканах сильно небритых пиджаков, и все они
поздравляют друг друга с тем, что, надо же, аэропорт обо-
шелся в миллион долларов, и с тем, что, может, дня через
три они придумают, как потратить второй миллион, чтобы
первому не было скучно. И тут он подходит, Шуман, и она
делается неподвижней того горшка и глядит на него, а он го-
ворит – нет, не хотят платить до субботы, а она ему: «Ты ста-
рался? Старался?» В смысле, получить хоть часть из ста семи
долларов, чтобы они смогли лечь спать, а ребенок – тот уже
спал на диване у бордельной мадам, а парашютист остался с
ним на случай, если он проснется. И вот они с Амбуаз-стрит
отправились пешком в этот отель, идти-то всего ничего, и
то и другое в черте города, чтобы взять хоть что-то из де-
нег, которые он вообразил, будто выиграл, а я переспросил:
«Амбуаз-стрит?» – потому что днем она сказала только, что
у них комната во французском квартале, а теперь она ска-
зала: «Амбуаз-стрит», глядя на меня и даже не сморгнув, а,
если вам невдомек, какого сорта заведения на Амбуаз-стрит,
спросите вашего сынка или еще кого-нибудь; вам предостав-
ляют кровать и два полотенца, а чем покрыться или кого по-
крыть – ваше личное дело. Так что они отправились на Ам-
буаз-стрит и сняли там комнату; они всегда так делают, по-
тому что на таких вот Амбуаз-стрит можно, ночь переноче-
вав, расплатиться назавтра и шлюха всегда найдет, куда при-



 
 
 

ткнуть мальца в долг. Только вот они еще не рассчитались за
прошлую ночь и поэтому с утра освободили комнату, чтобы
не рисковать, а в городе ведь воздушный праздник, не гово-
ря уже о Марди-Гра, желающих много. И вот они оставили
ребенка спать на диване у мадам и пошли в отель, и Шуман
сказал, деньги будут только в субботу, а я говорю: «Ничего
страшного, со мной Джиггс, он у входа ждет», но они на ме-
ня даже не посмотрели. Потому что до меня еще не дошло,
что Джиггс потратил деньги, вот какая штука; потом мы вы-
ходим брать такси, а Джиггс все стоит, подпирает стену, Шу-
ман смотрит на него и говорит: «Ты тоже садись. Съесть я их
все равно не съем, хоть и остался без обеда», и Джиггс идет к
машине, но как-то странно, бочком, потом нырь в нее, точно
в курятник, и примащивается на маленьком сиденьице, под-
жав под себя ноги, но я даже тогда еще не раскумекал, что к
чему, даже когда Шуман ему сказал: «Ты там люк какой-ни-
будь присмотри и стой в нем, пока Джек не сядет в машину».
Расселись мы, и Шуман говорит: «Мы и пешком могли бы»,
а я ему: «Как? На ту сторону Гранльё-стрит – это до самой
Лэньер-авеню», и это были первые доллар восемьдесят, а,
как мы приехали, расчистить себе выход из машины стоило
труда; да, у них была там запарка; мы вошли и увидели маль-
ца, он уже проснулся и ел сандвич, за которым мадам по-
сылала девку, и там же сидели мадам, маленькая молодень-
кая шлюшка и шлюшкин толстяк в одной рубахе и штанах
со спущенными подтяжками, сидели и играли с мальчиком,



 
 
 

толстяк порывался купить ему пива, а пацаненок знай себе
рассиживал и разглагольствовал про то, как его папаша луч-
ше всех в Америке взял пилон, а Джиггс – тот застрял в кори-
доре и все не входил, потом стал дергать меня за рукав, пока
наконец я не расслышал, что он мне шепчет: «Слушай, друг.
Найди мой мешок, развяжи – там теннисные туфли и сверток
бумажный, в нем, если пощупать, лежит вроде как… ну…
штука такая сапоги снимать, передай мне – слышишь?», а я
ему: «Что? Что там лежит?» – и тут парашютист, который
был в комнате, спрашивает: «Кто там еще стоит? Джиггс?»
– и никто не отвечает, и парашютист говорит: «Иди сюда», и
Джиггс подвинулся чуть поближе, так что парашютист толь-
ко лицо его и мог видеть, а парашютист опять: «Иди сюда»,
и Джиггс подвигается еще чуть-чуть, а парашютист: «Ну иди
же сюда», и Джиггс наконец появляется на свету, подборо-
док уперт между карманами рубашки, голова повернута на
сторону, а парашютист медленно так оглядывает его с ног до
головы и обратно, потом говорит: «Ну сукин сын», а мадам:
«Совершенно с вами согласна. На такой покупке сорок цен-
тов не захотели скостить, евреи поганые», а парашютист ей:
«Сорок центов?» Да, так оно и было. Сапоги были двадцать
два пятьдесят. Джиггс уплатил за них вперед два десять и
должен был отдать пять долларов летчику парашютиста, так
что у него осталось ровно двадцать долларов даже при том,
что он на автобусе проехал бесплатно, и поэтому ему при-
шлось занять сорок центов у мадам; из аэропорта он, значит,



 
 
 

выехал в пять тридцать и должен был успеть до шести, когда
магазин закрывался; они уже дверь собирались захлопнуть,
но он добежал и в последний момент туфлю свою теннисную
поставил в проем. Мы расплатились с мадам, и это оказалось
еще пять сорок, за комнату она взяла с них только трешку за
прошлую ночь, потому что они перебрались в ее комнату и
освободили ту, так что она смогла использовать ее для дела
в самое горячее время перед полуночью, поэтому за ночлег
она взяла только три доллара, а остальные два была плата за
автобус. И теперь, значит, мы еще мальца посадили и пара-
шютиста, но шофер был не против, потому что в аэропорт
ехать долго и выгодно. В программке было сказано, что там
имеется сто мест для иногородних летчиков, а в вестибюле
отеля «Тербон» если даже двоих-троих из них не хватало,
то потому только, что они заблудились и еще не дошли, и
к тому же вы пообещали меня уволить, если меня завтра с
утра пораньше там не будет… точней, сегодня уже… Было
одиннадцать часов – считай, почти уже завтра, и к тому же
для газеты экономия, за мой обратный путь на такси не пла-
тить. Вот, значит, как я рассудил, потому что, как и они, пло-
хо понимал про воздушные праздники, и мы багаж весь вы-
тащили, оба их чемодана и Джиггсов мешок, и вышли там,
это встало еще в два доллара тридцать пять, а ребенок опять
спал, так что один из долларов, может, был пульмановской
надбавкой. Там толпища еще не рассосалась, все стояли и
глазели в небо, туда, где пролетел этот Горем, и на жженую



 
 
 

ямину на поле, где он врезался, и мы не могли там оставать-
ся, потому что у них только для сотни иногородних летчиков
были места и полковнику Фейнману они все понадобились
для приема. Вот оно как – для приема. Аэропорт отгрохал
и теперь баб приемистых туда навез, выпивку поставил, две-
ри все на замок, окошки информационные и билетные кас-
сы позакрывал, и если они не пихают себе деньги под чулки,
то это уже называется – прием. Выходит, переночевать там
негде, так что мы обратно в город, и это еще два шестьдесят
пять, потому что ту машину мы отпустили, а новую вызывать
пришлось по телефону, телефон – десять центов, а двадцать
из-за того сверх набежало, что мы не на Амбуаз-стрит, мы
сюда, в отель, потому что они еще здесь и он может по но-
вой к ним обратиться за своими деньгами, по-прежнему ду-
мая, что воздушные гонки – это такой спорт, такое занятие,
каким руководят люди, способные на секунду остановиться,
пусть даже в первом часу ночи, высчитать, сколько это будет
– тридцать процентов от трехсот двадцати пяти, – и дать их
ему по той единственной причине, что обещали дать, если
он совершит то-то и то-то. Так что теперь шанс для истолко-
вателя мировых дел и ваятеля народных помыслов что-то…

– Опустите, пожалуйста, пять центов за три минуты, – ска-
зал нежный автоматический голос. В безвоздушной камор-
ке репортер, стискивая липкую припотевшую трубку, шарил
в поисках пятака, затем вновь скромный щелк и дзинь был
поглощен мертвым кабельным гудом.



 
 
 

– Алло! Алло! – проревел он. – Вы меня отключили; вер-
ните мне мои… – Но вот на редакторском столе опять зазве-
нело; затем промежуток осатанело-апоплексического ожида-
ния; затем из глухого кабельного гуда донесся полнозвучный
щелк, предваряя лавинное, прорывающее дамбы.

– Уволен! Уволен! Уволен! Уволен! – завопил редактор.
Он сидел, сорокапятиградусно нависая над столом, зелено-
вато подсвеченный теперь уже ниже надглазного козырька,
и прижимал к себе аппарат и трубку, словно он их поймал,
словно он – сшибленный наземь крайний защитник, остано-
вивший мяч у самой зачетной черты; тогда как предыдущие
пять минут, аккуратно положив трубку на рычаги и ожидая
повторного звонка, он просидел в кресле неподвижно и со-
вершенно прямо, белея костяшками стиснувших подлокот-
ники пальцев и поблескивая зубами из полуоткрытого рта в
оцепенелой ярости ожидания. – Вы меня слышите?! – про-
кричал он.

– Да, – сказал репортер. – Слушайте. С этим сукиным сы-
ном Фейнманом я бы связываться не стал; нужный человек
здесь, в вестибюле, позвать его, и все. Или слушайте. Даже
этого не надо. Им до завтра хватит нескольких долларов на
еду и ночлег; позвоните завтра в редакцию и скажите, чтобы
позволили мне расплатиться за счет газеты; я тогда просто
добавлю к одиннадцати восьмидесяти, которые я уже…

– ВЫ намерены меня слушать? – спросил редактор. – Вы.
Намерены?



 
 
 

– …потратил на поездку туда и… Что? Конечно. Конечно,
шеф. Валяйте.

Редактор снова собрался с силами; он, казалось, вытянул-
ся в длину и нависал теперь над столом еще дальше и пло-
ще подобно тому, как защитник, уже спасший команду от
гола, сбитый на землю и придавленный, пытается выгадать
еще дюйм-другой; теперь он даже перестал дрожать.

– Нет, – сказал он; медленно и отчетливо сказал: – Нет.
Понимаете меня? НЕТ.

Теперь и он слышал только мертвый кабельный гуд, как
будто другой конец провода лежал за пределами атмосфе-
ры, в холодном космосе; словно ему внятен был теперь глас
из недр бесконечности, глас пустоты самой, наполненной хо-
лодным беспрестанным бормотанием негаснущих, обесси-
ленных зонами звезд. Чья-то рука внесла в настольный круг
света первый оттиск для завтрашнего номера – аккуратный
непросохший ряд прямоугольников, лишенных, по обыкно-
вению этой газеты, общей крупно набранной шапки и вслед-
ствие этого не несущих в себе, поскольку нового в них ниче-
го не содержалось от века, ничего пугающе-сенсационного,
– поперечный разрез пространства-времени, след светового
луча, пойманного линзой лампы-вспышки на долю секунды
меж бесконечностью и яростной тривиальностью праха:

ФЕРМЕРЫ ОТВЕРГАЮТ БАНКИРЫ
ОТКАЗЫВАЮТ БАСТУЮЩИЕ ТРЕБУЮТ



 
 
 

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ ЯХТА ПОСЕВНЫЕ ПЛОЩАДИ
СНИЖАЮТСЯ ПЯТЕРО БЛИЗНЕЦОВ
ПРИБАВЛЯЮТ В ВЕСЕ БЫВШИЙ СЕНАТОР РЕНО
ПРАЗДНУЕТ ДЕСЯТУЮ ГОДОВЩИНУ СВОЕГО
РЕСТОРАННОГО БИЗНЕСА

Но вот кабельный гуд ожил.
– То есть вы не намерены… – сказал репортер. – Не хо-

тите…
– Нет. Не хочу. И не буду даже пытаться объяснить вам,

почему я не желаю или почему не могу. Теперь слушайте.
Слушайте внимательно. Вы уволены. Вам понятно? Вы боль-
ше не работаете в этой газете. И вы не будете работать ни в
одном из известных этой газете мест. Если я завтра узнаю,
что вы в такое место устроились, я с Божьей помощью соб-
ственноручно выдеру из газеты их рекламу. У вас есть дома
телефон?

– Нет. Но на углу есть будка; я…
– Тогда идите домой. И если вы в течение ночи еще хоть

раз позвоните в этот отдел или в это здание, я позабочусь о
том, чтобы вас привлекли за бродяжничество. Идите домой.

– Хорошо, шеф. Раз вы такого мнения об этом – ладно.
Мы пойдем домой, завтра у нас гонка… Шеф! Шеф!

– Да?
– А мои одиннадцать восемьдесят? Я ведь еще работал у

вас, когда их по…



 
 
 

 
НОЧЬ ВО ФРАНЦУЗСКОМ

КВАРТАЛЕ
 

Теперь им можно было пересечь Гранльё-стрит. Транс-
порт по ней уже ходил; на перекрестке по сигнальному свето-
звонку трамваи и автомобили с лязгом и фырком устремля-
лись вперед, таращась фарами и взметая вялым дрейфокру-
жением останки свирепо колесованного серпантина и затоп-
танного конфетти в руслах притротуарных желобов – этот
ожидающий одетых в белое рассветных уборщиков мишур-
ный навоз с проплывших, как вереница нильских ладей Мо-
ма15, потешных гремучих катафалков. По команде свето-
звонка, клейменные им, нагруженные двумя чемоданами из
искусственной кожи и парусиновым мешком из-под муки,
они могли теперь идти через улицу, но репортер, на кото-
рого смотрели остальные четверо, стоял, по-прежнему дер-
жа сонно привалившегося к его плечу мальчика, на самой
кромке притротуарного желоба в колеблющейся предполет-
ной неподвижности, как воронье пугало, долгим воздействи-
ем ветров расшатанное настолько, что оно вовсе уже лиши-
лось придававшей ему прямоту и устойчивость связи с зем-
лей и готово было при первом же случайном легком дуно-

15 Мом – в древнегреческой мифологии сын Никты (Ночи), олицетворение на-
смешки, порицания и злословия.



 
 
 

вении взмыть и развеяться без следа. Вдруг он пустился в
некий размашистый галоп, мигом набрав перед остальными,
не успели они двинуться с места, фору футов в пятнадцать
– двадцать, двигаясь поперек слепящего противостояния ав-
томобильных фар словно бы без всякого соприкосновения
с землей, подобно одному из тех сказочных существ летуче-
мышиной породы, чьих гнезд или жилищ никто никогда не
видывал, которых можно лишь мгновенно засечь световым
лучом посреди пикирующего броска из ниоткуда в никуда.

– Джека, кто-нибудь, у него возьмите, – сказала женщина.
– Я бо…

– Ничего, ничего, – сказал парашютист, который нес один
из чемоданов, другой рукой придерживая ее под локоть. – На
него не скорей кто-нибудь наедет, чем на стеклянный столб.
Или чем на бумажный пакет с пустыми пивными бутылками.

– Он, правда, может повалиться и ребенка собой надвое
разрезать, – сказал Джиггс. Потом добавил (что хорошо, то
хорошо, ему и на третий раз нравилось не меньше): – Или,
как перейдет на ту сторону, смекнет, что кладбище, наверно,
тоже открыли, а Джеку это зачем?

Передав свой мешок Шуману, он упруго и словно с под-
скоком, поблескивая сапогами в напряженной неподвижно-
сти параллельно выстроившихся фар, зачастил короткими
ногами, опередил женщину с парашютистом и, догнав репор-
тера, потянулся к мальчику снизу вверх.

– Дай-ка, – сказал он.



 
 
 

Репортер, не замедляя шага, уставился на него чудным
тускло-остекленелым взглядом мало спавшего человека.

– Я держу, – сказал он. – Он не тяжелый.
– Это да, – сказал Джиггс, стаскивая, как рулон парусины

с полки, спящего мальчика с плеча репортера в тот момент,
когда они одновременно ступили на противоположный тро-
туар. – Но тебе, чтобы до дому дойти и не заблудиться, луч-
ше башку ничем другим не занимать.

– Точно! – крикнул ему репортер.
Они приостановились, оборачиваясь, поджидая отстав-

ших; репортер все так же чудно, все так же ошеломленно
пялился на Джиггса, который держал мальчика, прилагая
не больше видимых усилий, чем когда нес хвост аэропла-
на, и теперь тоже полуобернувшись, пребывая в равновесии
легонько воткнутых в стол коротких портновских ножниц,
чуть подавшись вперед, как оброненный охотничий нож.
Остальные все еще переходили проезжую часть – женщи-
на, которая каким-то образом даже юбку ухитрялась носить
под бесполым тренчкотом так, как носил бы ее любой из
троих мужчин; высокий парашютист с подернутым теперь
угрюмой задумчивостью красивым лицом; позади них Шу-
ман в опрятном сержевом костюме и новой шляпе, кото-
рая даже сейчас казалась в точности такой же, какой ее сра-
ботала и снабдила клеймом машина, и нахлобученной не
на голову, а на магазинную болванку; причем все трое ви-
дом своим выражали то самое, что, в случае Джиггса бу-



 
 
 

дучи лишь рассеянной и беззаботной несостоятельностью, в
них приняло форму непоправимой бездомности троих им-
мигрантов, спускающихся по сходням с океанского судна в
толпе пассажиров четвертого класса. Когда женщина и пара-
шютист ступили на тротуар, светозвонок вновь просигналил
и, не успев отзвучать, был поглощен вздымающимся меха-
ническим гулом трогающегося транспорта; Шуман вспрыг-
нул на тротуар с неожиданным и невероятным легкожест-
ким негнущимся проворством, ни на йоту не изменив ни вы-
ражение лица, ни угол шляпы. И вновь, теперь позади них,
из желобов одновременно с вяло тревожащими, подсасыва-
ющими порывами поднятого машинами ветра взметнулось
дрейфокружение казненного серпантина и замученного кон-
фетти. Репортер теперь уже на всех, собравшихся вместе,
пялился ошеломленным своим, напряженным, требователь-
ным взглядом.

– Ну сволочи! – крикнул он. – Ну сукины дети!
– Это точно, – сказал Джиггс. – Куда теперь?
Еще секунду репортер продолжал на них пялиться. Потом

повернулся и направился, словно был приведен в движение
не каким-либо произнесенным словом, а чистым тяготением
их терпеливо-бездомной пассивности, в темное жерло ули-
цы, чей тротуар был настолько узок, что им пришлось сле-
довать за репортером гуськом под навесом балконов с невы-
сокими железными решетками. Пустая и лишенная всяко-
го освещения, если не считать отсветов с оставшейся поза-



 
 
 

ди Гранльё-стрит, улица пахла илистой слякотью и чем-то
другим еще, насыщенно-безымянным, чем-то средним меж-
ду кофейной гущей и бананами. Оглянувшись, Джиггс по-
пытался разобрать название, истертой буквенной мозаикой
впечатанное в тротуарную кромку, и не сразу понял, что бе-
да не только в том, что он ни разу в жизни этого слова, это-
го имени не видал и не слыхал, но и в том, что он смотрел
на него не с той стороны. «Да-а, – подумал он, – назвать это
улицей, да еще дать ей имя – на это только француз галант-
ный и мог сподобиться». За ним, несшим на плече сонно-
го мальчика, следовали цепочкой трое других, и все четверо
бесшумно поспешали за торопящимся репортером, словно
Гранльё-стрит с ее светодвижением была Летой, через кото-
рую они только что переправились, а они – четверкой теней,
уже выхваченных из мира, где живут живые, и в тихой су-
меречной бестревожности ведомых в окончательное забве-
ние провожатым, который, казалось, не только обитает здесь
достаточно долго, чтобы стать полноправным гражданином,
тенью среди теней, но и, судя по всем внешним признакам,
здесь рожден. Репортер по-прежнему разглагольствовал, но
они, казалось, не слышали его, как будто не успели еще от-
лепить от ушей человеческую речь и слова провожатого до
них не долетали. Вот он опять остановился, опять повернул
к ним ярое, требовательное лицо. Еще один перекресток –
два узких беспотолочных туннеля, похожих на обвалившие-
ся штольни и помеченных двумя бледными стрелками одно-



 
 
 

стороннего движения, которые, казалось, притянули к себе и
удерживали в слабонасыщенно-взвешенном состоянии весь
свет, какой там был. Потом Джиггс увидел на левой сторо-
не улицы нечто наделенное светом и жизнью – вереницу ма-
шин, стоящих вдоль тротуара под электрической вывеской,
названием, заставлявшим темную железную решетку веко-
вечных балконов контрастно вырисовываться узкой невесо-
мой кружевной лентой. На сей раз Джиггс сошел с тротуара
и разобрал-таки название улицы. «Марсель-стрит, – прочел
он. – Ага, точно, – подумал он. – Мамзель-стрит. Должно
быть, наше вчерашнее жилье маленько заплутало по дороге
домой». Поэтому поначалу он не слушал репортера, который
теперь держал их в неподвижности живой картины, похожей
(только шляпа Шумана мешала) на изображения городских
анархистов в комиксах; подняв наконец глаза, Джиггс уви-
дел, как он уже понесся к яркой вывеске. На худой длинный
удаляющийся летучемышиный силуэт смотрели сейчас все
четверо.

– Я не собираюсь ничего пить, – сказал Шуман. – Только
спать.

Парашютист сунул руку к женщине в карман тренчкота и
вытащил пачку сигарет, третью из тех, что репортер купил
перед первым их выходом из отеля. Он зажег сигарету и с
видом завзятого кутилы пустил дым из ноздрей.

– Ты и ему это говорил, – сказал он.
– Насчет выпивки, что ли? – спросил Джиггс. – Господи,



 
 
 

так он об этом разорялся все время?
Они смотрели на репортера, на его долговязый разболтан-

ный бег в хлопающем пиджаке к веренице стоящих машин.
Увидели газетчика, появившегося невесть откуда и уже про-
тягивающего свой товар репортеру, который, беря и платя,
почти не замедлил движения.

– Вторую уже за ночь покупает с тех пор, как мы его встре-
тили, – сказал Шуман. – Я думал, он в какой-то из них ра-
ботает.

Парашютист затянулся еще раз и вновь пустил две раз-
гульные струи дыма.

– Может, его с души воротит читать свою собственную
писанину, – сказал он. Женщина резко двинулась с места;
подойдя к Джиггсу, она потянулась к мальчику.

– Дай возьму его пока, – сказала она. – Ты и этот, как его,
весь вечер с ним ходите.

Но не успел Джиггс отдать ей ребенка, подошедший пара-
шютист тоже протянул к спящему руки. Женщина посмот-
рела на него.

– Не лезь, Джек, – сказала она.
– Сама не лезь, – сказал парашютист. Он взял мальчика

у них обоих, не мягко и не грубо. – Подержу, ничего страш-
ного. Кормлю-пою, так и поносить тоже могу.

Он и женщина посмотрели друг на друга мимо спящего
мальчика.

– Лаверна, – сказал Шуман, – дай-ка мне сигарету одну.



 
 
 

Женщина и парашютист всё смотрели друг на друга.
– Чего ты хочешь, не пойму? – спросила она. – Всю ночь

шататься по улицам? Или посадить Роджера на вокзале, а
завтра давай, выигрывай гонку? Хочешь, чтобы Джек…

– Разве я что сказал? – спросил парашютист. – Просто мне
морда его не нравится. Но это ладно, Бог с ним. Мое личное
дело. Но сказал я что-нибудь разве? А?

– Лаверна, – повторил Шуман, – дай мне сигарету.
Но единственным, кто пошевелился, был Джиггс; он по-

дошел к парашютисту и взял у него ребенка.
– Дай ты мне его, господи, – сказал он. – Так до сих пор

и не научился носить.
Откуда-то из мертвой тьмы узких улиц внезапным взры-

вом донесся шум кутежа – резкий, набухший, приглушен-
ный стенами, словно бы идущий из низкого дверного проема
или из пещеры – из какого-то безвоздушного, наполненно-
го одним дымом помещения. Потом они увидели репортера.
Он вырисовался под электрической вывеской, возникнув из
совершенно пустой каверны с кафельным полом и кафель-
ными стенами, похожей на недоделанную душевую при спор-
тивном зале и обрамленной двумя рядами укромных зана-
вешенных кабинок. Из одной несколько раньше вышел офи-
циант с лицом фавна и несколькими пнями гниющих зубов
во рту – вышел и узнал его.

– Слушай, – сказал ему репортер. – Мне нужен галлон аб-
сента – сам знаешь какого. Это для знакомых моих, но я тоже



 
 
 

буду пить, и они не из туристиков, что приезжают на Мар-
ди-Гра. Так Питу и скажи. Понял меня?

– А как же, – сказал официант.
Он повернулся и, двинувшись в глубь помещения, прошел

на кухню, где на него поднял глаза-топазы, услышав от него
фамилию репортера, мужчина в шелковой рубашке с копной
курчавых черных волос, сидевший за оцинкованным желез-
ным столом и евший из громадного блюда.

–  Говорит, ему настоящего, – сказал официант по-ита-
льянски. – С ним друзья. Я думаю, я джину ему дам.

– Абсент? – спросил другой, тоже по-итальянски. – Ну,
так сделай ему абсент. Почему нет?

– Он настоящего просил.
– Само собой. Дай ему. Позови мамашу.
Он вновь принялся за еду. Официант вышел в другую

дверь и чуть погодя вернулся с галлоновой стеклянной буты-
лью чего-то бесцветного, сопровождаемый благопристойной
увядшей старой дамой в безукоризненно чистом переднике.
Официант поставил бутыль на край раковины, и старая дама
вынула из кармана передника маленький флакон.

– Проверь – парегорик16 это? – сказал сидевший за сто-
лом, не поднимая от еды глаз и не переставая жевать. Офи-
циант наклонился и посмотрел на флакон, из которого дама
уже цедила жидкость в бутыль. Она налила примерно унцию;
официант покачал бутыль и посмотрел на свет.

16 Парегорик – камфарная настойка опия.



 
 
 

– Еще чуток, мадонна, – сказал он. – Цвет не совсем еще.
Он понес бутыль из кухни; затем репортер, держа ее в ру-

ках, возник под электрической вывеской; стоявшие на углу
четверо смотрели, как он приближается разболтанным сво-
им галопом, – казалось, на следующем шагу не упадет даже,
а рассыплется совсем.

– Абсент! – вскричал он. – Настоящий нью-валуазийский
абсент! Я же говорил – я с ними знаком. Абсент! Мы отпра-
вимся домой, я угощу вас настоящим нью-валуазийским, и
к чертям собачьим всю ихнюю свору! – Он смотрел на них,
сияя, жестикулируя теперь уже бутылью. – Ну гады! – вос-
кликнул он. – Ну сукины дети!

– Осторожней! – крикнул ему Джиггс. – Чуть о столб не
раскокал! – Он сунул мальчика Шуману. – На, понеси, – ска-
зал он и, ринувшись вперед, протянул руку к бутыли. – Дай-
ка я.

–  Всё. Домой! – вскричал репортер. Держа бутыль с
Джиггсом в две руки, он пялился на всех ярым, просветлен-
ным взглядом. – Хагуд не знал, что ему придется меня уво-
лить, чтобы отправить домой. И вот что – слушайте! Я боль-
ше у него не работаю, поэтому он никогда не узнает, пошел
я домой или нет!

Сам же редактор после того, как за ним лязгнула дверь
лифта, нагнулся и взял часы, лежавшие циферблатом вниз на
стопке газет, на этом таинственно-шифрованном и сухо-рит-
мично-отрывистом поперечном разрезе мига, кристаллизо-



 
 
 

вавшегося и уже два часа как мертвого, хотя смерть косну-
лась лишь временной стороны этого мига, тогда как сама его
субстанция мало того что не умерла, не приобрела завершен-
ности, но еще и была исполнена, заключая в себе всю нераз-
решимую загадку глупостей и заблуждений людских, траги-
чески-тщетного бессмертия:

ФЕРМЕРЫ БАНКИРЫ БАСТУЮЩИЕ
ПОСЕВНЫЕ ПЛОЩАДИ ПОГОДА НАСЕЛЕНИЕ

Теперь уже лифтер спросил время.
– Полтретьего, – сказал редактор. Кладя часы обратно, он

без какой-либо зримой задержки или расчета поместил их
точнехонько в середину строки заголовков, так что теперь
таинственно-шифрованная полоса оказалась ровно пополам
разделена дешевым металлическим диском, являвшим со-
бой слепую изнанку самой великой и самой неотвратимой
загадки из всех. Кабина остановилась, выдвижная дверь отъ-
ехала. – Спокойной ночи, – сказал редактор.

– Спокойной ночи, мистер Хагуд, – сказал лифтер. Дверь
за вышедшим лязгнула еще раз. В стеклянных уличных две-
рях, где пять часов назад увидел себя репортер, теперь отра-
зился редактор – невысокий сидячего склада мужчина в по-
ношенных брюках гольф из дешевой ткани под твид, в туф-
лях для гольфа на резиновом ходу, но при этом в шелковом
шарфе и в недвусмысленно говорившем о деньгах пиджаке



 
 
 

из шотландской шерсти, из одного кармана которого выгля-
дывали воротничок и галстук, снятые, вероятно, в некото-
ром часу пополудни уже на второй или третьей метке для
мяча; а поверх всего этого – лысая, как шар, голова, рого-
вые очки, лицо умного аскетизма, обманутого в чаяниях и
надеждах, лицо старшекурсника Йельского или, возможно,
Корнеллского университета, застигнутого врасплох, возму-
щенного и ошеломленного внезапным и зловредным поста-
рением; и человек этот ровным шагом шел теперь навстречу
ему, пересекающему вестибюль, так что кто-то – он или от-
ражение – должен был уступить дорогу, и в конце концов
оно, как и перед репортером, метнулось в сторону и исчезло,
а он спустился по двум пологим ступеням в холодок медли-
тельного зимнего предрассвета. У тротуара стоял его «род-
стер», рядом ждал дежурный шофер-механик из работающе-
го круглые сутки гаража, а из открытого кузова, слегка кло-
нясь, аккуратно поблескивая и откликаясь на блеск хроми-
рованных частей, разбросанных по матово-серебристой по-
верхности машины, торчали клюшки для гольфа, отдален-
но напоминающие акушерский инструментарий. Шофер от-
крыл перед Хагудом дверцу, но редактор жестом пригласил
его в машину.

– Мне надо во французский квартал, – сказал он. – Дове-
зите меня до вашего угла.

Шофер скользнул, худощавый и быстрый, мимо мешка
с клюшками и рукоятки скоростей к рулевому колесу. Ха-



 
 
 

гуд негибко, по-стариковски опустился на низенькое сиде-
нье, и тут мешок с клюшками без всякого предупреждения,
без всякого предостерегающего окрика стукнул его по голове
и плечу с затаившимся и, казалось, рассчитанным зловред-
ством, издав краткий сухой челюстной перестук, как будто
некий взятый в людское жилье, но недоприрученный хищ-
ник – скажем, домашняя акула – скрежетнул зубами полу-
шутливо-полусмертельно. Хагуд отпихнул мешок обратно и
секунду спустя едва успел поймать его, чуть не получив по-
вторный удар.

–  Почему его назад было не положить, на откидное? –
спросил он.

– Сейчас положу, – сказал шофер, открывая дверь.
– Теперь уже не важно, – сказал Хагуд. – Поехали. Мне,

чтобы попасть домой, еще через весь город шпарить.
– Да, когда кончится этот Модди-Гроу, нам всем полегча-

ет, – сказал шофер.
Автомобиль тронулся; он мягко взял с места и, подвиж-

но зависнув, поплыл по переулку с опадающим механиче-
ским подвывом; затем, выехав на авеню, рванул, набирая
скорость, – машина дорогостоящая, сложная, тонко устро-
енная и до мозга костей бесполезная, сработанная для удо-
влетворения некой неясной психической потребности наше-
го вида, если не расы, из девственных ресурсов континента,
чтобы новоявленное безногое племя обрело в ней индиви-
дуальные мышцы, скелет и органы, – рванул, выехав на пу-



 
 
 

стую авеню, обрамленную пурпурно-золотыми бумажными
гирляндами, которые шли от столба к столбу, прикреплен-
ные к ним шифрованными значками – символами смеха и
веселья, теперь исчезнувших, сгинувших. Автомобиль мчал-
ся по темной безлюдной улице, концентрируя перемещение
свое и выражаемую им денежную сумму в одном-единствен-
ном вкрадчиво освещенном маленьком круге, где, подбира-
ясь к некоему еще не явленному крещендо окончательного
триумфа, чьими единственными очевидцами суждено было
стать бродягам, неуклонно росли ничего не значащие числа.
Шофер сбавил скорость и затормозил так же мягко и мастер-
ски, как тронулся с места; он выскользнул из машины еще
до полной остановки.

– Ну вот, мистер Хагуд, – сказал он. – Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – отозвался Хагуд. Когда он пересажи-

вался на водительское место, мешок с клюшками безмолв-
но изготовился ударить. На сей раз Хагуд с силой отшвыр-
нул его подальше, в другой угол. Машина вновь поехала,
но теперь это была другая машина. Она тронулась с ярост-
ным, принужденным, едва посильным креном, словно в мо-
мент остановки, помимо второго мужчины, более молодого,
ее покинула какая-то важная часть механизма; затем пока-
тила дальше и свернула на Гранльё-стрит, минуя бездейству-
ющий теперь светозвонок. На каждом из светофоров тускло
и ровно маячил желтым средний глаз, и на четырех углах
перекрестка теперь молочно били струи из пожарных гид-



 
 
 

рантов, подле которых высились, по одному у каждого, чет-
веро неподвижных одинаковых мужчин в белом, похожих
на пародийных врачей-интернов в комедиях, в то время как
заплетенные косами потоки уносили по желобам мусорные
конфетти-серпантинные останки скончавшегося вечера. Ма-
шина проплыла перекресток и углубилась в квартал узких
каньонов, обвалившихся штолен, увешанных железным кру-
жевом, теперь она пошла быстрее, теперь внизу был булыж-
ник, вверху – низкое пасмурное небо, по сторонам – стены
из густого, хриплого, невыносимого рева, как будто все бы-
лое эхо висело в этих узких улицах невидимым туманом и
оглушительно, чудовищно пробуждалось даже этими пнев-
матическими шинами и обтекаемым корпусом. Хагуд сбавил
ход и остановился у жерла переулка, в котором сразу, едва
выйдя из машины, увидел на плитах мостовой тень кружев-
ного балкона в пятне падающего из окна второго этажа све-
та, а затем в прямоугольнике окна тень руки, державшей, как
ему было видно даже оттуда, тень стакана, – видно с пер-
вого же момента, когда он, хлопнув дверцей машины и на-
ступив на впечатанное в тротуар выщербленное мозаичное
слово «Утонувших», пошел по переулку, возмущенный, но
не удивленный. Дойдя до окна, он увидел и саму руку, хотя
задолго до этого ему уже стал слышен голос репортера. Те-
перь же ему только этот голос и был слышен, заглушая даже
его собственный, когда он, стоя под балконом, кричал, по-
том вопил, пока вдруг, ни с того ни с сего, на балкон не вы-



 
 
 

скочил и не перегнулся через перила щегольски обутый ко-
ротышка с простецким лицом и тонзурой как у священника,
что отметил про себя таращившийся снизу Хагуд, думая с
бессильным бешенством: «Да, он же мне говорил, что у них
есть лошадка пони. Черт, черт, черт!»

– Ищете кого, дядя? – спросил вышедший на балкон.
– Да! – рявкнул Хагуд и вновь выкрикнул фамилию ре-

портера.
– Как? – переспросил человек с балкона, чашечкой при-

ложив ладонь к склоненному уху.
Хагуд проревел фамилию еще раз.
– Даже и не знаю такого, – проговорил стоявший на бал-

коне; потом сказал: – Погодите. – Возможно, на него подей-
ствовало изумленное, возмущенное лицо Хагуда; он повер-
нул голову и прокричал фамилию в комнату. – Есть такой? –
спросил он. Голос репортера приумолк на секунду, не боль-
ше, потом грянул в прежнем тоне – в точности так, как он
звучал в ушах Хагуда от самого устья переулка:

– Кому понадобилось? – Но еще до того, как человек с
балкона смог ответить, голос зазвучал вновь: – Скажи, что
его здесь нет. Что он переехал. Что женился. Что умер. –
Потом голос взревел: – Скажи, что он ушел на работу!

Стоявший на балконе опять посмотрел вниз.
– Вот оно как, мистер, – сказал он. – Вы, наверно, слыша-

ли его не хуже, чем я.
– Не имеет значения, – сказал Хагуд. – Вниз спускайтесь.



 
 
 

– Я?
– Да! – крикнул Хагуд. – Вы, вы!
Стоя в переулке, он смотрел, как его собеседник возвра-

щается с балкона в комнату, которой он, Хагуд, ни разу еще
не видел. К тому, что репортер, работавший под его пря-
мым началом уже двадцать месяцев, называл теперь своим
домом, он никогда до сих пор не был ближе, чем стандарт-
ная анкета, которую тот заполнил при поступлении в газе-
ту. Выискав себе в этой части французского квартала Нью-
Валуа жилье, комнату, которую он стал называть своей бо-
гемной берлогой, репортер затем с неуемной и извращенной
увлеченностью мальчика, собирающего раскрашенные пас-
хальные яйца, предмет за предметом выискал и нагромоздил
там всякую мебель. Помещение представляло собой длин-
ную узкую полость, крытую так, как кроют амбар или сарай,
с потертым, ободранным и местами даже гнилым дощатым
полом, с чахоточными стенами, рассеченную на две нерав-
ные части – спальню и «студию» – старым театральным за-
навесом, забитую кое-как починенными и покрытыми кра-
шеной тканью под батик бесполезными столами, на кото-
рых стояли сомнительного вида лампы, сделанные из буты-
лок, и разнообразные окислившиеся металлические предме-
ты, чье исходное назначение вряд ли кому на свете было ве-
домо, и увешанную по стенам опять же батиком, фабричны-
ми «индейскими» одеялами и невнятными итало-религиоз-
ными барельефами-примитивами. Иссохшая и хрупкая ник-



 
 
 

чемность всего этого была родственна физическому бытию
жильца, как будто он и эти вещи были зачаты в одной утробе
и рождены одним пометом, – вещи, напоминавшие пожилых
проституток своей отягощенностью тенями множества безы-
мянных хозяев, из-за которой нынешний номинальный вла-
делец был лишь правообладателем, но никак не подлинным
собственником, – вещи, наполнявшие комнату, которая, ка-
залось, была эксгумирована из некоего театрального морга и
так и снималась месяц за месяцем в неизменном виде.

Однажды – месяца через два после того, как репортер по-
ступил в газету, не предъявив никаких свидетельств о своем
прошлом, ни документальных, ни устных, производя впечат-
ление существа, взращенного в лаборатории методом фор-
сированного поддува, не нуждавшегося ни в какой подпит-
ке, ни в каком искусственном вскармливании, да и неспособ-
ного, как некое перекати-поле, к получению этой подпитки,
существа по-собачьи неуемного и по-детски умеющего ока-
заться не то чтобы в центре событий, а, скорее, там, где в
данный момент сошлось больше всего народу; поступил и
начал носиться по французскому кварталу в поисках мебе-
ли и убранства для своего жилья – одеял, батика и разно-
образных предметов, которые он, купив, приносил в редак-
цию, где с неисправимым потрясенным изумлением выслу-
шивал терпеливые разъяснения Хагуда, доказывавшего, что
он переплатил вдвое или втрое, – так вот, однажды Хагуд
поднял глаза и увидел, что в отдел городских новостей вхо-



 
 
 

дит незнакомая ему женщина. «Она была похожа на локо-
мотив, – с едким возмущением рассказывал он позднее вла-
дельцу газеты. – Ну, как бы вам объяснить: предположим,
правление настолько измучено и затюкано разной там кино-
хроникой о новых дизельных поездах и вопросами репорте-
ров о будущем железнодорожного транспорта, что наконец
берет старый добрый паровой двигатель – тот, что в каком-то
там году, девятьсот втором или девятьсот десятом, побил ка-
кой-то там рекорд, – отправляет его в цех и в один прекрас-
ный день торжественно сдергивает с него покрывало в при-
сутствии, конечно, все тех же репортеров и киношников, со
всякими там венками из роз, конгрессменами и тридцатью
шестью старшеклассницами в купальниках, отобранными на
конкурсе красоты, и это, разумеется, новый двигатель только
наружно, потому что все рады и горды сознавать, что внут-
ри это все тот же испытанный рекордсмен девятьсот второго
или девятьсот десятого года. Те же номера на тендере и на
старых отличных, надежных, проверенных временем рабо-
чих частях, только будка машиниста и паровой котел выкра-
шены в голубой цвет с прозеленью, шатуны и колокол выгля-
дят золотее, чем само золото, и даже дизельный нагнетатель
не слишком бросается в глаза, если свет не очень яркий, а
номера теперь неоновые – первые в мире неоновые номера».

Он поднял глаза от стола и увидел, как ее вносит на
взрывной волне аромата, от которого перехватило дух, как
от иприта, в сопровождении репортера, больше обычного



 
 
 

похожего на тень от проектора, потухшего не одну неделю
назад, – роскошная грудь, похожая на башни укрепленных
средневековых городов, чье происхождение уходит в допись-
менную древность, городов, которые захватывались и пере-
захватывались бесчисленными бешеными штурмами, когда
подступавшая сила овладевала ими в краткой ярости мига
и бесследно исчезала, сходила на нет; широкий томатного
цвета рот; глаза приятные, знающие, что почем, и мало ска-
зать, что лишенные иллюзий; волосы, алмазной твердостью
и непроницаемо-новеньким блеском напоминающие золоче-
ный сервиз в магазинной витрине; квадратные, белые с зо-
лотом, крупные, как у лошади, зубы. Все это предстало пе-
ред ним под пышной густой развевающейся сенью розовых
перьев, так что ему почудилось, будто он глядит на холст,
принадлежащий к тому весеннему равноденствию красок,
когда живописцы, случалось, не умели поставить свою под-
пись, – на холст, задуманный и исполненный в той велико-
лепной невинности здорового сна и своевременной дефека-
ции, что способна была увенчать тяжкую, попахивающую,
нецеломудренную землю розовеющим облаком, где витают
и резвятся беспечные и несообразные херувимы.

– Я просто решила заглянуть и посмотреть, что у него за
работа, – сказала она. – Вы позволите?.. Спасибо. – Прежде
чем он успел шевельнуться, она взяла сигарету из лежавшей
на столе пачки, однако затем подождала, пока он зажжет и
поднесет спичку. – И попросить вас, ну, присматривать за



 
 
 

ним. Потому что он у нас глупенький, правда? Я не знаю,
честно говоря, какой он газетчик. Может быть, вы и сами
еще не знаете. Но он дитя.

Потом она удалилась со всем ароматом, со всеми перьями;
комната, наполнившаяся было розоватой дымкой и золоты-
ми зубами, вновь стала тусклой и бедной, и Хагуд подумал:
«Дитя-то дитя, но откуда взявшееся?» – потому что репор-
тер говорил ему раньше и теперь заверил его еще раз, что у
него нет ни братьев, ни сестер, нет вообще никаких связей и
уз, кроме женщины, проследовавшей не только сквозь поме-
щение отдела, но и, казалось, сквозь весь город Нью-Валуа
почти без задержки, подобно отшлюзовавшемуся крейсеру
с его аурой массивной самодостаточности и низведенных до
пустяка расстояний, – да еще кроме невероятной фамилии.

– Как ни странно, она настоящая, – сказал ему репортер.
– Не все поначалу верят, но, насколько я знаю, фамилия у
меня именно такая.

– Но она сказала, что она… – И Хагуд произнес фамилию,
которой назвалась ему женщина.

– Да, – подтвердил репортер. – Но это теперь.
– То есть… – начал Хагуд.
– Да, – сказал репортер. – Она дважды ее меняла на моей

памяти. Оба были в своем роде люди достойные.
И тогда Хагуду показалось, что картина более или менее

ясна ему: женщина не то чтобы прожорливая или ненасыт-
ная – просто всеядная, как паровозная топка, если опять вос-



 
 
 

пользоваться этой метафорой; с жестокой трезвостью он ска-
зал себе: «Да. Явилась посмотреть, что у него за работа. В
смысле – посмотреть, действительно ли у него есть работа, и
если есть, то надолго ли». Ему показалось, что он понимает
теперь, почему каждую субботу, прежде чем покинуть вече-
ром здание, репортер переводит чек, которым ему выдается
зарплата, в наличные; он чуть ли не видел внутренним взо-
ром, как репортер несется, спеша успеть до закрытия, на по-
чту или на телеграф перевести деньги и получить квитанцию
– в первом случае тоненькую голубенькую, во втором двой-
ную желтую. Так что в тот первый вечер посреди рабочей
недели, когда репортер робко поднял вопрос, Хагуд создал
– можно сказать, извлек из собственного кармана – преце-
дент, которому он затем следовал почти целый год, кляня
на чем свет стоит пышнотелую женщину, только раз им уви-
денную, пересекшую горизонт его жизни без остановки, но
безнадежно расстроившую ее, подобно воздушной волне от
забывшегося локомотива, который каким-то образом занес-
ло на отдаленную и замусоренную пригородную улочку. Но
он молчал – молчал, пока репортер не пришел и не попросил
взаймы сумму, равную его двухнедельной зарплате, даже не
объяснив сразу зачем. Лицо Хагуда – вот что заставило ре-
портера сказать: на свадебный подарок.

– На свадебный подарок? – переспросил редактор.
–  Да, – сказал репортер. – Я ей многим обязан. Хочу

послать ей какую-нибудь вещицу, пусть даже она окажется



 
 
 

ненужной.
– Ненужной?! – вскричал Хагуд.
– Да. То, что я в состоянии ей послать, скорее всего, будет

ей без надобности. Ей всегда по этой части везло.
– Погодите, – сказал Хагуд. – Дайте-ка я прямо вас спро-

шу. Вы хотите купить свадебный подарок. Но вы говорили
мне, что у вас нет ни братьев, ни се…

– Да нет, – сказал репортер. – Это маме.
– Так, – произнес Хагуд после паузы, которая, однако, ско-

рее всего, не показалась репортеру очень уж долгой; возмож-
но, она не казалась долгой до того, как Хагуд вновь загово-
рил: – Понимаю. Да. Вас, выходит, есть с чем поздравить?

– Спасибо, – сказал репортер. – Я его не знаю. Но те двое,
которых я знал, были вполне ничего.

– Понимаю, – сказал Хагуд. – Да. Хорошо. Замуж, значит.
А тех двоих вы знали. Один из них был вашим… Впрочем,
не важно. Не говорите мне. Не говорите! – вскричал он. – По
крайней мере, это хоть что-то. Что могла, она для вас сде-
лала! – Теперь уже репортер смотрел на Хагуда с вежливым
вопрошанием. – Это изменит как-то вашу жизнь теперь? –
сказал Хагуд.

– Надеюсь, что нет, – сказал репортер. – Не думаю, что
на этот раз у нее получилось хуже, чем обычно. Вы же сами
видели – она внешне еще хоть куда, даром что не молодень-
кая, и в хорошей форме, пусть даже теперь уже не из тех, кто
выдерживает танцевальный марафон до шести утра. Так что



 
 
 

все, полагаю, у нее в ажуре. Ей всегда по этой части везло.
– Вы надеетесь… – сказал Хагуд. – Вы… погодите. – Он

взял сигарету из лежавшей на столе пачки, но зажигать и
подносить спичку пришлось в конце концов репортеру. –
Дайте-ка я прямо вас спрошу. Вы хотите сказать, что вы не…
что деньги, которые вы у меня занимали, которые посыла-
ли…

– Что посылал, куда посылал? – спросил репортер после
секундной заминки. – А-а, ясно. Нет. Я не посылал ей денег.
Это она мне их шлет. И я не думаю, что очередное замуже-
ство…

Хагуд даже не откинулся на спинку кресла.
– Вон отсюда! – завопил он. – Вон! Вон!
Репортер еще секунду смотрел на него сверху вниз все с

тем же удивленным вопрошанием, затем повернулся и дви-
нулся к выходу. Но не успел он еще перешагнуть окружавшее
стол заграждение, как Хагуд уже звал его обратно голосом
хриплым и обузданным. Репортер вернулся к столу и увидел,
как редактор выхватывает из ящика книжечку с бланками
векселей, пишет на верхнем, затем толкает к нему книжечку
и ручку.

– Что это, шеф? – спросил репортер.
– Сто восемьдесят долларов, – сказал Хагуд тем же напря-

женным аккуратным голосом, каким он мог бы говорить с
ребенком. – Под шесть процентов годовых, возврат в момент
предъявления. Даже не по предъявлении, а в момент – ясно?



 
 
 

Подпишите.
– Бог ты мой, – сказал репортер. – Так много уже?
– Подпишите, – сказал Хагуд.
– Конечно, шеф, – сказал репортер. – У меня и в мыслях

не было на вас наживаться.
Но то было полтора года назад; теперь Хагуд и Джиггс

стояли бок о бок на старых щербатых плитах, которые, как
утверждают жители Нью-Валуа, топтал во время оно пират
Лафит17, смотрели вверх на освещенное окно и слушали гре-
мевший оттуда пьяный голос.

– Вот, значит, как его кличут, – сказал Джиггс. – Ну и что?
– Да ничего, – сказал Хагуд. – Это фамилия у него та-

кая. Или имя и фамилия вместе, потому что больше за ним
ничего не значится, кроме одного-единственного инициала,
насколько мне или кому бы то ни было в городе известно.
Но похоже, это его фамилия, подлинная; я никогда не слы-
шал, чтобы человек так звался, и, разумеется, никто, кому
хватает умишка вести двойную жизнь, не станет такой фа-
милией прикрываться. Соображаете? Любой несмышленыш
смекнет, что она фальшивая.

– Точно, – сказал Джиггс. – Даже ребенка этим не прове-
дешь.

Они опять воззрились на окно.
– Я видел его мать, – сказал Хагуд. – Знаю я, знаю, что вы

17 Жан Лафит (1780-1826) – пират, промышлявший в начале XIX века у побе-
режья Мексиканского залива.



 
 
 

сейчас подумали. Я то же самое подумал, когда увидел его
в первый раз; и всякий, наверно, если бы пришлось начать
про него соображать, как про жука или червяка, где, когда
и зачем он явился на свет, подумал бы: «Стоп! Стоп! Стоп,
ради Христа!» А теперь примерно с половины первого он, по
всему видно, изо всех сил старается нализаться, и, должен
сказать, небезуспешно.

– Это да, – сказал Джиггс. – Тут ваша правда. Он Дже-
ку объясняет, как водить самолет, рассказывает, как Мэтт
Орд однажды на час взял его вторым в машину. Мол, когда
ты взлетаешь там на аэродроме с этих бетонных «F» или са-
дишься, это все равно что выпорхнуть или впорхнуть в… в
организм, что ли. В организм или в органазм, да он сам тол-
ком не знает, во что; что-то там насчет двух комариков, кото-
рые вьются вокруг постели, где лежат муж-слон и жена-сло-
ниха, а им, говорят, чтобы закончить, нужны дни, дни, дни,
а может, даже недели. Да, они с Джеком вдвоем там, пото-
му что ребенок спит и Лаверна с Роджером улеглись в ту же
постель, так что они с Джеком, похоже, пытаются накачать-
ся настолько, чтобы уснуть на полу, потому что, ей-богу, он
потратил на эти такси столько, что хватило бы устроить нас
всех в гостинице. Но иди да иди к нему домой, куда денешь-
ся. Да, он это называет домом своим; а по дороге кидается в
какую-то забегаловку, вылетает с галлоном зелья и кричит:
«Абсент! Абсент!» – только вот я, хотя никогда не пил ни-
какого абсента, могу сделать ему не хуже, если мне корыто



 
 
 

дадут, спирту обычного и чуток настойки опия, камфарной
или еще какой. Да чего там, сходите, отведайте сами. Мне,
честно говоря, пора уже к ним туда: надо за ним и за Джеком
смотреть.

– Смотреть? – переспросил Хагуд.
– Ага. Хотя драки-то не будет; это, я Джеку сказал, все

равно что с бабушкой своей сражаться на кулачки. Джек, он
все таращился сегодня на них с Лаверной, когда они стояли
там у ангара и когда выходили из…

Тут Хагуд не выдержал.
– Что мне, – возопил он в малосильном гневе, – что мне,

первые полжизни стоять тут и выслушивать его байки про
вашу компанию, а вторые – ваши байки про его персону?

Рот Джиггса был еще открыт; теперь он медленно закрыл
его. Он рассматривал Хагуда ровным, горячим и ярким взо-
ром, уперев руки в бедра, легко утвердясь на конских своих
ногах и чуть подавшись вперед.

– Если не желаете, мистер, вам ничего моего выслушивать
не придется, – сказал он. – Сами же меня сюда позвали. Я
вас не звал. Что вам от меня, от него, не знаю от кого, надо?

– Ничего! – сказал Хагуд. – Я просто пришел сюда в сла-
бой надежде, что он спит или по крайней мере достаточно
трезв, чтобы завтра выйти на работу.

– Он говорит, он у вас больше не работает. Говорит, вы
его выгнали.

– Врет! – воскликнул Хагуд. – Я велел ему завтра в десять



 
 
 

утра явиться. Вот что я ему велел.
– И вы, стало быть, хотите, чтобы я ему это передал?
– Да! Но не сейчас. Не начинайте с ним об этом сейчас.

Повремените до завтра, когда он… За ночлег можно ведь
оказать такую услугу, правда?

И опять Джиггс уставился на него с ровной и жаркой ду-
мой в глазах.

– Хорошо. Я ему скажу. Но не только потому, что мы ему
вроде как должны за сегодняшнее. Это понятно вам?

– Понятно. Простите, – сказал Хагуд. – Но передайте ему.
Как передать – дело ваше, но дайте ему знать, сами или через
кого-то еще, до того, как он завтра уйдет. Сделаете?

– Ладно, – сказал Джиггс. Он проводил Хагуда взглядом
до конца переулка, потом повернулся, вошел в дом, миновал
прихожую, поднялся по узкой, темной, ненадежной лестни-
це и вновь вступил в пьяный голос. Парашютист сидел на
железной раскладушке, жиденько покрытой еще одним ин-
дейским одеялом и заваленной яркими выцветшими подуш-
ками, вокруг которых – даже с того края, который не был
потревожен парашютистом, – негустым нимбом клубилась
пыль. Репортер высился во весь рост у заплесканного стола,
на котором стояли галлоновая бутыль со спиртным и лохан-
ка для мытья посуды, содержавшая теперь уже в основном
просто грязную воду, хотя несколько льдинок в ней еще пла-
вало. Без пиджака, в рубашке с расстегнутым воротом, со
спущенным на грудь узлом галстука, чьи концы мокро тем-



 
 
 

нели, словно он макал их в лоханку, он напоминал на фоне
яркого и пестрого, хоть и крашенного машинным способом,
настенного одеяла некий диковинный охотничий трофей с
Дальнего Запада, полунабитый чучельником, брошенный и
затем вновь откуда-то извлеченный.

– Кто это был? – спросил он. – Что, вид такой, будто, ес-
ли он тебе понадобится в пятницу после ужина, ищи его во
флигеле при церкви, где бойскауты тормошат друг друга и
ставят подножки?

– Что? – сказал Джиггс. – Наверно. – Потом, чуть помол-
чав: – Да, точно. Он самый.

Репортер смотрел на него, держа в руке стакан из-под ма-
газинного джема.

– Ты ему втолковал, что я женился? Втолковал, что у меня
два мужа теперь?

– Да, да, – сказал Джиггс. – Давай теперь баиньки.
– Баиньки?! – вскричал репортер. – Баиньки? Когда у ме-

ня в доме овдовевший гость и самое малое, что я могу для
него, это наклюкаться с ним на пару, потому как что я еще
могу, я в таком же пиковом, как и он, только я в этом пико-
вом на все времена, а не на одну эту ночь?

– Конечно, – сказал Джиггс. – Давай-ка укладываться.
Опираясь на стол, сияя на Джиггса бесшабашным ярым

лицом, репортер смотрел, как он отправился в угол, где ле-
жали их пожитки, вытащил из покрытого пятнами паруси-
нового мешка бумажный сверток, развернул его и достал



 
 
 

новехонькую длинную штуку для съема сапог; он смотрел,
как Джиггс, сев на стул, пытается стащить правый; потом
он повернулся на звук и с тем же ярым вниманием уставил-
ся на парашютиста, который, вытянув длинные перекрещен-
ные ноги, сидел на раскладушке в полной расслабленности
и смеялся над Джиггсом зловеще-ровно, без смеха. Джиггс
тем временем сел на пол и протянул репортеру ногу.

– Дергани-ка, – сказал он.
– Это можно, – сказал парашютист. – Это мы запросто.
Репортер уже взялся за сапог; парашютист отмахнул его

вбок, ударив тыльной стороной кулака. Остановленный сте-
ной, репортер увидел, как парашютист с напряженным и
зверским в свете потолочной лампы лицом, оскалив под
узенькими усиками зубы, ухватился за сапог и внезапно, не
успел Джиггс шевельнуться, занес ногу над его пахом. Ре-
портер полу-повалился на парашютиста и пошатнул его, так
что удар ноги пришелся по бедру вывернувшегося Джиггса.

– Эй! – крикнул он. – Да ты не шутишь!
– Как это? – сказал парашютист. – Шучу, конечно. Только

и делаю, что шучу… оп-паа.
Как Джиггс поднялся, репортер не увидел, потому что не

успел; он увидел Джиггса уже посреди броска, взлетевшего
с пола словно бы без помощи ног, а затем – руку Джиггса
и руку парашютиста, метнувшиеся и сцепившиеся ладонь в
ладонь, в то время как другой рукой Джиггс отбрасывал ре-
портера все к той же стене.



 
 
 

– Кончай, ну, – сказал Джиггс. – Да посмотри ты на него.
Что смешного, не понимаю. – Через плечо он взглянул на
репортера. – Спать, спать ложись, – сказал он. – Слышал?
Тебе завтра на службу к десяти. Так что давай.

Репортер не пошевелился. Он стоял, прислонясь к стене, с
мелкой и застывшей на лице, словно бы глазурованной гри-
масой улыбки. Джиггс уже опять сидел на полу, вновь под-
няв и поддерживая на весу руками правую ногу.

– Ну-ка, – сказал он. – Дергани-ка. Репортер взялся за са-
пог и потянул; внезапно он тоже оказался сидящим на полу,
Джиггс напротив, в ушах – его собственный хохот.

– Цыц, – сказал Джиггс. – Роджера хочешь разбудить, Ла-
верну, ребенка? А ну цыц. Тихо.

– Ага, – шепотом сказал ему репортер. – Я пытаюсь пере-
стать. Но не могу. Эк меня. Слышно тебе, да?

– Можешь перестать, еще как можешь, – сказал Джиггс. –
Перестал ведь уже. Чувствуешь?

– Чувствую, – сказал репортер. – Это я просто сцепление
выключил, мотор-то работает.

И он опять пустился хохотать; Джиггс тогда наклонился
вперед и стал плашмя хлопать его по бедру сапожным съем-
ником, пока он не перестал.

– Ну-ка, – сказал Джиггс, – тяни давай. Сапог подался, по-
тому что к нему уже был приложен труд; Джиггс затем ста-
щил его. А вот левый снялся так внезапно, что репортер по-
валился на спину, хотя на сей раз он не засмеялся; он ле-



 
 
 

жал, говоря: «Порядок, порядок. Никакого смеха». Потом он
смотрел на Джиггса, стоявшего над ним в хлопчатобумаж-
ных носках, которые, как и утренние его самодельные краги,
закрывали только низ голени и подъем.

– Вставай, – сказал Джиггс, поднимая репортера.
– Сейчас, – сказал репортер. – Дай только комната оста-

новится.
Встав против воли, он начал сопротивляться, но руки

Джиггса не пускали его обратно на пол, и, перехваченный
ими, он стал клониться верхней частью туловища в сторону
раскладушки.

– Вертится еще, постой! – крикнул он; потом яростно рва-
нулся, упал поперек раскладушки и, почувствовав, как его
берут и переваливают вдоль, вновь забился и заговорил за-
плетающимся языком сквозь внезапно наполнившую рот го-
рячую неистовую жижу: – Берегись! Берегись! Бьет через
край. Пусти!

Потом он оказался свободен, хотя двигаться еще не мог.
Потом увидел Джиггса, который лежал на полу у стены, по-
вернувшись к ней лицом и положив голову на свой паруси-
новый мешок, и парашютиста у заплесканного стола, нали-
вающего себе из бутыли. Репортер встал, покачнулся, но за-
говорил очень даже отчетливо:

– Ага. Самое оно. Хлопнуть маленько.
Старательными шагами он двинулся к столу с прежним

выражением ярой и отчаянной удали на лице, произнося



 
 
 

словно бы монолог, обращенный к пустой комнате:
– Но хлопнуть-то и не с кем. Джиггс лег дрыхнуть, Роджер

лег дрыхнуть, Лаверна хлопнуть не может – Роджер не дает.
Вот оно как.

Теперь он поверх стола, бутыли, банок из-под джема и ло-
ханки смотрел на парашютиста с той же ярой разгульной бес-
шабашностью во взоре, но говорил, казалось, по-прежнему
в пустую комнату:

– Да, точно. Роджер это был, Роджер. Вот кто пить ей се-
годня не позволял и стакан, налитый рукою друга, у нее за-
брал. И потом они с Роджером улеглись. Вот оно как.

Они посмотрели друг на друга.
– Уж не хотел ли ты с ней сам улечься? – сказал парашю-

тист. Пару секунд они продолжали смотреть друг на друга.
Лицо репортера стало другим. Ярой бесшабашности в нем
не убавилось, но ее перекрывала теперь та жалкая, та мало-
душная отчаянность, что за неимением лучшего сойдет за
отвагу.

– Хотел! – рявкнул он. – Хотел! – пятясь и закрывая скре-
щенными руками лицо. Так что он только погодя понял, что
ударил его всего-навсего пол, понял, когда опять лежал нич-
ком, обжимая руками лицо и затылок и глядя промеж рук
на обувь парашютиста, который сидел как сидел. Репортеру
видно было, как парашютист замахнулся рукой и сшиб со
стола лампу, а потом, когда грохот умолк, он уже не видел
ничего и не слышал ничего, просто лежал на полу в полней-



 
 
 

шем бездействии и ждал. – Боже правый, – сказал он вполго-
лоса, – мне на секунду показалось, что ты хочешь смахнуть
со стола бутыль.

Но ответа не последовало, и опять его внутренности
взвинтили неистовый мальстрем, у которого спокойной точ-
ки не было нигде, даже внутри его тела. Он лежал в непо-
движном ожидании и наконец почувствовал быстрое неболь-
шое движение воздуха, потом ногу, ботинок, сильный еди-
ничный боковой удар, а потом услышал парашютиста, кото-
рый сверху вниз откуда-то из мрака, из густого безостано-
вочного кружения комнаты кидал ему таким же в точности
тоном, как шесть часов назад Джиггсу в борделе, с такой же
негромкой отрешенной бесстрастностью те же самые слова.
Казалось, они летят и летят, говорятся и говорятся, несиль-
но шлепаясь в него даже после того, как ему по звуку стало
ясно, что парашютист пошел к раскладушке и вытянулся на
ней; он слышал свирепые шорохи гостя, перекладывавшего
пыльные подушки и натягивавшего одеяло.

«Двенадцать, наверно, раз, это как минимум, – думал ре-
портер. – Минимум восемь раз назвал сукиным сыном уже
после того, как лег спать… Да, – думал он, – как сказал, так
и сделаю. Надо уйти – уйду, хорошо. Но подняться и дви-
нуться – время мне дай на это… Да, – думал он, пока протя-
женный коловоротный мрак довершал более обширный, чем
прежние, океанский круг; он почувствовал теперь, как из его
пор стало сочиться густое холодное жидкое масло, которое,



 
 
 

когда он мертвой ладонью отыскал мертвое лицо, не утира-
лось и не впитывалось рукой, а лишь удваивалось в количе-
стве, как будто каждая капля была атомом, мгновенно деля-
щимся не просто на две равные части, а на такие, из которых
каждая равна прежнему целому, – вчера мой длинный язык
оставил меня без работы, сегодня он, кажется, оставил меня
без жилья».

Но в конце концов он что-то увидел: смутный абрис окон-
ного переплета, внезапно возникший на фоне некой внеш-
ней светлоты или воздуха; видение было отчаянно и слепо
перехвачено, зацеплено на лету, как детский передничек, па-
дающий с забора или дерева. Двигаясь на четвереньках и
по-прежнему цепляясь зрением за окно, он нащупал стол
и встал на ноги. Он точно помнил, что аккуратно положил
ключ под самую лампу, но теперь, когда лампы не было, его
все еще онемелая ладонь, нечаянно смахнув ключ со стола,
ничего не почувствовала – выручил слух: чужедальний сла-
бый звяк. Он опустился, отыскал его в конце концов, осто-
рожно встал, вытер ключ концом галстука, положил его в са-
мый центр стола с бесконечным тщанием, словно устанавли-
вал капсюль динамитного патрона, затем нашарил один из
липких стаканов, налил туда из бутыли, ориентруясь по зву-
ку и ощущению, и залпом выпил, чувствуя, как ледяной по-
чти не разбавленный спирт яростно струится по подбородку,
прожигает холодную мокрую рубашку, горит на коже и внед-
ряется в плоть. Выпитое тут же захотело обратно; он ощу-



 
 
 

пью выбрался на лестницу и спустился, сглатывая и сглаты-
вая подступавшую рвоту.

Еще кое-что он намеревался сделать, о чем вспомнил
только после того, как дверь бесповоротно захлопнулась за
ним и его сырую рубашку, лишенную пиджачного тепла и
защиты, овеял холодный, насыщенный влагой предрассвет.
Он не сразу сумел сообразить, что же именно собирался сде-
лать, куда пойти, как будто намерение и цель были некой тео-
ретической точкой, скажем широтной или временной, кото-
рую он миновал в прихожей, или чем-то вроде проштемпе-
леванного письма в кармане пиджака, который он оставил в
комнате. Потом он вспомнил; он стоял на холодных плитах
и дрожал в мокрой рубашке от медленной и беспомощной
ярости, сообразив, что решил пойти в редакцию и провести
остаток ночи на полу в пустой теперь комнате отдела город-
ских новостей (ему случалось уже так поступать), но упустил
при этом из виду, что уволен. Будь он трезв, он подергал
бы ручку двери, как люди обычно поступают не то чтобы из
веры в возможность чуда, а, скорее, из смутной на него на-
дежды. Пьяный, он, однако, не стал. Он только и сделал, что
осторожно двинулся прочь, поначалу, пока не набрал ход,
стабилизируя себя стеной, дожидаясь, когда же опять при-
дется глотать вздымающуюся рвоту, и тихо думая в успоко-
енно-отрешенно-глубоком отчаянии и изумлении: «Четыре
часа назад они были снаружи, я внутри, а теперь все наобо-
рот. Словно космический закон какой существует для бед-



 
 
 

ности, как для уровня воды, словно живой вес какой-то до-
статочный должен набраться на парковых скамейках и в вок-
зальных залах ожидания на ночное время, иначе мир кувыр-
нется и всех нас вышвырнет дикими, орущими, барахтаю-
щимися метеорами в пустоту». Но вокзал должен быть, сте-
ны, хотя он давно уже сдался на милость дрожи и не чув-
ствовал больше холода вообще. Вокзалов было два, но он ни
на тот, ни на другой никогда не ходил пешком и не мог ни
сообразить, ни припомнить, какой ближе, – и тут он резко
остановился, вспомнив про рынок, подумав про кофе. «Ко-
фе, – сказал он. – Кофе. Когда я выпью кофе, будет уже зав-
тра. Точно. После кофе всегда бывает завтра, и ждать поэто-
му ничего не надо будет уже».

Он шел теперь довольно быстро, дыша широко открытым
ртом, словно бы надеясь (может быть, и не напрасно) успо-
коить и умягчить желудок воздушной сыростью, тьмой и хо-
лодом.

Рынок уже был виден ему – широкая приземистая бле-
стящая каверна без стен, наполненная яркими и непроница-
емыми с виду, как искусственные цветы, рассортированны-
ми овощами, среди которых мужчины в свитерах и женщи-
ны в мужских свитерах, а порой даже в мужских шляпах, все
с латинскими лицами, еще припухшими со сна, ходили, вы-
дыхая из ноздрей и ртов легкие теплые облачка дремоты, и
приостанавливались поглядеть на мужчину в одной рубаш-
ке с расстегнутым воротом, с лицом, еще больше обычно-



 
 
 

го похожим на лицо трупа, силком поднятого и пробужден-
ного от сна, которому положено быть беспробудным и веч-
ным. Он двинулся к кофейной палатке; чувствовал себя те-
перь превосходно. «Ага, оклемался», – подумал он, потому
что почти мигом дрожь и трясение унялись, а когда перед
ним наконец поставили чашку с горячей бледной жидкостью,
он опять сказал себе, что отменно себя чувствует; разумеет-
ся, одна уже эта настойчивость самовнушения должна была
стать для него сигналом как раз неблагополучия. Потом он
сидел совершенно неподвижно с тем сосредоточенным ви-
дом, с каким человек обычно слушает свое нутро. «Ах ты,
– подумал он. – Может, я поспешил. Может, надо было еще
походить-побродить». Но он был там, где был, кофе стоял
перед ним и ждал; подавальщик уже холодно смотрел на него
из-за прилавка. «Господи, да ведь правда же истинная: когда
кофе выпит, уже, значит, настало завтра; так тому и быть!» –
беззвучно крикнул он, пуская в ход детскую хитрую логику
самообмана. «А завтра бывает только похмелье, завтра ты не
пьян уже, завтра ты не можешь чувствовать себя настолько
уж плохо».

И он поднял чашку так же, как последний стакан со спирт-
ным перед уходом из дома; он опять почувствовал, как го-
рячая жидкость льется по подбородку и, прожигая рубашку,
язвит его плоть. Давясь, пытаясь запечатать вздымающееся
горло, отчаянно цепляясь взглядом за низкий карниз над ко-
фейником, он представил себе, как выпитая чашка выстре-



 
 
 

ливает у него изо рта и взлетает в небо без предсказуемой
траекто-рии, как пробка от шампанского. Он поставил чаш-
ку, уже двигаясь, хотя и не вполне бегом, к выходу из кофей-
ной палатки, потом устремился дальше, между светлых при-
лавков, перебираясь от одного к другому с помощью рук, как
бегают обезьяны, пока наконец не наткнулся на прилавок с
клубникой в коробках и не встал, держась за него и понятия
не имея, как долго уже стоит и где, а из-за прилавка женщи-
на в черной шали повторяла:

– Сколько, мистер?
Спустя некоторое время он услышал, как его рот что-то

произносит, пытается.
– Qu'est-ce qu'il voulait18? – спросил мужской голос от кон-

ца прилавка.
– L'journal d'matin19, – ответила женщина.
– Donne-t-il20, – сказал мужчина. Женщина пошла и, вер-

нувшись с газетой, развернутой на внутренней странице, да-
ла ее репортеру.

– Да, – сказал он. – То, что надо.
Но, попытавшись взять газету, он промахнулся; она по-

плыла вниз, скользнув между его рукой и рукой женщины
и открываясь на первой странице. Женщина сложила газету
как надо, и он взял ее, пошатываясь, держась другой рукой за

18 Что он хотел? (фр.)
19 Утреннюю газету (фр., разг.).
20 Дай ему (фр.).



 
 
 

прилавок и громко декламируя заголовки с первой полосы:
– Банкиры бастуют! Фермерская яхта! Пятеро близнецов

отвергают! Президент прибавляет в весе!.. Нет; погодите…
Он покачнулся, таращась на женщину в шали с изможден-

ной сосредоточенностью. Порылся в кармане; монеты звяк-
нули об пол точно так же, как тогда ключ, но теперь, когда
он стал наклоняться, холодный пол зверски стукнул его по
лицу, а потом его опять держали чужие руки, пока он бился
и пытался встать сам. Он зигзагом двигался теперь к выхо-
ду; от последнего прилавка отскочил бесчувственно, как би-
льярдный шар, а горячий нехороший кофе подобрался меж-
ду тем у него внутри, как большая тяжелая птица, готовяща-
яся взлететь; проломившись сквозь дверь, он врезался в фо-
нарный столб и капитулировал, цепляясь за него и чувствуя,
как бьют изо рта жизнь, ощущения и все остальное, как тело
пытается в одном неистовом оргазме вывернуться наизнан-
ку.

Тем временем рассвело. Это произошло незаметно: про-
сто вдруг он понял, что может теперь с трудом читать газет-
ный текст и что стоит теперь в серой осязаемой субстанции,
лишенной веса и света, привалившись к стене, оторваться от
которой он пока еще не пытался. «Потому что я не знаю, дой-
ду или нет», – думал он со спокойным любопытством, как
будто участвовал в галантной комнатной игре без денежных
ставок. Когда он пришел наконец в движение, его, казалось,
понесло вдоль сереющей стены, как невесомый лист, причем



 
 
 

он не то чтобы за нее цеплялся, скорее, время от времени
тормозился о нее из-за легкого замедляющего трения, как
лист, которому не хватает ветра, чтобы нестись без останов-
ки. Свет ровно нарастал, прибавляясь словно бы со всех сто-
рон и не из одного источника; теперь он видел слова в газе-
те совсем отчетливо, хотя, произносимые им вслух, они по-
прежнему норовили перетекать с места на место, гладко те-
ряя смысл и значение:

– Пятеро близнецов снижаются… Да нет, это же не гон-
ки, там нет никакого пилона… Хотя постой… Пилон-то там
был, только он торчал вниз и был тогда зарыт, а они еще
не были близнецами, когда вокруг него вертелись… Ферме-
ры требуют. Да. Фермерский сын, два фермерских сына, по
крайней мере один из Огайо, так она мне сказала. Потребо-
вали и взяли свое, вспахали айовскую землицу; точно, два
фермера-землепашца; точно, два пилона зарытых, в одну ай-
овскую дрему зарытых, в женскую дрему, в пилонную дре-
му… Нет, постой.

Он уже вошел в переулок и должен был теперь пересечь
его, потому что его дверь была на другой стороне; держа га-
зету в той руке, что ползла по стене, он словно из послед-
них сил поднял лист навстречу серому рассвету, фокусируя
взгляд, чистое зрение без рассудка и мысли, на симметрич-
ной строке заголовков:

ФЕРМЕРЫ ОТВЕРГАЮТ БАНКИРЫ



 
 
 

ОТКАЗЫВАЮТ БАСТУЮЩИЕ ТРЕБУЮТ
ПРЕЗИДЕНТСКАЯ ЯХТА ПОСЕВНЫЕ ПЛОЩАДИ
СНИЖАЮТСЯ ПЯТЕРО БЛИЗНЕЦОВ
ПРИБАВЛЯЮТ В ВЕСЕ БЫВШИЙ СЕНАТОР РЕНО
ПРАЗДНУЕТ ДЕСЯТУЮ ГОДОВЩИНУ СВОЕГО
РЕСТОРАННОГО БИЗНЕСА

–  на непрочной, сотканной из бумаги и типографской
краски паутине, навязчивой, настоятельной; на паутине, веч-
ной и неустранимой пусть даже только лишь в силу своей
вечной и неустранимой незначительности, – на плоде умер-
шего мига, взращенном посредством сорока тонн машине-
рии и нелепого общенародного самообмана. Глаз – орган,
неспособный ни к размышлению, ни к изумлению, – сбежал
с последнего слова, и зрение, на миг вновь померкнув, дви-
нулось затем дальше, нашло дверь под балконом, уцепилось
и померкло окончательно. «Да, – подумал репортер. – Я по-
чти уже на месте, но все-таки как не знал, так и не знаю, дой-
ду или нет».



 
 
 

 
ЗАВТРА

 
Джиггс проснулся от ножного тычка в спину. Перекатив-

шись навстречу комнате и утреннему свету, увидел стояще-
го над ним Шумана, одетого, если не считать рубашки, и па-
рашютиста, который тоже уже не спал, хоть и лежал на боку
на раскладушке, подтянув к подбородку индейское одеяло;
ноги его укрывал коврик, чье первоначальное место было на
полу перед койкой.

– Полдевятого, – сказал Шуман. – Где этот, как его?
– Этот – кто? – спросил Джиггс. Потом сел, одним подско-

ком приняв сидячее положение, и стал оглядывать комнату с
удивленным узнаванием, выставив торчком ступни в лишен-
ных подошв полуносках. – Мать честная, куда он делся-то?
Я оставил его и Джека… В три начальник его приходил, ска-
зал, что к десяти ему как штык на работу. – Он посмотрел на
парашютиста, которого, если бы не открытые глаза, можно
было принять за спящего. – Что с ним приключилось?

– Я откуда знаю, – сказал парашютист. – Он тут лежал, на
полу, примерно где ты стоишь, – сказал он Шуману. Шуман
тоже посмотрел на парашютиста.

– Ты цеплялся к нему опять? – спросил он.
– Само собой, – сказал Джиггс. – Вот, значит, почему ты

не ложился, пока я не заснул.
Парашютист не ответил. Под их взглядами он поднялся,



 
 
 

откинув одеяло и коврик, одетый, как был – пиджак, жилет-
ка, галстук, – кроме обуви; под их взглядами надел ботинки,
выпрямился опять, секунду-другую постоял в хмурой и сви-
репой неподвижности, разглядывая свои мятые теперь брю-
ки, потом повернулся к выцветшему театральному занавесу.

– Умыться пойти, – сказал он.
Шуман смотрел, как Джиггс сидя роется в своем пару-

синовом мешке, достает оттуда теннисные туфли и сапож-
ные голенища, которые он носил вчера, и сует ноги в туфли.
Новые сапоги, чистенькие и опрятные, если не считать еле
заметных складочек на щиколотках, ровно стояли у стены
там, где ночью лежала Джиггсова голова. Шуман поглядел
на сапоги, потом на поношенные теннисные туфли, которые
Джиггс шнуровал, но ничего не сказал; кроме:

– Что ночью было? Джек его…
– Да нет, – сказал Джиггс. – Они нормально. Пили и пи-

ли. Джек иногда его маленько подкалывал, но я вступался.
Начальник-то, Господи, сказал, что ему надо к десяти на ра-
боту. Ты под лестницей глядел? Под кроватью, где вы спали,
глядел? Может, он…

– Нет, – сказал Шуман. – Здесь его нет. – Он смотрел, как
Джиггс, кряхтя и чертыхаясь, медленно и жестоко пропихи-
вает теннисные туфли сквозь голенища. – Думаешь, проле-
зут?

– А то. Не думал бы – не пустил бы штрипки с внешней
стороны, – сказал Джиггс. – Тебе полагается знать, куда он



 
 
 

подевался, кому же еще; ты же не пил, кажется, вчера ниче-
го? Я сказал начальнику его, что я…

– Ладно, – сказал Шуман. – Иди умойся. Уже подтянув
под себя ноги, чтобы вставать, Джиггс секунду помедлил,
глядя на свои ладони.

– Я в гостинице вечерочком хорошо их помыл, – сказал
он. Начав было подниматься, он приостановился взять с по-
ла недокуренную сигарету, затем вскочил на ноги, глядя на
стол и уже засовывая руку в карман рубашки. С окурком в
зубах и спичкой в руке он помедлил. На столе среди окру-
жавшего бутыли и лоханку грязного беспорядка – стаканов,
пепла, горелых и целых спичек – лежала пачка сигарет из
тех, что купил ночью репортер. Джиггс положил окурок в
карман рубашки и потянулся за пачкой. —Надо же, – сказал
он. – За пару месяцев до чего дойти: от целой сигареты вроде
и радости никакой нет.

Потом его рука вновь замерла – на мгновение, не больше,
– и Шуман смотрел, как она двинулась к горлышку бутыли, в
то время как другая рука отрывала от липкого стола стакан,
из которого репортер пил в темноте.

– А вот этого не надо, – сказал Шуман. Повернув к се-
бе тыльной стороной обнаженное запястье, он посмотрел на
незатейливые часы. – Без двадцати девять. Пора выкатывать-
ся.

– Это да, – сказал Джиггс, наливая в стакан. – Одежонку
напяливай, и айда клапаны проверять. Боже ты мой, я ведь



 
 
 

обещал его начальнику… Кстати, я узнал ночью фамилию
этого нашего. Ты в жизни не…

Он умолк; они с Шуманом смотрели друг на друга.
– Что, опять двадцать пять? – спросил Шуман.
– Не двадцать пять, а только один глоток, который я с ве-

чера перекинул на утро. Ты же сказал – сейчас едем в аэро-
порт. Как, скажи на милость, я могу там поддать, пусть даже
я и хотел бы, когда единственные деньги, какие я, к чертям
собачьим, имел за три месяца, и те я, говорят, стибрил? Ко-
гда единственный человек, который за три месяца поставил
мне выпить, лишился из-за нас обеих кроватей и улегся на
пол, а мы даже тем не могли ему отплатить, чтобы передать
ему от начальника насчет работы…

– Только один, говоришь? – сказал Шуман. – Хорошо, вон
у него ведро помойное – ну так давай, лей туда остальное и
вали к умывальнику.

Он отвернулся. Джиггс смотрел, как он, отстранив рукой
занавес, прошел за него. После этого Джиггс понес стакан
ко рту, уже ощущая судорогу и гримасу предвкушения, – и
вновь замер. На сей раз это был ключ в центре стола, куда
его аккуратно положил репортер, – ключ, рядом с которым
Шуман поставил разбитую лампу, подняв ее с пола. Джиггс
коснулся ключа и почувствовал, что он тоже слегка приклеен
к столу расплесканным спиртным.

– Значит, он туточки, – рассудил Джиггс. – Но где, ска-
жите на милость? – Он снова огляделся по сторонам; затем



 
 
 

вдруг подошел к раскладушке и заглянул под нее, приподняв
смятое одеяло. «Где-то же он должен обретаться, – подумал
он. – Может, за плинтусом. Ей-богу, ему там попросторней
было бы, чем змее».

Он вернулся к столу и опять поднял стакан; но теперь ему
помешали женщина и ребенок. Она была уже одета в тренч-
кот и подпоясана; окинув комнату одним кратким, блед-
ным, исчерпывающим взглядом, она посмотрела на Джиггса
– мгновенно, невыразительно.

– Завтракаю помаленьку, – сказал он.
– В смысле, ужинаешь, – сказала она. – Через два часа уже

свалишься и уснешь.
– Сказал тебе Роджер, что мы хозяина куда-то задевали и

не можем найти?
– Пей давай, – сказала она. – Уже почти девять. Нам сего-

дня снимать и мерить все клапаны.
Но он по-прежнему все не подносил стакан ко рту. Шу-

ман тоже был теперь одет. Поверх замершего стакана Джиггс
смотрел, как парашютист идет к чемоданам, рывком двига-
ет их от стены к середине комнаты и швыряет вслед сапоги;
затем он повернулся к Джиггсу и рявкнул:

– Да пей же ты, ну!
– Кто-нибудь из них знает, куда он делся? – спросила жен-

щина.
– Поди их разбери, – сказал Шуман. – Говорят, что не зна-

ют.



 
 
 

– Я же ясно сказал: нет, – сказал парашютист. – Не сделал
я ему ничего. Он хлопнулся на пол, я свет выключил и лег
спать, потом Роджер будит меня, а он уже ушел, и нам тоже
двигать пора, если мы до трех хотим успеть промерить кла-
паны и поставить обратно.

– Да, – сказал Шуман. – Надо ему будет – отыщет нас. Чем
нам его искать, проще ему нас найти.

Он взял один из чемоданов; другой был уже в руке у па-
рашютиста.

– Давай, – сказал он, не глядя на Джиггса. – Пей, и марш.
– Точно, – сказал Джиггс. – Отчаливаем.
Он наконец выпил и поставил стакан; остальные тем вре-

менем пошли к лестнице и начали спускаться. Потом он по-
смотрел на свои ладони – посмотрел так, словно только-толь-
ко обнаружил, что они у него есть, и еще не разобрался, за-
чем они нужны.

– Мать честная, помыться бы все-таки, – сказал он. – Иди-
те, не ждите, я до остановки вас догоню.

– Конечно; завтра только, – сказал парашютист. – И при-
хвати бутыль. Нет; лучше оставь. Если он собирается весь
день пьяный валяться, лучше уж тут, чем где-нибудь по до-
роге. – Идя последним, он яростно отпихнул ногой стоявшие
на пути сапоги. – Что ты собираешься с ними делать? В ру-
ках носить?

– Да, – сказал Джиггс. – Пока не расплачусь за них.
– Пока не расплатишься? Я думал, ты вчера уже за них



 
 
 

расплатился, причем моими деньгами.
– Да, – сказал Джиггс. – Было дело.
– Ну чего вы там, – сказал Шуман с лестницы. – Пошли,

Лаверна.
Парашютист двинулся дальше. Теперь последним шел

Шуман, подгоняя всех троих, как стадо. Потом он остано-
вился и посмотрел на Джиггса – аккуратно одетый, глубо-
ко серьезный, в новой шляпе, которую Джиггс по-прежнему
мог бы принять за выставленный на витрине образчик.

– Слушай, – сказал Шуман, – ты что, и правда решил се-
годня во все тяжкие? Запрещать я тебе не буду, бесполезно,
пробовал раньше. Ты просто скажи мне, я тогда найду еще
кого-нибудь помочь нам с клапанами.

– Да не волнуйся ты из-за меня, – сказал Джиггс. – Гос-
поди, а то я не знаю, какое у нас положеньице. Знаю не хуже
тебя. Идите, я умоюсь и вас догоню, вы еще до главной их-
ней улицы не успеете дойти.

Они пошли вниз; шляпа Шумана, опускаясь толчками,
скрылась в лестничном проеме. Перемещения Джиггса на
резиновом ходу приобрели теперь особое легкое провор-
ство. Подхватив сапоги, он прошел с ними за занавес – в тес-
ную отгороженную каморку, увешанную опять-таки одеяла-
ми и прочими кусками потертой и выцветшей, крашеной и
размалеванной ткани, чья символика была темна, а назначе-
ние – непостижимо, где, помимо стула, стола, умывальника
и комода, на котором лежали целлулоидная расческа и два



 
 
 

галстука такого вида, что их можно было бы представить се-
бе извлеченными из мусорного бака, если бы люди, которые
там роются, носили галстуки, стояла кровать, своей опрят-
ной застеленностью, своей аккуратной прибранностью кри-
ком кричавшая о том, что в ней совсем недавно лежала жен-
щина, которая здесь не живет. Джиггс направился к умы-
вальнику, но не для того, чтобы помыть руки и лицо. Сапоги
– вот что он стал мыть, исследуя с угрюмой озабоченностью
длинный шрам, пересекавший подъем правого, на котором,
чудилось ему, можно было даже различить зеркальный от-
печаток фирменного знака с чужой вредоносной набойки, и
пытаясь оттереть метину мокрым полотенцем. «Может, не
видно будет под гуталином, – думалось ему. – Так ли, сяк ли,
хорошо, что не футболист, сволочь такая». От воды, однако,
лучше не стало, так что он вытер голенища и подошвы обоих
сапог, тщательно повесил на место грязное теперь полотенце
и вернулся в первую комнату. Мимоходом он, возможно, и
взглянул на бутыль, но вначале, прежде чем подойти к столу,
он аккуратно положил сапоги в свой парусиновый мешок.

Из заоконного переулка он, если бы прислушивался, мог
бы услышать звуки, даже возгласы. Но он не прислушивался.
В ушах его звучала лишь та громовая тишина, то гулкое оди-
ночество, в котором душа пересекает вновь и вновь возника-
ющий перед человеком извечный Рубикон его порока в миг
после ужаса, но до того, как триумф сменяется смятением,
– в миг, когда пария морали и духа выкрикивает свое сла-



 
 
 

бенькое «Я – это я» в пустыню шанса и катастрофы. Он под-
нял бутыль; его горячие яркие глаза смотрели, как липкий
стакан наполняется почти до половины; он выпил залпом,
не разбавляя, потом, вслепую черпнув из лоханки несвежей
и нечистой воды, выпил ее опять-таки залпом; на протяже-
нии одной неистовой и безжалостно казненной секунды он
думал о поисках и нахождении небольшой бутылки, кото-
рую он мог бы наполнить и носить с собой в мешке наря-
ду с сапогами, грязной рубашкой, свитером и коробкой из-
под сигар, в которой лежали кусок хозяйственного мыла, де-
шевая опасная бритва, плоскогубцы и моток изолированно-
го провода, – но он не стал давать себе волю. «Будь я про-
клят, если я так поступлю!» – возопил он мысленно, хотя его
безжалостное теперь нутро говорило ему, что самое боль-
шее через час он пожалеет об этом. «Будь я проклят, если
я за спиной у человека выкраду его виски!» – воскликнул
он, схватил мешок и опрометью сбежал с лестницы, являя
собой воплощение бегства от искушения, пусть даже демон-
стрируемая им добродетель скорее воспользовалась времен-
ным ослаблением желания, нежели прочно его нейтрализо-
вала, поскольку в тот момент ему выпить не хотелось, а захо-
теться должно было позже, когда он был бы уже в пятнадца-
ти милях от бутыли. Он бежал не от настоятельной нужды
в новой порции спиртного. «Не от этого я бегу, – сказал он
себе, проносясь сквозь прихожую и приближаясь к уличной
двери. – Нет, просто, хоть я и урод, я не всякое дерьмо буду



 
 
 

кушать!» – крикнул он, окруженный тихим белым сиянием
чести и гордости, рывком распахивая дверь и затем прыгая
вперед и вверх, в то время как репортер, их пропавший было
ночной хозяин, медленно валился в прихожую ему под но-
ги, как пять минут назад, когда дверь открыл парашютист,
под ноги остальным. Шуман тогда вытащил репортера нару-
жу, и дверь захлопнулась за ними сама; после этого репор-
тер вновь полулежал, прислонясь к ней, – трудноописуемые
волосы клоками свисали на лоб, глаза были мирно закрыты,
рубашка и съехавший набок галстук кисло задубели от бле-
вотины. Когда Джиггс, в свой черед, распахнул дверь, репор-
тер неторопливо стал падать боком в прихожую, Шуман, на-
клонясь, подхватил его, Джиггс перепрыгнул через обоих, а
дверь своим ходом опять захлопнулась.

После этого с Джиггсом произошло нечто странное и
непредвиденное. Не то чтобы его решимость ослабла, не то
чтобы его цель, его намерение сменилось противоположным.
Скорее весь его устойчивый мир, сквозь который он, уходя
от искушения и ничего не подозревая, победно и чистосер-
дечно пробегал, вдруг совершил зловредный поворот на сто
восемьдесят градусов в тот самый момент, когда он, прыг-
нув, завис над двумя мужчинами в дверном проеме; и само
его тело словно бы тоже стало тогда зловредным и, не спро-
сясь его, совершило посреди прыжка этакий кошачий пово-
рот и явило перед ним слепую и неумолимую теперь двер-
ную гладь, на которой, как на киноэкране, он увидел настоль-



 
 
 

ко отчетливо, что мог, казалось, дотронуться рукой, пустую
комнату, стол и бутыль.

– Лови дверь! – крикнул он; казалось, он отскочил к ней
вспять, еще даже не коснувшись плит тротуара, и стал скре-
сти пальцами ее слепую поверхность. – Почему никто ее не
поймал? – заорал он. – Почему вы не крикнули мне, черт вас
дери?!

Но они на него даже не взглянули; теперь, наряду с Шу-
маном, над репортером склонился и парашютист.

– Ну что, – сказал Джиггс, – завтрак наш явился?
Они даже не посмотрели в его сторону.
– Так, – сказал парашютист. – Проверяй давай, что у него

там, или отойди и дай я проверю.
– Постой, – сказал Джиггс. – Сперва надо как-нибудь его

в дом.
Он перегнулся через них и опять толкнул дверь. Он даже и

ключ видел сейчас, лежащий на столе подле бутыли, – пред-
мет столь незначительный по размерам, что его, вероятно,
можно даже проглотить, не шибко навредив себе при этом,
который теперь даже в большей степени, чем бутыль, симво-
лизировал одинокое, дразнящее и яростное сожаление, по-
стулируя недостижимость соблазна, отстоящего не на мили,
а на дюймы; гамбит, так сказать, сам себя отверг, что приве-
ло его в смятение и поставило в зависимость от идиота, ко-
торый даже не может войти в собственный дом.

– Давай, ну, – сказал парашютист Шуману. – Проверяй,



 
 
 

что там у него есть. Если, конечно, нас не опередили.
– Это да, – сказал Джиггс, ощупывая ладонью репортер-

ский бок. – Но в дом бы его как-нибудь…
Парашютист взял его за плечо и резко отпихнул назад; по-

пятившись, Джиггс вновь удержал равновесие и увидел, как
женщина хватает парашютиста за руку, потянувшуюся уже к
карману репортера.

– Ты отвали тоже, – сказала она. Парашютист выпрямил-
ся; они с женщиной посмотрели друг на друга – она холодно,
твердо, спокойно, он напряженно, яростно, еле сдерживаясь.
Шуман выпрямился еще раньше; Джиггс молча переводил
пристальный взгляд с него на них и обратно.

–  Хочешь, значит, собственноручно, – сказал парашю-
тист.

– Вот-вот. Собственноручно.
Секунду они еще глядели друг на друга, потом начали пе-

реругиваться короткими, отрывистыми, односложными сло-
вами, которые звучали как шлепки, а Джиггс тем временем,
уперев руки в бедра, легко утвердясь на резиновых подош-
вах туфель и подавшись немного вперед, смотрел то на них,
то на Шумана.

– Так, – сказал Шуман. – Хватит, хорошего понемножку.
Он вклинился между ними, чуть отстранив парашютиста.

После этого Джиггс повернул расслабленное тело репортера
сначала на один бок, затем на другой, а женщина, наклонив-
шись, обшарила его карманы и извлекла оттуда несколько



 
 
 

мятых купюр и горстку монет.
– Пятерка и четыре по доллару, – сказал Джиггс. – Дай

мелочь сосчитаю.
– На автобус нужно три, – сказал Шуман. – И еще три

возьми, больше не надо.
– Да, – сказал Джиггс. – Семи или восьми нам хватит. Слу-

шай. Оставь ему пятерку и оставь один бумажкой на мелкие
траты.

Взяв у женщины пятерку и доллар, он сложил их и засу-
нул репортеру в брючный кармашек для часов, после чего
готов был уже подняться, как вдруг увидел, что привален-
ный к двери репортер смотрит на него широко открытыми,
спокойными и абсолютно пустыми глазами, чистым зрением,
никак пока что не связанным с рассудком и мыслью, словно
двумя ввернутыми в череп и перегоревшими лампочками.

– Гляньте-ка, – сказал Джиггс, – он…
Он вскочил на ноги и увидел лицо парашютиста за секун-

ду до того, как парашютист схватил женщину за запястье,
выкрутил у нее из руки деньги, швырнул их, как горсть ка-
мешков, в безмятежное, глазастое, незрячее лицо репортера
и с бессильной, отчаянной яростью проговорил:

– Я могу есть и спать за счет Роджера, могу даже за твой.
Но не за счет твоего передка, ясно тебе?

Он взял свой чемодан, повернулся и быстро пошел;
Джиггс и мальчик смотрели, как он идет к устью переулка
и сворачивает за угол. Потом Джиггс перевел взгляд на жен-



 
 
 

щину, которая стояла не шевелясь, и на Шумана, опустив-
шегося на колени и собирающего рассыпанные вокруг непо-
движных ног репортера монеты и купюры.

– Теперь нам бы в дом его как-нибудь, – сказал Джиггс.
Они не ответили. Но он, казалось, и не ждал никакого ответа,
не надеялся на него. Он тоже встал на колени и принялся
подбирать с тротуара монеты. – Да, – сказал он. – Джек уж
бросит так бросит. Хорошо, если половину найдем.

Но они по-прежнему не обращали на него никакого вни-
мания.

– Сколько было? – спросил Шуман женщину, протягивая
Джиггсу раскрытую ладонь.

– Шесть семьдесят, – ответила женщина.
Джиггс ссыпал деньги Шуману в ладонь; такие же непо-

движные, как Шуман, горячие глаза Джиггса смотрели, как
Шуман взглядом пересчитывает монеты.

– Так, – сказал Шуман. – Еще полдоллара.
– Я сигарет хотел купить, – сказал Джиггс. На это Шуман

не ответил никак – просто продолжал стоять на коленях с
протянутой рукой. Секунду помедлив, Джиггс положил в нее
заначенную было монету. – Ладно, – сказал он. Выражение
его горячих ярких глаз было теперь совершенно невозможно
прочесть; он даже не смотрел, как Шуман кладет деньги в
карман, – просто взял свой парусиновый мешок и сказал: –
Плохо, что мы не можем его с улицы забрать.

– Да, – подтвердил Шуман и подхватил второй чемодан.



 
 
 

– Но не можем – значит, не можем. Пошли. – Он двинулся
вперед, даже не оглянувшись. – Стержень какого-то клапана
вытянулся, – сказал он. – Даю голову на отсечение. Думаю,
поэтому вчера мотор так разогрелся. Надо их все снимать и
мерить.

– Да, – сказал Джиггс. Он со своим мешком шел позади
остальных. Он тоже пока не оборачивался; он глядел Шума-
ну в затылок с пристальным тайным размышлением, с ви-
дом невыразительным и даже, можно сказать, безмятежным;
он обращался мысленно к самому себе с сардонической, по-
чти юмористической сдержанностью: «А как же. Знал ведь,
что пожалею. Господи, пора уже было научиться не давать
честности разгуляться до воскресенья. Потому что все со
мной было в порядке до… а теперь зависеть от идиота, ко-
торый…» Он наконец оглянулся. Репортер по-прежнему по-
лулежал, прислоненный к двери; спокойные глубокомыслен-
ные пустые глаза, казалось, смотрели на них с прежней се-
рьезностью, без удивления и упрека.

– Боже мой, – произнес Джиггс вслух, – я же сказал ему
ночью, что это не парегорик; это лауданум21 или вроде то-
го… – Потому что на какое-то время до этого момента он
позабыл о бутыли, он думал про репортера и только сейчас
вспомнил про бутыль. «Теперь скоро уже», – подумал он с
неким отчаянным возмущением, сохраняя в лице абсолют-
ное спокойствие, следуя за остальными тремя, при каждом

21 Настойка опия.



 
 
 

шаге ощущая сквозь ткань мешка биение сапог по ногам,
белея горячими, пустыми и мертвыми, как будто обращен-
ными внутрь черепа глазами, выставившими наружу слепые
изнанки, тогда как взгляд их был сосредоточен на горячих
бешеных извивах спиртного, уловленного тенетами плоти и
нервов, – непрочной сетью, в которой он пребывал, жил. –
Позвонить в газету и сказать, что он заболел, – предложил
Джиггс, впадая в то лицемерное помрачение тяги и желания,
что даже в таком нерушимом одиночестве безжалостно от-
метает в сторону всякое помышление и понятие о правдиво-
сти и лживости. – Может, кто-нибудь из газетчиков сообра-
зит, как войти. Им с Лаверной скажу, что меня попросили
подождать и показать дорогу…

Они добрались до устья переулка. Не замедляя шага, Шу-
ман вытянул шею и стал высматривать на улице парашюти-
ста.

– Пошли, пошли, – сказал Джиггс. – Он на остановке ав-
тобуса, где ему еще быть? Хоть и обижен-разобижен, пеш-
ком он туда не потопает.

Но на остановке парашютиста не оказалось. Автобус вот-
вот должен был отправиться, однако среди сидящих в нем он
тоже отсутствовал. Предыдущий ушел десять минут назад;
Шуман и женщина описали парашютиста диспетчеру, кото-
рый сказал в ответ, что и там такого человека не было.

– Все-таки, значит, решил пешком, – сказал Джиггс, по-
двигаясь к подножке. – Ну что, залазим?



 
 
 

– Можно было бы сейчас поесть, – сказал Шуман. – Вдруг
явится к следующему.

– Жди, – сказал Джиггс. – Попросить бы водителя, чтобы
брал за проезд поменьше.

– Да, – внезапно сказала женщина. – Лучше там поедим.
– Мы могли его обогнать и не заметить, – сказал Шуман.

– У него же нет…
– Кончай, – сказала она холодным и жестким тоном, не

глядя пока на Джиггса. – Еще неизвестно, с кем у нас сегодня
будет больше хлопот – с Джеком или вон с ним.

Теперь Джиггс почувствовал, что на него смотрит и Шу-
ман – смотрит раздумчивым взглядом из машинносиммет-
ричного круга новой шляпы. Но он не пошевелился; непо-
движно, как один из манекенов, что в восемь утра выкатыва-
ются наружу хозяевами магазинов и ломбардов в трущобных
районах, он стоял в тихом и замершем ожидании, в глубокой
задумчивости, глядя обращенным внутрь взором на нечто,
не являющееся даже мыслью и кидающее ему из невообра-
зимого вихря полувоспринятых образов, подобного колесу
рулетки с напечатанными фразами вместо чисел, неистовые
обрывки планов и альтернатив: сказать им, что слышал сло-
ва парашютиста о том, что он собирается вернуться на Ам-
буаз-стрит, и вызваться привести его; вырваться на пять ми-
нут, стрельнуть у первого встречного, у второго, у третьего
и так набрать пятьдесят центов; и наконец, твердо и беспо-
воротно, с отчаянной убежденностью истины и раскаяния,



 
 
 

что, если, к примеру, Шуман сейчас даст ему монету и ве-
лит пойти глотнуть, он не возьмет ее даже – или, хорошо,
возьмет, но выпьет только одну и не больше, исключитель-
но из благодарности за избавление от бессильной нужды, от
лихорадочных помышлений и расчетов, заставлявших его и
теперь придавать голосу невинную непринужденность.

– С кем, со мной? – спросил он. – Да брось ты, я от души
ночью зарядился, теперь хватит надолго. Поехали; он, поди,
зайцем уже дернул туда.

– Ладно, – сказал Шуман, глядя на него все с той же от-
крытой и смертельной серьезностью. – Надо снимать и про-
мерять микрометром клапаны. Слушай, что я скажу. Если
сегодня все будет нормально, вечером получишь бутылку.
Понял?

– Боже ты мой, Боже, – отозвался Джиггс. – Неужто опять
надираться? Судьба. Пошли сядем наконец.

Они сели. Автобус тронулся. Теперь ему полегчало, пото-
му что, имей он даже эти полдоллара, он все равно не смог
бы ничего себе на них купить до остановки автобуса или до
приезда в аэропорт и, с другой стороны, он двигался нако-
нец к цели; он вновь подумал в громе и гуле одиночества в
миг экзальтации между ужасом и смятением: «Им меня не
остановить. Кишка тонка у них меня остановить. Выждать,
только и всего».

– Да, – сказал он, подав вперед голову между головами
Шумана и женщины над спинкой их сиденья, за которым



 
 
 

расположились он и мальчик, – он, скорей всего, уже там, у
машины. Я рвану прямо туда, начну с клапанами, а его от-
правлю к вам в ресторан.

В аэропорту, как они слезли, парашютиста опять-таки
видно не было, хотя Шуман некоторое время стоял и вгля-
дывался в пустую предполуденную площадь, как будто наде-
ялся вернуть былую, истаявшую секунду, следующую за той,
в которую парашютист скрылся из глаз, миновав устье пере-
улка.

– Пойду начну, – сказал Джиггс. – Если он в ангаре, скажу,
чтобы шел к вам в ресторан.

– Сперва поедим, – сказал Шуман. – Успеешь.
– Да я не хочу сейчас, – сказал Джиггс. – Потом пожую.

Взяться бы уже…
– Нет, – сказала женщина. – Роджер, не…
– Пошли, позавтракаешь с нами, – сказал Шуман.
Джиггсу почудилось, что он долго-долго уже стоит в ярко

дымчатом солнечном свете, ощущая легкое побаливание в
челюстях и по контуру рта, хотя на самом деле, скорее всего,
это длилось не так долго, и голос его, как бы то ни было,
звучал нормально.

– Ладно, – сказал он. – Уговорил. Клапаны, они же не мои,
в конце-то концов. Не мне в три на них в воздух подыматься.

В круглом зале не было ни души, в ресторане тоже, если
не считать их самих.

– Я только кофе, – сказал он.



 
 
 

– Позавтракай как полагается, – сказал Шуман. – Слы-
шишь?

– Я не голодней сейчас, чем там, у столба фонарного, две
минуты назад, – сказал Джиггс. Голос по-прежнему был в
норме. – Я согласился зайти, только и всего. Что есть буду,
не обещал.

Шуман смотрел на него сумрачно.
– Слушай меня, – сказал он. – Ты за утро сколько раз при-

кладывался – два, три? Поешь чего-нибудь. А вечером, если
захочешь, я те же две-три порции тебе обеспечу. Захочешь
– хоть в стельку можешь вечером. Но сейчас клапаны.

Джиггс сидел совершенно неподвижно, глядя сперва на
свои лежащие на столе ладони, затем на руку официантки,
упертую локтем в стол подле него и окольцованную по за-
пястью четырьмя дешевыми вулвортовскими браслетами, на
малиновый блеск ее ногтей, словно бы тоже купленных в ма-
газине и со щелчком надвинутых на кончики пальцев.

– Понял, – сказал он. – А теперь ты меня слушай. Тебе
какого надо механика? Который пособляет тебе с клапанами,
пусть даже пару раз с утра приложился, или такого, который
поверх выпивки набил брюхо жратвой и дрыхнет себе в углу?
Ты просто скажи мне, какого тебе надо, и такой у тебя будет.
Потому что послушай меня. Я хочу кофе, и все. Я даже не
требую, я просто тебя прошу. Просьбу уважить надо.

– Хорошо, – сказал Шуман. – Тогда только три завтрака, –
сказал он официантке. – И два кофе еще… Черт бы его взял,



 
 
 

этого Джека, – сказал он. – Ему ведь тоже есть надо.
– Да в ангаре он, где же ему быть, – сказал Джиггс.
Они и правда нашли его в ангаре, хотя не сразу. Когда

Шуман и Джиггс вышли в комбинезонах из инструменталь-
ной и встали за сетчатой дверью, чтобы дождаться женщи-
ну, которая переодевалась после них, первым, что они уви-
дели, было пять или шесть фигур в таких же комбинезонах,
толпящихся вокруг двойной доски, которой вчера еще здесь
не было, установленной точно по центру ангарных ворот, –
большой доски с крупно намалеванным от руки текстом, по-
велительным, в ощутимой мере шифрованным и на данный
момент невнятным, как будто слова были произнесены че-
рез репродуктор:

УВЕДОМЛЕНИЕ
Всем участникам состязаний, всем пилотам,

парашютистам и иным лицам, претендующим на
денежные призы в ходе воздушного праздника,
собраться сегодня в 12 часов дня в кабинете директора.
Отсутствие будет сочтено выражением согласия с
решениями организационного комитета соревнований.

Пока Шуман и женщина читали, другие молча смотрели
на них.

– С какими решениями? – спросил один. – К чему это все?
Знаешь, нет?



 
 
 

– Не знаю, – ответил Шуман. – Джек Холмс уже пришел?
Кто-нибудь видел его сегодня?

– Вон он, – сказал Джиггс. – У машины, я же говорил. –
Шуман посмотрел в дальнюю часть ангара. – Уже снял капот.
Видишь?

– Вижу, – сказал Шуман и тут же двинулся к самолету.
Джиггс, почти не шевеля губами, обратился к стоявшему
ближе всех:

–  Полдоллара можешь мне одолжить? Вечером отдам.
Только быстро.

Он взял монету; схватил ее; когда Шуман дошел до само-
лета, Джиггс уже почти догнал его. Парашютист, сидевший
на корточках под мотором, глянул на них коротко и не пре-
рывая манипуляций, как мог посмотреть на тень от бегущего
по небу облака.

– Завтракал? – спросил Шуман.
– Да, – сказал парашютист, больше не поднимая головы.
– На какие шиши? – спросил Шуман.
Парашютист как не слышал. Шуман вынул из кармана

деньги – последнюю долларовую бумажку, три монеты по
двадцать пять центов и несколько пятицентовиков – и поло-
жил две по двадцать пять на моторную раму у локтя пара-
шютиста.

– Поди кофе выпей, – сказал Шуман. Но парашютист, ко-
павшийся в моторе, будто не слышал. Шуман стоял, глядя
ему в затылок. Потом локоть парашютиста задел моторную



 
 
 

раму. Монеты зазвенели по бетонному полу, Джиггс живо
нагнулся и вновь выпрямился, протягивая деньги, прежде
чем Шуман успел шевельнуться или заговорить.

– Вот они они, – сказал Джиггс негромко. За десять футов
его уже не было бы слышно: неистовство, триумф. – Вот они
они. Считай. Считай и ту сторону, и эту, чтобы уж наверняка.

Больше они не разговаривали. Они работали тихо и споро,
как цирковая группа, с той экономией движений, что при-
суща натренированным и слаженным командам, а женщина
подавала им необходимые инструменты; им даже и не надо
было обращаться к ней, называть инструмент. Теперь легко
стало, как тогда в автобусе; только и дела, что ждать, а кла-
паны тем временем снимались один за другим и выкладыва-
лись на верстак длинной аккуратной цепочкой, а потом, са-
мо собой, настал тот самый момент.

–  Уже, наверно, почти двенадцать, – сказала женщина.
Шуман окончил манипуляцию, которую начал. После этого
взглянул на часы и встал, разминая затекшую спину и ноги.
Потом посмотрел на парашютиста.

– Готов? – спросил он.
– Умываться и переодеваться не будешь? – спросила жен-

щина.
– Не буду, – сказал Шуман. – Вдвое больше времени уй-

дет. – Он опять вынул из кармана деньги и дал женщине
три двадцатипятицентовика. – Когда Джиггс кончит снимать
клапаны, сходите с ним перекусите. И не пытайся, – он по-



 
 
 

смотрел на Джиггса, – без меня орудовать микрометром.
Вернусь – сам займусь. Можешь пока почистить нагнетатель,
а там как раз мы и придем. – Он опять посмотрел на Джиггса.
– Ты наверняка уже проголодался.

– Да, – сказал Джиггс. Он не прерывал работу и не смот-
рел, как они уходили. Он сидел под мотором на корточках
враскоряку, напряженный, как спица зонтика, ощущая за-
тылком взгляд женщины. Он говорил теперь без ярости, без
триумфа, без звука: «Иди, проваливай. Тебе меня не оста-
новить. Хоть промеж ног меня зажимай, остановишь на ми-
нуту разве, не больше». Он не называл женщину мысленно
ни Лаверной, ни как бы то ни было еще; пока он снимал на-
гнетатель, она, глядящая ему в затылок и понятия не имею-
щая, что уже побеждена, была для него быстро блекнущим
остатком от некоего обобщенного «они» или «оно».

– Так хочешь ты есть или не хочешь? – спросила она. Он
не отвечал. – Давай сандвич принесу. – Он безмолвствовал.
– Джиггс, – сказала она. Вскинув брови, которые ушли под
козырек кепки, он посмотрел назад и вверх горячими ярки-
ми глазами – неподвижными, пустыми, вопрошающими.

– Что? Ты что-то сказала? Повтори, я не понял.
– Да. Ты есть пойдешь сейчас? Или мне сюда тебе прине-

сти что-нибудь?
– Нет. Я не голодный еще. Сперва кончу с нагнетателем и

уж потом руки помою. Ты иди. – Но она не двигалась; стояла
и смотрела на него.



 
 
 

– Я тебе денег тогда оставлю, кончишь – приходи.
– Денег? – сказал он. – Да на кой мне деньги, когда я по

уши в этом моторе.
Вот тут-то она отвернулась и пошла. Он видел, как она

приостановилась и позвала мальчика, который был в группе
людей, работавших в другом конце ангара; услыхав, он дви-
нулся к ней, и вместе они вышли за ворота и скрылись из
виду. Тогда Джиггс встал; аккуратно положив инструмент,
который был у него в руке, он сквозь ткань нащупал рукой
лежавшую в кармане монету, хотя особой нужды в этом не
было: он и так чувствовал ее все время. Он не о женщине
сейчас думал и не с ней говорил; тихо, без триумфа, без эк-
зальтации он произнес:

– Покедова, шпионочка.

Между тем в отношении репортера они не могли сказать,
видел он их или нет, хотя, вполне возможно, он не в состо-
янии был ничего видеть и слышать вообще; во всяком слу-
чае, стройная и еще довольно молодая негритянка со свет-
лой кожей, в пальто и шляпке хоть и не новых, но модных,
с плетеной корзинкой, аккуратно накрытой чистой тряпоч-
кой, в руке, подошедшая к двери примерно в полдесятого,
почти сразу же решила, что не в состоянии. Секунд десять
она смотрела на него сверху вниз, полностью погруженная в
совершенно безличное размышление, потом помахала рукой
у него перед глазами и обратилась к нему по фамилии; по-



 
 
 

том обшарила его карманы, никак не перемещая и не шеве-
ля его тело; одним проворным, бескостным, мягко-хищным
осьминожьим движением ее рука проникла внутрь и выныр-
нула с двумя сложенными бумажками, лежавшими там, где
их оставил Джиггс, потом рука совершила второй мягкий и
быстрый нырок, на сей раз к себе под пальто, и явилась нару-
жу пустой. Природа расы и пола говорила ей, что надо взять
только одну из купюр, сколько бы их там ни лежало, в данном
случае либо пятерку, либо доллар в зависимости от ее кон-
кретных нужд, от настроения минуты и от общей ситуации,
но она взяла их обе и, выпрямившись, опять стала смотреть
сверху вниз на прислоненного к двери человека с неким су-
мрачным и по-прежнему безличным ханжеским осуждени-
ем.

– Если он что отыщет потом у себя, урока тогда не будет,
– сказала она вслух. – Надо же, разлегся на улице пьян-пья-
нешенек. Где он был, кто его знает, но какими же олухами
надо быть – отпустили человека и не обчистили до конца.

Откуда-то из-под пальто она вытащила ключ, отперла
дверь и, в свой черед, подхватила репортера, когда он начал
неторопливо валиться в прихожую. Затем вошла, но, быстро
вернувшись с лоханкой грязной воды, внезапно выплеснула
ее всю разом ему в лицо; после чего вновь подхватила его,
когда он, не найдя чем дышать, затрепыхался.

– Вы бумажник-то догадались дома оставить, когда укла-
дывались тут передремнуть? – закричала она, тряся его. –



 
 
 

Если нет, наверняка у вас только сам бумажник теперь и
есть.

Она втащила его наверх по узкой лестнице почти воло-
ком, как пожарный шланг, затем положила его, не подающе-
го признаков жизни, все на ту же раскладушку и прошла в
отгороженную занавесом спальню, где, бросив с совершен-
но непроницаемым видом один быстрый взгляд на аккурат-
но застеленную кровать, сразу поняла, что это не ее работа.
Из корзинки она вынула передник и яркий платок; когда она
вернулась к репортеру, платок и передник были на ней вме-
сто шляпки и пальто, и она несла лоханку с теперь уже чи-
стой водой, мыло и полотенца. По тому, как она стаскива-
ла опоганенную рубашку с мужчины, который каждый день,
кроме воскресений, в течение этого получаса был ее нани-
мателем, по тому, как обмывала его и одновременно шлепа-
ла, будя, по щекам, пока он вновь не обрел зрение и слух,
видно было, что это ей не впервой.

– Уже одиннадцатый час, – сказала она. – Я газ зажгла,
чтобы вам побриться.

–  Побриться? Ты что, не знаешь? Мне теперь незачем
бриться. Меня уволили.

– Тем более надо встать и привести себя в божеский вид.
Его намокшие волосы были приклеены к черепу, но они

не плотней облегали черепные бугры, кряжи и стыки, чем
облегала их плоть его лица, и глаза его поистине казались
теперь дырами, прожженными кочергой в пергаментном ди-



 
 
 

пломе, в некоем выпускном аттестате излишеств. Он был гол
выше пояса, и казалось, что не только каждое его ребро вид-
но и спереди, и с боков, и сзади, но и вся грудная клетка
обозрима полностью и с какого угодно угла подобно тому,
как основа и уток проволочной сетки просматриваются с лю-
бой стороны. Он расслабленно колыхался под ее проворны-
ми, мягкими и неделикатными руками, способный, впрочем,
к членораздельной речи и даже, можно сказать, собранный,
хотя некоторое время он еще перемещался в сумеречной зо-
не между фикцией опьянения и фикцией трезвости.

– Ушли они? – спросил он.
Ни лицо негритянки, ни движения ее не изменились.
– Кто? – спросила она.
– Да, – сказал он дремотно. – Она была здесь ночью. Она

вон в той постели ночью лежала. И только один из них с ней
лежал, а могли бы и оба. Но она здесь была. Он – вот кто
пить ей не позволял, вот кто забрал у нее из руки стакан. Да.
Мне через занавеску слышен был все время этот протяжный
мягкий ожидающий голос плоти женской.

Поначалу – в первую секунду – негритянка даже не по-
няла, чту именно касается ее бедра, но затем, опустив гла-
за, увидела руку-палку, увидела ломкую, невесомую и, каза-
лось, бесчувственную ладонь, похожую на пук сухих сучьев,
которая слепо блуждала и тыкалась в ее бок, в то время как
глаза смотрели из исхудалых глазниц, как пятнышки гасну-
щего дневного света, отраженного водой в глубине двух за-



 
 
 

брошенных колодцев. Негритянка не смутилась и не рассер-
дилась; она избежала прикосновения слепой на вид или, воз-
можно, просто пока еще онемелой руки одним гибким пере-
мещением бедер, одновременно обращаясь к нему, называя
его по фамилии, произнося слово «м-и-с-т-е-р» полностью
и по-негритянски протяжно, как будто оно состоит из двух
частей по два-три слога каждая.

– Знаете-ка что, – сказала она. – Если вы уже сами че-
го-то можете, вот, полотенце лучше держите. Или припом-
ните, сколько у вас денег было, по-вашему, и сколько они
вам оставили, когда кинули вас на улице отсыпаться.

– Денег? – переспросил он. Теперь он пробудился окон-
чательно, в смысле – его разум, хотя руки все равно, прежде
чем найти карман, сначала потыкались не туда под взглядом
негритянки, стоявшей сейчас подбоченясь. Она ничего не
добавила к сказанному, просто смотрела на его тихое озада-
ченно-сосредоточенное лицо, пока он обследовал один пу-
стой карман за другим. Она больше не заговаривала о тех,
кто с ним был; молчание нарушил он, крикнув:

– Я был за дверью, снаружи спал, в переулке! Тебе извест-
но, ты же нашла меня. Отсюда ушел, заснул там, потому что
ключ забыл и не мог войти; я задолго до света уже там был.
Ты знаешь сама. – Она молчала и молчала, глядя на него. –
Я все помню до момента, когда забылся!

– И сколько у вас денег было, когда вы забылись?
– Нисколько! – воскликнул он. – Нисколько. Все потра-



 
 
 

тил. Понятно?
Когда он встал, она предложила довести его до спальни,

но он отказался и пошел сам – пошатываясь, но более или
менее сносно. Когда через некоторое время она двинулась за
ним вслед, ей стало слышно сквозь фанерную перегородку,
как он возится в нише чуть просторней стенного шкафа, куда
она тоже вошла, чтобы поставить кофейник на газовую пли-
ту, около которой он брился. Окинув безмятежную спаль-
ню еще одним холодным непроницаемым взором, она верну-
лась в переднюю комнату и застелила взбаламученную кой-
ку: расправила одеяло, разложила подушки. Подняла с по-
ла грязную рубашку и полотенце, помедлила, положила ру-
башку на койку, но полотенце в руке оставила, подошла к
столу и с тем же задумчиво-непроницаемым лицом перевела
взгляд на бутыль. С изысканной аккуратностью обтерла по-
лотенцем один из липких стаканов, налила в него из бутыли
с наперсток или чуть побольше, деликатно отставила согну-
тый мизинчик и выпила чередой махоньких птичьих глоточ-
ков, всем видом своим выказывая глубочайшее отвращение.
После этого собрала из ночного раскиданного хлама столь-
ко, сколько могла без больших неудобств отнести, и верну-
лась в спальню, причем, когда она подходила к стоявшей у
стены корзинке, на которой лежали ее пальто и шляпа, ее
шагов не было слышно вовсе, как не было слышно ни звука,
когда она затем нагибалась и доставала из корзинки бутылку
средних размеров, сверкающе-чистую, как стерилизованная



 
 
 

бутылка из-под молока. Обычно ни в одном отдельно взя-
том помещении из тех, через которые пролегал маршрут ее
утреннего обхода, она не наполняла бутылку разом; она на-
полняла ее мало-помалу со своего рода предусмотрительной
бережливостью и экономией, чтобы во второй половине дня
прийти домой с пинтой жидкости безымянной, таинствен-
ной, сильнодействующей и странной. Но на сей раз она опять
сочла ситуацию стопроцентно надежной и, наполнив бутыл-
ку, вернулась и так же беззвучно положила ее в корзинку.
Репортеру слышались время от времени только шорохи по-
ловой щетки и другие приглушенные звуки, словно комна-
та посредством некой собственной призрачно-незримой си-
лы прибирала себя сама, пока негритянка, вновь в пальто и
шляпке, с корзинкой, надетой на руку и накрытой опрятной
тряпочкой, не подошла наконец к нише, где он стоял, повя-
зывая галстук.

– Я кончила, – сказала она. – Кофе сделала, но долго вам,
может, не стоит за ним рассиживать.

– Хорошо, – сказал он. – Я бы еще деньжат у тебя занял.
–  До газеты вам десяти центов хватит добраться. Что,

неужели даже столечко не осталось?
– Мне не идти ни в какую газету. Я же говорю: я уволен.

Мне два доллара.
– Я деньги не просто так получаю. В тот раз вот одолжила,

а вы через три недели только начали отдавать.
– Я помню. Но мне кровь из носу нужно. Ну, не упрямься,



 
 
 

Леонора. В субботу верну.
Она сунула руку под пальто; одна из купюр была его.
– Ключ на столе, – сказала она. – Я его тоже помыла.
Стол был чисто вытерт и пуст, если не считать ключа; он

взял его и, опустив на него глаза, задумался, похожий уже не
на ярко и радостно мертвого, как до нескольких ночных ча-
сов неистового разгула, а на того, кто вернулся или по край-
ней мере выглядывает из самой преисподней.

– Подумаешь, – сказал он. – Не имеет значения. Сущий
пустяк. – Он стоял в чистой пустой комнате, где ни следа
уже не было – ни окурка, ни обгорелой спички. – Да, – поду-
мал он. – Даже шпильки одной не оставила. Хотя, наверно,
она ими не пользуется. Или, может, я просто пьян был и сю-
да вообще никто не приходил, – глядя на ключ со слабень-
кой трагической гримаской, способной с натяжкой сойти за
улыбку, говоря с самим собой, давая себе совет, которым, он
знал, он не собирался воспользоваться, когда выпрашивал
взаймы два доллара. – Потому что до того, как я потратил
одиннадцать восемьдесят, а затем еще пять на абсент, у меня
было тридцать. Значит, должно было остаться тринадцать с
небольшим. – Тут он воскликнул, не шевелясь, негромко: –
Помимо всего, может, она мне еще скажет. Может, она все
время хотела сказать, но им некогда ждать было, пока я окле-
маюсь, – даже не давая себе труда признаться в заведомой
лжи, просто говоря самому себе с тихим упрямством: – Лад-
но, Что бы ни было, я отправляюсь. Даже если мне пешком



 
 
 

топать придется, чтобы минуту всего постоять там, где она
меня сможет увидеть.

Держа на сей раз ключ в руке, он захлопнул за собой дверь
и, прислонясь к косяку той самой двери, у которой спал, по-
стоял секунду-другую, сначала зажмурив глаза, в которые
ударил свет худосочного солнца, затем открыв их и при этом
вспомнив про кофе, который сварила ему негритянка, а он
забыл выпить, – а переулок меж тем расплывался в миражах,
покачиваясь, как морская или озерная гладь, на фоне кото-
рой конечный пункт предстоящей поездки с его мукой му-
ченической, с его надеждой и ужасом насильственно отобра-
зился на протестующей сетчатке в виде яркого и призрачно-
го павильонного сияния под реющими пурпурно-золотыми
остроконечными флажками.

– Подумаешь, – сказал он. – Деньги всего-навсего. Не име-
ет значения.

Когда он добрался до аэропорта, еще не было двух, но
автомобильные стоянки вдоль бульвара уже полнились мо-
лодыми людьми, оплачиваемыми, несомненно, из того или
иного нехотя одобренного наверху национального фонда, в
пурпурно-золотых фуражках, взятых напрокат ради празд-
ника или, возможно, вообще обязательных, липнущими к
дверцам машин, движущимися, как некие отдельные от все-
го торсы, над сплошной линией, создаваемой верхними кон-
турами уже припаркованных машин, как будто эти молодые
люди состояли из одних голов и плеч, которые ездили ту-



 
 
 

да-сюда на проволочках без видимой цели и без ясного смыс-
ла. По бетонным канавообразным проходам текли к зданию
ровные людские потоки, однако репортер не пошел вместе
со всеми. Налево был ангар, где почти наверняка находились
сейчас они, но он и туда не стал сворачивать; он просто сто-
ял в ярком дымчатом напоенном сыростью солнечном све-
те под хлопаньем реющих наверху остроконечных флажков
из плотной ткани, причем полоскавший их ветер, казалось,
продувал его насквозь, не холодный, не неприятный, – про-
сто колыхал облекавшую его одежду, как будто только она
и препятствовала движению воздуха, свободно проходивше-
го сквозь его грудную клетку и меж прочих костей. «Надо
поесть, – вспомнил он. – Надо», – еще не двигаясь никуда,
словно зависнув в силовом поле данного кому-то обещания,
которое ему не хватало духу нарушить. Ресторан был неда-
леко; ему слышался уже стук ножей и вилок, слышались го-
лоса, чудился уже запах пищи, вспоминалось, как они втро-
ем сидели там вчера, как мальчик из последних сил сражал-
ся со второй порцией мороженого. Затем он услышал насто-
ящие звуки, шум, почуял запах подлинной еды, стоя в зале
ресторана и глядя на их вчерашний стол, где теперь сидела
семья, начиная с бабушки и кончая младенцем на руках. Он
подошел к прилавку.

– Завтрак, – сказал он.
– Что вы будете? – спросила подавальщица.
– Что на завтрак едят? – сказал он, глядя на нее – на фар-



 
 
 

фороволицую женщину, чьи волосы и одежда были, каза-
лось, сделаны из разновидностей того материала, из которо-
го встарь шились нарукавники для бухгалтеров, – и улыбаясь
или, скорее, считая, что улыбается. – А, верно, верно. Время
завтрака ведь уже прошло.

– Что вы будете?
– Ростбиф, – вымолвил наконец его рассудок. – Картошку,

– сказал он. – Да все равно что.
– Сандвич или ленч?
– Да, – сказал он.
– Что – да? Вы заказывать будете или не будете?
– Сандвич, – сказал он.
– Сандвич с картофельным пюре! – крикнула подаваль-

щица.
«Так-то вот, – подумал он, словно уже исполнил обеща-

ние; словно, заказав еду, пойдя на это, он тем самым уже и
съел ее. – А потом я…»

Но миражом был ресторан, не ангар; миражом были при-
лавок, стук столовых приборов, сопровождавшие еду звуки.
Ему чудилось, будто он видит всю группу: самолет, четыре
взрослые фигуры в комбинезонах, малыша в комбинезончи-
ке и себя самого, приближающегося к ним. Надеюсь, вы пе-
ред уходом нашли все, что искали? Да, спасибо. Тринадцать
долларов. Только до субботы. – Само собой; сущие пустяки.
Не о чем говорить. Внезапно он услышал репродуктор, уста-
новленный в круглом зале; он вещал уже некоторое время,



 
 
 

но ему стал внятен только сейчас:
– …второй день воздушного праздника по случаю торже-

ственного открытия аэропорта Фейнмана, проводимого по
официальным правилам Американской воздухоплаватель-
ной ассоциации и при поддержке города Нью-Валуа и пол-
ковника Фейнмана, председателя совета по канализации го-
рода Нью-Валуа. Программа второй половины дня включает
в себя…

В этот момент он перестал слушать и, вынув из кармана
вчерашнюю программку-брошюрку, открыл ее на второй из
бледно отпечатанных на мимеографе страниц:

Пятница
14.30 Прыжок с парашютом на точность

приземления. Призовая сумма – 25 долл.
15.00 375 куб. дюймов. Скоростная гонка.

Квалификационная скорость – 180 миль в час.
Призовая сумма – 325 долл.: (1) 45%, (2) 30%, (3) 15%,
(4) 10%.

15.30 Воздушная акробатика. Жюль Деплен
(Франция), лейтенант Фрэнк Горем (США).

16.30 575 куб. дюймов. Скоростная гонка.
Квалификационная скорость – 200 миль в час.
Призовая сумма – 650 долл.: (1) 45%, (2) 30%, (3) 15%,
(4) 10%.

17.00 Затяжной прыжок с парашютом.
20.00 Специальный вечерний праздничный номер.



 
 
 

Самолет-ракета. Лейтенант Фрэнк Горем.

Он смотрел на страницу еще долго после того, как преды-
дущий образ, вызванный оптическим сюрпризом, начал
блекнуть.

– Только и всего, – сказал он. – Только это от нее и тре-
буется. Просто сказать мне, что они… Да не в деньгах дело.
Она знает это прекрасно. Деньги для меня не больше значат,
чем для них.

Подошедшему мужчине пришлось обратиться к нему два-
жды, прежде чем репортер осознал, что перед ним кто-то
стоит.

– Привет, – сказал он.
– А ты, значит, выбрался-таки сюда, – сказал подошед-

ший. Позади него стоял еще один человек – небольшого ро-
ста, унылый лицом, с фотоаппаратом газетчика.

– Да, – ответил репортер. – Здорово, Стопарь, – сказал он
второму. Первый посмотрел на него с любопытством.

– Тебя как будто через преисподнюю за ноги проволокли,
– сказал он. – Что, будешь и сегодня праздник освещать?

– Нет, насколько я знаю, – сказал репортер, – меня вроде
как уволили. А что такое?

– Я думал, ты мне это объяснишь. Хагуд звонит мне из
постели в четыре утра, велит приехать и, если тебя тут не бу-
дет, освещать. Но главное – смотреть, появишься ты или нет,
и, если появишься, сказать, чтобы ты позвонил ему по этому



 
 
 

номеру. – Он вынул из жилетного кармана и дал репортеру
сложенную бумажку. – Это загородный клуб. Он сказал, что-
бы ты позвонил, как только я тебе передам.

– Спасибо, – отозвался репортер, не двигаясь с места. Пер-
вый подошедший посмотрел на него.

– Так ты что собираешься делать? Сам будешь освещать
или я буду?

– Нет. В смысле, да. Ты освещай. Не имеет значения. Сто-
парь лучше понимает, чего хочет Хагуд, чем ты или я.

– Ладно, – сказал первый подошедший. – Но все равно
Хагуду-то позвони.

– Позвоню, – сказал репортер.
Явилась еда – нерушимый холм на тарелке и намытая ру-

ка с порочными ногтями-кораллами, которая тоже выгляде-
ла так, будто ее задумали, вылепили и испекли на кухне либо
здесь, либо, может быть, в городе, откуда легким и быстрым
грузовичком доставили в аэропорт вместе с витыми выпеч-
ными изделиями, выставленными под стеклянным прилав-
ком. Он бросил на еду и на руку взгляд с гребня волны чи-
стого и почти физического бегства.

– Надо же, сестрица, – сказал он. – Я, оказывается, не знал,
на что замахиваюсь.

Но он выпил кофе и что-то все-таки съел; ему казалось,
что он медленно и жутко ползет по тарелке, как крот, слепой
ко всему прочему и глухой даже к репродуктору; он съел да-
же в общем-то немалую часть, обливаясь потом и, пока взя-



 
 
 

тому в рот не приходило время быть проглоченным, жуя, ка-
залось, годы и годы.

– Хватит, наверно, – сказал он в конце концов. – Бог ты
мой, вот уж действительно хватит.

Он был теперь в круглом зале и двигался к воротам, веду-
щим на трибуны, но вдруг вспомнил, повернул назад и на-
правился против людского потока к главному входу и нару-
жу, в яркий мягкий дымчатый солнечный свет, недавно, ка-
залось, извлеченный из воды и еще не до конца просохший,
в мешанину людей и лиц, в хаос машин, которые подъезжа-
ли, освобождались от пассажиров и уезжали. По ту сторо-
ну площади ангарная пристройка колыхалась и подрагивала,
как приземлившийся воздушный шар.

«Но мне же лучше сейчас, – думал он. – Не может не быть.
Съесть все это и не почувствовать себя лучше мне бы не раз-
решили, ведь взаправду так плохо, как мне сейчас кажется,
просто не бывает».

Он опять услышал голос, раздававшийся из репродуктора
над входом:

– …должен объявить, что ввиду трагической гибели вче-
ра вечером лейтенанта Фрэнка Горема организационный ко-
митет соревнований отменил вечернюю часть программы…
Итак, часы показывают час сорок две минуты. Первым но-
мером сегодняшней программы будет…

Репортер остановился.
«Час сорок две», – подумал он. Чувствуя теперь, как что-



 
 
 

то – должно быть, съеденная сейчас пища – медленно и ров-
но колотится о его череп, который до сего времени был пуст
и не причинял ему никакого беспокойства, помимо ощуще-
ния, что голова вот-вот уплывет, подобно упущенному ре-
бенком в цирке воздушному шарику, он пытался вспомнить,
на который час, по программке, назначена гонка в классе
триста семьдесят пять кубических дюймов, и думал, что, ко-
гда он перейдет в тень, ему, может быть, хватит сил взгля-
нуть на программку еще раз.

«Потому что я должен дать ей шанс признаться, что они
украли… да нет, не в деньгах дело. В другом. При чем тут
деньги».

Теперь наконец ангарная тень накрыла его, и он опять
мог читать программку – слабо отпечатанные на мимеогра-
фе буквы, которые, пульсируя, бились о его перепуганно съе-
жившиеся глазные яблоки, но мало-помалу успокоились, так
что он сумел по своим часам узнать время. Только через час
он может рассчитывать на разговор с ней один на один.

Он повернул, пошел вдоль стены ангара и, когда она кон-
чилась, двинулся дальше. Автомобильная стоянка на той
стороне дороги была почти заполнена, и здесь тек еще один
людской поток, направленный к дешевым местам. Хотя ре-
портер стоял совсем рядом, глядя по-прежнему пульсирую-
щими глазами на другой берег потока, где он замедлялся и
сгущался перед одним из временных деревянных киосков с
едой и напитками, вдруг выросших на периферии аэропор-



 
 
 

та подобно разукрасившим центр города фотографиям пи-
лотов и аэропланов, ему не сразу стало ясно, что, помимо
все еще сравнительно нового зрелища распития спиртных
напитков под открытым небом, людей удерживает здесь и
нечто другое. Потом ему показалось, что он узнаёт голос, а
потом он и вправду узнал грязную, щегольски посаженную
набекрень кепчонку и двинулся в толпу и сквозь нее, на-
жимая, просачиваясь и наконец втискиваясь между пьяной
воинственной физиономией Джиггса и итальянским лицом
владельца киоска, который, перегнувшись через прилавок,
кричал:

– Сука, да? Ты меня сукой, да?
– Что случилось? – спросил репортер. Джиггс обернулся

и секунду смотрел на него в горячей расплывчатой неузнаю-
щей сосредоточенности; ответил вместо него итальянец.

–  Со мной – ничего! – закричал он. – Приходил сюда,
пил первую, пил вторую; ему хватит, ему нельзя ни первую,
ни вторую, но ладно – он плати, я наливай. Потом он гово-
рит, ждет друга, просит наливать еще одну – другу сюрприз.
Нехорошо, но жена моя, она ему наливай, и это уже три лиш-
ние ему, и я ему говорю: плати и пошел, хорошо? Уходи. Он
говорит: ладно, пока, а я ему: а платить? А он мне: то другу
был сюрприз и тебе заодно; тогда я его держать и полицию
звать, потому что зачем мне пьянь всякая тут буянит? А он
меня при жене сукой…

Но Джиггс не двигался с места. Хотя ему, чтобы не упасть,



 
 
 

приходилось держаться за прилавок, он все равно произво-
дил впечатление туго взведенной стальной пружины, снаб-
женной высокочувствительным спуском.

– Это точно, – сказал он. – Три порции, и смотри, как они
меня! – на подъеме голоса, с верхней точки сорвавшегося в
идиотский смех; после чего он все с той же расплывчатой се-
рьезностью уставился на репортера, наблюдая, как он выни-
мает вторую из двух долларовых купюр, которые одолжила
ему негритянка, и дает итальянцу.

– А вот и Колумб явился, – сказал Джиггс. – Ага. Я го-
ворил ему. Господи Иисусе, я даже фамилию твою хотел на-
звать, но припомнить не мог. – Он воззрился на репортера
горячо и пристально, как изумленный ребенок. – Слушай,
мне тот тип ночью сказал твою фамилию. Она точно такая,
без дураков? Честно?

– Да, – сказал репортер. Он положил ладонь Джиггсу на
руку. – Давай. Надо идти. – Приостановившиеся ради зрели-
ща люди уже двинулись дальше. За прилавком итальянец и
его жена, казалось, потеряли к репортеру и Джиггсу всякий
интерес. – Пошли, – сказал репортер. – Уже, наверно, третий
час. Поможешь подготовить машину, а потом я куплю тебе
еще выпить.

Но Джиггс по-прежнему не двигался с места, и вдруг ре-
портер обнаружил, что Джиггс смотрит на него из-за ширмы
горячих глаз чем-то пытливым, соображающим и расчетли-
вым; глаза эти уже отнюдь не были расплывчатыми, и вне-



 
 
 

запно, прежде чем репортер мог поддержать его, Джиггс рас-
прямился.

– А я тебя искал, – сказал он.
– Надо же, раз в жизни явился ко времени. Пошли в ангар.

Небось они тебя там заждались. А потом я тебе…
– Да ладно, это я так, – сказал Джиггс. – Дразнил я его

просто. У меня еще двадцать пять центов. Я принял сколько
мне надо, больше не хочу. Пошли.

Он двинулся впереди шагом чуть более аккуратным, чем
обычно, но все равно пружинистым и легким, упруго про-
талкиваясь сквозь поток людей, направлявшихся к воротам,
– репортер за ним, – пока они не вышли на свободное про-
странство; кто бы теперь к ним ни приблизился, мог сделать
это только намеренно, и они должны были бы заметить его
еще ярдов за сто. Однако приближающегося парашютиста ни
тот, ни другой почему-то не заметил.

– Машина что, готова? – спросил репортер.
– Конечно, – сказал Джиггс. – Роджера и Джека там даже

и нет. Они пошли на собрание.
– На собрание?
– Ага. Участников. Бастовать будут, понятно? Но дело не

в этом, слушай…
– Бастовать?
– А как же. Чтобы больше платили. Но не в деньгах дело,

тут принцип. Господи, да на кой нам деньги? – Джиггс опять
захохотал, сорвавшись с пронзительной верхней ноты лику-



 
 
 

ющего голосового восхождения. – Но не в этом дело. Искал
я тебя. – Репортер опять посмотрел в горячие нечитабель-
ные глаза. – Меня Лаверна послала. Чтобы стрельнул у те-
бя для нее пятерку. – Лицо репортера не изменилось вовсе.
Лицо Джиггса тоже: горячая непроницаемость глаз, мембра-
на и волокно паутинной сети, улавливающей беспечных и
непугливых. – Роджер вчера обогатился – в субботу полу-
чишь свое обратно. Только я на твоем месте ждать бы не
стал. Пусть рассчитается безналично, понял меня?

– Безналично?
– Ага. Тогда тебе и в карман ничего не класть, не трудить-

ся. Вся забота – штаны потом застегнуть.
И сейчас лицо репортера не изменилось, голос тоже –

негромкий, неизумленный.
– Думаешь, получится?
– Не знаю, – ответил Джиггс. – А ты что, никогда не про-

бовал? Говорят, этим каждую ночь кто-то где-то на свете за-
нимается. Может, даже и здесь, в Нью-Валуа. Да ничего, не
умеешь – она тебя научит.

Лицо репортера по-прежнему не менялось; он просто
смотрел на Джиггса, и тут вдруг Джиггс зашевелился – мгно-
венно и весь; репортер, увидев, как горячие скрытные глаза
бешено ожили, обернулся и тоже уперся взглядом в лицо па-
рашютиста.

Это было в начале третьего; Шуман и парашютист пробы-
ли в кабинете директора с двенадцати до двенадцати соро-



 
 
 

ка пяти. Они вошли в полдень в ту же неприметную дверь,
что и Джиггс накануне, и, миновав первую комнату, оказа-
лись в помещении, похожем на зал заседаний банковского
совета директоров: длинный стол, за ним – шеренга удоб-
ных кресел, на которых расположилось примерно с дюжи-
ну мужчин, каких можно увидеть в городе за любым подоб-
ным столом, а напротив, поодаль, – ряды стульев, сделан-
ных из стали и покрашенных под дерево, на которых с чуд-
ной серьезностью старших и лучше ведущих себя мальчи-
ков в исправительном заведении в канун Рождества сидели
другие мужчины, те, кому в это время дня полагалось бы за-
ниматься в ангаре своими машинами, – летчики и парашю-
тисты в замасленных комбинезонах или кожаных куртках,
лишь немногим более чистых, – тихие трезвые лица, обер-
нувшиеся, когда вошли Шуман с парашютистом. Как исчез
синий серж прошлой ночи, так не было сейчас и твидовых
пиджаков с почетными ленточками, за одним исключением,
которое составлял персонифицированный репродукторный
голос. Комментатор сидел обособленно от обеих групп, ото-
двинув свое кресло, которому полагалось быть с краю стола,
на несколько футов, как будто намеревался откинуться вме-
сте с креслом назад, прислониться к стенке и положить ноги
на стол. Но лицом он был так же серьезен, как обе группы;
мизансцена в точности изображала официальные перегово-
ры между владельцами фабрики и делегацией из цехов, при-
чем комментатор казался юристом, специализирующимся по



 
 
 

трудовому праву, бывшим рабочим, с чьих рук, однако, уже
успели сойти мозоли, так что, если бы не какая-то безымян-
ная и неискоренимая особенность его одежды, нечто упрямо
неортодоксальное и даже эксцентрическое, навеки отграни-
чивающее его как от людей за столом, так и от людей перед
ним, с которыми его притом навеки объединяет профсоюз-
ный значок на лацкане, он вполне мог бы сидеть за столом
вместе с владельцами. Но он сидел отдельно. Причем сама
малость расстояния между ним и столом подразумевала раз-
рыв, преодолимый труднее, чем даже разрыв между столом
и другой группой, как если бы он, комментатор, был оста-
новлен посреди неистового движения, выражавшего если не
протест, то по меньшей мере несогласие, приходом именно
тех, кого он заочно защищал. Он кивнул Шуману и парашю-
тисту, которые нашли свободные стулья и сели, и обратился
к пухлолицему мужчине в центре стола.

– Все собрались, – сказал он.
Люди за столом обменялись негромкими репликами.
– Надо его дождаться, – сказал пухлолицый. Затем он по-

высил голос: – Мы ожидаем полковника Фейнмана, друзья.
– Он вынул из жилетного кармана часы; еще трое или чет-
веро тоже посмотрели на часы. – Он распорядился созвать
всех к двенадцати. Сам он пока задерживается. Если хотите,
можете курить.

Во второй группе некоторые закурили, поднося друг дру-
гу зажженные спички и чинно переговариваясь, как школь-



 
 
 

ники в классе, которым дали минуту-другую на тихие бесе-
ды с соседями по парте:

– В чем дело, не знаешь?
– Не знаю. Скорей всего, что-то насчет Горема.
– Пожалуй, да. Наверно.
– Черт, зачем они всех-то нас…
– Кстати, что, по-твоему, случилось?
– Ослепило, похоже.
– И я так думаю. Ослепило.
– Да. Может, вообще не видел высотометра. Или забыл

посмотреть. И боданул землю.
– Ага. Вот ведь… Помню, я как-то раз…
Они пускали дым. Чтобы не рассыпать пепел, они держа-

ли сигареты так, словно это были капсюли динамитных па-
тронов, молча поглядывая на чистый новенький пол; время
от времени они аккуратно стряхивали пепел себе под ноги.
Но в конце концов окурки стали жечь им пальцы. Тогда один
поднялся; вся комната смотрела, как он идет к столу, берет
с него пепельницу, декоративно уподобленную радиальному
мотору, возвращается к стоящим в три ряда стульям и пус-
кает ее по рукам, как церковное блюдо для пожертвований.
Шуман посмотрел на часы: двадцать пять минут первого. Он
тихо обратился к комментатору, словно они были в комнате
одни:

– Хэнк, тут вот какое дело. Я снял все клапаны. Мне надо
их промерить микрометром, прежде чем…



 
 
 

– Понял, – сказал комментатор. Он повернулся к столу.
– Ну, так что же? Люди в сборе. Гонка в три, им надо гото-
вить машины; у мистера Шумана, например, сняты все кла-
паны. Может быть, вы им объясните, в чем дело, не дожида-
ясь Фе… полковника Фейнмана? Они наверняка согласятся.
Я говорил вам уже. Что, собственно, они могут… в общем,
они согласятся.

– На что? – спросил сосед Шумана. Но пухлолицый пред-
седательствующий уже заговорил:

– Полковник Фейнман распорядился…
– Верно, – терпеливо сказал комментатор. – Но ребятам

надо готовить машины. Так мы лишим тех, кто купил биле-
ты, зрелища, за которое они заплатили.

Люди за столом вновь обменялись тихими фразами, си-
девшие напротив молча смотрели на них.

– Мы, конечно, можем провести сейчас предварительное
голосование, – сказал пухлолицый. Он перевел взгляд на ря-
ды стульев и кашлянул. – Комитет, представляющий биз-
несменов Нью-Валуа, которые финансируют этот воздуш-
ный праздник и дают вам возможность выигрывать денеж-
ные призы…

Комментатор повернулся к нему.
– Секунду, – сказал он. – Позвольте, я им объясню.
Он повернулся к серьезным, почти одинаковым лицам си-

дящих на жестких стульях и заговорил, как Шуман, негром-
ко:



 
 
 

– О программках, вот о чем речь идет. О напечатанных,
с расписанием на каждый день. Их изготовили на прошлой
неделе, и на них значится имя Фрэнка…

Председательствующий перебил его:
– И комитет хочет выразить вам, его коллегам-пилотам,

дру…
Его, в свою очередь, перебил один из сидящих за столом:
– И от имени полковника Фейнмана.
– Да, и от имени полковника Фейнмана вам, друзьям и

товарищам лейтенанта Горема, свое искреннее соболезнова-
ние по поводу вчерашнего несчастного случая.

– Да, – сказал комментатор; он даже не бросил взгляда в
сторону говорящего, просто ждал, когда он кончит. – И те-
перь получается, что они – члены комитета – обещают зри-
телям то, чего не могут предоставить. Они считают, что имя
Фрэнка надо убрать из программок. В этом я с ними согла-
сен, и вы, думаю, тоже.

– Так уберите, – раздался голос из второй группы.
– Да, – сказал комментатор. – Они хотят это сделать. Но

единственный способ, как вы понимаете, – напечатать новые
программки.

Но они пока еще не понимали. Просто смотрели на него и
ждали. Председательствующий снова кашлянул, хотя пере-
бивать ему было некого – никто не говорил.

– Мы организовали выпуск этих программок для пользы и
удобства участников, то есть вас, как и для пользы и удобства



 
 
 

зрителей, без которых, конечно же, никаких денежных при-
зов не было бы вовсе. Поэтому в некотором смысле именно
вы, участники, представляете собой подлинных заказчиков
этих программок. Вы, а не мы; расписание номеров не явля-
ется для нас ни полезной информацией, ни неожиданностью,
поскольку мы причастны к их организации, хоть и непри-
частны к победам – ведь нам было объяснено (и, добавлю, мы
увидели это сами), что воздушные гонки не достигли еще,
м-м-м, научных высот лошадиных бегов… – Он вновь каш-
лянул; из-за стола раздались негромкие вежливые смешки. –
Печатание этих программок было сопряжено с ощутимыми
расходами, которые всецело легли на нас, хотя они, эти про-
граммки, были разработаны и изготовлены ради вашей… не
скажу, выгоды, но, во всяком случае, ради вашей пользы и
удобства. Мы заказали их, полагая, что все обещанное в них
будет представлено зрителям; мы, как и вы, не могли пред-
видеть этого несчастного слу…

– Да, – сказал комментатор, – вот, значит, что выходит.
Кто-то должен заплатить за новые программки. Эти ребя…
то есть… они говорят, мы… участники, комментаторы, в об-
щем, все, кто получает с праздника доход, должны на это по-
тратиться.

Они не проронили ни звука, и выражение неподвижных
лиц не изменилось; изменился тон комментатора, заговорив-
шего теперь и просительно, и настойчиво, без какого-либо
протеста или несогласия, явного или скрытого:



 
 
 

– Речь идет всего о двух с половиной процента. Со всех
нас – с меня тоже. Только два с половиной процента; их вы-
чтут из призовых денег, и вы этого, можно сказать, не заме-
тите, так они говорят, потому что выигрыши все равно еще
вам не выплачены. Только два с половиной процента, и…

Человек из второй группы подал голос еще раз.
– А иначе? – спросил он.
Комментатор не ответил. Чуть погодя Шуман спросил:
– Это все?
– Да, – сказал комментатор.
Шуман встал.
– Пойду клапанами займусь, – сказал он.
Когда они с парашютистом шли теперь через круглый зал,

толпа равномерно текла сквозь ворота. Встав в очередь и до-
шаркав до ворот, они поняли, что не пройдут, поскольку у
них нет билетов на трибуну. Так что они повернули обрат-
но, протолкались сквозь толпу и кружным путем двинулись
к ангару, идя теперь посреди тихого басовитого гуда, плы-
вущего откуда-то сверху, со стороны солнца; поначалу оно
мешало им увидеть звено военных одноместных истребите-
лей, которые, не нарушая строя, заходили на посадку дугой
вокруг летного поля и затем приземлялись – быстрые, тупо-
носые, яростно набычившиеся, мощно-зловредные.

– Они опасно форсированы, – сказал Шуман. – Рассла-
бишься – убьешься. Не хотел бы я за двести пятьдесят шесть
в месяц на таком вот летать.



 
 
 

– Там, по крайней мере, у тебя не вычтут никакие два с
половиной процента, когда ты отлучишься на ленч, – свире-
по сказал парашютист. – Сколько это – два с половиной про-
цента от двадцати пяти?

–  Не все двадцать пять, не волнуйся, – сказал Шуман.
– Надеюсь, Джиггс подготовил нагнетатель, можно обратно
уже ставить.

Так что лишь почти у самого самолета они обнаружили,
что женщина работает одна, без Джиггса, и что она уже по-
ставила на место нагнетатель при все еще снятой крышке мо-
тора и при снятых клапанах. Она поднялась и отвела со лба
волосы тыльной стороной запястья, хотя они ни о чем еще
не успели спросить.

– Да, – сказала она. – Я решила, что он в норме. Пошла
поесть и оставила его тут одного.

– А потом ты его видела? – спросил Шуман. – Где он сей-
час, знаешь, нет?

–  Какая, к черту, разница? – проговорил парашютист
сдавленным неистовым голосом. – Надо снимать этот сво-
лочной нагнетатель и ставить клапаны. – Он посмотрел на
женщину, сдерживая ярость. – Что он в тебя такое впрыснул,
скажи на милость? Похоже, верой в человечество тебя ода-
рил, как другой мог сифилисом, чахоткой или что там быва-
ет. Джиггсу доверие оказала – это же надо!

– Заканчивай, – сказал Шуман. – Снимаем нагнетатель.
Клапанные стержни он, догадываюсь, не проверял?



 
 
 

– Не знаю, – сказала она.
– Ладно, не важно. Вчера они выдержали, а сейчас все рав-

но некогда. Если не будем тратить время на проверку, к трем,
может, управимся.

Они управились раньше; до трех вывели самолет на пре-
дангарную площадку и запустили мотор, после чего парашю-
тист, на протяжении всей работы пребывавший в угрюмой
ярости, повернулся и быстро двинулся прочь, хоть Шуман
его и окликнул. Он пошел прямиком туда, где находились
Джиггс с репортером. Он не мог знать, где их искать, и тем не
менее направился именно к этому месту, словно бы ведомый
неким слепым инстинктом ярости. Появившись в поле зре-
ния Джиггса, он немедленно ударил его в челюсть, так что
удивление, тревога и шок, сменяя друг друга, пришли по-
чти одновременно, и, пока Джиггс падал после первого уда-
ра, парашютист врезал ему еще раз, после чего развернулся
лицом к репортеру, поймавшему его за руку.

– Спокойно! Спокойно! – кричал репортер. – Он же пьян!
Как можно бить…

Парашютист не произнес ни слова; репортер увидел его
разворот, завершившийся кулачным ударом, которого он не
почувствовал вовсе.

«Я слишком легкий, чтобы меня свалить, чтобы даже
ушибить как следует», – подумал он; он все еще втолковы-
вал себе это, когда его поднимали и ставили, когда руки дер-
жали его, не позволяя бескостным ногам подогнуться, когда



 
 
 

он смотрел на Джиггса, теперь уже сидящего в небольшом
частоколе ног, и на трясущего его полицейского.

– Здорово, Леблан, – сказал репортер. Полицейский пере-
вел на него взгляд.

– Ты, что ли? – проговорил полицейский. – Вот и новостя-
ми разжился, поздравляю. Как раз для газеты, такое прочтут
за милую душу. «Репортер сбит с ног разгневанным постра-
давшим», звучит? Вот уж новости так новости. – Он начал
несильно пинать Джиггса боком ботинка. – Кто это? Твой
сменщик? Вставай. На ноги, на ноги.

– Погоди, – сказал репортер. – Он ни при чем. Подвернул-
ся случайно. Он здесь по механической части. Авиатор.

– Ясно, – сказал полицейский, дергая Джиггса за руку. –
Говоришь, авиатор? Что-то не мягко он приземлился, надо
сказать. А по морде его небось туча хряснула.

– Авиатор. Он пьяный был, и только. Я все беру на себя.
Еще раз тебе говорю: он ни при чем. Ему вмазали по ошибке.
Оставь его в покое, Леблан.

– Да на кой он мне сдался, – сказал полицейский. – Берешь
на себя, ну и ладно, бери. Веди его тогда в помещение. – Он
повернулся и начал расталкивать людское кольцо. – Прохо-
дите, нашли тоже зрелище. Гонка сейчас начнется, не стойте
тут.

Так что теперь они опять остались вдвоем, и репортер,
старательно балансируя на невесомых ногах («Надо же, – по-
думал он. – Хорошо, что я такой легкий и могу парить») и



 
 
 

с опаской ощупывая челюсть, думал с мирным изумлением:
«Ничего не почувствовал вообще. Надо же, мне казалось, я
не настолько массивный, чтобы меня можно было так сильно
стукнуть, но, выходит, я ошибался». Он нагнулся, по-преж-
нему с опаской, и стал тянуть Джиггса за руку, пока тот на-
конец не уставился на него пустым взглядом.

– Поднимайся, – сказал репортер. – Идти надо.
– Да, – сказал Джиггс. – Точно. Идти.
– Ну, – сказал репортер, – вставай.
С помощью репортера Джиггс медленно поднялся на но-

ги; он стоял, глядя на него часто моргающими глазами.
– Мать честная, – сказал он. – Что случилось-то?
– Оно самое, – сказал репортер. – Но теперь все в порядке.

Кончено с этим. Пошли. Куда ты хочешь идти?
Джиггс двинулся, репортер рядом, поддерживая его.

Вдруг Джиггс отпрянул; подняв глаза, репортер тоже увидел
невдалеке ворота ангара.

– Не туда, – сказал Джиггс.
– Хорошо, – сказал репортер. – Не туда, так не туда.
Они повернули; теперь репортер вел Джиггса, опять пре-

одолевая поток людей, направлявшихся к трибунам. Он чув-
ствовал, что челюсть разбаливается, и, оглядываясь и зади-
рая голову, видел, как самолеты один за другим достигали
над заданной точкой заданной высоты и как под каждым из
них падающее тело расцветало парашютом.

«А бомбу-то я не услыхал, – подумал он. – Или может, ее



 
 
 

хлопок меня и свалил».
Он посмотрел на Джиггса, который шел рядом на негиб-

ких ногах, так что казалось, будто рессорная сталь в них по
мановению волшебной палочки лишилась упругости и была
теперь всего-навсего мертвым железом.

– Слушай, – сказал он. Он остановился сам и остановил
Джиггса, после чего, глядя на него, заговорил нудно и ак-
куратно, словно втолковывая что-то ребенку. – Мне надо в
город. В газету. Меня начальник вызвал, понятно? Так что
скажи мне, куда тебя отвести. Может, тебе где-нибудь поле-
жать? Я могу найти машину, в которой ты…

– Нет, – сказал Джиггс. – Я на ходу. Пошли.
– Да. Конечно. Но тебе хорошо бы…
Теперь уже все парашюты раскрылись; солнечное после-

полуденное небо наполнилось опрокинутыми чашами, похо-
жими на перевернутые водяные гиацинты. Репортер легонь-
ко потряс Джиггса:

– Слушай, проснись. Что там у них теперь? После прыж-
ков.

– Что? – спросил Джиггс. – После прыжков? Теперь?
– Да, да. Что? Не помнишь?
– Ага, – сказал Джиггс. – Теперь.
Довольно-таки долго репортер смотрел на Джиггса сверху

вниз, слегка приподняв, словно бы от боли в челюсти, один
угол рта, смотрел не то чтобы с озабоченностью, или сожа-
лением, или даже безнадежностью, а, скорее, со смутным и



 
 
 

насмешливым предвидением.
– Ладно, – сказал он и вынул из кармана ключ. – Это-то

хоть помнишь?
Джиггс, моргая, уставился на ключ. Потом перестал мор-

гать.
– Ага, – сказал он. – Лежал на столе около бутыли. А по-

том от идиота пришлось зависеть, который разлегся там за
дверью, а я дал ей захлопнуться…

Он перевел взгляд на репортера, уставился на него, опять
заморгал.

– Боже праведный, – сказал он. – Принес ее, что ли?
– Нет, – сказал репортер.
– Черт. Дай мне ключ; я пойду и…
– Нет, – сказал репортер. Он положил ключ обратно в кар-

ман и вынул сдачу, которую дал ему итальянец, – три монеты
по двадцать пять центов. – Ты сказал, пятерка. Но столько
у меня нет. Это все, что есть. Ну и ладно, ведь пусть даже
у меня было бы сто долларов, это ничего бы не изменило;
все равно не хватило бы, потому что всего, что у меня есть,
никогда не хватает, понимаешь? Держи.

Он положил три монеты Джиггсу в руку. Секунду Джиггс
смотрел на свою ладонь, не шевелясь. Потом ладонь закры-
лась; он перевел взгляд на репортера, и лицо его стало ра-
зумным, осмысленным.

– Ага, – сказал он. – Спасибочки. Не волнуйся. В субботу
получишь свое обратно. Мы же теперь богатенькие; а Род-



 
 
 

жер, Джек и другие ребята сегодня бастуют. Не ради денег,
тут принцип, понятно?

– Понятно, – сказал репортер. Он повернулся и пошел.
Челюсть уже вполне отчетливо давала себя знать сквозь сла-
бенькую гримасу улыбки, гримасу жалкую, горькую и кри-
вую. «Верно. Не в деньгах дело. Подумаешь, деньги. Не име-
ет значения». Он услыхал на этот раз бомбу и, двигаясь к
предангарной площадке, видел, как пять самолетов взмыва-
ют в воздух и уменьшаются под слышный теперь ему звуч-
ный голос из установленных с равными промежутками ре-
продукторов:

– …второй номер программы. Класс – триста семьдесят
пять кубических дюймов. Некоторые из тех, что показали
нам вчера хорошую гонку, участвуют и сегодня, но нет Май-
ерса, который готовится лететь в классе пятьсот семьдесят
пять. Однако Отт и Буллит вышли на старт, как и Роджер
Шуман, который всех нас вчера удивил, взяв второй приз в
яростной борьбе…

Он нашел ее почти сразу; сегодня она не переодевалась,
осталась в комбинезоне. Он протянул ей ключ, все сильней и
сильней ощущая челюсть сквозь исказившую лицо гримасу.

– Располагайтесь как дома, – сказал он. – Сколько хоти-
те, столько и живите. Я на некоторое время уезжаю, так что
мы, возможно, не увидимся. Положите тогда ключ в конверт
и отправьте на адрес газеты. И располагайтесь как дома; по
утрам, кроме воскресений, приходит женщина делать убор-



 
 
 

ку…
Пять самолетов пошли на первый виток: рык и рев, пе-

реходящие в дробь торопливо убегающих хлопков с навет-
ренной стороны, когда машины по очереди огибали пилон и
удалялись.

– То есть вам квартира вообще не понадобится?
– Нет. Меня в городе не будет. Я отправляюсь в команди-

ровку.
– Понимаю. Что ж, спасибо. Я хотела вас за ночлег побла-

годарить, но…
– Ага, – сказал он. – Ну, мне пора. Передайте всем осталь-

ным от меня привет.
– Хорошо. Но вы уверены, что…
– Конечно. Все нормально. Располагайтесь как дома.
Он повернулся; быстро пошел, быстро думая: «Если бы я

мог хотя бы…» Он слышал, как она дважды его окликнула;
подумал, не попробовать ли побежать на бескостных ногах,
и почувствовал, что тогда упадет, слыша ее шаги уже совсем
рядом, думая: «Нет. Нет. Не надо. Больше ни о чем не прошу.
Нет. Нет». Вот она уже с ним поравнялась; он остановился,
повернулся и посмотрел на нее.

– Вы знаете, – сказала она, – мы взяли некоторую сумму
у вас из…

– Да. Знаю. Все нормально. Вы можете вернуть. Положите
в конверт вместе с…

– Я собиралась сказать вам сразу, как только сегодня вас



 
 
 

увидела. Дело в том…
– Ага, конечно. – Теперь он говорил громко, вновь отво-

рачиваясь, бросаясь в бегство еще до того, как начал дви-
гаться. – Когда угодно. Ну, до свидания.

–  Мы взяли шесть семьдесят. Осталось… – Она при-
умолкла; она смотрела на него, на жалкую застывшую гри-
масу, которую трудно было назвать улыбкой, но невозможно
было назвать как-либо еще. – Сколько денег вы обнаружили
утром у себя в кармане?

– Деньги были на месте, – сказал он. – За вычетом тех
шести семидесяти. Так что все в порядке.

Он двинулся дальше. Самолеты вернулись и, пока он шел
к зданию и входил в круглый зал, вновь обогнули пилон на
поле аэродрома. Первым, кого он увидел, войдя в бар, был
фоторепортер, которого он звал Стопарем.

– Угощать тебя выпивкой я не собираюсь, – сказал фото-
репортер, – потому что я никого не угощаю. Даже Хагуда не
угостил бы.

– Выпивка мне без надобности, – сказал репортер. – Мне
нужно десять центов.

– Десять центов? Да это почти столько же, сколько пор-
ция.

– Чтобы позвонить Хагуду. Это будет лучше выглядеть в
твоем отчете о расходах, чем выпивка.

В углу была телефонная будка; он набрал номер по бумаж-
ке, которую дал ему сменщик. Хагуд поднял трубку.



 
 
 

– Да, я на месте, – сказал репортер. – Да, чувствую себя
нормально… Хочу приехать. Взять что-нибудь еще, другое
задание… За пределами города, если это возможно, на день
или на два, если вы… Хорошо. Спасибо, шеф. Еду немед-
ленно.

Чтобы миновать круглый зал, ему надо было вновь прой-
ти через голос, и тот же голос встретил его снаружи, хотя ка-
кое-то время он не прислушивался к нему, потому что слу-
шал себя самого: «Ведь то же самое! Я точно так же сам по-
ступал! Я тоже не собираюсь возвращать долг Хагуду! Я тоже
лгал ему насчет денег!» – и ответ, не менее громкий: «Врешь,
сволочь. Врешь, сукин сын». Так что он слышал репродук-
тор еще до того, как осознал, что слышит, и точно так же он
остановился и полуобернулся еще до того, как осознал, что
остановился, в ярком худосочном солнечном свете, полном
миражных фигур, чью пульсацию болезненно ощущали его
веки; так что, когда из-за угла ангара появились двое поли-
цейских, а между ними – сопротивляющийся Джиггс с кеп-
кой в руке, с полностью закрытым одним глазом и с длинным
кровавым потеком на щеке, репортер его даже не узнал; он
уставился на репродуктор над входом, как будто мог видеть
в нем то, о чем только лишь слышал:

– У Шумана неполадки; он прекратил борьбу; он, по-ви-
димому… он переложил рукоятку и собирается сесть; не
знаю, в чем дело, но он резко уходит вбок; он старается дер-
жаться подальше от других машин, уже здорово отклонил-



 
 
 

ся, а озеро очень-очень мокрое, и лучше ему не летать над
ним с неработающим мотором… Ну же, Роджер! К дому, к
дому, браток!.. Он вернулся; пытается зайти на посадку, и,
кажется, это получится, но солнце бьет ему в глаза, он очень
сильно уходит в сторону, чтобы избежать… Не понимаю, в
чем… Не по… Выше носовую часть, Роджер! Выше! Вы…

Репортер бросился бежать; не грохот падения услышал он,
а общий долгий выдох толпы, словно микрофон успел вы-
двинуться и уловить из всего воздуха, которым когда-либо
дышали люди, именно это движение атмосферы. Он побе-
жал обратно, через круглый зал и через внезапно загудев-
шую толпу у входа, уже вытаскивая удостоверение; все лица
последних суток, все победы, поражения, надежды, отрече-
ния и отчаяния этих двадцати четырех часов словно выме-
ло из его жизни начисто единым махом, как если бы они бы-
ли случайными страничками печатного органа, где он слу-
жил, нанесенными ветром на одну бесчувственную конеч-
ность вороньего пугала, которому он был подобен, а затем
сдутыми прочь. Секундой позже за головами людей, бегу-
щих по предангарной площадке, за «скорой помощью» и по-
жарной машиной, за мотоциклетной командой, несущейся
по летному полю, он увидел лежащий перевернутый самолет
с задранным кверху застывшим хрупким шасси, похожим на
лапки мертвой птицы.

Через два часа на автобусной остановке на углу Гран-
льё-стрит женщина, стоявшая с Шуманом чуть поодаль, на-



 
 
 

блюдала за репортером, который, выйдя из автобуса и от-
дав купленные им четыре билета, стоял неподвижно. Она
не могла определить, на кого он смотрит или на что; его
лицо было просто спокойным, ожидающим и, на посторон-
ний взгляд, рассеянным, даже когда к нему, свирепо волоча
негнущуюся, неуклюжую и явно раздавшуюся под брючиной
ногу, приковылял парашютист, которому оказали первую
помощь в аэропорту после того, как перед самым приземле-
нием его неожиданным порывом ветра пронесло над трибу-
нами и шмякнуло об один из наспех возведенных киосков.

– Слушай, это самое, – сказал он. – Насчет мордобоя се-
годняшнего. Это я на Джиггса взъярился. Тебе я зря вмазал.
Просто я злющий был. Я подумал, это Джиггса харя, а потом
уж было поздно.

– Все в порядке, – сказал репортер. Он не улыбался – про-
сто был умиротворен и спокоен. – Я некстати под руку под-
вернулся, только и всего.

– Я не хотел тебя бить. Если ты компенсацию какую хо-
чешь получить…

– Все в порядке, – повторил репортер. Рук пожимать друг
другу они не стали; просто секунду-другую спустя парашю-
тист повернул назад и приволок больную ногу к тому месту,
где он стоял раньше, оставив репортера все в той же позе
умиротворенного ожидания. Женщина опять посмотрела на
Шумана.

– Если машина хорошая, почему Орд сам на ней не гоня-



 
 
 

ет? – спросила она.
– А зачем ему? – сказал Шуман. – Если бы у меня был его

«девяносто второй», эта машина мне тоже была бы не нужна.
Скорее всего, Орд так и рассуждает. К тому же я… мы еще ее
не получили, так что о чем беспокоиться? Потому что если
машина дерьмо, Орд нам ее не даст. Поняла? Если мы ее
получим, этим будет доказано, что она хорошая, потому что
Орд не стал бы…

Она теперь смотрела вниз, неподвижная, если не считать
запястья одной из рук, которым она легонько постукивала
по ладони Шумана. Голос ее был ровным, твердым и тихим,
слышным самое большее за три фута:

– Всё «мы, мы». Вот, смотри: он поселил нас у себя и кор-
мит уже, считай, сутки, а теперь собирается добыть нам дру-
гую машину. А я-то хочу другого, я жилье хочу, комнату; хи-
бара даже сойдет, сарай угольный, где я буду знать, что в этот
понедельник, и в следующий, и в следующий… Что-нибудь
в этом роде он мне может, как по-твоему? – Она повернулась
и сказала: – Нам бы идти уже, надо покупать лекарство для
ноги Джека.

Репортер не услышал ее, потому что не слушал; теперь он
обнаружил, что даже не смотрел. Он очнулся, только когда
увидел, что она идет к нему.

– Мы к вам на квартиру, – сказала она. – Как я понимаю,
вы и Роджер вернетесь вместе. Вы, видно, передумали теперь
и не собираетесь уезжать из города?



 
 
 

– Да, – сказал репортер. – В смысле, нет, не передумал.
Я пойду ночевать к сослуживцу из газеты. Обо мне не вол-
нуйтесь. – Он смотрел на нее, изможденное лицо его было
спокойным, умиротворенным. – Не переживайте. Со мной
будет полный порядок.

– Да, – сказала она. – Насчет тех денег. Это была правда.
Можете спросить Роджера и Джека.

– Все хорошо, – сказал он. – Я поверил бы, даже если бы
знал, что вы лжете.



 
 
 

 
И новое завтра

 
– Так что картина вам ясна уже, наверно, – сказал репор-

тер. Он и на Орда смотрел сверху вниз, как ему, видно, во-
обще суждено было смотреть на тех, кого он был принужден,
казалось, беспрерывно и вечно либо просить о чем-то, либо
просто терпеть – возможно, в ожидании того дня, когда вре-
мя и возраст сделают кровь, какая в нем есть, еще более жид-
кой и тем самым позволят ему ощущать себя всего-навсего
дружелюбным и одиноким призраком, мирно поглядываю-
щим с сеновала на детские игры внизу. – Что-то там с клапа-
нами было не так, а потом им с Холмсом пришлось пойти на
собрание, где заявляли о том, что ихние тридцать процентов
противоречат трудовому кодексу, или о чем-то подобном; а
потом Джиггс смылся, а потом им уже некогда было прове-
рять клапанные стержни и заменять вышедшие из строя, а
потом весь двигатель отказал, и ось руля направления, и два
лонжерона, а завтра последний день. Невезение в чистом ви-
де.

– Да, – сказал Орд.
Все трое по-прежнему стояли. Когда они только вошли,

Орд, возможно, предложил им сесть из любезности, по при-
вычке, хотя теперь он, видимо, уже не помнил об этом, как
репортер и Шуман не помнили, что отказались, если они от-
казались. Но возможно, ни приглашения, ни отказа не было



 
 
 

вовсе. Репортер принес с собой в дом, в комнату атмосфе-
ру пьесы из флорентийской жизни пятнадцатого века: вечер-
ний визит с формально-вежливыми словами на устах и обна-
женными рапирами под покровом плащей. В безукоризнен-
но-новеньком сиянии двух ламп под розовыми абажурами,
подобных тем, что ежевечерне горят по три часа в образцах
обстановки гостиной на магазинных витринах, все трое сто-
яли, как приехали из аэропорта, – репортер в костюме, ко-
торым, видимо, исчерпывался его гардероб, Шуман и Орд
в замшевых куртках с пятнами машинного масла, на посто-
ронний взгляд неотличимых одна от другой, – в гостиной
нового маленького опрятного, изобилующего цветами в ва-
зах и горшках, дома Орда, построенного, как аэроплан, эко-
номно и компактно, где новые, в тон друг другу софа, сту-
лья, столы и лампы были расположены с концентрированной
компактностью шкал и ручек на приборном щитке. Где-то за
кулисами, судя по звукам, накрывали обеденный стол, жен-
щина напевала, явно обращаясь к маленькому ребенку. – Ну
хорошо, – сказал Орд. Он не двигался; его глаза, казалось,
следили за обоими, не глядя впрямую ни на того, ни на дру-
гого, словно эти люди действительно вторглись к нему в дом
с оружием. – Так чем я могу помочь?

– Речь вот о чем, – сказал репортер. – Не в деньгах дело
и не в кубке; вы сами знаете это прекрасно. Вы недавно са-
ми были из их числа, пока не встретили Аткинсона и вам
не подфартило. Да что там, даже и сейчас, даже с Аткинсо-



 
 
 

ном, когда вам только и заботы, что клепать их, и пилон вам
незачем видеть ближе, чем его видно с трибуны, и ноги от
земли надо отрывать только раз в сутки, когда укладываетесь
баиньки. И что же? Может, не вы, а кто-то другой носился в
«девяносто втором» как угорелый вокруг пилонов прошлым
летом в Чикаго? Может, это был не Мэтт Орд? Так что ко-
му-кому, а вам известно, что сволочной желтый металл тут
ни при чем; Бог ты мой, ему даже не выдали еще то, что он
вчера выиграл. Потому что, если бы это были просто день-
ги, если бы он просто пришел к вам и сказал, что нуждается,
вы одолжили бы ему без звука. Я же знаю. Да вы и так все
понимаете. Господи Иисусе, этого только дурак набитый не
понимает после сегодняшнего, после того, как они в полдень
в кабинете этом сидели. Ага, вот представьте-ка себе. Пред-
положим, на этих чертовых жестких стульях сидели бы не
они, а бригада, которую наняли спуститься, скажем, в шах-
ту не для чего-то там такого особенного, а просто посмот-
реть, обвалится она им на головы или нет, и за пять минут
до спуска толстобрюхие хозяева шахты сказали бы им, что
плата всем уменьшается на два с половиной процента, пото-
му что надо напечатать объявление о гибели одного из них
вчера вечером, когда его придавило лифтом или чем-нибудь
там другим тяжелым. Спустились бы они? Да навряд ли. А
эти ребята – отказались они лететь? Кстати, может, машина
Шумана не собственный клапан сглотнула, а скорлупку от
арахиса, которую кто-то бросил с трибуны. Конечно, они за-



 
 
 

просто могли бы девяносто семь с половиной удержать и два
с половиной им оставить, и все равно…

– Нет, – отрезал Орд. Он заговорил жестко, непререкае-
мо. – Я не позволил бы на нем Шуману даже пробный взлет
и посадку на прямой полосе, и никому бы не позволил, не
говоря уже о полете по кольцу. Даже если бы машина полу-
чила допуск.

Этим коротким словесным выпадом Орд словно бы про-
рвал наброшенную на него тонкую многоречивую сеть, но
репортер, не мешкая, последовал за ним на новую террито-
рию, суровую и оголенную, как боксерский ринг:

– Но вы же на нем летали. Я не в том смысле, что Шуман
летает так же хорошо, как вы; я думаю, никто так хорошо не
летает, хотя мое мнение – это не мнение даже, просто впе-
чатление от часового полета, в который вы меня взяли. Но
Шуман может летать на всем, что вообще способно поднять-
ся в воздух. Я в это верю. А допуск мы получим; лицензия-то
еще действует.

– Да, действует. Но она только потому еще не аннулиро-
вана, что министерство знает: я не позволю ему оторваться
от земли. Мало ее аннулировать, эту лицензию; ее надо разо-
рвать на клочки и сжечь, уничтожить, как бешеную собаку.
Нет-нет. Не дам я эту машину. Мне жаль Шумана, но не так
жаль, как было бы завтра вечером, если бы завтра днем он
гробанулся в этой машине у Фейнмана на аэродроме.

– Но послушайте, Мэтт… – сказал репортер, затем умолк.



 
 
 

Он говорил негромко и не сказать, чтобы очень уж настой-
чиво; однако при этом создавалось впечатление, что, хотя
он давно уже окончательно обессилел, в невесомости своей
он все еще цел, как летучее семя одуванчика, движущееся
без ветра. В мягком розовом комнатном свете его лицо вы-
глядело изможденней обычного, как будто после излишеств
прошедшей ночи внутреннее пламя его жизни за неимени-
ем иного топлива питалось уже изнанкой его кожи, истончая
ее и делая все более и более прозрачной, как изготовляют
пергамент. Что его лицо выражало, было теперь совершен-
но невозможно понять. – Выходит, даже если бы мы могли
получить допуск, вы все равно не позволили бы Шуману ле-
теть.

– Точно, – сказал Орд. – Да, конечно, я жестко с ним по-
ступаю. Это так. Но не самоубийца же он все-таки.

– Пожалуй, – сказал репортер. – До той точки, когда чело-
век ничем, кроме смерти, не довольствуется, он еще не до-
шел. Ладно, поедем-ка мы обратно в город.

– Оставайтесь ужинать, – предложил Орд. – Я сказал жене,
что вы…

– Нет, двинемся, пора, – сказал репортер. – Похоже, зав-
тра нам весь день только завтракать, обедать да ужинать.

– Мы можем поесть, а потом поехать в ангар, там я покажу
вам машину и попытаюсь объяснить…

– Это все прекрасно, – сказал репортер вежливым тоном.
– Но нас интересует только такая машина, какую Шуман мог



 
 
 

бы видеть изнутри кабины завтра в три часа дня. В общем,
извините за беспокойство.

Железнодорожная станция была недалеко; по тихой усы-
панной гравием сельской улице они шли в темноте фран-
сианского февраля, уже напоенного весной – франсианской
весной, которая возникает почти что из бабьего лета напо-
добие чересчур поспешного театрального воскресения, вы-
шедшего на аплодисменты еще до того, как трупное окоче-
нение успело отвесить поклон; весной, когда случающийся
раз в десятилетие мороз бьет по распустившимся цветам и
раскрывающимся почкам. Они шли молча – даже репортер
перестал разглагольствовать, – два человека, у которых труд-
но было найти что-либо общее, кроме дарованного репор-
тером кратковременного безмолвия, – один летучий, ирра-
циональный, призрачно проникающий сквозь все границы,
сквозь все рамки плоти и времени и лишенный, как при-
зрак, всякого собственного веса и объема, вследствие чего он
мог оказаться где угодно, примазаться к чему угодно и стать
для того или иного предсказуемого в его отсутствие круга
предсказуемых людей последней каплей нежданного сдвига,
а то и катастрофы; другой фатально и сумрачно устремлен-
ный всегда в одном направлении без малейшей интроверсии,
без малейшей способности к объективации и рациональному
рассуждению, как если бы, подобно мотору, машине, ради
которой он, казалось, существовал, он мог двигаться, функ-
ционировать только в парах бензина и под пленкой масла, –



 
 
 

два человека, действующие сейчас заодно и могущие именно
благодаря своему несходству достичь почти что любой цели.
Они шли и, казалось, через некую неясную сокровенную сре-
ду сообщались друг с другом, излучая предощущение бед-
ственного итога, к которому они бессознательно близились.

– Ладно, – сказал репортер. – Примерно этого мы и ждали.
– Да, – сказал Шуман. Потом они опять шли в безмолвии;

словно молчание было их диалогом, а произносимые слова
– монологом, общим ходом выстраивающейся мысли.

– Так боишься ты или нет? – поинтересовался репортер. –
Давай разберемся, чего мы хотим; лучше разобраться прямо
сейчас.

– Расскажи-ка мне еще раз, – попросил Шуман.
– Хорошо. Какой-то тип пригнал машину сюда из Сент-

Луиса, чтобы Мэтт ее переделал; ему хотелось, чтобы она
летала быстрее. У него был готовый план в голове: мол, на-
до вытащить мотор, немного изменить форму фюзеляжа и
поставить другой двигатель, более мощный, но Мэтт сказал
ему, что он этот план не одобряет, что мотор, который стоит
в машине, как раз по ней, а владелец тогда спросил Мэтта,
чья это машина, и Мэтт сказал – его, владельца; потом он
спросил, кто деньги платит, и Мэтту пришлось согласиться.
Но Мэтт считал, что фюзеляж надо переделывать сильней,
чем хотел владелец, и в конце концов Мэтт заявил, что отка-
жется совсем, если они не придут к компромиссу, и все рав-
но Мэтт не шибко рад был этому заказу, он не хотел кром-



 
 
 

сать хорошую машину, а она и вправду хорошая, даже мне
это было видно. Ну, и они пришли-таки к компромиссу, по-
тому что Мэтт сказал ему, что иначе не станет испытывать
самолет, не говоря уже о том, чтобы получать на него новую
лицензию, а владелец сказал в ответ, что его, видать, ввели
в заблуждение насчет Мэтта, и Мэтт тогда сказал ему – лад-
но, мол, если он хочет передать машину кому-то другому, он
соберет ее в прежнем виде и даже не возьмет с владельца за
место в ангаре. Так что в конце концов владелец согласил-
ся на изменения, которые Мэтт считал абсолютно необходи-
мыми, но он захотел, чтобы Мэтт дал на машину гарантию,
а Мэтт сказал ему, что его гарантией будет то, что он сядет
в кабину и поднимется в воздух, а владелец сказал, что он
имеет в виду облететь пилон, а Мэтт ответил, что его, по-
хоже, действительно ввели в заблуждение и, может, лучше
бы ему все-таки обратиться к кому-нибудь другому, и тогда
владелец немного остыл, и Мэтт внес в конструкцию изме-
нения, какие хотел, и поставил большой мотор, и пригласил
Сейлза, инспектора, и они рассчитали машину на прочность,
и Сейлз принял его работу, и тогда Мэтт сказал владельцу,
что готов испытывать самолет. Владелец к тому времени уже
поутих и сказал – хорошо, он, мол, поедет в город за деньга-
ми, а Мэтт пусть пока испытывает, и вот Мэтт полетел.

Все это время они шли; репортер негромко рассказывал:
– В общем-то, я плохо в этом разбираюсь; всего-то навсе-

го Мэтт взял меня однажды на час вторым к себе в маши-



 
 
 

ну; не знаю, почему он это сделал, и он сам, думаю, тоже не
знает. Так что я не шибко понимаю подробности; из того,
что сказал мне Мэтт, я понял только, что в полете все было
в порядке, иначе Сейлз не дал бы «добро». Машина летала
нормально, и планировала нормально, и все, что полагается
делать в воздухе, делала, так что, когда это произошло, Мэтт
ничего такого не ожидал: он заходил на посадку, рукоятку,
говорит, подал на себя, машина слушалась отлично, и вдруг
ни с того ни с сего он виснет на ремнях безопасности и зем-
лю видит вверху, перед самой носовой частью, а не под ней,
где ей надлежит быть, и раздумывать, он сказал, времени не
было, он просто пихнул рукоятку от себя что было силы, как
будто хотел всадить ее в землю, и едва успел задрать носовую
часть; он сказал, что на хвостовом оперении произошел…

– Срыв потока, – сказал Шуман.
– Вот-вот. Срыв потока. Он не знает, что именно повли-

яло на поток от винта, – то ли замедление перед посадкой,
то ли близость земли; так или иначе, он выправил машину,
держа рукоятку прижатой к теплозащитной перегородке, по-
ка скорость не упала и поток не отрегулировался, и тогда он
взял рукоятку на себя, вздернул носовую часть педалью га-
за и сумел остаться в пределах летного поля, сделав петлю
по земле. Потом они дождались владельца, который ездил в
город за деньгами, и чуть погодя Мэтт поставил машину об-
ратно в ангар, где она стоит и сейчас. Так что решай – свя-
зываться или не связываться.



 
 
 

– Гм, – сказал Шуман. – Возможно, все дело в распреде-
лении веса.

– Да. Возможно. Может, ты сразу это поймешь, как только
увидишь машину.

Они подошли к маленькой, освещенной одним фонарем,
тихой станции, едва видимой в гуще олеандров, пальметто и
вьющихся растений. И с той, и с другой стороны от платфор-
мы немигающий зеленый свет стрелочного фонаря в темном
каньоне увешанных мхом виргинских дубов бледно отража-
ли рельсы, на которые были реденько нанизаны огоньки до-
мов. На юге по низкой вечерней облачности разливалось све-
чение города. До поезда оставалось минут десять.

– Где будешь ночевать? – спросил Шуман.
– Мне надо ненадолго зайти в газету. Оттуда с одним со-

служивцем к нему домой.
– Лучше не к нему, а к себе домой. У тебя достаточно

всяких ковриков и прочего тряпья, чтобы нам всем улечься.
Нам с Джиггсом и Джеком не привыкать спать на полу.

– Это да, – сказал репортер. Он посмотрел на собеседни-
ка сверху вниз; друг другу они были видимы лишь немно-
гим отчетливей расплывчатых пятен. Репортер заговорил с
приглушенным, спокойным изумлением: – Пойми, где я бу-
ду – не имеет значения. Я могу быть в десяти милях, могу в
одном шаге, по ту сторону занавески – разницы никакой. А
смешно, правда: Холмс-то как раз на ней не женат, но если
бы я ему что-нибудь подобное сказал, мне пришлось бы уво-



 
 
 

рачиваться, если бы у меня хватило на это расторопности. А
ты вот женат на ней, и я запросто могу, поди ж ты… Да. А
то давай, врежь мне. Потому что, наверно, даже если бы я
спал с ней, разницы все равно не было бы. Я порой думаю,
как это у вас: и ты с ней, и он, и, может быть, она не всегда
даже различает, и мне иной раз кажется, что если бы еще и
я был, она бы этого даже не почувствовала.

– Хватит, ради Христа, – сказал Шуман. – Чего доброго,
я подумаю, ты для того подначиваешь меня лететь в дранду-
лете Орда, чтобы самому на ней жениться.

– Это верно, – сказал репортер, – да. Я бы женился, если
бы с тобой что… Да. Потому что… слушай. Мне ничего не
надо. Может быть, потому, что я просто-напросто хочу того,
что так и так было бы мое, но вряд ли дело только в этом.
Да, я был бы тогда всего-навсего фамилией, моей фамилией,
понятно? Домом, постелью, едой и так далее. Потому что,
Боже ты мой, я все равно ходил бы, и только; это ничего бы
не изменило: ты и он, а я бы только топал по земле; я бы, мо-
жет, разве что с Джиггсом сравнялся, не более того. Потому
что мне все равно думать про завтра, и про новое завтра, и
так далее, вдыхать все те же запахи горелого кофе, дохлых
креветок и дохлых устриц, ждать все у того же светофора в
одно и то же время, как будто я и светофор работаем от од-
них и тех же часов, чтобы перейти улицу и попасть домой, а
дома лечь спать, чтобы наутро встать, вдохнуть запах кофе
и рыбы и опять ждать у светофора; плюс запах типографии



 
 
 

и газеты, где говорится, что среди победителей или побеж-
денных в Омахе, или в Майами, или в Кливленде, или в Лос-
Анджелесе был Роджер Шуман с семьей. Да. Я был бы фа-
милией; я мог бы, однако, трусы и ночные рубашки ей поку-
пать, и постельные принадлежности были бы мои, даже по-
лотенца… Ну что? Бить меня будешь, нет?

По коридору виргинских дубов, зародившись в дальней
его части, побежал головной огонь поезда, делая этот кори-
дор, этот каньон еще более глухим и непроницаемым. Теперь
Шуман мог видеть лицо собеседника.

– Ты сослуживца, у которого сегодня собрался ночевать,
предупредил об этом? – спросил он.

– Да. Обо мне не беспокойся. И вот что. Завтра надо ехать
сюда поездом восемь двадцать.

–  Хорошо, – сказал Шуман. – Послушай. Насчет денег
этих…

– Все в порядке, – сказал репортер. – Деньги были на ме-
сте.

– Мы пятерку и доллар положили обратно тебе в карман.
Если они пропали, я возмещу в субботу, как и то, что мы
взяли. Это наша вина; мы не должны были их оставлять. Но
дверь захлопнулась, и мы не могли войти.

–  Не имеет значения, – сказал репортер. – Деньги все-
го-навсего. Могли бы вообще их не отдавать.

Поезд приблизился, замедлил ход, освещенные окна со-
дрогнулись и замерли. Вагон был изрядно набит, потому что



 
 
 

еще не было восьми, но в конце концов они нашли два ме-
ста, расположенные одно за другим, так что разговаривать
в пути они не могли. У репортера еще оставался доллар из
позаимствованной пятерки; они взяли такси.

– Заедем сначала в газету, – сказал репортер. – Джиггс,
должно быть, уже почти протрезвел.

Машина даже у самого вокзала мигом въехала в конфетти,
двигаясь под грязными сгустками пурпурно-золотых бумаж-
ных гирлянд трехдневной уже давности, прибитых схлынув-
шим приливом, как плавучий мусор, к прокопченному вок-
зальному фасаду и по сю пору шепчущих о мучнисто-белых
и бесприютных, о ярких огнях и пульсации Гранльё-стрит
в милях отсюда. Дальше такси поехало между гирляндами,
протянутыми от фонарного столба к фонарному столбу; за-
тем – между высокими благопристойными пальмами; замед-
лило ход, повернуло и остановилось у двойной стеклянной
двери.

– Я только на минутку, – сказал репортер. – Ты подожди
в машине.

– Можно и пешком отсюда, – сказал Шуман. – Полицей-
ский участок недалеко.

– Машина нужна, чтобы объехать Гранльё-стрит, – сказал
репортер. – Я совсем ненадолго.

Он вошел без всякого отражения, потому что теперь тем-
но было позади него; дверь за ним захлопнулась сама. Дверь
лифта была слегка приоткрыта, и он увидел стопку газет,



 
 
 

прижатых лежащими циферблатом вниз часами, и почув-
ствовал резкий запах трубочного дыма, но не стал тратить
время и, шагая через ступеньку, взбежал по лестнице в отдел
городских новостей. Хагуд увидел его, подняв от стола гла-
за, прикрытые зеленым козырьком. Но на этот раз репортер
не стал садиться и не стал снимать шляпу; он возник, выри-
совался в зеленой полумгле над настольной лампой, откуда
уставился на Хагуда сверху вниз в изможденно-спокойной
неподвижности, как будто его на секунду прибило к столу
ветром и в следующую секунду понесет дальше.

– Идите домой и ложитесь спать, – сказал Хагуд. – Мате-
риал, который вы передали по телефону, уже набран.

– Хорошо, – сказал репортер. – Мне позарез нужно пять-
десят долларов, шеф.

Через некоторое время Хагуд переспросил:
– Позарез? – Он сидел неподвижно. – Позарез?
Репортер тоже не шевелился.
– Ничего не могу поделать. Я знаю, что я… вчера, или

когда это было. Когда я решил, что уволен. Я получил со-
общение, получил. Я наткнулся на Купера примерно в две-
надцать, а вам позвонил только в четвертом часу. И сюда
не приехал, хотя обещал. Но я передал материал по телефо-
ну; через час примерно вернусь и выправлю… Но мне надо
пятьдесят долларов, как хотите.

– Это потому, что вы знаете, что я вас не уволю, – сказал
Хагуд. – Ведь так?



 
 
 

Репортер ничего не ответил.
– Хорошо. Валяйте, рассказывайте. Что на этот раз? Я и

сам знаю, что, но хочу услышать от вас – или вы по-прежне-
му то ли женились, то ли переехали, то ли умерли?

Репортер так и не пошевелился; он заговорил тихим голо-
сом, казалось – в зеленый абажур лампы, как в микрофон:

– Его полицейские повязали. Примерно тогда же, когда
Шуман кувырнулся через носовую часть, так что я… В об-
щем, он в кутузке. Кроме того, им нужны какие-то деньги до
завтрашнего вечера, когда Шуман получит свой выигрыш.

– Ясно, – сказал Хагуд. Он поднял глаза на неподвижно
нависшее над ним лицо, которое на время приобрело спо-
койную незрячую созерцательность скульптуры. – Может,
все-таки вам пора оставить их в покое?

Пустые глаза наконец очнулись; репортер смотрел на Ха-
гуда минуту, не меньше. Голос его звучал так же тихо, как
голос Хагуда.

– Не могу, – сказал он.
– Не можете? – спросил Хагуд. – А пробовали?
–  Да, – сказал репортер мертвым бесцветным голосом,

вновь переведя взгляд на лампу; во всяком случае, Хагуд
знал, что на него репортер не смотрит. – Пробовал.

Секунду спустя Хагуд грузно повернулся. Его пиджак ви-
сел на спинке кресла у него за спиной. Он вынул бумажник,
отсчитал на стол пятьдесят долларов, толкнул их к репорте-
ру и увидел, как костлявая когтистая рука вдвигается в лам-



 
 
 

повый свет и берет деньги.
– Мне подписать что-нибудь опять? – спросил репортер.
– Не надо, – сказал Хагуд, не поднимая глаз. – Идите до-

мой и ложитесь спать. Больше ничего от вас не требуется.
– Я приду позже и выправлю материал.
– Он уже сверстан, – сказал Хагуд. – Идите домой.
Репортер отплыл от стола довольно медленно, но в кори-

доре ветер, которым его прибило на время к столу Хагуда,
опять подхватил его. Взглянув мельком на дверь лифта, он
проследовал мимо, к лестнице, но вдруг эта дверь лязгнула
позади него и кто-то вышел; тогда он вернулся и, войдя в ка-
бину, одной рукой полез к себе в карман, а другой вытащил
из-под съезжающих часов верхнюю газету. Но теперь он на
нее даже не взглянул; он запихнул ее, как была, в сложенном
виде, в карман, а кабина тем временем остановилась внизу,
и дверь с лязгом открылась.

– Вот еще один в заголовок захотел попасть, – сказал лиф-
тер.

– Да что вы говорите, – отозвался репортер. – Слушайте,
закройте-ка дверь; мне кажется, тут сквозняк.

В качающееся дверное отражение он на сей раз вбежал,
неся на длинных разболтанных ногах длинное разболтанное
тело, с полудня не получавшее пищи совсем и не слишком
много получавшее ее раньше, но ставшее тем подвижнее, тем
невесомее. Шуман открыл перед ним дверцу такси.

– Полицейский участок на Бейю-стрит, – сказал репортер



 
 
 

водителю. – И пошустрее бы.
– Можно было бы и пешком, – сказал Шуман.
– С какой стати? У меня пятьдесят долларов, – сказал ре-

портер.
Им надо было пересечь центр города; они ехали длин-

ной узкой улицей, стремительно минуя квартал за кварталом
и замедляясь только на перекрестках, где с правой сторо-
ны шум Гранльё-стрит, сдерживаемый берегами каньонов,
взбухал и опадал краткими, повторяющимися, неразборчи-
выми бушеваниями, как будто машина двигалась вдоль пе-
риферии громадного, призрачного, лишенного обода колеса
со светозвуковыми спицами.

– Да, – сказал репортер. – Похоже, Джиггса упрятали в
единственный тихий уголок Нью-Валуа, где только и можно
проспаться человеку. Наверно, он уж трезвый теперь.

Он и правда был трезвый; полицейский привел его к сто-
лу, где ждали репортер и Шуман. Глаз у Джиггса был закрыт,
губа распухла, но кровь смыли всюду, кроме рубашки, где
она запеклась.

– Доволен? – спросил Шуман.
– Ага, – сказал Джиггс. – Сигарету бы мне, очень прошу.
Репортер дал ему сигарету и держал спичку, пока Джиггс

пытался свести ходивший ходуном кончик сигареты с языч-
ком огня; наконец репортер схватил Джиггсову руку и, пре-
кратив дрожь, совместил табак с пламенем.

– Мы купим сырой бифштекс и положим тебе на глаз, –



 
 
 

сказал репортер.
– Лучше бы жареный и внутрь, – сказал полицейский за

столом.
– Кстати, как насчет? – спросил репортер. – Есть хочешь?
Джиггс держал сигарету обеими трясущимися руками.
– Ладно, – сказал Джиггс.
– Что ладно? – спросил репортер. – Лучше тебе будет, ес-

ли ты поешь?
– Ладно, – сказал Джиггс. – Ну что, едем или мне обратно

в камеру?
– Едем, едем, – сказал репортер. Он обратился к Шуману:

– Отведи его в машину; я сейчас. – Он повернулся к столу.
– Как, значит, он проходит? За пьянство или за бродяжни-
чество?

– Ты его забираешь или газета?
– Я.
–  Напишем тогда – бродяжничество, – сказал полицей-

ский за столом. Репортер вынул деньги Хагуда и положил на
стол десять долларов.

– Вот, – сказал он. – Передай пять Леблану. Я стрельнул
у него пятерку сегодня в аэропорту.

Он вышел. Шуман и Джиггс ждали у машины. Теперь ре-
портер увидел кепку, прежде залихватски сдвинутую набе-
крень, а сейчас смятую и засунутую в набедренный карман
Джиггса, и отсутствие в его облике этого грязного, косо по-
саженного элемента приводило на ум поникший хвост под-



 
 
 

стреленного оленя: тело пока бежит, пока сохраняет подобие
силы и даже скорости, пробежит еще не один ярд и, может
быть, даже не одну милю, а потом будет бежать еще годы и
годы в разъедающем копошении червей, но то, что вкушало
ветер и упивалось солнцем, было мертво.

«Вот бедолага, сукин сын», – подумал репортер; он все
еще держал купюры, которые в редакции сунул в карман, а
в полиции вытащил.

– Вижу, ты оклемался, – сердечно сказал он вслух. – Пусть
Роджер где-нибудь притормозит и покормит тебя – тогда со-
всем будешь молодец. Вот.

Его рука, державшая деньги, ткнулась в Шумана.
– Обойдусь, – сказал Шуман. – Джек получил свои восем-

надцать пятьдесят за сегодняшний прыжок.
– Верно; я и забыл, – сказал репортер. Потом спохватился:

– Но завтра-то как же? Ведь нас целый день не будет. Слу-
шай, возьми; оставь ей на случай… Бери всё, что есть, потом
рассчитаемся.

– Хорошо, – сказал Шуман. – Спасибо. Он взял мятые
деньги не глядя, положил в карман и втолкнул Джиггса в ма-
шину.

– Кстати, и за такси расплатишься, – сказал репортер. –
Мы про это с тобой забыли… Я сказал ему, куда ехать. Ну,
до завтрашнего утра.

Он наклонился к окну; Джиггс сидел в дальнем углу, за
Шуманом, и курил, держа сигарету обеими трясущимися ру-



 
 
 

ками. Приглушенным, заговорщическим голосом репортер
произнес:

– Поездом восемь двадцать две. Запомнил?
– Запомнил, – сказал Шуман.
– Я все сделаю и буду ждать тебя на вокзале.
– Хорошо, – сказал Шуман. Машина тронулась. В заднее

окно Шуман видел репортера, стоящего на краю тротуара в
гибло-зеленом свете двух безошибочно указывающих на ха-
рактер учреждения фонарных шаров по сторонам от входа,
– неподвижную худую фигуру в свисающей со скелетообраз-
ного тела одежде, которая, казалось, даже без всякого вет-
ра слабо и безостановочно колыхалась. Словно нарочно вы-
брав это место из всего расползшегося, необъятного города,
он стоял там, не выказывая ни нетерпения, ни какого-либо
намерения, – ни дать ни взять ангел-покровитель (хоть и не
хранитель) всех бродяг, всех бездомных, всех отчаявшихся,
всех голодных. Машина стала удаляться от Гранльё-стрит,
но затем повернула и двинулась параллельно ей или, ско-
рей, ее продолжению, потому что теперь не было слышно
шума толпы, лишь отсветы огней виднелись на небе все вре-
мя с правой стороны, даже когда они опять повернули и по-
ехали туда, где предполагалась улица. Шуман не знал, что
они миновали ее, пока вдруг они не въехали в район узких
межбалконных переулков-прорезей и перекрестков, поме-
ченных призрачными стрелками одностороннего движения.

– Кажется, почти у цели, – сказал Шуман. – Хочешь, оста-



 
 
 

новимся, перекусишь?
– Ладно, – сказал Джиггс.
– Скажи толком, хочешь или не хочешь?
– Да, – сказал Джиггс. – Что ты скажешь, то я и сделаю.
Шуман посмотрел на него и увидел, что он обеими руками

старается удержать сигарету во рту и что сигарета потухла.
– Сам-то ты чего хочешь? – спросил Шуман.
– Выпить, – тихо сказал Джиггс.
– Обойтись никак не получится?
– Если нельзя – обойдусь.
Шуман смотрел, как он поддерживает падающую мертвую

сигарету, как пытается затянуться.
– Если выпить дам, съешь что-нибудь?
– Да. Я все сделаю.
Шуман наклонился вперед и постучал по стеклу. Води-

тель повернул голову.
– Где тут можно взять поесть? – спросил Шуман. – Тарел-

ку супу, скажем?
– Надо тогда вертаться к Гранльё-стрит.
– А здесь нигде ничего?
– Можно сандвич с ветчиной у итальяшек, если найдете

открытый магазин.
– Хорошо. Остановитесь у первого, какой увидите.
Ехали недолго; Шуман узнал угол, хотя для верности, ко-

гда они выходили, спросил:
– Наяд-стрит близко здесь?



 
 
 

– Нуайяд?22 – переспросил водитель. – Следующий квар-
тал. Прямо и направо.

– Тогда здесь выходим, – сказал Шуман. Он вытащил мя-
тые деньги, которые дал ему репортер, и бросил взгляд на ак-
куратную округлую цифру «5» в углу. «Получается одинна-
дцать семьдесят», – подумал он, но затем обнаружил в пер-
вой мятой купюре вторую; он дал ее водителю, все еще глядя
на компактную цифру, виднеющуюся на той, что осталась в
руке.

«Черт, – подумал он, – семнадцать долларов». А водитель
тем временем говорил ему:

– С вас только два пятнадцать. Меньше ничего нет?
– Меньше? – переспросил Шуман. Он посмотрел на ку-

пюру, которую водитель держал так, что на нее светила лам-
почка счетчика. Это была десятка. «О Господи, – подумал
он; на этот раз даже не стал поминать черта. – Двадцать два
доллара».

Магазин располагался в помещении, которое размера-
ми, габаритами и температурой напоминало банковское под-
вальное хранилище. Здесь горела единственная керосиновая
лампа, создававшая, казалось, не свет, а одни лишь тени, ко-
ричневый рембрандтовский мрак, где животы выстроенных
шеренгами консервных банок тихо поблескивали за прилав-
ком, в невероятном количестве заставленным плохо распо-
знаваемыми товарами, которые владелец различал, вероят-

22 Noyade – потопление, гибель в воде (фр.).



 
 
 

но, на ощупь, причем не только один товар от другого, но и
товар от светотени. Пахло здесь сыром, чесноком и нагретым
металлом; сидевшие по обе стороны от маленькой, яростно
горящей керосиновой печки мужчина и женщина, которых
Шуман видел впервые, оба закутанные в платки и различи-
мые в отношении пола только по кепке на голове у мужчины,
подняли на него глаза. Сандвич был черствым куском фран-
цузской булки с ветчиной и сыром. Шуман дал его Джиггсу
и вышел вслед за ним на улицу, где Джиггс остановился и
в каком-то бычьем отчаянии уставился на предмет, который
держала его рука.

– А можно все-таки сперва выпить? – спросил он.
– Ешь, пока мы идем домой, – сказал Шуман. – Выпить

потом.
–  Лучше бы сначала хлебнуть, потом поесть, – сказал

Джиггс.
– Само собой, – сказал Шуман. – Ты и утром так думал.
– Да, – сказал Джиггс. – Верно.
Поглядев на сандвич, он опять замер.
– Давай, – сказал Шуман. – Приступай.
– Хорошо, – сказал Джиггс. Он начал есть; Шуман смот-

рел, как он двумя руками подносит сандвич ко рту и, что-
бы откусить, поворачивается к еде в профиль; он видел, как
Джиггса затрясло и задергало, когда он наконец оторвал из-
мочаленный кусок и начал жевать. Джиггс работал челюстя-
ми, глядя Шуману в глаза и держа, как распятие, у груди



 
 
 

надкушенный сандвич обеими неотмываемыми руками; он
жевал, не закрывая рта и таращась на Шумана, который в
какой-то момент сообразил, что Джиггс не глядит на него
вовсе, что его единственный зрячий глаз просто открыт и
преисполнен глубокого и безнадежного самоотречения, как
будто отчаяние, обычно распределяемое между обоими гла-
зами поровну, теперь сосредоточилось в нем одном; Шуман
увидел, что лицо Джиггса покрылось субстанцией, в слабом
свете напоминающей машинное масло, и мгновение спустя
Джиггс начал блевать. Шуман поддерживал его одной рукой,
другой спасая сандвич, а желудок Джиггса проходил тем вре-
менем через все стадии отказа, длившиеся и длившиеся, хо-
тя отказываться было уже не от чего.

– Прекрати, постарайся, – сказал Шуман.
– Ага, – сказал Джиггс. Он провел вдоль губ рукавом ру-

башки.
– На, – сказал Шуман. Он протянул Джиггсу свой платок.
Джиггс взял его, но тут же стал слепо искать что-то рукой.
– Что? – спросил Шуман.
– Сандвич.
– Выпьешь, сможешь его внутри удержать?
– Выпью, я все смогу, – сказал Джиггс.
– Пошли, – сказал Шуман.
Вступив в переулок, они увидели пятно света из окна за

балконной решеткой, какое увидел прошлой ночью Хагуд,
хотя теперь не было тени от руки и не было голоса. Под бал-



 
 
 

коном Шуман остановился.
– Джек, – позвал он. – Лаверна. – Но видно ничего по-

прежнему не было; только из-за окна послышался голос па-
рашютиста:

– Дверь снята с защелки. Войдешь – запри.
Они поднялись по лестнице и увидели парашютиста, си-

дящего на раскладушке в одном белье; его одежда была акку-
ратно положена на стул, и на этот же стул опиралась пяткой
его поднятая нога, а он, держа в руке потемневший комок
ваты, обрабатывал содержимым аптечной склянки длинную
свежую ссадину, протянувшуюся, как полоса краски, от щи-
колотки до бедра. На полу лежали бинт и пластырь из ка-
бинета первой помощи аэропорта. Он уже приготовил себе
спальное место: одеяло было ровно отвернуто, коврик с пола
был расстелен в ногах.

–  Лучше в кровать сегодня ложись, – сказал Шуман. –
Этим одеялом да по ободранному месту – ты взвоешь.

Парашютист не ответил; наклонившись над своей ногой,
он со свирепой сосредоточенностью обрабатывал ее лекар-
ством. Шуман повернулся; казалось, он только-только ощу-
тил у себя в руке сандвич и после этого вспомнил о Джигг-
се, который неподвижно стоял теперь у своего парусинового
мешка, тихо и терпеливо глядя неподбитым глазом на Шу-
мана с кроткой бессловесностью собаки.

– Ах да, – сказал Шуман, оборачиваясь к столу. Бутыль
все еще на нем стояла, хотя ни стаканов, ни лоханки уже не



 
 
 

было; сама бутыль, судя по ее виду, была вымыта снаружи.
– Принеси стакан и воду, – сказал он. Когда Джиггс ушел за
занавес, Шуман положил сандвич на стол и опять посмотрел
на парашютиста. Секунду спустя парашютист поднял на него
глаза.

– Ну что? – спросил он. – Как?
– Есть шанс получить машину, – сказал Шуман.
– Шанс? Ты что, не виделся с Ордом?
– Почему? Мы нашли его.
– Ладно, предположим, тебе ее дадут. Как ты успеешь до

завтрашней гонки получить допуск?
– Не знаю, – сказал Шуман. Он зажег сигарету. – Он ска-

зал, что берет это на себя. Но я лично не знаю.
– Но как? Что, комитет тоже считает его Иисусом Хри-

стом? Я думал, только ты и она.
– Я же сказал – не знаю. Не получим допуска, значит, не о

чем и говорить. Но если получим… – Он закурил. Парашю-
тист аккуратно и зло обрабатывал ногу. – Тогда два варианта,
– сказал Шуман. – Машина попадает в класс до пятисот се-
мидесяти пяти кубических дюймов. Я могу полететь в этом
классе, прошвырнуться на половинных оборотах и спокойно
взять третье место без всяких там отвесных виражей, а при-
зовая сумма завтра восемьсот девяносто. Или я могу побо-
роться за главный приз, за кубок. Орду, кроме него, там и
глядеть не на что. Да и в гонке на кубок он только ради того
участвует, чтобы земляки увидали его в деле; вряд ли он за-



 
 
 

хочет выжимать из «девяносто второго» все до последнего,
просто чтобы выиграть две тысячи долларов. На пятимиль-
ных-то отрезках. А та машина, похоже, ничего, быстрая. То-
гда у нас полный ажур.

– Как же, ажур. Мы будем должны Орду пять тысяч за
драндулет и мотор. А что с машиной не так?

– Не знаю. Я Орда не спрашивал. Знаю только то, что он
ему сказал… – Шуман коротко и неопределенно мотнул го-
ловой, словно бы указывая на комнату, но фактически ука-
зал этим движением на репортера с такой же ясностью, как
если бы произнес его фамилию. – Сказал, при приземлении
руль действует противоположным образом. То ли из-за за-
медления, то ли из-за воздушного потока от земли. Потому
что Орд, он сказал, уже выключил двигатель, когда… А мо-
жет, распределение веса неправильное, нужна пара мешков
с песком в…

– Ясно. Похоже, он не только допуск завтра берет на себя,
но и уговорит их как-нибудь поставить пилоны на высоте че-
тыре тысячи футов и проводить гонку там, а не в загородном
клубе генерала Брюхмана.

Он умолк и опять склонился над больной ногой, и только
тогда Шуман увидел Джиггса. Он явно находился в комнате
уже некоторое время – стоял у стола с двумя стаканами в ру-
ках, в одном из которых была вода. Шуман подошел к столу,
налил из бутыли в пустой стакан и поглядел на Джиггса, ко-
торый теперь задумчиво созерцал спиртное.



 
 
 

– Мало? – спросил Шуман.
– Нет, – встрепенулся Джиггс. – Нет.
Когда он стал лить в спиртное воду, две стеклянные

кромки, придя в соприкосновение, дробно звякнули. Шуман
смотрел, как он ставит стакан из-под воды на стол опять-та-
ки с дробным стуком, длившимся, пока он не отнял руку,
и как он затем двумя руками пытается поднести питье к гу-
бам. При приближении стакана голова Джиггса задергалась,
не давая ему приладиться ртом к стеклу, стучавшему о зубы,
как он ни старался унять дрожь.

– Гадство, – сказал он негромко. – Гадство. Я два часа
там на койке сидел-мучился, потому что, если встанешь и
начнешь ходить, подбегает этот тип и орать начинает через
решетку.

–  Дай помогу, – сказал Шуман. Он положил руку на
стакан, утихомирил его и наклонил; он увидел, как горло
Джиггса задвигалось и как жидкость из обоих углов рта по-
текла по голубоватой щетине подбородка и стала расплы-
ваться по рубашке темными пятнами. Чуть погодя Джиггс
оттолкнул стакан, тяжело дыша.

– Постой, – сказал он. – Перевод добра. Может, если ты
смотреть не будешь, у меня лучше получится.

– А потом принимайся опять за сандвич, – сказал Шуман.
Он взял со стола бутыль и вновь посмотрел на парашютиста.
– Слушай, ложился бы ты сегодня в кровать. Под этим оде-
ялом запросто занесешь себе в ногу инфекцию. И я бы на



 
 
 

твоем месте забинтовал ее опять.
– В постель рогоносца я лягу, в постель сводника – нетуш-

ки, – сказал парашютист. – Иди сам ложись. Урви себе еще
кусочек, чтобы побольше в ад завтра унести.

– Я запросто возьму третий приз в классе пятьсот семьде-
сят пять, даже не пролетая над аэродромом, – сказал Шуман.
– Кстати, что бы там ни было, если машина получит допуск,
я к этому времени буду уже знать, могу я ее посадить или
нет… Забинтуй все-таки ногу.

Но парашютист не удостоил его ответом и даже не взгля-
нул на него. Одеяло уже было откинуто; единым слитным
движением он, размашисто перенеся выпрямленную боль-
ную ногу, повернулся на ягодицах, растянулся на раскла-
душке и укрылся одеялом. Шуман смотрел на него еще
несколько секунд, держа бутыль в опущенной руке. Потом он
понял, что уже некоторое время слышит чавканье Джиггса,
и, переведя на него взгляд, увидел, что тот сидит на корточ-
ках у своего парусинового мешка и ест сандвич, держа его
обеими руками.

– Ну, а ты-то, – сказал Шуман, – спать будешь, нет?
Джиггс посмотрел на него снизу вверх одним глазом. Те-

перь уже все лицо его опухло и отекло; он жевал медленно и
осторожно, глядя на Шумана взором, по-собачьи принижен-
ным, печальным и смирным.

–  Давай, – сказал Шуман. – Устраивайся. Я выключаю
свет.



 
 
 

Не переставая жевать, Джиггс отнял от бутерброда одну
руку, подтянул к себе мешок и лег, положив на него голову.
Ощупью добираясь в темноте до занавеса, поднимая его и
проходя в спальню, Шуман слышал чавканье Джиггса. На-
щупав прикроватную лампу, двигаясь теперь тихо, он зажег
ее и увидел женщину, которая смотрела на него из-под одея-
ла, и спящего мальчика. Она лежала посреди кровати, маль-
чик – между ней и стеной.

Ее одежда была аккуратно, как одежда парашютиста, по-
ложена на стул, и на том же стуле Шуман увидел ее ноч-
ную рубашку, единственную шелковую, какая у нее была.
Нагнувшись поставить бутыль под кровать, он на секунду за-
мешкался, затем поднял с пола, куда они были уронены или
брошены, хлопчатобумажные трусы, которые она носила се-
годня или вчера, и положил их на стул. Он снял пиджак и
начал расстегивать рубашку, а она смотрела на него, подтя-
нув одеяло к подбородку.

– Получил, значит, машину, – сказала она.
– Не знаю. Попробуем получить.
Он снял с запястья часы, аккуратно завел и положил на

стол; когда тихое механическое потрескивание умолкло, ему
опять стало слышно из-за занавеса, как Джиггс жует. Шуман
расшнуровал ботинки, поочередно ставя ноги на угол стула,
чувствуя ее взгляд.

– Я могу взять самое меньшее третий приз в классе пять-
сот семьдесят пять и при этом держаться от пилонов в такой



 
 
 

дали, что с них даже номера моей машины не будет видно. И
это мне даст пятнадцать процентов от восьмисот девяноста.
Или бороться за главный приз, за две тысячи, и я не думаю,
что Орд захочет…

– Да. Я слышала, как ты ему говорил. Но чего ради?
Он аккуратно поставил ботинки один к другому, затем,

сняв брюки, потряс их за манжеты, чтобы легли в складку,
сложил и пристроил на комоде подле целлулоидной расчес-
ки, щетки и галстука, сам оставшись в трусах.

– А машина-то в порядке, – сказала она, – в полном по-
рядке, только вот на земле ты не будешь знать, взлетишь или
нет, пока не взлетел, а в воздухе не будешь знать, сядешь или
нет, пока не сел.

– Сяду я, куда она денется.
Он зажег сигарету и поднес руку к выключателю, но мед-

лил, глядя на нее. Она лежала не двигаясь, по-монашески
гладко подтянув одеяло к подбородку. И опять из-за зана-
веса до него донеслось равномерное, терпеливое чавканье
Джиггса, тяжко одолевавшего зачерствелый сандвич.

– Не ври, – сказала она. – Чего ради, мы же тогда справи-
лись.

– Тогда выхода не было. Теперь есть.
– Семь месяцев еще.
– Вот именно. Всего семь месяцев. А впереди один только

воздушный праздник, и на руках машина с дохлым мотором
и двумя покореженными лонжеронами.



 
 
 

Он смотрел на нее еще секунду-другую; наконец она от-
кинула одеяло; он выключил свет, и сетчатка его глаз унесла
во тьму образ обнаженного плеча и одной груди.

– Джека на середину? – спросил он.
Она не ответила, и, только когда он лег и укрылся сам,

он почувствовал, что она вся напряжена, что ее мышцы там,
где он, устраиваясь, касался ее бока, тверды и скованны. Он
вынул изо рта сигарету и держал ее на весу чуть выше губ,
слыша чавканье Джиггса за занавесом, а затем голос пара-
шютиста: «Да перестань ты, Господи, жрать! Хлюпаешь как
собака!»

– Раньше смерти не умирай, – сказал Шуман. – Я еще даже
допуска на нем не получил.

– Погань ты, – сказала она отверделым напряженным ше-
потом. – Дрянь ты летчик, дрянной поганый летчик. Мотор
заглох, а он круги рисует, чтобы не мешать их паршивой гон-
ке, а потом кувыркается через этот чертов волнолом – и даже
не смог удержать носовую часть! Даже не смог…

Ее рука, метнувшись, выхватила у него сигарету; он по-
чувствовал, как его пальцы сами собой дернулись и сжались,
а потом увидел во тьме дугообразный полет красного огонь-
ка, окончившийся ударом о невидимый пол.

– Тихо, – прошептал он. – Дай я подниму ее с…
Но жесткая рука теперь ударила его по щеке, скребанула

ногтями по подбородку, шее, плечу, после чего он наконец
поймал эту руку и задержал, дергающуюся, выворачивающу-



 
 
 

юся.
– Дрянь ты, погань ты, дрянь… – задыхалась она.
–  Ладно, – сказал он. – Хватит, успокаивайся. – Она

умолкла, часто и жестко дыша. Но он все не отпускал ее за-
пястье, недоверчивый и тоже не ахти какой ласковый. – Хва-
тит, хватит… Трусы снимешь?

– Сняла уже.
– А, да, – сказал он. – Я и забыл.
До того дня, когда она совершила свой первый прыжок с

парашютом, они пробыли вместе совсем недолго. Чтобы он
научил ее прыгать, предложила она, а парашют для показа-
тельных прыжков у него уже был; когда он пускал его в ход,
он либо вел машину, либо прыгал в зависимости от того, был
или не был летчиком случайный партнер, с которым он сго-
ворился на день, на неделю или на сезон. Она предложила
это сама, и он показал ей что и как, научил ее всей нехит-
рой механике прыжка: вылезаешь на крыло с пристегнутой
парашютной упряжью, потом падаешь и весом своим вытал-
киваешь парашют из короба на крыле.

Показ в маленьком канзасском городке был назначен на
послеполуденное время в субботу, и они уже поднялись в
воздух, деньги были собраны, толпа ждала, и она начала дви-
гаться вдоль крыла, когда он увидел, что она боится. Она бы-
ла в юбке; они решили, что выглядывающие из-под нее но-
ги будут главной изюминкой и приманкой номера и, кроме
того, что юбка рассеет все сомнения насчет пола парашюти-



 
 
 

ста. И вот теперь она ухватилась за ближнюю стойку и огля-
нулась на него, выражая лицом, как он понял позднее, во-
все не страх смерти, а яростное и теперь уже безрассудное,
безумное нежелание сиротеть, как будто рисковал жизнью
он, а не она. Из задней кабины он управлял аэропланом, ко-
торый уже находился над полем, в точке прыжка; уравнове-
шивая ее давление на крыло, он в то же время жестами чуть
ли не злобно гнал ее к концу крыла – и вдруг увидел, как она
отрывается от стойки и с тем самым выражением слепого и
совершенно иррационального протеста и яростного отрица-
ния, с выбившимся из-под ремней парашюта, завернувшим-
ся и хлещущим по бедрам подолом юбки карабкается обрат-
но, причем не к переднему сиденью, откуда она вылезла на
крыло, а к заднему, где он теперь сидел и выравнивал само-
лет, пока она добиралась до кабины и переваливалась внутрь
(ему бросились в глаза абсолютно белые костяшки ее паль-
цев, уцепившихся за борт кабины), после чего она, обратив-
шись к нему лицом, оседлала его колени.

Когда он понял (а она тем временем судорожно освобож-
дала одной рукой подол юбки от проволоки, которой они за-
крепили ткань вокруг ног на манер шаровар), что она сле-
по и неистово ухватилась вовсе не за ремень безопасности,
шедший поперек его бедер, а за ширинку его брюк, он в тот
же миг понял еще, что на ней нет нижнего белья, трусов. Как
она объяснила ему позже, она боялась, что от страха запач-
кает одну из немногих смен белья, какие у нее тогда име-



 
 
 

лись. Некоторое время он отталкивал ее, пытался бороться,
но ему надо было вести машину, кружить над полем, и вдо-
бавок (они были вместе всего несколько месяцев) противни-
ков у него вскоре стало двое; его превзошли числом, меж-
ду ним и ее бешеным, яростным телом вырос всепобежда-
ющий, вырос вечный триумфатор. Из долгого забытья, ко-
гда Шуман ждал, пока вновь затвердеет расплавленный мозг
его хребта, вывел его некий слепой инстинкт, заставивший
его приподнять крыло, на котором был укреплен парашют-
ный короб, и следующим, что он почувствовал, был рывок
перехватившего ноги ремня, и, выглянув наружу, он увидел
между собой и землей купол парашюта, а посмотрев вниз,
увидел осиротевшего и вздыбленного, увидел стебель и рас-
каленный ненасытный сердцевидный красный бутон.

Ему надо было сажать самолет, так что остальное он узнал
позже: как она приземлилась в задранном до подмышек пла-
тье, которое то ли ветром, то ли зацепившись за что-то бы-
ло вырвано из ремней парашюта, как ее протащило по зем-
ле и как ее затем настигла крикливая толпа мужчин и юн-
цов, посреди которой она теперь лежала, голая ниже пояса,
если не считать одеждой грязь, чулки и парашютные стро-
пы. Когда он пробился к ней сквозь людское кольцо, ее уже
успели арестовать трое местных полицейских, лицо одного
из которых Шуман уже тогда с недобрым предчувствием вы-
делил. Это был красивый мужчина моложе, остальных с ли-
цом жестким и скорее садистским, чем порочным, который



 
 
 

держал толпу на отдалении с помощью рукоятки пистолета
и ударил ею Шумана, на миг обратив на него свою слепую
ярость. Они повели ее в местную тюрьму, и по пути моло-
дой уже ей принялся угрожать пистолетом. Увиденного Шу-
ману было достаточно, чтобы понять, что, имея дело с дву-
мя другими полицейскими, он должен будет преодолевать
только их ограниченность и жадность. А вот молодого следо-
вало бояться: одурманенный и пресыщенный победами над
униженной человеческой плотью, которой его обеспечива-
ла подлая и ничтожная должность, он внезапно и без всяко-
го предупреждения узрел первообраз своих притупивших-
ся было желаний, спускающийся к нему прямо с неба, – не
просто наготу, но наготу, частично прикрытую в духе весь-
ма традиционной и древней символики порванным платьем,
которым Лаверна отчаянно пыталась окутать бедра, и упря-
жью парашюта – зримыми знаками женской неволи.

Они не арестовали Шумана, но и не допустили его к ней.
После того как молодой, замахиваясь пистолетной рукоят-
кой, оттеснил его вместе со всей толпой от дверей тюрьмы
– это было квадратное строение из неистово-красного но-
вого кирпича, куда он видел, как ее загоняли, все еще со-
противляющуюся, – он ухватил взглядом поверх плеча мо-
лодого полицейского, в то время как старшие полицейские,
теперь уже изрядно встревоженные, торопливо вталкивали
ее внутрь, лишь мгновенный промельк ее неукротимого и
смертельно испуганного лица. На какое-то время он стал од-



 
 
 

ним из толпы, хотя даже тогда, обезумевший от гнева и стра-
ха, он понимал, что совпадает у него с толпой всего-навсего
первоочередная, ближайшая цель – увидеть ее, коснуться ее
еще раз. Он понимал, кроме того, что двое трусоватых стар-
ших полицейских в душе по меньшей мере нейтральны, что
их толкает на сторону младшего лишь физический страх пе-
ред толпой и что фактически младший опирается только на
свое право безнаказанно насильничать, которым наделил его
полуразложившийся труп закона. Но этого, казалось, было
достаточно. Так или иначе, в течение следующего часа, со-
провождаемый неказистой свитой местных мальчишек, юн-
цов и нетрезвых мужчин, Шуман совершил кошмарный свой
обход города по орбите – от мэра к адвокату, от него еще к
одному адвокату, от него еще к одному адвокату, и так далее,
и обратно. Кто ужинал, кто собирался сесть за ужин, кто как
раз кончал; раз за разом он рассказывал о случившемся под
взглядами округлившихся детских глаз и сумрачных неумо-
лимых глаз жен и родственниц, в то время как мужчины, на-
деленные властью, от которых он ждал того, что искренне
считал справедливостью, и не более, последовательно, шаг
за шагом вынуждали его сказать прямо, чего именно он бо-
ится; после этого один из них пригрозил ему арестом за пре-
ступную клевету на городские органы правопорядка.

Уже два часа как стемнело, когда наконец священник по-
звонил мэру. По услышанным обрывкам телефонного разго-
вора Шуман понял только, что власти, по-видимому, теперь



 
 
 

уже сами в нем нуждаются. Через пять минут за ним заехала
машина, в которой сидели один из двоих полицейских по-
старше и еще двое, которых он до сей поры не видел.

– Я что, тоже арестован? – спросил он.
–  Можешь попробовать сбежать, если хочешь, – сказал

знакомый полицейский. Дальше молчали. Машина остано-
вилась у тюрьмы, и полицейский с одним из двоих новых
вышел.

– Держи его, – сказал полицейский.
– Держу, держу, – сказал оставшийся с ним помощник ше-

рифа. Так что Шуман сидел в машине, чувствуя крепко при-
тиснутое плечо помощника и глядя на тех двоих, что тороп-
ливо шли по мощенной кирпичом дорожке. Дверь тюрьмы
открылась перед ними и закрылась; затем она открылась еще
раз, и он увидел ее. Она была теперь в плаще; он видел ее
только в течение какой-то секунды, пока двое мужчин быст-
ро выводили ее и дверь не успела захлопнуться. Лишь на сле-
дующий день она показала ему изорванное в клочья платье,
царапины и синяки на внутренних сторонах ног, на подбо-
родке и на щеках, рассеченную губу. Они затолкали ее в ма-
шину и посадили рядом с ним. Полицейский полез было сле-
дом, но другой помощник шерифа бесцеремонно оттеснил
его.

– Ты вперед, – сказал помощник. – Тут я сяду.
Теперь на заднем сиденье их стало четверо; Шуман был

зажат между давившим на его плечо плечом первого из по-



 
 
 

мощников и жестко напрягшимся боком притиснутой к нему
Лаверны, так что ему казалось, будто он чувствует сквозь ее
твердую оцепенелость бок второго из помощников, ерзавше-
го и напиравшего на нее с другой стороны.

– Порядок, – сказал полицейский. – Поехали, пока еще
можно.

– Куда мы едем? – спросил Шуман. Полицейский не отве-
тил. Высунув голову из окна, он смотрел назад, на тюрьму,
а машина тем временем набирала скорость; вот уже она дви-
галась довольно резво.

– Пошустрей бы, – сказал полицейский. – Парни могут его
и не удержать, а здесь уже такое творилось, что хватит с нас.

Машина на полном ходу выехала из городка; Шуман по-
нял, что их везут к полю, к аэродрому. Машина свернула
с дороги; свет ее фар упал на самолет, стоявший там, где
он выпрыгнул из него днем, начав бежать еще до того, как
его ноги коснулись земли. Когда машина остановилась, сза-
ди показались фары другой, быстро ехавшей по дороге. По-
лицейский начал ругаться:

– Ну сволочуга. Ну поганцы. Так и знал, что не удержат…
– Он повернулся к Шуману. – Вот он, аэроплан твой. Мотай
давай отсюда с бабой вместе.

– Что от нас требуется? – спросил Шуман.
– Что? Мотор заводи, и чтоб духу вашего тут не было. И

живенько, живенько; я ведь чувствовал, что парни с ним не
сладят.



 
 
 

– Ночью? – спросил Шуман. – У меня нет бортовых огней.
– Во что ты там можешь врезаться, интересно, – возразил

полицейский. – В общем, сажай ее туда, и дуйте отсюда, чтоб
вас тут больше не видели.

Уже и вторая машина свернула с дороги, направив свет
фар прямо на них; стремительно подкатив, она еще раз по-
вернула, и люди полезли из нее, не успела она остановиться.

– Скорей! – крикнул полицейский. – Мы попробуем его
задержать.

– В самолет, – приказал ей Шуман. В первый момент он
подумал, что молодой полицейский пьян. Шуману видно бы-
ло, как Лаверна, придерживая плащ, бежит длинным све-
товым туннелем, созданным фарами обеих машин, лезет в
аэроплан и исчезает в кабине; затем он повернулся и увидел
мужчину, боровшегося с теми, кто его держал. Но он был бе-
зумен, а не пьян, он на время лишился рассудка; он рвался к
Шуману, который видел в его лице не ярость и даже не по-
хоть, а почти что такой же ужас и яростный протест против
сиротства и разлуки, какой выражало лицо Лаверны, когда
она цеплялась за стойку, скрепляющую крылья биплана, и
оглядывалась на него.

– Я вам заплачу! – орал молодой полицейский. – Ей за-
плачу! Всем заплачу! Любые деньги! Дайте мне ее… всего
один раз, и режьте меня, если хотите!

– Уматывай, говорят тебе! – одышливо крикнул ему по-
лицейский постарше.



 
 
 

Шуман тоже побежал; на мгновение молодой перестал
биться, – возможно, ему почудилось на это мгновение, что
Шуман отправился за ней и сейчас приведет ее. Потом он
начал вырываться и кричать с новой силой, изрыгать ругань,
клясть Лаверну на чем свет стоит, честить ее шлюхой, сукой
и извращенкой; его дикий, искаженный отчаянием голос был
слышен, пока его не заглушил шум мотора. Но Шуман, сидя
в кабине и прогревая мотор, сколько ему достало выдерж-
ки, все время видел контрастно высвеченную сзади фарами
двух машин темную группу: одного борющегося и несколь-
ких, которые его держали. И все-таки ему пришлось взлетать
с непрогретым двигателем; вот он опять услышал крики и
в свете фар увидел мужчину, бегущего к нему, к его само-
лету; он пошел на взлет как стоял, никуда не выруливая, ви-
дя впереди на фоне безлунной тьмы только голубые огонь-
ки, вырывающиеся из выхлопных отверстий. Через полчаса,
используя для контроля высоты смутно видимую ветряную
мельницу, он совершил скоростную слепую посадку на по-
ле люцерны и ударился обо что-то, утром оказавшееся коро-
вой, которая лежала футах в пятидесяти от перевернувше-
гося самолета.

Было примерно полдесятого. Решив вначале, что надо
сперва дойти до Гранльё-стрит с ее шумом и конфетти-цел-
лулоидным дождем, затем добраться по ней до Сен-Жюль-
авеню и так попасть обратно в редакцию, репортер тем не ме-



 
 
 

нее остался стоять. Потом наконец двинулся, но обратно, по
темной поперечной улице, из которой полчаса назад выныр-
нуло их такси. Доводов в пользу такого решения у него было
не больше, чем для возвращения на Гранльё-стрит; можно
подумать, не кто иной, как сам суровый Наблюдатель, устро-
ил все таким образом, что, когда репортер, дойдя, миновал
двойную стеклянную дверь и за ним опять лязгнула дверь
лифта, он, наклонившись, но на этот раз не за газетой, а взять
часы, повернуть их циферблатом вверх и посмотреть время,
невольно и непреднамеренно узрел лик последнего мирно-
го моратория, предложенного ему в миг точного завершения
цикла, когда прошедшие полные сутки с их необъяснимой и
сходящей на нет яростью, проделав круг, вернулись к исход-
ной точке и, обретя целостность, нерушимость и объектив-
ность, уже начали медленно исчезать, истаивать, как мокрый
отпечаток поднятого с барной стойки стакана. Он-то сам раз-
мышлял не о времени, не о каком-либо заданном, опреде-
ленном положении стрелок на циферблате; причин для это-
го у него было не больше, чем для выбора какого-либо из
двух маршрутов, потому что до единственного мига из все-
го видимого ему будущего, когда его тело должно было сов-
пасть со временем, с циферблатом, оставалось без малого
двенадцать часов. Он даже не сразу обратил внимание на
близящееся аккуратное завершение цикла, двигаясь разме-
ренным шагом, не быстро, по узкой поперечной улице, вы-
рубленной в невнятных и дремлющих теперь торгово-склад-



 
 
 

ских задах, минуя квартал за кварталом и на каждом пе-
рекрестке, где приходилось пережидать движущийся транс-
порт, улавливая, как и раньше в такси, слабый шум Гран-
льё-стрит, звук скорее ощутимый, нежели слышимый, исхо-
дящий от гремучих нильских катафалков нынешнего вечера
– яростные и жалкие яйца бабочек, бесплотные, беспамят-
ные и обреченные, на которые вскоре обрушится массиро-
ванный десант ждущих своего часа рассветных уборщиков,
– и наконец Сен-Жюльавеню, широкая и учтивая, обсажен-
ная строгими пальмами, которые неподвижно и чудовищно
вырастали перед глазами, напоминая высокие корявые чесо-
точные шесты, шутливо и по-деревенски увенчанные разла-
пистыми пучками травы, идущей на метлы; затем двойная
дверь и кабина лифта, где лифтер, посмотрев на него из-под
густых седоватых бровей, выглядевших так, словно его усы
вдруг обзавелись близнецами, сказал с мрачным и мститель-
ным смаком:

– Нынче, похоже, еще один там захотел попасть на первую
страницу, да только вот…

– Правда? – вежливо спросил репортер, кладя часы на ме-
сто. – Две минуты одиннадцатого? Самое время не иметь до
завтра никаких дел, кроме работы. Как по-вашему?

– Не такая уж тягота для человека, который берется за ра-
боту не иначе как если больше дел никаких нет, – отозвался
лифтер.

– Интересная мысль, – вежливо сказал репортер. – Может,



 
 
 

стоило бы закрыть дверь; мне кажется, я ощущаю… – Дверь
за ним лязгнула. «Две одиннадцатого, – подумал он. – Зна-
чит, остается…»

Но это мелькнуло и исчезло, не успев обратиться в мысль;
он повис в неспешной застойной периферийной заводи мир-
ного и безмятежного ожидания, думая: сейчас она… Чуть
выше кнопки звонка он увидел слегка окислившуюся черту
от вчерашней спички; нынешняя спичка без всякого расче-
та, без всякой нарочитости почти повторила движение той.
Дверь уборной была последней: лист матового стекла с над-
писью: «Для джентльменов», деревянная рама без ручки-за-
щелки («Наверно, поэтому только для джентльменов», – по-
думал репортер), а дальше – царство вечного креозота. Для
умыванья он снял даже рубашку и осторожно принялся ощу-
пывать левую сторону лица, приблизив к мутному волнисто-
му зеркалу пробную гримасу, двигая туда-сюда челюстью,
созерцая синеватый автограф свирепости, подобный татуи-
ровке на его дипломно-пергаментной коже, и тихо думая:
«Да. Сейчас она…»

Комната отдела городских новостей (теперь он чиркнул
спичкой о саму дверь) сумрачно вырисовалась, подобная
внутренности амбара; редакторский стол, похожий на зарос-
ший и загроможденный остров, и другие столы под зелены-
ми абажурами ламп глубинной своей одинокой обособлен-
ностью напоминали помеченные буями отмели в позабытом
море, куда не заходят суда, – и среди них его собственный.



 
 
 

Он не видел его только двадцать четыре часа, но теперь, стоя
рядом, глядел на его загроможденную поверхность – на жже-
ные метины по краю от бесчисленных погибших сигарет, на
полузаполненную страницу желтоватой бумаги в пишущей
машинке – и медленно, тихо изумлялся не только наличию
на столе прежних примет своего бытия, но и самому присут-
ствию стола на старом месте, думая, что это просто неверо-
ятно – так напиться и так протрезветь за такое короткое вре-
мя. Когда он проходил мимо стола Хагуда, там кто-то стоял,
и поэтому Хагуд его еще не видел. Он просидел за своим сто-
лом почти час, равномерно пропуская через машинку одну
желтоватую страницу за другой, когда подошел рассыльный.

– Зовет вас, – сказал он.
– Спасибо, – сказал репортер.
Без пиджака, с приспущенным, как раньше, галстуком, но

по-прежнему в шляпе, он остановился у редакторского стола
и вежливо-вопросительно посмотрел на Хагуда сверху вниз.

– Хотели меня видеть, шеф? – спросил он.
– Я думал, вы пошли домой. Уже одиннадцать часов. Чем

вы заняты?
– Варганю статейку воскресную для Смитти. Он меня по-

просил.
– Попросил?
– Ага. Я уже вошел в курс дела. Свое я раньше закончил.
– Что за статейка?
–  Да ничего такого. Про то, что египетская архитекту-



 
 
 

ра всех эпох была полна пророческих предсказаний насчет
любви Антония и Клеопатры, только вот сами они ни бель-
меса в этом не понимали; им, видно, пришлось дожидаться
римских газет. В общем, ничего такого. Смитти дал мне кой-
какие книги и отметил уже там места, так что мне всего-на-
всего надо эти книги пересказать, чтобы любой, кто раско-
шелится на десять центов, мог допереть до смысла, а если
мне этот смысл самому неясен, можно перекатать в точности
как в книге, и это даже лучше, потому что никакой цензор
тогда не поймет, чем там они якобы занимались.

Но Хагуд не слушал.
– Вы хотите сказать, что не идете ночевать домой? – Ре-

портер серьезно и тихо смотрел на Хагуда. – Они все еще у
вас обретаются, да? – Репортер смотрел на него. – Что вы
сегодня ночью намерены делать?

– Я иду к Смитти. Буду спать у него на диване.
– Его же нет здесь, – сказал Хагуд.
– Конечно. Он дома. Я сказал ему, что сперва кончу за

него эту работу.
– Ладно, – сказал Хагуд.
Репортер вернулся за свой стол.
«Сейчас, значит, одиннадцать, – думал он. – То есть оста-

ется… Да. Она будет…» За некоторыми столами еще сиде-
ли люди, в общей сложности трое или четверо, но к полуно-
чи они погасили свои лампы и ушли; осталась только груп-
па у редакторского стола, и все здание задрожало от дальней



 
 
 

работы типографских машин. У редакторского стола шесть
или семь человек без пиджаков и воротничков, все с зелены-
ми козырьками, словно этого требовал некий военный устав,
казалось, сосредоточили внимание на разрешении какого-то
подземного кризиса – крохотные людишки, принимающие
роды у самки мастодонта. Сам Хагуд ушел в полвторого; он
бросил взгляд через комнату на письменный стол, за кото-
рым репортер сидел теперь неподвижно, держа по-прежне-
му руки на клавиатуре и опустив лицо, затеняемое полями
шляпы и поэтому невидимое. В два часа один из корректо-
ров, подойдя к столу репортера, обнаружил, что он вовсе не
задумался, а спит, сидя очень прямо и далеко высунув из
обтрепанных, чистых, слишком коротких ему рукавов кост-
лявые запястья и худые кисти рук, которые умиротворенно
покоились на клавишах машинки.

– А мы дернуть идем. К Джо, – сказал корректор. – Давай
с нами.

– Я завязал, – сказал репортер. – К тому же я еще тут не
доделал.

– Это я вижу, – отозвался корректор. – Но ты бы лучше
доделывал в постели… В каком смысле завязал? В таком, что
начинаешь за свою выпивку сам платить? Если так, с нами и
начни; боюсь только, Джо хлопнется в обморок.

– Да нет, – сказал репортер. – Я на самом деле завязал.
– С каких это пор, скажи на милость?
– С утра сегодняшнего, а с которого часа – не помню…



 
 
 

Мне правда тут надо кончить. Вы, ребята, меня не ждите.
Они вышли, надевая на ходу пиджаки, но почти тут же

явились две уборщицы. Однако репортер не обратил на них
внимания. Он вынул из машинки страницу, положил ее на
другие страницы и аккуратно выровнял стопку, не изменяя
мирного выражения лица. «Да, – думалось ему. – Не деньги,
нет. Они тут ни при чем… Да. И сейчас она…» Уборщицы,
когда он подошел к столу Хагуда и зажег над ним свет, то-
же не посмотрели в его сторону. Он безошибочно выдвинул
нужный ящик, достал оттуда книжечку незаполненных век-
селей, оторвал верхний бланк и положил книжечку обратно
в ящик. Он не стал возвращаться за свой стол и не стал за-
держиваться у ближайшего стола, потому что одна из жен-
щин была занята там уборкой. Он зажег лампу на следующем
после ближайшего, сел, вставил в пишущую машинку чи-
стый бланк и принялся методично его заполнять – аккурат-
ный удобный листок тоненькой бумаги, благодаря неболь-
шому числу пометок превращавшийся теперь в инструмент
острей стального и долговечней каменного, в инструмент,
посредством которого последний и роковой шаг был словно
неким обезболивающим средством изъят из сферы не толь-
ко страха, но и самого разума и помещен в сферу самооб-
мана и безоглядной надежды, подобно надписыванию адре-
са на любовном письме: …16 февраля 1935 г. …16 февра-
ля 1936 г. мы… авиационная корпорация «Орд – Аткинсон»,
Блейзделл, Франсиана… Он не приостановился ни на секун-



 
 
 

ду, пальцы его не дрогнули и не замерли; он впечатал сумму,
как короткий, из двух-трех слов, заголовок колонки: пять
тысяч долларов ($ 5000)… А вот теперь он приостановил-
ся, держа на весу замершие пальцы, быстро соображая, по-
ка уборщица выбрасывала что-то в мусорную корзину у сто-
ла прямо перед ним, при этом издавая нарочитый приглу-
шенный царапающий звук, как огромная крыса: «Если одна
только, этого по закону мало, но, если я дорисую вторую, мо-
гут возникнуть подозрения». Он опять стал печатать, ударяя
по клавишам четко и твердо: в-о-с-е-м-ь п-р-о-ц-е-н-т-о-в, –
и выкрутил вексель из машинки. Затем, поскольку у него не
было авторучки, подошел к редакторскому столу, включил
там свет, расписался на первой линии подписей, промокнул
листок и какое-то время тихо посидел, глядя на него и ду-
мая: «Да. В постели сейчас. И вот он…»

– Да, – негромко произнес он вслух, – выглядит нормаль-
но. – Он повернулся и спросил, обращаясь к обеим уборщи-
цам: – Не знаете случайно, который час?

Одна из них прислонила швабру к письменному столу и
принялась вытягивать из переднего кармана платья обувной
шнурок невероятной длины, на конце которого в какой-то
момент все-таки показались часы – тяжелые, старомодные,
золотые, подходящие скорее мужчине, чем женщине.

– Два тридцать четыре, – сообщила она.
– Спасибо, – сказал репортер. – Может, кто-нибудь из вас

курит сигареты?



 
 
 

– Вот одна, я ее на полу нашла, – сказала другая. – Правда,
она не очень. На нее наступили.

Сколько-то табаку в ней все же было, но горела она быст-
ро; каждая затяжка давала репортеру ощущение чего-то пре-
ходящего и рискованного, как будто стоит ему сделать еще
один вдох, как табак вместе с огнем и всем остальным поки-
нет бумажную трубочку, полетит и задержится только у него
в гортани или в глубине его легких; три затяжки – и с сига-
ретой было покончено.

– Спасибо, – сказал он. – Если еще найдете, положите,
пожалуйста, на тот стол, где пиджак, хорошо? Спасибо…

«Без двадцати двух три, – подумал он. – То есть даже
меньше шести часов осталось». Да, подумал он, но потом это
вылетело из его сознания, вновь растворилось в длительной
безмятежной вялой ненадежде, нерадости – просто в ожида-
нии с мыслью о том, что ему следовало бы поесть. Потом
он подумал, что лифт, конечно, сейчас не работает, и это ре-
шает вопрос о еде. «Зря я сигаретами не запасся, – подумал
он. – Поесть бы, Господи». В коридоре теперь свет не горел,
но должен был гореть в уборной. Он вернулся к своему сто-
лу, вынул из пиджачного кармана сложенную газету и опять
вышел в коридор; прислонясь к пропахшей карболкой стене
уборной, он развернул газету на первой странице все с те-
ми же, день ото дня неизменными заголовками в рамках –
банкиры, фермеры бастующие, одни глупые, другие невезу-
чие, третьи попросту преступники, причем все их сегодняш-



 
 
 

нее отличие от вчерашнего состояния заключено не в чем-то,
что они сделали, а всего-навсего в короткой строке отпеча-
танных букв под официальным названием газеты. Стоять так
ему было легко, и он не чувствовал необходимости перерас-
пределять вес, опираясь то на одну, то на другую ногу; ему
не силу тяготения надо было теперь преодолевать, а лишь
инерцию, и объема, массы в нем было сейчас еще меньше,
чем в восемь часов, когда он взбегал по лестнице, так что
шевельнулся он лишь после того, как сказал себе: «Уже, на-
верно, четвертый час».

Аккуратно сложив газету и выйдя в коридор, он бросил
взгляд в темное помещение своего отдела, и понял, что убор-
щицы кончили работу. «Так-так. Дело идет к четырем», –
подумал он, задаваясь вопросом, что именно он ощущает –
настоящий рассвет или поворот темного шара, на котором
живут люди, – за мертвую точку, когда больные и обесси-
ленные имеют, как считается, больше всего шансов умереть,
и постепенное начало вращения, медленное раскручивание,
преодолевающее последнюю вязкую неохоту тьмы, города,
который составляли разрозненные элементы – корявые че-
соточные шесты с растрепанными пальмовыми кронами на-
верху, похожими на чудовищные травяные пучки стародав-
них деревенских метел, пустая использованная сцена грему-
чих нильских ладей-катафалков прошедшего вечера, теперь
безразлично распластавшаяся под башмаками сегодняшних
утренних уборщиков, затоптанный мишурный звездный на-



 
 
 

воз в желобах, где косами заплетаются извергаемые гидран-
тами потоки. «А у Альфонса и у Рено официанты не только
понимают французский язык долины Миссисипи, но и могут
принести из кухни то, что ты сам не уверен, заказал или нет»,
– подумал он, ощупью лавируя между столами, затем наби-
вая пиджак бумагой, чтобы подложить под голову, и растя-
гиваясь на полу. «Да, – подумал он, – в постели сейчас, и вот
он войдет, и она спросит: «Ну что, получил?» – а он: «Полу-
чил? Что получил? А, ты про машину. Да, наша она, наша.
Иначе зачем было туда мотаться».

Разбудило его не солнце и не то, что было бы солнцем, ес-
ли бы не обычная зимняя утренняя хмарь; он, хотя в послед-
ние сорок восемь часов спал лишь немногим больше, чем ел,
просто проснулся, и все, подобно тем людям, что, живя вне
механической регламентации времени суток, способны бла-
годаря некоему безошибочному инстинктивному дару сов-
пасть с любым заданным моментом. Однако поезд-то будет
отправлен механическим распоряжением, а часов в здании,
где находился репортер, пока еще не было. Худой, измож-
денный (он даже не умыл лицо, не стал тратить время), он
сбежал по лестнице и понесся по улице; не замедляя бега, он
завернул туда, где каждое утро в тот самый миг, когда гас-
ли уличные фонари, в витрине между бумажными пойнсет-
тиями23 и сменными металлическими полосками с названи-

23 Пойнсеттия («рождественский цветок») – тропическое растение с ярко-крас-
ными листьями, похожими на цветы.



 
 
 

ями блюд выставлялись неизменные половинки грейпфру-
та, проверенные временем, непроницаемые и невредимые,
как извлеченные из земли сосуды древнегреческих и древне-
римских крестьян. В отделе городских новостей это заведе-
ние окрестили «тошниловкой»; то был один из десяти тысяч
узких туннельчиков, в каждом из которых имеются прила-
вок, череда отполированных ягодицами табуреток, электри-
ческий кофейник и хозяин-грек, похожий на бывшего цир-
кового борца. Каждое подобное заведение соседствует с ре-
дакцией той или иной из десяти тысяч газет и повторяет-
ся по всей стране в десяти тысячах вариаций; точно такой
же толстомясый грек в точно такой же грязной хлопчатобу-
мажной куртке мог бы пялиться на него где угодно поверх
точно такого же стеклянного гроба, наполненного злаковы-
ми хлопьями в мисках, апельсинами и булочками, которые
явно были эксгумированы там же, где и витринный грейп-
фрут, и только-только покрыты лаком. Чуть погодя репор-
тер смог увидеть, что показывают часы на дальней стене: все-
го-навсего четверть восьмого.

– Ах ты, Господи, – сказал он.
– Кофе? – спросил грек.
– Да, – сказал репортер. «И поесть бы чего», – подумал

он, глядя на желоб со стеклянными стенками и крышкой, на
котором лежали его ладони, не с отвращением теперь уже, а
с некой деликатной неодобрительной воздержанностью, как
старые дамы в романах. И без всякого нетерпения, без вся-



 
 
 

кой спешки; как прошлым вечером он увидел неумолимое
возвращение слепой яростной кривой, по которой он дви-
гался, в точку, где он потерял управление, – некое духов-
ное подобие петли, описываемой аэропланом на земле по-
сле аварийной посадки, – так сейчас он чувствовал, что его
траектория наконец выпрямляется и уже сама несет его впе-
ред и ввысь, ровно и без отклонений, не требуя от него ника-
ких усилий; ему надо было позаботиться только о том, чтобы
взять с собой все необходимое, потому что на сей раз воз-
врата не будет.

– Дайте мне такую, – сказал он, постучав пальцами одной
руки по стеклу, в то время как другой рукой трогал, осязал
сложенный листок бумаги в кармашке для часов. Он съел
булочку и выпил кофе, не ощутив вкуса ни того, ни друго-
го, почувствовав только теплоту кофе; часы показывали два-
дцать пять минут восьмого. «Можно пешком», – подумал он.

Позже хмарь должна была развеяться, но, когда он вошел
в здание вокзала и увидел встающего со скамьи Шумана,
небо было еще пасмурным.

– Позавтракал уже? – спросил репортер.
– Да, – сказал Шуман.
Репортер посмотрел на него ярко-серьезно-пристальным

взглядом.
– Пошли, – сказал он. – Можно уже садиться.
Под вокзальным навесом все еще горели огни; стеклян-

ный потолок был такого же цвета, как небо снаружи.



 
 
 

– Скоро рассеется, – сказал репортер. – Может, уже к то-
му времени, как мы туда доберемся; обратно, скорее всего,
будешь лететь по солнышку. Благодать, правда?

Но хмарь рассеялась раньше – к тому моменту, как они
выехали из города; вагон (целый большой кусок его был в
их распоряжении) почти в тот же миг осветился жиденьким
солнцем.

– Я же говорил, назад при ясном небе будешь лететь, –
сказал репортер. – Ну что, надо бы дооформить документ.

Он вынул из кармана вексель; все с той же яркой и серьез-
ной пристальностью он смотрел, как Шуман сначала читает
бумагу, потом с трезвым видом обдумывает ее.

– Пять тысяч, – сказал Шуман. – Это…
– Внушительная цена? – спросил репортер. – Да. Я хочу,

чтобы не было никаких заминок, до того как мы не взлетим
на нем и пока не приземлимся в аэропорту. Чтобы цена была
такой, что даже Маршан не посмеет…

Он смотрел на Шумана ярким, спокойным, серьезным
взглядом.

– Да, – сказал Шуман. – Я понимаю.
Он сунул руку во внутренний карман пиджака за авторуч-

кой; репортер по-прежнему не двигался, яркость, присталь-
ность и серьезность в его взгляде были все теми же, когда он
наблюдал за сознательным, неторопливым, чуть неуклюжим
движением пера, выводившего на строчке для подписи по-
ниже той, где он расписался сам, буквы: Роджер Шуман. Но



 
 
 

даже в этот момент он не пошевелился; лишь когда перо, не
останавливаясь, перескочило еще ниже, на третью строчку, и
вновь задвигалось, он наклонился и задержал руку Шумана
прикосновением своей, глядя на недописанное третье имя:
за доктора Карла Ш…

– Погоди, – сказал он. – Что ты делаешь?
– Расписываюсь за отца.
– А он признает подпись?
– Придется постфактум. Да. Он в случае чего поможет те-

бе выкрутиться.
– Мне выкрутиться?
– Я даже пяти сотен не буду стоить, если не финиширую

в этой гонке первым.
Появился кондуктор; двигаясь между сиденьями враскач-

ку, над ними он на миг приостановился.
– Блейзделл, – объявил он. – Блейзделл.
– Постой, – сказал репортер. – Может, я чего не понимаю.

Я ведь не летчик; весь мой опыт – это часовой полет с Мэт-
том. Я ведь как Мэтта понял: что он опасается поломки шас-
си, или что пропеллер погнется, или там конец крыла как-
нибудь…

Он смотрел на Шумана ярко-серьезно, не снимая руки с
его запястья.

– Я думаю, я нормально его посажу, – сказал Шуман. Но
репортер все глядел на Шумана, не шевелясь.

– Значит, что – полный порядок? Дело только в том, чтобы



 
 
 

его хорошо посадить? Как Мэтт рассказывал про свой полет
и посадку?

– Думаю, да, – сказал Шуман. Поезд начал замедлять ход;
за окном плыли заросли олеандра и увешанные мхом вир-
гинские дубы, солнце вспыхивало на каплях росы, уловлен-
ных легкими нитями висящей на кронах паутины; возникло
оплетенное диким виноградником здание вокзала, замедля-
ясь, готовясь остановиться.

– Потому что это просто денежный приз, больше ниче-
го; всего-навсего один полет. И Мэтт поможет тебе починить
твой самолет, и к следующему воздушному празднику ты бу-
дешь в полной готовности…

Они посмотрели друг на друга.
– Я думаю, я смогу его посадить, – сказал Шуман.
– Да. Но слушай…
– Смогу посадить, – сказал Шуман.
–  Хорошо, – сказал репортер и отнял руку от запястья

Шумана; перо вновь задвигалось, уверенно и четко завершая
подпись: за доктора Карла Шумана – Роджер Шуман. Ре-
портер, поднимаясь, взял вексель. – Хорошо, – повторил он.
– Пошли.

Они двинулись тем же путем, что и вчера; идти было око-
ло мили. Вскоре дорога пошла краем поля, за которым вид-
нелись здания – стоящая особняком контора, мастерская и
ангар с крупной надписью поверх открытых ворот:



 
 
 

АВИАЦИОННАЯ КОРПОРАЦИЯ
«ОРД – АТКИНСОН», —

все из бледного кирпича, такие же аккуратные, как новый
дом Орда, и явно построенные одновременно с ним. Сидя
на земле чуть поодаль от дороги, они видели, как двое меха-
ников выкатывают красно-белый моноплан, в котором Орд
установил свой рекорд, как они запускают и прогревают мо-
тор, как затем Орд выходит из конторы, садится в самолет,
выруливает к концу поля, поворачивает и взлетает прямо у
них над головами, уже опережая свой собственный звук фу-
тов на сто.

– Отсюда до аэропорта Фейнмана сорок миль, – сказал ре-
портер. – Лету ему десять минут. Пошли. Позволь, я уж сам
буду вести переговоры. Боже ты мой! – воскликнул он изум-
ленно, с легкой экзальтацией. – Я же ни разу в жизни еще не
солгал так, чтобы мне поверили; может, это-то мне всегда и
было нужно!

Когда они дошли до ангара, ворота уже были закрыты,
оставалась только щель, в которую едва мог войти человек.
Шуман вошел, уже оглядываясь по сторонам, пока не увидел
самолет – низкоплан с толстой носовой частью и трубчатым
фюзеляжем, оканчивающимся диковинно уплощенным хво-
стовым оперением, из-за чего машина казалась непринуж-
денно и неуклонно протащенной сквозь огромную, полусжа-
тую в кулак, одетую в перчатку руку.



 
 
 

– Вот он, – сказал репортер.
– Ага, – сказал Шуман. – Вижу…
«М-да, – подумал он, молча разглядывая странное хвосто-

вое оперение и тупоносый короткий цилиндрический кор-
пус. – Орд, наверно, не так удивился, когда впервые на это
посмотрел».

Потом он услышал, как репортер с кем-то разговаривает,
и, повернувшись, увидел одетого в безукоризненно чистый
комбинезон коренастого мужчину со сметливым лицом кей-
джана24.

– Это мистер Шуман, – сказал репортер и продолжил в
тоне бодрого, яркого изумления: – Вы что, хотите сказать,
что Мэтт вам не сообщил? Мы купили эту машину.

Шуман не стал ждать. Он всего секунду смотрел на Мар-
шана, который, держа вексель двумя руками, разглядывал
его, преисполненный той озадаченной неподвижности, поза-
ди которой рассудок мечется туда-сюда, как терьер за ограж-
дением.

«Да, – подумал Шуман не мрачно, не сурово, – он, как и
я, не обошел вниманием пять тысяч. О таких суммах преду-
преждать надо…»

Он двинулся к самолету, но по дороге раз или два огля-
нулся на Маршана и репортера; кейджан по-прежнему излу-
чал упрямую и медленно твердеющую, кристаллизующуюся

24 Кейджаны – потомки французов, переселившихся из Канады в южные рай-
оны штата Луизиана.



 
 
 

ошеломленность, тогда как репортер разглагольствовал, ко-
лыхался перед ним и, казалось, только благодаря одежде не
разлетался на части; Шуман даже уловил его слова:

– Конечно, вы можете позвонить в аэропорт и попытаться
поймать его. Но только, Бога ради, не говорите никому, что
Мэтт содрал с нас за чертов драндулет пять тысяч. Он обе-
щал держать язык за зубами.

Но звонить никто явно не собирался: почти тут же (во
всяком случае, так показалось Шуману) репортер и Маршан
очутились с ним рядом; репортер молчал теперь и смотрел
на него с прежним ярким вниманием.

– Давайте выведем его наружу и взглянем на него, – сказал
Шуман.

Они выкатили самолет на предангарную площадку, где он
стал еще приземистей и ширококостней на вид. Ничего по-
хожего на подтянутость тех, с осиными талиями, что стоя-
ли в аэропорту. Этот был тупорылый, толстоватый, внешне
чуть ли не медлительный; легкость его, когда они двигали его
вручную, была парадоксальной, диковинной. Добрую мину-
ту репортер и Маршан смотрели на Шумана, стоявшего у ма-
шины и разглядывавшего ее с глубокомысленной серьезно-
стью.

– Годится, – сказал он наконец. – Давайте запустим дви-
гатель.

Тут репортер заговорил, чуть отклоняясь от вертикали ле-
гонько и тщедушно, как ободранное гусиное перо, упавшее



 
 
 

острием на бетонное покрытие площадки:
– Слушай. Ты сказал вчера вечером, что это, может быть,

распределение веса; ты сказал, что если бы мы могли как-
то сдвинуть центр тяжести, пока машина в воздухе, то ты,
возможно…

Позднее (как только Шуман скрылся из виду, репортер и
Маршан сели в машину Маршана и поехали к городку, где
репортер забрался в такси, даже не спрашивая цены, сияя
исхудалым, застывшим в блеске лицом и крича: «Нет, черт
возьми! Не Нью-Валуа! Аэропорт Фейнмана!») он снова и
снова переживал тот слепой, лишенный времени промежу-
ток, когда он лежал животом на днище фюзеляжа, держась
за две части конструкции, не видя ничего, кроме ног Шу-
мана на педалях и перемещения тяги управления элероном,
не ощущая ничего, кроме ужасающего движения – не ско-
рости и не изменения пространственных координат, а про-
сто слепого яростного движения, некой запечатанной силы,
стремившейся разорвать фюзеляж-монокок, на днище кото-
рого он лежал животом и ногами, и оставить его летящим
в воздухе, цепляющимся в пустоте за два стальных стерж-
ня. Он все еще думал: «Господи, может быть, мы погибнем
сейчас, и, оказывается, всего-то навсего это вкус кислой го-
рячей соли во рту», даже когда смотрел в окно машины на
проносящиеся мимо болота, сквозь которые они ехали, оги-
бая город, и думал еще, яростно и торжественно уверенный
в бессмертии: «Как миленький он у нас! Как миленький!»



 
 
 

И вот аэропорт; сорок миль промелькнули он не почувство-
вал как, потому что в голове его всю дорогу было мутно от
легких обрывков стремления и скорости, подобных плыву-
щим по воздуху перьям подстреленной птицы, из-за чего он
не мог сосредоточить внимание на пустой инерции того про-
странства, того измерения, того промежутка, сквозь которые
ему пришлось перемещаться. Не успела машина выехать на
площадь перед фасадом, как он уже сунул водителю пяти-
долларовую бумажку, и не успела она остановиться, как он
уже выскочил и побежал к ангару, возможно даже не зная,
что уже идет первая гонка. Изможденный, с диким лицом, с
запавшими от бессонницы и волнения глазами, в свободно
полощущейся одежде, он вбежал в ангар и устремился к то-
му месту, где Джиггс, поставив перед собой на верстак едва
початую бутылку жидкости для чистки обуви и едва початую
жестянку ваксы, с нудной целеустремленностью работал над
шрамом на подъеме правого сапога.

– Ну как… – закричал репортер.
– Сел, сел нормально, – сказал Джиггс. – Правда, раска-

тился на всю длину поля. Черт, я уж подумал, что он выско-
чит с аэродрома ко всем чертям, а он знай себе шпарит; когда
он встал, между пропеллером и волноломом ножичка нельзя
было просунуть. Они наверху теперь все, совещаются.

– Он получит допуск! – крикнул репортер. – Я ему уже это
сказал. Может, я не разбираюсь в самолетах, но в пархатых
из совета по канализации я разбираюсь неплохо!



 
 
 

– Это да, – сказал Джиггс. – И ему два раза только на нем
садиться, причем один раз он уже сел.

–  Два раза? – вскричал репортер; теперь он сиял на
Джиггса глазами не в восторге даже – в настоящем экстазе.
– Он уже сел два раза! Мы с ним сели еще до того, как он
вылетел от Орда!

– Мы? – переспросил Джиггс. Он замер с сапогом в одной
руке и тряпочкой в другой; глядя на репортера, он болезнен-
но мигнул неподбитым глазом, горячим и ярким. – Мы?

– Да! Он и я! Он сказал, что это, видимо, вес, что, может
быть, если бы нам удалось как-то этот вес перераспределить,
когда машина уже в воздухе… и он спросил: «Боишься?» А
я ему: «Еще как. Но если ты не боишься, то и я не должен,
потому что у меня за плечами только часовой полет с Мэт-
том, – или, может, если бы я полетал побольше, я и сам не
боялся бы». Так что Маршан помог нам снять одно сиденье,
а другое мы приподняли, и под ним для меня образовался
лаз, и я протиснулся ближе к хвосту, в фюзеляж, там ведь
нет поперечин, он мо… моно…

– Монококовый, – сказал Джиггс. – Господи Иисусе, так
ты что же…

– Да. Потом они с Маршаном опустили сиденье, и он пока-
зал мне, за что держаться, и я видел только его пятки, больше
ничего; я не знал, что происходит; ну, я понял, конечно, че-
рез некоторое время, что мы летим, но я не знал даже, впе-
ред или назад, я ничего не знал, потому что, Господи, я всего



 
 
 

час до этого полетал с Мэттом, а потом он сбросил скорость,
а потом я его услышал – Боже ты мой, мы все равно как на
земле стояли, – он тихо сказал: «Теперь отъезжай назад. Не
торопись. Но держись крепко». А потом я, считай, повис на
руках; пола я не касался вовсе. Господи Боже, и я подумал:
«Ну вот; а во время гонки-то что сегодня будет твориться».
Я даже не понимал, что мы сели, пока не увидел, как они с
Маршаном поднимают сиденье, а Маршан только повторял:
«Ну дела. Ну дела. Ну дела», а он, Шуман, смотрел на ме-
ня, а сволочной драндулет стоял тихий такой, прямо как те,
на фотографиях, на Гранльё-стрит, а потом он говорит: «Ну
что, вылезай», а я ему: «Вылезаю. Уже летишь, да?» А он от-
вечает: «Надо перекинуть машину на аэродром и получить
допуск».

– Да-а, – сказал Джиггс.
– Да! – воскликнул репортер. – Это было просто распре-

деление веса; они с Маршаном набили песком автомобиль-
ную камеру и соорудили блок, чтобы Шуман мог… И поста-
вили сиденье на место, и даже если они там увидят конец
троса, они не… Потому что единственная машина, которая
может его обогнать, это машина Орда, а приз всего две ты-
сячи, и Орду они без надобности, он только для того участ-
вует, чтобы жители Нью-Валуа разок увидели, как он лета-
ет в своем «девяносто втором», и он не будет выжимать из
машины стоимостью в пятнадцать тысяч все до последнего
лишь ради того, чтобы…



 
 
 

– Спокойно, спокойно, – сказал Джиггс. – Ты все тут сей-
час на куски разнесешь. Курни. Сигареты есть у тебя?

Репортер в конце концов нашарил в кармане сигареты, но
не он, а Джиггс вытащил две из пачки и чиркнул спичкой;
репортер нагнулся к ней, дрожа. Лицо его по-прежнему было
ошеломленным, изнуренным и диким, но теперь он слегка
приутих.

– Так они что же, все вышли его встречать?
– Еще бы, – сказал Джиггс. – А самым первым, конечно,

Орд. Он узнал машину, как только она показалась в небе;
точно тебе говорю, он еще до того ее узнал, как Роджер уви-
дел аэропорт, а когда он садился, можно было подумать, что
это Линдберг. Он, значит, сидит в кабине и глядит на них,
Орд орет на него, а потом они все чешут обратно, к анга-
ру, как будто Роджер – похититель ребенка или вроде того25,
и идут в административное здание, а минуту спустя микро-
фонщик начал звать инспектора, как его там…

– Сейлз, – сказал репортер. – Машина лицензирована; они
не могут ничего сделать.

– Сейлз может взлет запретить, – сказал Джиггс.
– Да. – Репортер уже поворачивался, уже двигался. – Но

Сейлз всего-навсего федеральный чиновник, а Фейнман, на-
оборот, еврей и член совета по канализациии…

– При чем тут это?

25  В 1932 г. малолетний сын знаменитого летчика Чарльза Линдберга
(1902-1974) был похищен и убит.



 
 
 

–  При чем?! – воскликнул репортер, сияющий, исхуда-
лый, явно уже вырвавшийся из ненадежного тела, так что на
Джиггса исступленно пялилась только оболочка. – При чем?
А зачем, спрашивается, он проводит этот воздушный празд-
ник? Зачем он, по-твоему… Ты думаешь, он только для то-
го построил этот аэропорт, чтобы самолетам было гладко са-
диться?

Он двинулся хоть и не бегом, но быстро. Пока он тороп-
ливо пересекал предангарную площадку, самолеты нагнали
и обогнали его, круто облетели пилон на поле аэродрома и
уменьшились, растворились; он на них даже не посмотрел.
Потом внезапно он увидел ее: держа мальчика за руку, она,
чтобы перехватить его, отделилась от толпы у ворот, теперь
в чистом льняном платье под тренчкотом и в шляпке – в той
же коричневой, что и в первый вечер. Он остановился. Рука
полезла в карман, лицо сделалось ярким, тихим, почти улы-
бающимся – а она быстро шла к нему, глядя на него бледно,
настоятельно.

– В чем дело? – спросила она. – Во что вы его втравили, а?
Он посмотрел на нее сверху вниз с видом не жаждущим

и не отчаянным, а глубоко-спокойно-трагическим, какими
бывают глаза легавых собак.

– Все в порядке, – сказал он. – Моя подпись на векселе то-
же есть. Он действителен. Я прямо сейчас иду подтверждать
подпись; их только это и задерживает; больше ничего Орд
не…



 
 
 

Он вынул из кармана пятицентовик и дал мальчику.
– Что? – сказала она. – Вексель? Какой еще вексель? Я

про машину, кретин!
– А-а, – улыбнулся он ей сверху вниз. – Про машину. Мы

на ней летали, мы проверили ее там. Мы совершили проб-
ный взлет и посадку, и только потом…

– Мы?
– Да. Я с ним полетел. Я лежал на днище в хвосте, пото-

му что мы хотели выяснить, как должен быть распределен
вес, чтобы не было срыва потока. Вот и все. Мы сунули туда
балласт и подсоединили трос, чтобы он мог двигать груз ту-
да-сюда. С этим полный порядок.

– Полный порядок? – переспросила она. – Что вы можете
об этом знать, Господи! Он-то сам что сказал – что все в
норме?

– Да. Он еще вчера вечером сказал, что сможет его поса-
дить. Я знал, что он сможет. И теперь ему надо будет только
один раз…

Она смотрела на него – бледные, холодные, настоятель-
ные глаза, – на его изможденно-мечтательно-мирное лицо
под мягким и ярким солнцем; аэропланы вновь приблизи-
лись и с хриплым рыком умчались. Его разглагольствования
перебил репродуктор; все репродукторы вдоль предангарной
площадки начали повторять его фамилию, объявляя трибу-
нам, летному полю, земле, озерной воде и воздуху, что его
просят немедленно пройти в кабинет директора.



 
 
 

– Ага, – сказал он. – Конечно. Я знал, что вексель будет
единственным, что Орд попытается… Вот почему я тоже его
подписал. Не беспокойтесь; мне надо просто прийти туда и
сказать: «Да, это моя подпись». Не беспокойтесь. Он может
на нем летать. Он на чем угодно может летать. Я раньше ду-
мал, что лучший летчик на свете – Мэтт Орд, но теперь…

Репродуктор принялся повторять сказанное еще раз. Он
воздвигся прямо перед репортером и, казалось, смотрел на
него в упор, нарочито выревывая его фамилию, словно бы
вызывая ее обладателя не из мира живых людей, а из самого
воздуха – вызывая повелительно, многократно. Когда репор-
тер входил в круглый зал, репродуктор, который был уста-
новлен там, как раз начал; звук последовал за репортером
через дверь и первую комнату, но дальше – во вчерашний
зал заседаний, где теперь на жестких стульях сидели только
Орд и Шуман, – не проник. Войдя сюда полчаса назад, они
сели напротив тех, кто находился за столом; Шуман впервые
увидел Фейнмана, который занимал место не в центре стола,
а с краю, где вчера сидел комментатор; костюм на Фейнма-
не был не серый, как на фотографии в газете, а коричневый,
но тоже двубортный, с яркой кляксой гвоздики. Единствен-
ный из всех он был в шляпе, казавшейся самым миниатюр-
ным элементом его облика; ниже шляпы его смуглое гладкое
лицо мгновенно расплывалось щедрыми волнами плоти, ко-
торая, на мгновение обузданная воротником, пухло и раска-
тисто отыгрывалась под строгими линиями пиджака. Лежав-



 
 
 

шая на столе рука с рубином, оправленным в золото, держала
дымящуюся сигару. На Шумана и Орда он даже не взглянул;
он смотрел на инспектора Сейлза – на лысого коренастого
человека с грубовато вылепленным лицом, которое, обычно
вполне приятное, сейчас таковым не было. Сейлз говорил:

– Потому что я могу наложить запрет на использование
этой машины.

– То есть запретить летать на ней кому угодно, любому
летчику? – спросил Фейнман.

– Можно и так выразиться, если хотите, – согласился Сей-
лз.

–  Скажем так: воспользуемся этой формулировкой для
протокола, – произнес еще один голос, принадлежавший эле-
гантному и холеному молодому человеку в роговых очках,
который сидел чуть позади Фейнмана. Это был его секре-
тарь; он продолжил вкрадчиво-оскорбительным тоном изне-
женного, умного, пропитанного ненавистью евнуха-прихле-
бателя при дворе восточного деспота: – Полковник Фейн-
ман – не только общественный деятель, но и, прежде всего,
юрист.

– Да, юрист, – сказал Фейнман. – Для людей из Вашинг-
тона, видимо, сельский юрист. Позвольте, я буду говорить
без обиняков. Вы – правительственный чиновник. Прекрас-
но. Посевные площади у нас регулируются, рыболовные про-
мыслы регулируются, даже наши деньги в банке регулируют-



 
 
 

ся26. Прекрасно. Я по-прежнему не понимаю, как это у них
так вышло, но у них так вышло, и нам приходится привы-
кать. Если бы он пытался жить за счет земельных угодий и
Вашингтон пришел бы его регулировать – ладно, пускай. По-
нять это нам было бы так же трудно, как ему самому, но мы
сказали бы – ладно, пускай. И если бы он пытался жить за
счет реки и правительство взялось бы его регулировать – мы
тоже смирились бы. Но вы мне что хотите сказать – что Ва-
шингтон может прийти и начать регулировать человека, ко-
торый пытается жить за счет воздуха? В воздухе у нас тоже,
что ли, снижение посевных площадей?

Сидящие за столом (трое из них были репортеры) засме-
ялись. В их смехе прозвучало внезапное и громкое облегче-
ние, как будто они до этого все время выжидали, пытаясь
понять, как им слушать, как реагировать, и теперь наконец
поняли. Не смеялись только Сейлз, Шуман и Орд; потом они
заметили, что секретарь тоже не смеется и что он уже гово-
рит, словно бы мягко вводя свой вкрадчивый голос в общий
смех и прекращая его с такой же неумолимой внезапностью,
с какой кокаиновая игла нейтрализует нерв:

– Да. Полковник Фейнман – в достаточной мере юрист (и
мистер Сейлз, возможно, добавит – в достаточной мере сель-
ский), чтобы даже правительственного чиновника попросить
привести аргументы. Насколько известно полковнику, этот

26 Имеются в виду правительственные меры в рамках «Нового курса» прези-
дента Ф. Рузвельта.



 
 
 

аэроплан лицензирован и лицензия одобрена самим мисте-
ром Сейлзом. Это правда, мистер Сейлз?

Какое-то время Сейлз сумрачно смотрел на секретаря, за-
тем ответил:

– Летать на этой машине небезопасно. Вот вам аргумент.
– А, – отозвался секретарь. – Я испугался было, что ми-

стер Сейлз заявит нам, что она и вовсе не полетит; что она
добрела сюда из Блейзделла пешком. Тогда нам оставалось
бы только сказать: «Хорошо-хорошо; мы и не требуем, что-
бы она летала; пусть она идет себе вокруг пилонов пешочком
во время сегодняшней гонки…»

Опять грянул смех; три репортера яростно строчили в
блокнотах. Но смех был адресован не секретарю, а Фейн-
ману. Секретарь, видимо, это понимал; пока он ждал ти-
шины, его неулыбающееся оскорбительное презрение косну-
лось всех лиц по очереди. Затем он опять обратился к Сей-
лзу:

– Вы не будете отрицать, что самолет лицензирован, что
вы сами удостоверили его исправность – иначе говоря, что
он зарегистрирован в Вашингтоне как летательный аппарат,
способный исполнять свои функции, то бишь летать. И вдруг
вы заявляете, что не позволите машине соревноваться, по-
скольку она якобы не может делать то, к чему вы сами при-
знали ее годной, – то есть не может летать, если из снисхож-
дения к нам, юристам, выразиться попросту. Однако мистер
Орд только что сказал нам, что летал на ней в вашем присут-



 
 
 

ствии. И мистер… – он опустил взгляд; это была не пауза да-
же, а нечто меньшее, – Шуман утверждает, что совершил на
ней полет в Блейзделле в присутствии свидетелей, и мы зна-
ем, что он прилетел на этом самолете сюда, мы все это виде-
ли. Хорошо известно, что мистер Орд – один из лучших пи-
лотов в мире (а мы, жители Нью-Валуа, считаем, что самый
лучший), и все же не допускаете ли вы маленькую возмож-
ность – подчеркиваю, маленькую – того, что пилот, летав-
ший на нем дважды, тогда как мистер Орд всего однажды…
Не наводит ли это нас на мысль, что у мистера Орда, может
быть, есть другая, личная причина для нежелания допустить
этот самолет к участию в гонке…

– Вот-вот, – сказал Фейнман. Он повернулся к Орду. – В
чем дело, я не пойму? Что, аэродром недостаточно хорош
для ваших машин? Или гонка недостаточно для вас важна?
Или вы просто боитесь, что он вас обгонит? Но разве вы не в
том самолете будете сидеть, в котором побили рекорд? Тогда
чего вам опасаться?

Орд обвел взглядом лица сидящих за столом, потом опять
посмотрел на Фейнмана:

– Почему вы хотите, чтобы эта машина непременно сего-
дня участвовала? Не могу взять в толк. Я бы одолжил ему
денег, если дело только в этом.

– Почему? – переспросил Фейнман. – Разве мы не обеща-
ли людям, которые там собрались, – он резко взмахнул ру-
кой, державшей сигару, – серию гонок? Разве они не запла-



 
 
 

тили за то, чтобы эти гонки увидеть? И разве не верно, что
чем больше самолетов они увидят, тем лучше, с их точки
зрения, потраченные ими деньги окупятся? И с какой стати
он должен хотеть занять деньги у вас, – может, он предпочи-
тает их заработать, делая то, что он умеет, и не возвращать
их потом, и проценты не платить? Ладно, хватит, давайте ре-
шать вопрос. – Он повернулся к Сейлзу. – Машина лицен-
зирована, так?

– Так, – сказал Сейлз после паузы.
Фейнман повернулся к Орду.
– И она может летать, не так ли?
Орд тоже помолчал, глядя на него.
– Да, – сказал он.
Наконец Фейнман повернулся к Шуману.
– Опасно на ней летать? – спросил он.
– На них на всех опасно, – ответил Шуман.
– Но этого полета вы боитесь? – Шуман молча смотрел на

него. – Ожидаете ли вы, что самолет упадет сегодня с вами
вместе?

– Ожидал бы – не взял бы его, – сказал Шуман. Внезапно
Орд встал; он смотрел на Сейлза.

– Знаешь что, дружище, – сказал он, – так дело не пойдет.
Я сам запрещу этот полет. – Он повернулся к Шуману. – По-
слушайте, Роджер…

– На каком основании, мистер Орд? – спросил секретарь.
– На том, что машина моя. Какие вам еще нужны основа-



 
 
 

ния?
– Но ведь уполномоченный сотрудник вашей корпорации

принял за самолет законный платежный эквивалент и пере-
дал машину покупателю.

– Вексель липовый, они не смогут по нему заплатить. Я
знаю, о чем говорю. Я сам катался верхом на палке, пока мне
не повезло. Да чего там, всем же все ясно: подпись одного из
должников не им проставлена. И еще. Я даже не знаю, рас-
писывался ли вообще там Шуман; тот или те, кто подписал
эту бумагу, подписали ее до того, как я ее увидел, и даже до
того, как ее увидел Маршан. Я понятно говорю?

Он пристально смотрел на секретаря, который, в свою
очередь, смотрел на него взглядом лениво-презрительно-за-
туманенным.

– Вполне, – вежливо сказал секретарь. – Я ожидал, что
вы выдвинете эти аргументы. Но вы, кажется, забыли, что
вексель подписан еще одним человеком.

Орд смотрел на него довольно долго.
– Но он тоже неплатежеспособен, – сказал он.
–  В одиночку – возможно. Но мистер Шуман заявляет,

что его отец платежеспособен и что он признает свои обяза-
тельства по векселю. Так что, если следовать вашей же логи-
ке, вопрос сводится к тому, действительно ли мистер Шуман
расписался на этом векселе за себя и за отца. Но у нас есть
свидетель, готовый подтвердить подлинность подписи. Это,
я допускаю, не вполне соответствует букве закона. Но со вто-



 
 
 

рым из подписавших некоторые из находящихся здесь зна-
комы; вы сами, мистер Орд, его конечно же знаете как без-
укоризненно правдивого человека. Мы пригласим его сюда.

Именно в этот момент репродукторы начали выкликать
фамилию репортера. Войдя, он приблизился к столу под
взглядами всех присутствующих. Секретарь протянул ему
вексель. («Боже мой, – подумал репортер, – они, должно
быть, послали самолет за Маршаном».)

– Взгляните на этот документ, – сказал секретарь.
– Я знаком с ним, – сказал репортер.
– Действительно ли вы и мистер Шуман подписали его в

присутствии друг друга и с честными намерениями?
Репортер огляделся вокруг – посмотрел на сидящих за

столом, на Шумана, чуть склонившего голову, и на Орда,
который, привстав, буравил его взглядом. Несколько секунд
спустя Шуман поднял голову и спокойно посмотрел на него.

– Да, – сказал репортер. – Мы подписали эту бумагу.
– Что и требовалось доказать, – сказал Фейнман, вставая.

– Все. Шуман – владелец машины; если Орд намерен упор-
ствовать, пусть едет в город и привозит до начала гонки су-
дебный приказ о возврате имущества. Думаю, он не успеет.

– Но он не имеет права садиться в машину, – сказал Орд.
– Она не получила допуска.

Фейнман выдержал короткую паузу, в течение которой он
смотрел на Орда с бесстрастной непроницаемостью.

–  Действуя от лица жителей штата Франсиана, безвоз-



 
 
 

мездно предоставивших территорию, и от лица горожан
Нью-Валуа, построивших аэропорт, где проводится гонка, я
отменяю процедуру допуска.

– Но вы не можете отменить Американскую воздухопла-
вательную ассоциацию, – сказал Орд. – Пусть даже он выиг-
рает эту чертову гонку, победа не будет официально призна-
на.

– Что ж, тогда ему не придется нестись сломя голову в го-
род и закладывать там в ломбард серебряный кубок, – сказал
Фейнман. Он вышел; другие встали из-за стола и последова-
ли за ним. Чуть погодя Орд тихо повернулся к Шуману.

– Пошли, – сказал он. – Проверим вместе машину.
Потом репортер потерял их из виду. Он следовал за ними

через круглый зал, через репродукторный голос и через тол-
пу у ворот – точнее, так ему думалось, пока он не вспомнил,
что у них, в отличие от него, нет пропусков и им поэтому
надо идти на предангарную площадку в обход. Но самолет,
плотно окруженный людьми, был ему виден. Женщина тоже
забыла, что Шуман и Орд не могут идти напрямик, а должны
через ангар; она вновь отделилась от толпы под возвышени-
ем для оркестра.

– Решено, значит, – сказала она. – Они ему позволили.
– Да. Все прошло нормально. Я же вам говорил.
– Решено, – сказала она, глядя на него, но словно бы го-

воря в пустоту. – Да. Вы это обеспечили.
– Да. Я знал, что ничего другого не потребуется. Я был



 
 
 

совершенно спокоен. И вы тоже не…
Какое-то время она стояла неподвижно; ничего привле-

кающего внимание не происходило вовсе; он, казалось, бес-
плотно повис в протяженной мирной заводи ожидания, по-
сылая из мечтательной сонной улыбки тихие слова:

– Да. Орд пустился рассуждать, что ему, мол, кубок не
дадут, как будто это его остановит, как будто он ради этого…
– даже не чувствуя, что негромко говорит с ним, спрашивает,
не присмотрит ли он за мальчиком, лишь ее оболочка:

– Ведь вы, кажется, все равно никуда пока отсюда не со-
бираетесь.

– Да, – сказал он. – Конечно.
И она ушла, белое платье и тренчкот затерялись в тол-

пе на предангарной площадке, где почетные ленточки сосед-
ствовали с промасленными комбинезонами, – в толпе, кото-
рая дружно повалила к темной лошадке, к сенсации. Пока он
там стоял, держа мальчика за влажную липкую руку, фран-
цуз Деплен опять промчался на одном колесе по взлетно-по-
садочной дорожке, параллельной трибунам; репортер видел,
как он взлетел и, сделав полубочку и перевернувшись вниз
головой, начал в таком положении набирать высоту. Теперь
ему стал слышен репродуктор; он не слышал этого голоса с
тех пор, как он выкликнул его по фамилии, хотя голос зву-
чал непрерывно – а может быть, как раз поэтому.

– …Ох, ох, ох, мистер, не надо, не надо! Ох, мистер! Про-
шу вас, поднимитесь чуток повыше, чтобы в случае чего ваш



 
 
 

парашют успел раскрыться! Ну, ну; ну, ну… О Господи! Ми-
стер Сейлз! Заставьте его прекратить!

Репортер посмотрел на мальчика.
– Держу пари на десять центов, что ты еще не потратил те

пять, – сказал он.
– Не потратил, – сказал мальчик. – Потратишь тут. Она

не позволяет.
– Бог ты мой! – сказал репортер. – Это значит, что я дол-

жен тебе двадцать центов. Вот…
Он умолк, обернулся; за ним стоял фотограф, которого

он звал Стопарем, вновь отягощенный загадочными и слег-
ка зловещими орудиями своего ремесла, что придавало ему
некое сходство с ученой собакой, принадлежащей сельскому
врачу.

– Где пропадал, черт тебя возьми? – спросил фотограф. –
Хагуд велел мне найти тебя в десять часов.

– Ну вот ты меня и нашел, – сказал репортер. – Мы как раз
собираемся зайти в помещение, чтобы потратить двадцать
центов. Пошли с нами.

Теперь француз летел над дорожкой вниз головой на вы-
соте примерно в двадцать футов; его голова и лицо под бор-
том кабины были настороженно-неподвижны, как голова та-
ракана или крысы, высунувшаяся из щели между стенными
панелями; ни один волос в его аккуратной маленькой бород-
ке не трепетал, словно весь его облик был отлит в цельном
куске бронзы.



 
 
 

–  Дудки, – сказал фотограф; возможно, взыграл желч-
ный аспект перевернутой Вселенной, которая видна сквозь
прикрытый козырьком объектив или проступает в гримасни-
чающей, нелепо позирующей миниатюре на дне зловонной
кюветки в адской аскетической келье, освещаемой красной
лампой. – Сейчас этот тип шмякнется бороденкой своей, а
ты хочешь лишить меня снимка?

– Вольному воля, – сказал репортер. – Стой, снимай, по-
жалуйста.

Он повернулся, чтобы идти.
– Погоди, слушай, Хагуд ведь мне велел… – сказал фото-

граф. Репортер оглянулся.
– Ладно, согласен, – сказал он. – Но быстренько.
– Что быстренько?
– Снимай меня. Покажешь потом Хагуду, когда к нему

явишься.
Они с мальчиком пошли дальше; он не вступил в голос,

потому что и так все время был в нем.
– …об-рат-ный штопор, друзья; он входит в него по-преж-

нему вниз головой… ох-ох-ох…
Репортер внезапно остановился и посадил мальчика себе

на плечи.
– Так будет быстрее, – сказал он. – Через несколько минут

нам обратно.
Они миновали ворота, протиснувшись среди задранных

лиц с разинутыми ртами, запрудивших проход. «Вот-вот, –



 
 
 

спокойно думал он со слабенькой тихой гримаской, похожей
на улыбку, – они же не людского племени. Это не прелюбоде-
яние; представить себе их совокупляющимися не легче, чем
два самолета где-нибудь в темном углу ангара». Одной рукой
он придерживал сидящего у него на плечах мальчика, ощу-
щая сквозь жесткое хаки юную недолговечную живую плоть.
«Да, разрежь его – и там будет цилиндровое масло; анатоми-
руй его – и окажется, что это не кости, это маленькие клапан-
ные коромысла и шатуны…» Ресторан был переполнен; они
не стали тратить время на то, чтобы есть мороженое с блюд-
ца; мальчик взял в руку одну порцию и положил в карман
две шоколадки, репортер взял другую, и они стали протис-
киваться обратно сквозь запруженный людьми проход. Тут
ударила бомба, и вновь голос:

– …четвертый номер: гонка без ограничения объема дви-
гателя на кубок Бона, денежный приз – две тысячи долларов.
Вы получите возможность увидеть Мэтта Орда в его знаме-
нитой девяносто второй модели «Орд – Аткинсон», в кото-
рой он установил рекорд скорости для самолетов, действую-
щих с сухопутных аэродромов; но мало того – в последний
момент благодаря содействию Американской воздухоплава-
тельной ассоциации и администрации аэропорта Фейнмана
к числу участников присоединился Роджер Шуман, чей са-
молет вчера при вынужденной посадке перевернулся через
носовую часть. Теперь он летит в специально переоборудо-
ванной машине, причем переоборудованной самим Мэттом



 
 
 

Ордом. Два жеребенка из одной конюшни, друзья, и два пи-
лота такого высокого класса, что мы от души радуемся воз-
можности показать жителям Нью-Валуа и штата Франсиана
их захватывающую борьбу…

Они с мальчиком посмотрели на взлет и двинулись даль-
ше. Вскоре он увидел ее – коричневая шляпка, пальто, – по-
дошел и встал чуть позади, одной рукой придерживая маль-
чика у себя на плечах, в другой держа вторую тающую пор-
цию мороженого, а четыре самолета тем временем верну-
лись после первого витка: впереди красно-белый моноплан,
за ним, немного отстав, еще две машины бок о бок, а Шу-
мана он поначалу вообще не увидел. Потом наконец увидел,
выше остальных и сильно в стороне, а слышный ему голос
принадлежал теперь какому-то механику и доносился не из
репродуктора:

– А Шуман-то, Шуман! Машинка-то у него, видно, рез-
вая; он вдвое в сторону ушел против остальных, – может,
конечно, Орд не слишком старается… Черт, почему он так
далеко?

Тут голос утонул в реве и рыке: самолеты облетели ближ-
ний пилон и, сопровождаемые дружным поворотом словно
бы жестко прикрепленных к звуку голов от одного края пре-
дангарной площадки к другому, удалились в сторону озера,
уменьшились, соблюдая очередность; Шуман, выполнив по-
ворот со скольжением на крыло, но сохранив позицию, все
так же летел изрядно в стороне. На подходе ко второму пи-



 
 
 

лону, высившемуся посреди озера, машины сблизились; вы-
строившиеся не совсем ровной линией, крохотные теперь
из-за дальности – Шуман, соблюдая прежнюю осторожность,
держался выше и сбоку, – они, набирая перед поворотом
высоту, легко порхнули вверх и обогнули пилон. Репортер
опять услышал голос механика:

– Вот, смотрите, ускоряется. Мать честная, он уже второй!
Ну дает, чуть не пикирует! Надо же, он на ближнем пилоне
будет за Ордом вплотную; значит, просто выжидал, прощу-
пывал…

Шум был теперь слабым и рассеянным; сонный послепо-
луденный мир был накрыт им, как куполом, и четыре ма-
шины, казалось, беззвучно зависли в вакууме, как стрекозы,
являя глазу различные смягченные расстоянием пастельные
тона на невообразимо голубом фоне; когда солнце блеснуло
на каждой из машин и погасло, в этих вспышках было нечто
незначительное и случайное, как в четырех музыкальных но-
тах, взятых кем-то, скажем, на арфе. Наклонившись к жен-
щине, которая не подозревала о его присутствии, репортер
закричал:

– Смотрите, смотрите! Нет, но каков летчик! Каков лет-
чик! А Орд не будет выжимать из «девяносто второго»…
Второй приз в четверг, и, если Орд не будет… Смотрите,
Господи! Смотрите!

Она повернулась к нему: подбородок, бледные глаза, го-
лос, сказанного которым он даже не воспринял:



 
 
 

– Да. Деньги – это всегда хорошо.
Потом он даже перестал на нее смотреть, устремив взгляд

вдоль взлетно-посадочной полосы, потому что четыре само-
лета, теперь отчетливо разбившиеся на две пары, приближа-
лись к полю аэродрома, быстро увеличиваясь. Опять раздал-
ся голос механика:

– Ну шпарит! Посмотрим, как Орд будет с ним тягаться!
Глядите, Орд ему уступает…

Двое лидеров начали вираж одновременно, идя бок о бок;
гулкий рев словно бы опускался и втягивался, как будто ма-
шины не производили его сами, а засасывали из неба. Рот
репортера был по-прежнему открыт; он знал это по иголь-
чатому покалыванию в больной челюсти. Позднее он вспом-
нит, как опустил глаза и увидел, что раздавленное мороже-
ное течет меж его пальцев, как поставил мальчика на землю
и взял его за руку. Но тогда он этого не сознавал; тогда два
самолета бок о бок, Шуман с внешней стороны и чуть выше,
пошли на вираж вокруг пилона, будто свинченные воедино,
– и вдруг репортер увидел в воздухе над верхушкой пилона
некую плывущую невесомую россыпь, похожую на клочки
горелой бумаги или на перья. Он смотрел на эти клочки, все
еще не закрыв рта, и внезапно услышал чье-то «Ааааа!» – и
увидел, как Шуман взмывает вверх почти отвесно и как из
его машины вылетает целый ворох легкого мусора.

На площадке потом говорили, что он использовал послед-
ние секунды управляемости до того, как фюзеляж разломил-



 
 
 

ся надвое, чтобы резко набрать высоту и освободить путь
двум летевшим сзади самолетам, глядя при этом вниз на
многолюдную сушу и на пустое озеро и делая быстрый вы-
бор, пока хвостовая часть не отвалилась совсем. Но большая
часть толков была о том, как повела себя его жена, о том, что
она не закричала и не упала в обморок (она стояла близко к
комментатору, достаточно близко, чтобы микрофон уловил
ее крик), а просто смотрела, не сходя с места, как разламы-
вается фюзеляж, а потом со словами: «Чтоб тебя, Роджер!
Чтоб тебя! Чтоб тебя!» – повернулась, схватила мальчика за
руку и бросилась к волнолому; мальчик беспомощно мотал-
ся на коротеньких ножках между ней и репортером, кото-
рый, держа его за другую руку, издавая телом легкий стук и
щелк, напоминая воронье пугало в бурю, бежал развинчен-
ным своим галопом за ярким отчетливым образом любви.
Возможно, он тормозил ее движение своей массой, потому
что она на бегу обернулась и, метнув в него короткий блед-
ный холодный ужасный взгляд, крикнула:

– Да будь ты проклят! Провались! Сгинь ко всем чертям!



 
 
 

 
ПЕСНЬ ЛЮБВИ

ДЖ. А. ПРУФРОКА27

 
На ракушечном берегу между бульваром и слипом28 для

гидропланов стоял один из грузовиков электрической ком-
пании, а приехавшие на нем электрики устанавливали у
кромки воды прожектор. Репортер, когда его увидел фо-
тограф по кличке Стопарь, высился у пустого грузовика в
окружавшей машину зоне затишья между физиономиями
зевак, глядевших из-за полицейского оцепления, и всеми те-
ми – полицейскими, газетчиками, служащими аэропорта и
иными личностями, не имеющими ни полномочий, ни яс-
ной цели, которые ухитряются проникать сквозь полицей-
ские кордоны всюду, где произошло прилюдное несчастье, –
что толпились вдоль берега. Фотограф подбежал к репортеру
вялой, поникшей трусцой, аппарат вихлялся у него на боку.

– Ну дела, Боже ты мой, – сказал он. – Снял я все это,
снял. Только вот чуть не вытошнило меня к чертям собачьим
прямо туда, в ящик, когда я пластинки менял.

За фигурами тех, кто стоял у воды, и чуть подальше бу-
ев, ограничивающих снаружи бассейн для гидропланов, по-

27 Название стихотворения Т. С. Элиота.
28  Слип – сооружение в виде наклонной плоскости для подъема на берег

небольших судов.



 
 
 

лицейский катер, чтобы к предполагаемому месту падения
самолета могла беспрепятственно подойти землечерпалка,
разгонял воронью стаю лодчонок, налетевших неким вол-
шебным образом, подобно большинству собравшихся на бе-
регу, неизвестно откуда. Слип для гидропланов, дно около
которого было искусственно углублено, защищала от тихого
наступления илистого озерного дна подводная баррикада, на
сооружение которой пошли отходы городской физиологии
(куски старой мостовой, обломки разрушенных стен и да-
же остовы отслуживших свое автомобилей – всевозможные
отбросы двадцатого столетия, извергаемые человеческими
скоплениями, достаточно крупными, чтобы платить жалова-
нье мэру), сваленные в озеро. Согласно показаниям трех до-
бытчиков устриц, промышлявших в тот момент в плоско-
донке ярдов за двести, самолет упал в воду то ли прямо над
этим мусорным барьером, то ли рядом, чуть подальше от бе-
рега. Хотя оба крыла всплыли почти тотчас же и сразу бы-
ли отбуксированы на берег, три версии несколько разнились
в отношении точного места; один из сборщиков устриц (с
поля аэродрома, с предангарной площадки видели, что Шу-
ман пытается открыть люк кабины, словно желая выпрыг-
нуть, словно надеясь на парашют, несмотря на малую высо-
ту) утверждал, что пилот, то ли сумев выбраться из машины,
то ли будучи из нее выброшен, падал отдельно. Однако все
трое сходились в том, что и тело, и аэроплан лежат либо на
самом подводном завале, от которого полицейский катер те-



 
 
 

перь отгонял маленькие лодки, либо около него.
Солнце только что село. На зеркально-гладкой воде даже

поганенькие эти суденышки – видавшие виды вонючие плос-
кодонки и ялики устричников и креветочников – казались
чем-то волшебно-воздушным и безглубинным, казались ба-
бочками или мотыльками, врассыпную упархивающими от
механической сенокосилки – от ладного низенького поли-
цейского катерка защитного цвета, принявшего на борт с од-
ной из лодчонок женщину и мальчика, в которых фотограф
узнал жену и сына погибшего летчика. Среди этой плавучей
мелкоты землечерпалка выглядела неким впервые выбрав-
шимся на свет Божий допотопным чудищем, которое разбу-
дил, но не встревожил одушевленный или неодушевленный
предмет из свето-воздушного царства, внезапно вторгшийся
в водную цитадель, где оно спало.

– Мать честная, – сказал фотограф, – почему, спрашива-
ется, я прямо тут не стоял? Хагуду, хочешь не хочешь, при-
шлось бы меня повысить. Боже праведный, – сказал он хрип-
лым голосом, полным приглушенного и не желающего ве-
рить изумления, – а иному недотепе вроде меня даже на ро-
ликовых коньках не дано было научиться.

Репортер наконец перевел на него взгляд. Лицо репорте-
ра было абсолютно спокойно; повернувшись с осторожно-
стью, как будто он был стеклянный и знал это, он обратил
взор на фотографа, легонько сморгнул и произнес безмятеж-
ным, сонно-задумчивым голосом, какой можно услышать в



 
 
 

доме, где болен ребенок – болен не день и не два, а так дол-
го, что даже изнурительная тревога успела выродиться в по-
верхностную привычку:

– Она велела мне провалиться. В смысле – убраться со-
всем, в другой город, скажем.

– Убраться? – переспросил фотограф. – В какой город?
– Ты не понял, – сказал репортер тем же безмятежным

озадаченным голосом. – Сейчас я тебе объясню.
– Конечно, само собой, – сказал фотограф. – Меня вот

тоже до сих пор тошнит. Но надо двигать, везти пластинки в
редакцию. А ты, сдается мне, еще даже туда не звонил. Ведь
не звонил?

– Что? – спросил репортер. – А… Нет, я звонил. Но по-
слушай. Она не поняла. Она велела мне…

– Пошли, пошли, – сказал фотограф. – Тебе еще раз надо
позвонить, сообщить о развитии событий. Господи, а мне,
думаешь, хорошо? Слушай, курни, полегчает. Еще бы. Я то-
же чуть не сблевал. Но собственно, какого черта? Он нам ни
сват ни брат. Пошли, чего стоять.

Он достал у репортера из кармана пачку сигарет, вытянул
из нее две и чиркнул спичкой. Репортер несколько приобод-
рился; он взял у фотографа горящую спичку и сам поднес ее
к обеим сигаретам. Но почти тут же фотограф увидел, как
он вновь погружается в былое состояние безмятежной телес-
ной анестезии, медленно утопает словно бы в чистой про-
зрачной жидкости, обратив к фотографу спокойное, слегка



 
 
 

искаженное лучепреломлением лицо, смаргивая с близору-
кой серьезностью, глядя на него и терпеливо, неторопливо
повторяя:

– Нет, ты не понял. Сейчас я тебе…
– Конечно, само собой, – сказал фотограф. – Ты Хагуду

лучше объясни, пока мы будем ждать выпивки.
Репортер покорно двинулся следом. Но очень скоро фо-

тограф увидел, что они вновь обрели ту обычную взаим-
ную физическую дополнительность, что была им свойствен-
на, когда они работали в паре: репортер крупно вышагивал
впереди, он трусил за ним, стараясь не отстать.

«Вот чем он хорош, пожалуй, – подумал фотограф. – Ему
не так-то уж далеко сходить с ума и поэтому не так-то уж
далеко возвращаться».

– Точно, – сказал репортер. – Чего тут стоять. Нам надо
пива и хлеба, а этим надо чтива и зрелищ. А если вдруг ко-
гда-нибудь отменят кровь и прелюбодеяние, где, черт возь-
ми, мы все окажемся?.. Да. Ты дуй в редакцию с тем, что есть;
даже если они сейчас его вытащат, снимать все равно уже
будет темно. Я останусь, подежурю. Скажи об этом Хагуду.

– Само собой, – сказал фотограф, семеня трусцой с мота-
ющимся у бедра аппаратом. – Хлебнем по одной, авось чуток
воспрянем. Если подумать, мы ж не заставляли его на этой
штуке лететь.

Они еще не добрались до круглого зала, а закатный свет
уже померк; пока они шли вдоль предангарной площадки,



 
 
 

зажглись пограничные огни, и вот уже плоский мечеподоб-
ный мах маячного луча описал по озеру широкую дугу и на
мгновение, пока вращающееся око смотрело им прямо в гла-
за, исчез в протяженном «Пли!», а потом вновь появился, до-
полняя озерный полукруг сухопутным. Поле было пусто, как
и предангарная площадка, но круглый зал был полон людей и
глухих, гулких шепчущих звуков, которые, не спеша пропа-
дать, казалось, мешкотно плавали не у произнесших их губ, а
где-то высоко в спокойном подкупольном полумраке. Когда
они вошли, подросток-газетчик встретил их криком и взмах-
нул газетой, заголовком:

ГИБЕЛЬ ПИЛОТА.
ШУМАН ПАДАЕТ В ОЗЕРО.
ВТОРАЯ ЖЕРТВА ВОЗДУШНОГО
ПРАЗДНИКА —

глянуло в упор, как луч маяка, и двинулось дальше. В ба-
ре, тоже забитом людьми, было тепло от ламп и человече-
ских тел. Здесь путь прокладывал фотограф, который, про-
толкнувшись за перила, дал возможность поместиться рядом
и репортеру.

– Ну что, ржаненького? – спросил он, затем громко сказал
бармену: – Два ржаных виски.

– Да, ржаного, – сказал репортер. Потом он молча поду-
мал: «Не могу. Куда мне». Это не было отвращение, идущее



 
 
 

из нутра; скорей похоже было на то, что его горло и весь гло-
тательный аппарат претерпели некую бесповоротную сме-
ну назначения, не сулившую ему никаких неудобств, однако
знаменовавшую замещение прежнего психофизического со-
стояния новым, как при потере девственности. Он ощущал
глубокую умиротворенную пустоту внутри, как будто его вы-
рвало, и пустота эта рождала у него во рту, где-то в области
нёба, нежный ненасыщенный вкус соли, вполне приятный:
не отчаяние, а само Ничто. – Отойду, в редакцию позвоню,
– сказал он.

– Погоди, – сказал фотограф. – Вот уже нам налили.
– Постереги мою порцию, – сказал репортер. – Я на ми-

нутку всего.
Будка была в углу – та самая, из которой он звонил Хагуду

вчера. Опуская монету, он закрыл за собой дверь. Автома-
тически зажегся плафон; он открыл дверь, чтобы свет погас.
Он заговорил, не повышая голоса, шепчущим эхом отдавав-
шегося от тесных стен будки, и при необходимости повторяя
с терпеливо-лаконичной аккуратностью, словно читал вслух
по телефону книгу на иностранном языке:

– …Да, фю-зе-ляж. Корпус самолета; он переломился у
хвостовой части… Нет, у него не было возможности сесть.
Видевшие аварию летчики говорят, что он использовал по-
следние секунды управляемости, чтобы дать дорогу другим
машинам и направить свой самолет к озеру, а не к трибу…
нет, они говорят, что не мог. Он летел слишком низко, чтобы



 
 
 

парашют успел раскрыться, так что даже если бы он сумел
выбраться из кабины… Да, землечерпалка как раз подходи-
ла к предполагаемому месту, когда я… Говорят – возмож-
но, прямо на этот подводный завал; мог удариться о камни
и съехать вниз… Да, если он лежит среди всей этой дряни,
землечерпалка ничего не… Да, может быть, завтра водолаз,
если за ночь не удастся. К тому времени крабы и прочие вод-
ные твари… Да, я здесь останусь, в полночь позвоню.

Когда он вышел из темной будки обратно на свет, он сно-
ва заморгал, как будто в глаза нанесло маленько песку, пы-
таясь поточней припомнить вкус глазной влаги и задаваясь
вопросом, как слабосоленая жидкость могла перетечь к нему
в рот оттуда, где ей полагалось быть. Фотограф все еще дер-
жал для него место за стойкой, и виски ждало, но он не стал
пить, только поглядел на фотографа сверху вниз, моргая, по-
чти что улыбаясь.

– Выпей сам, – сказал он. – Я и забыл, что вчера завязал.
Когда они вышли к стоянке такси, было уже темно; фо-

тограф с болтающимся на ремне аппаратом нагнулся и то-
ропливо залез в машину, поворачивая к репортеру лицо, где
изумления и усталости было поровну.

– А холодно здесь, – сказал он. – Черт, приеду, дверь за
собой запру, лампы красные обе зажгу, кюветку полную на-
цежу для запаха и просто буду сидеть там, отогреваться. Я
скажу Хагуду, что ты остался работать.

Лицо исчезло, машина тронулась, направляясь по дуге к



 
 
 

бульвару – туда, где за ровными шеренгами пальм, которы-
ми он был обсажен, по пасмурному теперь небу разливалось,
подступая, казалось, к пальмам вплотную, свечение города,
хорошо видимое даже отсюда. По площади перед фасадом
все еще слонялись люди, одни входили в круглый зал, другие
выходили, и с озера уже набежала обычная ночная хмарь;
на ее фоне размеренные, регулярные махи маячного клинка
были очень отчетливы, и она, кроме того, принесла с собой
ветер; как раз в этот миг он долгим дуновением прокатил-
ся поверх здания и через площадь, и пальмы бульвара изда-
ли сухой, дикий колотящийся шип. Репортер задышал вет-
ровой холодящей теменью; ему почудился вкус воды, озера,
и он начал пыхтеть, полными легкими судорожно втягивая,
тут же выталкивая и снова втягивая воздух, как будто был
заперт в комнате, где начался пожар, и пытался нашарить
ключ, горсть за горстью перекапывая ватную массу, в кото-
рой этот ключ был упрятан. Пригнув голову, он торопливо
миновал освещенный вход с его многоглазием; его лицо за-
стряло, как застревает плохо смазанная часть механизма, в
кривой гримасе, которая словно бы льдистыми иглами на-
полняла его больную челюсть, так что Орду пришлось два-
жды его окликнуть, прежде чем репортер повернулся и уви-
дел летчика, выходящего из своего «родстера» и все еще оде-
того в замшевую куртку и кепку козырьком назад, в которых
он летал.

– Я вас искал, – сказал Орд, вынимая из кармана узенькую



 
 
 

бумажонку, опять сложенную так, как она была сложена, ко-
гда лежала у репортера в кармашке для часов, прежде чем
он дал ее Маршану.

– Погодите, не рвите, – сказал Орд. – Подержите секунду.
Репортер взял листок; Орд зажег спичку.
– Так, – сказал он. – Теперь прочтите.
Свободной рукой он развернул вексель, освещая его спич-

кой, чтобы репортер мог прочесть документ, идентифициро-
вать его; репортеру, стоявшему с векселем в руке, хватило
времени пробежать взглядом по строчкам.

– Та бумага? – спросил Орд.
– Та, – сказал репортер.
– Хорошо. Суйте в огонь. Я хочу, чтобы вы самолично…

Бросайте, вы что! Пальцы жарить зачем…
Плывя вниз вместе с листком, пламя словно бы стреми-

лось вывернуться вспять, вскарабкаться вверх по падающей
бумажке, взметнуться, исчезая, в пространство; затем обуг-
ленный черный клочок, кружась, продолжал падать невесо-
мо, беззвучно, и в конце концов Орд, наступив на него, рас-
тер его подошвой.

– Сукин вы сын, – тихо сказал он. – Сукин вы сын.
– Да, конечно, – отозвался репортер таким же негромким

голосом. – Завтра изготовлю новый. Там буду я один…
– Да подите вы… Что они сейчас собираются делать?
– Не знаю, – сказал репортер. Затем вдруг он заговорил,

как с фотографом, безмятежно-задумчиво-невразумитель-



 
 
 

но: – Дело в том, что она не поняла. Велела мне провалиться.
В смысле – совсем. Сейчас я вам об…

Он осекся, тихо подумав: «Стоп, хватит. Не надо этого
затевать. А то в другой раз начать начну, а кончить не смогу».
Он сказал:

– Они не могут, конечно, знать наверняка, пока землечер-
палка не… Я здесь останусь, понаблюдаю.

– Может, вам стоило бы отвезти ее домой. Но лучше спер-
ва сходите глотните чего-нибудь. У вас у самого вид не ахти.

– Наверно, – сказал репортер. – Только вот я вчера завя-
зал. Я тут попал по пьяни в историю и решил, что с меня
хватит.

– Вот оно что, – сказал Орд. – Ладно, я еду домой. Все-
таки постарайтесь ее найти прямо сейчас. Заберите ее отсю-
да. Просто посадите ее в машину и дуйте домой. Если он и
правда там, где говорят, без водолаза его не вытащить.

Он пошел к своему «родстеру»; репортер тоже двинул-
ся было, направляясь обратно, ко входу в здание, но потом
опомнился, остановился; он не мог этого вынести – огней,
лиц, пусть даже огни и человеческие выдохи сулили тепло,
– и ему думалось: «Господи, войду – утону». Можно бы-
ло обойти противоположный ангар, миновать предангарную
площадку и так добраться до слипа для гидропланов. Но
двинулся он не туда, а к первому ангару, к тому, где он, ка-
залось ему, расточил столько усилий, столько непонятного
и непредсказуемого исступления, что хватило бы родиться



 
 
 

здесь и вырасти, прочь от огней, звуков и лиц, идя в оди-
ночестве, где отчаяние и раскаяние могли вволю дуть, про-
катываться поверх здания, через площадь и дальше, в тон-
ко-жесткий пальмовый лиственный шип, так что ему мож-
но было дышать хотя бы ими и благодаря этому существо-
вать, длиться. Словно бы некое шестое чувство, некий исхо-
дящий из глубочайшей рассеянности промысел провел его
сквозь слепую дверь и инструментальную в ангар, где в жест-
ком свете потолочных ламп припавшие к полу неподвижные
аэропланы, положа друг на друга чудовищные тени, вкуша-
ли яростный и лишенный глубины покой, туда, где на вы-
ступе тележки для транспортировки деталей сидел Джиггс,
выбросив вперед ноги в негибких, безукоризненно начищен-
ных и неистово высвеченных лампами сапогах, мучительно
жуя сандвич одной стороной лица и держа наклоненную го-
лову параллельно земле, как собаки во время еды; он вски-
нул на репортера болезненно-красный неподбитый глаз.

– Ну, и зачем я тебе понадобился? – спросил Джиггс. Ре-
портер моргал на него сверху вниз с тихой и близорукой на-
стоятельностью.

– Дело в том, что она не поняла, – сказал он. – Велела мне
провалиться. Оставить ее в покое. И поэтому я не могу…

– Ага, – сказал Джиггс. Он подтянул под себя обутые в
сапоги ноги и встал было, но передумал и секунду оставался
в этом положении: голова опущена, в руке сандвич, взгляд
репортер не успел понять, куда устремлен, потому что зря-



 
 
 

чий глаз тут же уставился на него опять. – Будь другом, по-
шарь там, в углу, в этой куче, достань мой мешок оттуда, –
попросил он.

Репортер отыскал парусиновый мешок, тщательно спря-
танный в нагромождении пустых жестянок из-под масла, пу-
стых ящиков и тому подобного; когда он вернулся с ним,
Джиггс уже протянул одну ногу.

– Не пособишь? – Репортер взялся за сапог. – Тащи пома-
леньку.

– Ноги стер, что ли? – спросил репортер.
– Нет. Тащи помаленьку.
Сапоги снялись легче, чем двое суток назад; репортер

смотрел, как Джиггс достает из мешка рубашку уже даже не
грязную, а грязнющую, аккуратно, с задумчиво-сосредото-
ченно-отрешенным видом вытирает ею сапоги – носки, по-
дошвы и прочее, – затем заворачивает их в рубашку, убирает
в мешок и, вновь обутый в теннисные туфли и самодельные
краги, прячет мешок все в том же углу; репортер следовал
за ним в угол и обратно как будто теперь настал его черед
уподобиться собаке.

– Дело в том, – сказал он (он говорил еще, когда ему по-
казалось, что слова произносит не он, а нечто внутри него,
предъявляющее права на его язык), – дело в том, что я тут
всем подряд пытаюсь внушить – мол, не поняла она. Да по-
няла, поняла прекрасно, чего там. Он в озере лежит, и по-
нятнее ничего быть не может. Как по-твоему?



 
 
 

Ворота ангара были уже заперты, так что идти им при-
шлось через инструментальную – тем же путем, каким ре-
портер попал сюда. Когда они вышли, маячный луч промах-
нул у них над головами, в очередной раз создавая иллюзию
мощномедленного ускорения.

– Значит, сегодня они предоставили вам ночлег, – сказал
репортер.

– Ага, – сказал Джиггс. – Мальца положили спать на поли-
цейском катере. Джек его привел, и койка у них нашлась-та-
ки. Она ложиться не стала, но уехать она отсюда не уедет
сейчас. Могу, конечно, попробовать, если хочешь.

– Да, – сказал репортер. – Думаю, ты прав. Я вовсе не хо-
тел заставлять… Я просто хотел…

Он подумал: вот, вот, ВОТ, и оно явилось: длинный ту-
манный мечевой мах неуклонно вверх из-за дальнего ангара
и, когда почти уже у них над головами, ускорение с иллюзией
жуткой мощи и быстроты, которое должно было бы сопро-
вождаться звуком, свистом, но было тихим.

– Ты понимаешь, я же ничего не смыслю в этих делах. Я
вот думаю, может, так устроить, чтобы какая-нибудь женщи-
на, другая…

– Ладно, – сказал Джиггс. – Я попытаюсь.
– Просто чтобы она могла позвать, если нужно… если за-

хочет… если… Ей даже не обязательно знать, что я… Но
если вдруг она…

– Хорошо. Что смогу – то сделаю.



 
 
 

Они пошли вокруг второго ангара. Теперь они могли ви-
деть половину оборота луча; репортер наблюдал за его широ-
ким движением вдоль озера и за тем, как им рельефно высве-
чивались решетчатый скелет пустых дешевых трибун и пара-
пет с флагштоками, на которых пурпурно-золотые флажки,
теперь казавшиеся черными, жестко реяли в усиливающемся
ветре с озера, выхватываемые один за другим в стремитель-
ной, ускоряющейся последовательности набегающим, про-
махивающим над головой и дальше лучом. Они могли видеть
и извивы гирлянд, бьющихся и мечущихся, кое-где даже вы-
рванных ветром оттуда, где они были три дня назад аккурат-
но закреплены, полощущихся бесприютными нескончаемы-
ми лоскутьями, словно, способные мыслить и ощущать, они
предчувствовали полуночный звон городских колоколов, ко-
торый должен был возвестить начало поста.

А сейчас за черным барьером волнолома горел приве-
зенный на грузовике, у которого фотограф нашел репорте-
ра, прожектор – неистовый белый наклоненный книзу луч,
меньший маячного, но более яркий, – и чуть погодя они уви-
дели еще один прожектор, светивший с землечерпалки. Пока
они шли, им казалось, что, когда они достигнут волнолома
и посмотрят вниз, их глазам откроется впадина, освещаемая
не одним постоянным источником света, а некой рассредо-
точенной люминесценцией, исходящей словно бы от самих
частиц воздуха – люминесценцией, за которой изогнутая бе-
реговая линия смутно маячила и мерцала, теряясь во тьме.



 
 
 

Но, добравшись до волнолома, они увидели, что источник
этого света – не прожектор на берегу, не прожектор на зем-
лечерпалке и не прожектор на медленно крейсирующем по-
лицейском катере, все еще занятом разгоном мелких суде-
нышек, из которых на иных мигали хилые сигнальные элек-
трические огоньки, но большая часть довольствовалась сла-
босильным и водянистым пламенем керосина, – а шеренга
стоящих по краю бульвара бок о бок автомобилей. Протя-
нувшись вдоль берега почти на милю, согласное сияние их
направленных на озеро фар, порой перебиваемое блеском
пуговиц и блях на кителях полицейских, блеском оружия и
краг национальной гвардии, прибывшей в составе одной ро-
ты, отражалось от нервно-беспокойной темной воды, кото-
рая беспрестанно взбухала и опадала, взбухала и опадала,
словно бы вне себя от изумления и гнева.

К берегу подходил ялик с землечерпалки. Пока репортер
ждал возвращения Джиггса, ветер, темный, ровный и холод-
ный, налег на него, беспрепятственно проходя сквозь тон-
кую одежонку; казалось, что, пролетая сквозь огни, сквозь
слабые людские звуки и движения, он не приобретает от них
ничего, никакого тепла и света. Чуть погодя репортеру почу-
дилось, что даже на фоне глубокого ровного гудения близко-
го прожектора он различает слабое свистящее стенание раз-
молотых в порошок устричных раковин у него под ногами.
Мимо прошли люди, приплывшие на ялике, Джиггс чуть по-
отстал.



 
 
 

– Как говорили, так и выходит, – сказал он. – Прямо на эти
камни. Я спросил одного, выудили они что-нибудь или нет,
а он мне говорит – выудишь, как же; они зацепили что-то с
первого же заброса и до сих пор тот крюк не могут освобо-
дить. Но вторым крюком они выдрали клок этой треклятой
фанерной монококовой обшивки, и он сказал, на ней было
масло. – Он посмотрел на репортера. – Из брюха, стало быть.

– А, – сказал репортер.
– То есть он там валяется лапами вверх. Этот, кого я спро-

сил, говорит, мол, они думают, что драндулет застрял в авто-
мобилях ломаных, во всей этой свалке, которую там устрои-
ли… Да, – сказал он, хотя репортер только молча посмотрел
на него. – Я спросил. Она там, в закусочной, проголо…

Репортер повернулся; как раньше фотографу, Джиггсу те-
перь пришлось, чтобы не отстать, бежать трусцой вверх по
наклонному берегу к шеренге автомобилей, пока он вдруг
не ткнулся в спину репортера, приостановившегося в сиянии
фар, опустившего голову и поднявшего к лицу локоть.

– Вон там, – сказал Джиггс. – Я вижу.
Он взял репортера под руку и повел его к разрыву в строе

машин, где от берега вверх шла лестница, и через этот раз-
рыв туда, где на дальней стороне бульвара на фоне широко-
го и узкого, тускло освещенного окна виднелись людские го-
ловы и плечи. Джиггсу слышно было как репортер дышит,
пыхтит, хотя подъем был не особенно крутой. Когда репор-
тер нашел его руку своей слепо тыкающейся рукой, пальцы



 
 
 

показались Джиггсу ледяными.
– Она же совсем без денег, – сказал репортер. – Скорей

бы. Скорей.
Джиггс двинулся дальше. Репортер по-прежнему видел их

– головы людей, прижавших лица к стеклу (на мгновение он
стал одним из них, пока не подошел, протолкавшись сквозь
их скопление, к маленькому окошку в торце) и глазеющих
снаружи на женщину, которая сидела на одной из табуреток
у стойки между полицейским и попадавшимся репортеру в
ангаре или поблизости от него механиком. Тренчкот на ней
был расстегнут, и по белому платью выше талии шла длин-
ная то ли масляная, то ли просто грязная полоса; она ела
сандвич – жадно вгрызалась в него – и одновременно что-то
говорила мужчинам; репортер увидел, как она уронила изо
рта на тарелку крошки, вытерла рот рукой, потом взяла мас-
сивную кружку с кофе и стала пить, глотая жидкость с той же
торопливой жадностью, что и еду, из-за чего по подбородку
у нее побежала кофейная струйка. В конце концов Джиггс
нашел его там, у маленького окошка, хотя теперь у стойки
стало свободно и глазеющих лиц тоже уже не было – их об-
ладатели вернулись на берег.

– Хозяин хотел похерить уже счет, так что я поспел вовре-
мя, – сказал Джиггс. – Да и она обрадовалась; ты был прав,
у нее при себе не было ни гроша. Да. Она, как мужчина, на-
счет того, чтобы не одолжаться у первого встречного. Всегда
такая была. Ну, теперь с этим порядок.



 
 
 

Но он все еще смотрел на репортера с неким выражением,
которого человек более наблюдательный, чем репортер, как
раз и не разглядел бы сейчас в грубо отесанном простецком
лице с опухшими, синими губой и подглазьем, не добавляв-
шими лицу способности вызывать в людях сочувствие и теп-
лоту, а, наоборот, лишь огрублявшими его еще больше. Ко-
гда Джиггс вновь заговорил, его речь показалась репортеру
не то чтобы бессвязной, но как-то своеобразно встревожен-
ной, словно бы наделенной некой неизбежной и бесповорот-
ной рассеянностью; репортеру пришло в голову сравнение с
человеком, старающимся прогнать полдюжины слепых овец
через проход чуть более широкий, нежели размах его разве-
денных в стороны рук. Джиггс между тем держал теперь од-
ну руку в кармане, но репортер этого не заметил.

–  В общем, она всю ночь тут хочет пробыть, – сказал
Джиггс, – на тот случай, если они начнут… А мальчонка,
он спит уже, спит, и будить его вроде как незачем, а завтра,
может, мы лучше сообразим что и как… Утро вечера, как
говорится, мудренее, и мало ли что ты сейчас там плохого
думаешь насчет… то есть…

Он осекся. («Не только овец не удержал, даже руки уже
в стороны не расставляет», – подумал репортер.) Ладонь
Джиггса покинула карман, раскрылась; на задубелой неот-
мываемой коже тускло блеснул дверной ключ.

– Велела отдать тебе, когда тебя увижу, – сказал Джиггс.
– Зайди, поешь чего-нибудь сам.



 
 
 

– Да, – сказал репортер, – раз уж мы сюда явились. К тому
же в тепле побыть.

– Конечно, – сказал Джиггс. – Пошли.
В закусочной и вправду было тепло; репортер перестал

дрожать еще до того, как дали еду. В какой-то момент, съев
немалую часть, он понял, что съест все, хотя почти не чув-
ствовал вкуса и не испытывал особого удовлетворения – в
нем лишь нарастала уверенность в неминуемости результата,
как при безболезненной пломбировке зубной полости, кото-
рая никак особенно не давала о себе знать. Лица отлипли
теперь от окна, последовав, ясное дело, за ней на берег или
на такое от него расстояние, куда пускали полиция и гвар-
дейцы, и уставившись конечно же на полицейское или дру-
гое там какое судно, на которое она опять взошла; так или
иначе, они с Джиггсом все еще были окружены этим, на-
полняли этим, наряду со спертым нагретым воздухом и го-
рячей, прогоркло пахнущей едой, легкие и желудки – дыха-
нием, выдохами, всевозможными вариациями на тему слов,
произнесенных фотографом, – десятью тысячами благодар-
ных, самодовольных, глядящих вспять разновидностей того,
что пусть я разгильдяй и скотина, но я-то здесь, а не там,
не в озере. Но ее он больше не увидел. В течение последую-
щих трех часов, с девяти до полуночи, он не уходил с бере-
га; выстроившиеся шеренгой машины ровно светили фарами
вниз, на воду, прожектора гудели, полицейский катер мед-
ленно кружил, распугивая лодчонки, которые пятились пе-



 
 
 

ред его носом и, стоило ему повернуться кормой, вновь под-
тягивались, подобно мелкой рыбешке, плавающей поблизо-
сти от вполне безобидного кита-вегетарианца. Размеренно,
с неспешной точностью часового механизма с озера набегал
длинный резак маяка, исчезая, когда желтое око целило сю-
да прямой наводкой и словно бы замирало на миг, претво-
рив движение в медленный и жуткий центробежный напор
внутри самого воспринимающего глаза, пока с великанским
своим, беззвучным пли! луч с немыслимой силой не выстре-
ливал в темное небо. Но ее он не видел, хотя вскоре к берегу
подплыл ялик взять на борт очередную партию левых два-
дцатипятицентовых пассажиров; с него сошел Джиггс.

– Крюк сидит пока, – сказал он. – Вроде раз им показа-
лось, пошло, но что-то там случилось внизу, и всего-навсе-
го они выбрали маленько троса; даже крюк не освободили.
Теперь они говорят, самолет, наверно, упал на один из этих
больших блоков бетонных, блок повалился и придавил ма-
шину. Когда рассветет, думают спускать водолаза и тогда ре-
шат, как быть. Динамитом не хотят, потому что машину-то
они, может, и высвободят, но заодно весь завал этот подвод-
ный разнесут на куски. Но решать будут завтра. Ну что, ты
вроде хотел в двенадцать в газету звонить?

В закусочной на стене висел телефон-автомат. Посколь-
ку не было будки, репортеру приходилось, прижимая труб-
ку к уху, затыкать другое ухо пальцем от шума, и на сей раз
он опять-таки по большей части отвечал на вопросы; когда



 
 
 

он повернулся, он увидел, что Джиггс спит, сидя на табу-
ретке и опустив голову на сложенные на стойке руки. В по-
мещении было даже чересчур тепло от непрерывной жарки
мяса и от человеческих тел, набившихся в изрядном коли-
честве, несмотря на то, что обычное время закрытия давно
прошло. Окно, выходившее на озеро, запотело, так что осве-
щенный пейзаж за ним свелся к ровному рассеянному си-
янию, словно пропущенному через пелену снегопада; обра-
тив взгляд в ту сторону, репортер опять задрожал, неспешно
и неуклонно, внутри пиджака, под которым явно не было и
быть не могло жилетки, в то время как внутри него, в нед-
рах его тела росло первое, насколько он мог вспомнить, дей-
ственное ощущение за все время с того момента, как Шуман
у него на глазах начал свой последний вираж вокруг пилона,
– глубочайшее нежелание выходить наружу, затрагивавшее
не столько волю его, сколько самые мышцы. Он направил-
ся к стойке; увидев его, хозяин взялся за одну из массивных
кружек.

– Кофе?
– Нет, – сказал репортер. – Мне одежда нужна. Пальто.

Можете одолжить или дать напрокат за деньги? Я репортер,
– добавил он. – Мне надо торчать тут на берегу, пока они не
кончат.

– Пальто у меня нет, – сказал хозяин. – Есть брезент, кото-
рым я накрываю машину. Можете взять, если обещаете вер-
нуть.



 
 
 

– Конечно, – сказал репортер. Он не стал будить Джиггса;
вторично выходя в холод и темноту, он напоминал грязно-
ватую, некрепко и косо поставленную палатку. Брезент был
жесткий, его трудно было ухватывать и с ним тяжело бы-
ло ходить, но, закутавшись в него, он перестал дрожать. Бы-
ло уже сильно за полночь, и он думал, что машин, стоящих
вдоль бульвара по береговой его стороне, поубавилось, – но,
оказалось, ошибся. Индивидуально они, возможно, не все
были те же, но шеренга как таковая оставалась непрерывной
– череда четко высвеченных овальных задних окон с застыв-
шими головами людей, чьи глаза с неподвижным и безропот-
ным терпением смотрели, как и фары машин, вниз, на ме-
сто событий, хотя как раз сейчас там ровно никаких собы-
тий не происходило – землечерпалка бездействовала, при-
соединенная одинокой стальной пуповиной не к отдельному
несчастью, а к ней самой, к беспамятной праматери всех жи-
вущих и всех покинутых.

Равномерно и неуклонно длинная единичная спица лу-
ча мела озеро, описывая широкую дугу, на мгновение ис-
чезала в прямом ударе желтого ока и, тут же выстреливая
в пространство, двигалась дальше, тогда как рассудку, чув-
ству оставался медленный жуткий вакуум, которому надле-
жало быть заполненным звуками – коротким «пли!» и про-
тяженным свистящим «ссс», ожидаемыми, но не слышимы-
ми. Ялик, бравший на борт охотников до зрелищ, перестал
курсировать, то ли истощив запас желающих, то ли пристру-



 
 
 

ненный блюстителями порядка; лодка, подплывшая к бере-
гу, пришла с самой землечерпалки, и в ней, среди прочих,
сидел механик, которого репортер видел в закусочной рядом
с женщиной. На сей раз репортер задал вопрос сам, а не че-
рез Джиггса.

– Нет, – ответил механик. – Она с час назад, когда решили
ждать водолаза, отправилась обратно на аэродром. Я и сам
намерен бай-бай. Ты тоже, наверно, отпахал уже свое на се-
годня.

– Да, – сказал репортер. – Отпахал.
Вначале он подумал, что ему, видимо, надо зайти в по-

мещение; он шел по сухой, легкой, ненадежной ракушечной
пыли, держа грубый жесткий брезент обеими руками, чтобы
облегчить его мертвый груз, давивший на шею и плечи; он
только и чувствовал, что этот груз, его холодную шершавую
силу на пальцах и ладонях. «Надо вернуть сперва, как обе-
щал, – подумал он. – Не сделаю это сейчас – вообще не сде-
лаю». Дорожное полотно бульвара здесь поднималось вверх,
так что машины, светя фарами, проезжали у него над голо-
вой и он шел теперь в сравнительной темноте, направляясь
туда, где волнолом подходил к бульвару под прямым углом.
В этом укромном месте было безветренно, и, поскольку он
мог сесть на брезент и накрыть им туловище и ноги, вскоре
его тело нагрело воздух внутри, как в палатке. Теперь ему
не видна была вся дуга, которую описывал, метя озеро, луч
маяка; луч, материализуясь, рассекал через равные проме-



 
 
 

жутки времени лишь ту, словно вырезанную ножом из пиро-
га, четверть неба, что ограничивалась прямым углом между
волноломом и земляным полотном бульвара. В тепле его раз-
морило; вдруг оказалось, что уже некоторое время он втол-
ковывает Шуману, что она не поняла. Но это, он знал, бы-
ла фикция; втолковывая свое Шуману, он себе в то же вре-
мя втолковывал, что это фикция. Его онемевший подборо-
док приподнялся над двойной костистой коленной верши-
ной; ступням тоже, по-видимому, было холодно, хотя навер-
няка знать было нельзя, потому что вначале он не чувствовал
их вообще, а потом вдруг они наполнились холодными иг-
лами. Прожектор на берегу погас, и только прожектор, уста-
новленный на землечерпалке, по-прежнему светил вниз, на
воду; полицейский катер не двигался, мелких суденышек в
поле зрения не было вообще, и он увидел, что стоящих ма-
шин на высоком участке бульвара у него над головой уже по-
чти не осталось, хоть он и был убежден, что столько времени
пройти не могло. Однако прошло; размеренное хронометри-
ческое «ссс – пли! – ссс – ссс – пли! – ссс» маяка явно чего-то
добилось, что-то отсекло, отбросило; когда он поднял глаза,
над головой рельефно и резко вырисовался темный волно-
лом, а затем, увидев сияние словно бы от прожекторов, он
услышал сдвиг воздуха, после чего показались навигацион-
ные огни транспортного самолета, заходившего на посадку,
пересекавшего на малой высоте видимый ему темный небес-
ный сектор. «Значит, пятый час, – подумал он. – Уже, зна-



 
 
 

чит, завтра». Хотя рассвета еще не было; в ожидании рассве-
та ему еще пришлось, как рукой, оттаскивать себя, потому
что опять он говорил Шуману: «Ты пойми, я не могу иначе,
мне кровь из носу кого-то надо найти, объяснить ему, что
она…», а затем он дернулся вверх (голова на этот раз даже
не лежала на коленях, поэтому вверх, а не назад, назад было
некуда) – иглы уже были не иглы, а чистый лед, рот разинут
так, словно то ли он был слишком мал для воздуха, которого
требовали легкие, то ли легкие были слишком малы для воз-
духа, которого требовало тело, а длинная рука маяка мела
поперек линии его взгляда движением повелительным, без-
жалостным, неторопливым и уже бледнеющим; но прошло
еще некоторое время, прежде чем он понял, что бледнеет не
луч маяка, а рассветное небо.

Солнце взошло до того, как водолаз спустился и поднялся,
и большая часть машин вернулась к этому времени и выстро-
илась в протяженный сине-грязно-коричневый боевой поря-
док. Репортер отдал брезент; освобожденный от его жестко-
го и удушающего веса, он теперь размеренно дрожал в ро-
зовом холоде первого за четверо суток утра, начинавшегося
при ясном небе. Но ее он опять не увидел. Народу на берегу
было побольше, чем прошлым вечером (день был воскрес-
ный, и по озеру теперь курсировало два полицейских катера,
и число яликов и плоскодонок утроилось, как будто те, пер-
вые, успели за ночь где-то отнереститься), зато ему помогал



 
 
 

утренний свет. Но ее он не увидел. Джиггса видел издалека
несколько раз, а ее – нет; о том, что она побывала на бере-
гу, он узнал лишь после того, как водолаз всплыл на поверх-
ность и доложил об увиденном, – узнал, когда, поднимаясь
по наклонному берегу к бульвару и телефону, был окликнут
парашютистом. Парашютист шел не вверх от воды, а вниз,
со стороны летного поля, свирепыми рывками волоча повре-
жденную ногу, на которой он, приземляясь после вчерашне-
го прыжка, сбил повязку и содрал едва наросший струп.

–  Тебя как раз ищу, – сказал он, вынимая из кармана
небольшую пачку аккуратно сложенных купюр. – Роджер го-
ворил, ты ему одолжил двадцать два доллара. Было?

– Да, – сказал репортер. Парашютист держал деньги двумя
пальцами, перегибая пачку с помощью большого.

– Найдется у тебя время сделать для нас одно дело или
будешь занят? – спросил он.

– Занят? – переспросил репортер.
– Да. Занят. Тогда скажи, я еще кого-нибудь попрошу.
– Нет, – сказал репортер. – Я сделаю.
– Уверен? Если нет, лучше сразу скажи. Это не такие уж

великие хлопоты; всякий справится. Я только потому о тебе
подумал, что, во-первых, ты с нами, как-никак, здорово по-
вязался, а во-вторых, ты здесь живешь.

– Хорошо, – сказал репортер. – Я сделаю.
– Ну, тогда-ладно. Мы сегодня уезжаем. Какой резон тут

болтаться. Парой канатов эти придурки, – он мотнул головой



 
 
 

в сторону озера, где на розовой воде темнели суда, – не вы-
тащат его из-под всей этой дряни. Так что мы уезжаем. Я че-
го хочу: оставить тебе сколько-то денег на случай, если они
тут все же потом как-нибудь расстараются, задницу порвут
и выпростают его наконец.

– Да, – сказал репортер. – Понимаю.
Парашютист смотрел на него хмурым своим, напряжен-

но-спокойным взглядом.
– Не думай, что мне приятней тебя просить, чем тебе –

меня слушать. Но ты, наверно, сам понимаешь: ни ты нас
сюда не звал, ни мы не просили тебя к нам шиться. Хотя это
уже дела прошлые; ничего все равно не поправишь.

Другая рука парашютиста двинулась к деньгам; репортер
увидел, что пачка была загодя аккуратно разделена на две ча-
сти и ту из них, которую парашютист протянул ему, две кан-
целярские скрепки соединяли с полоской бумаги, где ровны-
ми печатными буквами был выведен адрес с именем и фами-
лией; репортер ухватил их взглядом мгновенно, потому что
видел их раньше, когда Шуман писал их на векселе.

– Здесь семьдесят пять долларов и адрес. Я не знаю, сколь-
ко будет стоить отправить тело. Если хватит и отправить, и
тебе взять твои двадцать два, будем считать, что мы квиты.
Если остаток будет меньше двадцати двух, все равно отправь
и напиши мне. Я тогда пришлю тебе разницу.

Парашютист достал из кармана еще один листок, сложен-
ный.



 
 
 

– Мой адрес. Я нарочно даю их раздельно, чтобы ты не
перепутал. Понял меня, да? Отправь его по первому адре-
су – на том листке, что с деньгами. Если останется меньше
двадцати двух, напиши мне по второму адресу, и я дошлю
тебе, сколько нужно. Письмо, может, не сразу меня найдет
там, где я буду, но рано или поздно его мне перешлют, и ты
получишь деньги. Понятно?

– Да, – сказал репортер.
– Хорошо. Я спросил тебя, сделаешь или нет, и ты сказал,

сделаешь. Но обещаний никаких я с тебя не брал. Так ведь?
– Я обещаю, – сказал репортер.
– Этого я не прошу тебя обещать. Пообещать ты должен

другое. Не думай, что мне очень приятно обо всем этом тебя
просить; я уже сказал: просить мне тебя хочется не больше,
чем тебе – меня слушать. Пообещать ты должен вот что: не
отправляй его наложенным платежом.

– Обещаю, – сказал репортер.
– Хорошо. Считай, если хочешь, свои двадцать два дол-

лара ставкой в игре – но не отправляй наложенным. Может,
семьдесят пять и мало будет. Но у нас сейчас только мои вче-
рашние девятнадцать пятьдесят и призовые от четверга.

Всего сто четыре. Поэтому больше чем семьдесят пять я
дать не могу. Так что тебе придется пойти на риск. Если по-
слать его к нему до… по адресу, который я дал, будет стоить
больше семидесяти пяти, тогда одно из двух. Либо ты пла-
тишь разницу сам, пишешь мне, и я присылаю тебе разницу



 
 
 

плюс твои двадцать два. Либо, если не хочешь риска, не хо-
чешь на меня положиться, похорони его здесь на эти семь-
десят пять; должен быть способ, как это сделать, чтобы его
могли потом найти, если захотят. Только не посылай нало-
женным. Заметь, я не прошу тебя доплачивать за его отправ-
ку из своего кармана; я только прошу дать обещание, что им
не придется выкупать его из товарняка или из транспортного
агентства какого-нибудь. Ну?

– Да, – сказал репортер. – Обещаю.
– Хорошо, – сказал парашютист. Он вложил деньги в руку

репортера. – Спасибо. Думаю, мы сегодня же и уедем. Так
что, наверно, надо прощаться. – Он хмуро посмотрел на ре-
портера, сам тоже осунувшийся от бессонницы, жестко упер-
ший поврежденную ногу в ракушечную пыль. – Она выпи-
ла две большие, спит теперь. – Он посмотрел на репортера
хмуро-задумчивым взглядом, который казался почти ясно-
видческим. – Ты слишком уж сильно не переживай. Заста-
вить его сесть в этот фоб воздушный ты не мог, как не мог
бы его от этого удержать, если бы хотел. Никто тебя в этом не
упрекнет, а если она тебя в чем упрекает, это тебе без разни-
цы, потому что ты никогда больше ее не увидишь, понятно?

– Да, – сказал репортер. – Твоя правда.
– Вот. Так что когда-нибудь, когда она слегка от всего это-

го отойдет, я растолкую ей, как ты согласился нам помочь, и
она будет тебе благодарна за это, да и за все остальное тоже.
Только послушай моего совета: держись теперь ближе к лю-



 
 
 

дям, которые твоего поля ягода.
– Хорошо, – сказал репортер.
–  Ладно. – Парашютист двинулся было, поворачиваясь,

жестко перемещая негнущуюся больную ногу, затем остано-
вился, оглянулся. – Мой адрес у тебя есть; письмо, может, не
сразу меня отыщет. Но деньги свои ты получишь, не сомне-
вайся. Ну… – Он протянул руку – твердую, не холодную, не
липкую, просто абсолютно без всякого тепла. – Спасибо, что
согласился помочь с этим делом и что пытался нас выручить.
Не мучь себя слишком уж.

Свирепо хромая, он ушел. Репортер не смотрел ему вслед;
спустя какое-то время один из гвардейцев окликнул его и
показал, где пройти.

– Спрятал бы ты это добро в карман, дружище, – посове-
товал гвардец. – А то какой-нибудь шустрый малый возьмет
да и оттяпает тебе всю кисть.

Машина – такси – ехала спиной к солнцу, однако малень-
кий лучик проникал-таки сквозь заднее окно и блестел на
хромированном металле откидного сиденья, и, хотя через
некоторое время репортер, оставив попытки сдвинуть сиде-
нье, положил на световое пятнышко шляпу, ему все равно
приходилось часто моргать, борясь с ощущением забивше-
гося под веки мелкого невесомого песка. Причем не имело
значения, глядел он в окно на несущуюся назад стену мха и
виргинских дубов над темными проблесками воды или пы-
тался ограничить поле обзора внутренностью машины. Ес-



 
 
 

ли же он закрывал глаза, он немедленно, вконец изнуренный
бессонницей, принимался путать живых людей с мертвеца-
ми без всякого уже разбора и беспокойства, глубоко убеж-
денный в полнейшей несущественности этого разбора и это-
го беспокойства, пытаясь все с тем же бестолково-непоколе-
бимым оптимизмом объяснить кому-то, что она не поняла,
и уже не давая себе труда задаваться вопросом, бодрствует
он, или что, или спит, или что, и почему.

До Гранльё-стрит ехать не нужно было, поэтому репортер
не видел часов, но по положению тени на входной двери от
решетки балкона он понял, что сейчас около девяти. В при-
хожей он не моргал, на лестнице тоже; но, едва он вошел в
комнату, где солнце светило в окна на зверски яркие полосы
расстеленного на койке одеяла (даже другие одеяла, висев-
шие на стенах, куда прямые лучи солнца сейчас не попада-
ли, казалось, реквизировали прошлый свет для своих режу-
щих глаз красно-бело-черных молний, которые они испод-
воль высвобождали, распространяли по комнате, как другие
какие-нибудь одеяла могли бы впитать, а потом источать за-
пах конского пота), как он опять заморгал все с той же за-
думчивой ошеломленностью, пытливо-настоятельной и бли-
зорукой. Он, казалось, ждал вмешательства какой-то внеш-
ней силы; затем наконец сдвинулся с места и закрыл жалю-
зи. Так было лучше, потому что некоторое время он вооб-
ще ничего не видел – просто стоял в некой последней квинт-
эссенции неистово-яркого почти тропического дня, не зная



 
 
 

теперь, моргает он еще или уже нет, среди неумолимой ин-
фильтрации, которой даже стены не были помехой, среди
вездесущего дыхания рыбы, кофе, фруктов, конопли и забо-
лоченной почвы, отгороженных дамбами от реки, которой
они обязаны были существованием, так что их жизненно-ды-
хательное торговое сообщение шло теперь не между ними,
не на их уровне, а выше, как если бы некие заблудившиеся
небоскребы выходили в море и заходили в порты. За зана-
весом, в спальне, света было еще меньше, но не абсолютная
тьма. «Как это может быть», – думал он, неподвижно стоя с
пиджаком в одной руке, другой уже ослабив галстучный узел
и думая о том, что никакое обиталище, где человек прожил
не то что два года без малого, но даже всего две недели или
два дня, не может быть для него абсолютно темным, если
его чувства не заплыли жиром настолько, что он уже, считай,
мертвец, даром что ходит и дышит, и все места для него оди-
наково темны даже при солнечном свете. Тьма была не аб-
солютной, но как раз достаточной, чтобы последний долгий
миг беспредельного комнатного незабвения словно бы тихо
втянулся и замер в протяженной неподвижности бегства, в
застывшей неминуемости, которую, однако, нельзя было на-
звать ожиданием и которая не заключала в себе практически
ничего от прощания, а лишь медлила, не дыша, без нетерпе-
ния и без любопытства, до первого его движения. Его палец
уже лежал на выключателе.

Когда снизу, из переулка, его принялся звать Джиггс, он



 
 
 

как раз кончил бриться. Идя к окну открыть жалюзи, он взял
по пути с кровати свежую рубашку, которую чуть раньше вы-
ложил.

– Дверь не заперта, – сказал он. – Входи.
Когда Джиггс, поднявшись по лестнице, вошел с паруси-

новым мешком на спине, обутый в теннисные туфли с на-
кладными голенищами, репортер застегивал рубашку.

– Ты, думается, новости знаешь, – сказал Джиггс.
– Знаю. До того, как сюда ехать, я повидался с Холмсом.

Стало быть, вы все уезжаете.
– Да, – сказал Джиггс. – Я – с Артом Джексоном. Он ведь

давно хотел меня переманить. У него есть парашюты, а мне
показательные-то прыжки не впервой, так что свободные, за-
тяжные раз плюнуть будет освоить… Тогда мы все двадцать
пять долларов будем делить между собой. И без гонок без
всяких, тихо-спокойно. Хотя, может, я еще и в гонки вер-
нусь, когда…

Он неподвижно стоял посреди комнаты, держа касающий-
ся пола вислый мешок, и его битое, грубо отесанное, опу-
щенное лицо выглядело трезвым и болезненно озадаченным.
В какой-то момент репортеру стало ясно, на что именно он
смотрит.

– Занятно, – сказал Джиггс. – Я хотел было утром сего-
дня их надеть, но даже мешок не смог развязать, чтобы их
вынуть.

Было примерно десять часов, потому что почти тут же во-



 
 
 

шла негритянка Леонора в пальто и шляпке, с опрятной кор-
зинкой, покрытой опрятной тряпочкой, такой свежей, что
были хорошо видны заутюженные складки. Репортер позво-
лил ей поставить корзинку на пол, и только.

– Бутылку древесного спирта и банку средства, которым
жирные пятна оттирают с одежды, – сказал он, давая ей день-
ги; затем Джиггсу: – Чем ты этот шрам собираешься лечить?

– Есть тут у меня кое-что, – сказал Джиггс. – Оттуда при-
нес.

Он вынул из мешка заткнутую скрученной бумагой бу-
тылку из-под кока-колы, в которую был налит аэролак для
пропитки крыльев. Негритянка, оставив корзинку, вышла,
затем вернулась с бутылкой и банкой, сварила кофе и поста-
вила на стол кофейник, чашки и сахар. После этого она еще
раз окинула взором нетронутые комнаты, где никто не ноче-
вал, взяла корзинку и, прежде чем уйти окончательно, неко-
торое время постояла, глядя с чопорной и суровой непро-
ницаемостью на них, на то, чем они были заняты. Репор-
тер в свою очередь, сидя на койке и тихо дуя в свою кофей-
ную чашку, смотрел на Джиггса, в туго облегающей грязной
одежде и теннисных туфлях с приподнятыми теперь пятка-
ми, сидевшего на корточках перед сияющей парой сапог, и
думал, что никогда раньше не видывал, чтобы резиновые по-
дошвы протирались насквозь.

– Потому что на кой мне хрен новые сапоги, если, может,
через месяц у меня штанов не останется, чтобы в них засо-



 
 
 

вывать, – сказал Джиггс.
Было уже около одиннадцати. К полудню на глазах у ре-

портера, все еще державшего между ладонями холодную за-
стойную чашку, Джиггс убрал с сапог весь обувной крем сна-
чала спиртом – репортер смотрел, как холодное темное пят-
но жидкости движется, сразу истаивая, вверх вдоль каждо-
го сапога подобно скользящей по шоссе тени облака, – за-
тем тупой стороной ножевого лезвия, так что в конце кон-
цов сапоги вернулись к исходному состоянию, превратив-
шись в подобие неотлакированных ружейных лож, продава-
емых стрелкам-любителям. Он наблюдал, как Джиггс, сидя
теперь на койке, расстелив на коленях грязную рубашку и
зажав между ними перевернутый сапог, тщательно счищает
с подошвы наждачной бумагой все признаки соприкоснове-
ния с землей и как напоследок, сосредоточенный, с неверо-
ятной для тупых своих, задубелых, неотмываемых рук лег-
кой и бережной точностью заполняет лаком для пропитки
крыльев след от каблука на подъеме правого сапога, так что
вскоре этот след стал невидим для поверхностного глаза вся-
кого человека, не знающего, что он там был.

– Чудеса, – сказал Джиггс. – Если бы еще я в них не ходил,
если бы не эти складки на щиколотках… Может, конечно,
когда разотру, выглажу…

Когда часы на башне собора пробили час, цель была еще
далека. Растирка и выглаживание лишь сделали кожу без-
жизненной; репортер предложил воск для пола, вышел, ку-



 
 
 

пил, но воск пришлось удалить.
– Погоди, – сказал он, глядя на Джиггса; исхудалое его,

испитое от бессонницы и усталости лицо выражало обесси-
ленно-непоколебимое долготерпение человека, действующе-
го под гипнозом. – Послушай. В журнале в этом, где на кар-
тинках показано, во что тебе надо обрядить твоих белых аме-
риканских слуг, чтобы ты мог принять их за английских дво-
рецких, и во что тебе надо обрядиться самому, чтобы лошадь
твоя могла подумать, что она в Англии, вот только лисица
куда-то делась, за щит, что ли, забежала, на котором выстав-
лен журнал… Насчет того, что лисий хвост – единственное
средство…29 – Он таращился на Джиггса, который таращил-
ся на него в ответ, весь моргающее одноглазое внимание. –
Погоди. Нет. Лошадиная кость. Не лисий хвост; лошадиная
берцовая кость. Вот что нам нужно.

– Лошадиная берцовая?
– Для сапог. Вот чем их полагается.
– Ясно. Но где…
– Я знаю где. Можно прихватить по дороге, когда поедем

к Хагуду. Мы возьмем напрокат машину.
Чтобы взять машину, им пришлось дойти до Гран-

льё-стрит.
– Давай я поведу, – сказал Джиггс.
– Умеешь?

29 Намек на лисью охоту – излюбленное времяпрепровождение английских по-
мещиков в старину.



 
 
 

– Конечно.
– Тогда тебе сам Бог велел, – сказал репортер. – Потому

что я не умею.
День был светлый, мягко-солнечный, вполне теплый, и

вокруг веяло неким еле уловимым воздыханием, наводив-
шим репортера на органно-колокольные мысли, на мысли
об умерщвлении плоти, об умиротворенности, о сумеречном
преклонении колен, хотя он не слышал ни органа, ни колоко-
лов. На улицах было многолюдно, но по-тихому многолюд-
но, причиной чему была не только обычная воскресная бла-
гопристойность, но еще и некая опустошенная вялость, как
будто сами камни и кирпичи едва оправились от лихорадки.
Когда центр города остался позади, репортер время от вре-
мени стал замечать у стен и в канавах с подветренной сто-
роны небольшие наносы свалявшегося и грязного конфетти,
походившего уже на опилки пополам с пылью или даже на
сухую мертвую листву. Раз или два он увидел потрепанные
петли пурпурно-золотых гирлянд, а однажды на перекрестке
маленький мальчик чуть не под колеса к ним метнулся с раз-
вевающимся куском такой же гирлянды за спиной. Потом го-
род опять рассосался, сменившись заболоченными пустоша-
ми; вскоре дорога пошла посреди обширного солончака, раз-
деленного надвое ярко отсвечивающей, выбеленной солнцем
дамбой канала; затем среди солончаковой травы показалось
изрытое колеями ответвление. «Сюда», – сказал репортер.
Машина повернула, и они поехали мимо свалки, безмятеж-



 
 
 

но высившейся в ярком потоке солнца молчаливым непре-
ходящим монументом: старые кузова автомобилей без колес
и моторов, старые колеса и моторы без кузовов, ржавые об-
ломки и узлы разнообразных железных механизмов, стояки
и водопропускные трубы, торчащие вверх из обесцвеченной
солнцем песочно-ракушечной пыли такой белизны, что на ее
фоне Джиггс не сразу увидел кости.

– Лошадь от коровы отличить сможешь? – спросил репор-
тер.

– Откуда я знаю, – сказал Джиггс. – И берцовую тоже не
знаю, отличу или нет.

– Возьмем всего помаленьку и все перепробуем, – сказал
репортер.

Так они и поступили; двигаясь туда-сюда, нагибаясь (ре-
портер опять заморгал, стиснутый между яростным тихим
полыханием бесцветного песка и безоблачной непередава-
емой синевой неба), они набрали фунтов тридцать костей.
У них имелись теперь два полных комплекта передних ног
– лошадиных, хотя они этого не знали, – и несколько му-
льих лопаток, да еще Джиггс нашел цельную грудную клет-
ку, принадлежавшую, по его словам, жеребенку, а на самом
деле большой собаке, а репортер выискал нечто оказавшееся
на поверку вовсе даже не костью животного, а предплечьем
статуи.

– Что-нибудь да сработает, – сказал он.
– Да, – сказал Джиггс. – Куда теперь?



 
 
 

Ехать через город не нужно было. Они обогнули его, оста-
вив солончак позади, и без пересечения каких-либо границ
и демаркационных линий, без переговоров с охраной въеха-
ли в область, где даже солнечный свет казался другим, где он
сочился сквозь листву упорядоченно растущих виргинских
дубов и нежно ложился на парковые аллеи и поляны, за ко-
торыми виднелись дома богатых, беспечных и защищенных,
господствующие над подстриженными лужайками и терраса-
ми, и казалось, что сам этот свет был в условленное с хозяи-
ном время пропущен сторожем сквозь ворота в стене. Вско-
ре мимо замелькал частокол пальмовых стволов, за которым
простиралась подстриженная лужайка для гольфа, пустая,
если не считать степенных мужчин и подростков, казавших-
ся издали вооруженными и двигавшихся малыми группками
в одном и том же направлении, что напоминало показатель-
ное рассредоточенное наступление войск.

– Еще нет четырех, – сказал репортер. – Можно подождать
его здесь, у пятнадцатой.

Через некоторое время Хагуд, подойдя к пятнадцатой
лунке в составе четверки игроков, установив мяч и изгото-
вившись бить, поднял глаза и увидел их, тихо стоящих на
самом краю площадки у дороги, на обочине которой ждала
машина, и смотрящих на него, – увидел неутомимого и те-
перь уже вездесущего мертвеца и его спутника-уродца, полу-
продукт неоконченной метаморфозы, нечто среднее между
громилой и лошадью: простецкое грубо отесанное лицо, ко-



 
 
 

торому синяк под опухшим глазом не добавлял способности
будить жалость или сострадание, а, скорее, наоборот, сооб-
щал нечто просто-напросто пиратское, отнюдь не жертвен-
ное. Хагуд сдвинулся с начальной отметки.

– Это из редакции, – сказал он негромко. – Вы начинайте,
я вас нагоню. – Он подошел к Джиггсу и репортеру. – Ну, и
сколько вы теперь хотите?

– Сколько вы сможете мне уделить, – сказал репортер.
– Ясно, – негромко сказал Хагуд. – Как приперло-то на

этот раз.
Репортер не ответил; они смотрели, как Хагуд вынимает

из набедренного кармана бумажник и открывает его.
– Этот раз, он последний будет, надеюсь? – спросил Хагуд.
– Да, – сказал репортер. – Сегодня вечером они уезжают.
Хагуд достал из бумажника тоненькую чековую книжку.
– Сумму, значит, не хотите сами назвать, – сказал он. –

Решили психологически на меня действовать.
– Сколько сможете. Вернее, сколько захотите. Я знаю, что

уже занял у вас больше, чем сумею вернуть. Но на этот раз,
может быть, я смогу…

Он вынул из кармана пиджака и развернул цветную ли-
тографированную открытку. Хагуд прочел надпись: «Отель
Виста дель Map, СантаМоника, Калифорния»; на одно из
окон указывала стрелка, жирно выведенная гостиничной
ручкой.

– Что это? – спросил Хагуд.



 
 
 

– Прочтите, – сказал репортер. – Это от мамы. Они там
проводят медовый месяц, она и мистер Хурц. Она пишет,
что рассказала ему обо мне, что вроде бы он ко мне благово-
лит и что, может быть, к первому апреля, когда у меня день
рождения…

– А… – сказал Хагуд. – Это будет, конечно, очень мило.
Он достал из кармана рубашки короткую авторучку и

огляделся по сторонам; тут впервые заговорил второй пер-
сонаж, кентавр из комикса, который до сих пор только ярко
и горячо смотрел на Хагуда единственным зрячим глазом.

– Пишите у меня на спине, мистер, если хотите, – ска-
зал он, поворачиваясь и нагибаясь, подставляя Хагуду пле-
чистую и твердую на вид, как бетон, ширь туго натянутой
грязной рубашки.

«Лягни давай, лягни меня от души, выбей дурь», – мрачно
подумал Хагуд. Он расправил бланк на Джиггсовой спине,
выписал чек, помахал, чтобы высохли чернила, сложил и дал
репортеру.

– Мне что-нибудь подпи… – начал репортер.
– Нет. Но можно вас кое о чем попросить?
– Да, шеф. Конечно.
– Езжайте в город, возьмите адресную книгу, посмотрите

там, где живет доктор Лежандр, и отправляйтесь к нему. По
телефону не звоните, отправляйтесь лично, скажите, что я
вас к нему направил за таблетками, от которых засыпаешь
на двадцать четыре часа; потом идите домой и примите их.



 
 
 

Сделаете?
– Да, шеф, – сказал репортер. – Завтра, когда будете го-

товить вексель, чтобы я подписал, можете подколоть к нему
эту открытку. Законом это не предусмотрено, но все же…

– Хорошо, – сказал Хагуд. – А теперь идите. Пожалуйста.
– Мы идем, шеф, – сказал репортер.
Они уехали. Когда добрались до дому, было почти пять

часов. Он выгрузили кости, и теперь оба трудились, каждый
над своим сапогом, в быстром темпе. Хотя дело подвигалось
медленно, сапоги мало-помалу покрывались патиной, более
глубокой и менее блестящей, чем от воска или сапожного
крема.

– Чудеса, – сказал Джиггс. – Вот если бы не складки на
щиколотках и если бы я сохранил коробку и бумагу…

Потому что он запамятовал, что день воскресный. Рань-
ше-то он об этом помнил, и репортер тоже весь день знал,
что воскресенье, но теперь оба забыли и не вспоминали до
половины шестого, когда Джиггс остановил машину перед
витриной, на которую он глядел четыре дня назад и в кото-
рой теперь не было ни сапог, ни фотографий. Довольно дол-
го они молча пялились на запертую дверь.

– Зря, выходит, мы спешили, – сказал Джиггс. – Может,
конечно, и не получилось бы их надуть. Может, так и так
пришлось бы в ломбард… Ну что, машину вернуть бы надо.

– Заедем сперва в газету и получим по чеку наличные, –
сказал репортер. Он ни разу еще не взглянул на чек; Джиггс



 
 
 

ждал в машине, пока он вернется. – Чек был на сотню, –
сказал он. – Надо же, какой человек хороший. Ей-богу, я от
него, кроме добра, ничего не видел.

Он сел в машину.
– Теперь куда? – спросил Джиггс.
– Теперь надо решить. А пока решаем, можно вернуть ма-

шину.
Уже горели уличные огни; выйдя из гаража, они двину-

лись в красно-зелено-белом сиянии и мигании, пересекая те-
чения за устьями театральных и ресторанных дверей, пере-
мещаясь поперек мощного вечернего рыбно-кофейного воз-
рождения.

– Тебе нельзя просто взять и ей вручить, – сказал репор-
тер. – Они всё поймут, у тебя ведь в жизни не было столько.

– Да, – сказал Джиггс. – Самое большее могу рискнуть
дать эти самые двадцать. Хотя часть из твоих ста я наверняка
смогу пристроить в эту двадцатку. Потому что если удастся
из пархатого выколотить хотя бы десять долларов, я щипать
себя буду, чтобы проснуться.

– А если мы сунем деньги мальцу, это будет… Постой-ка.
– Репортер умолк и взглянул на Джиггса. – Все. Придумал.
Пошли.

Теперь он почти бежал, протискиваясь сквозь медленную
воскресную вечернюю толпу, Джиггс следом. Они перепро-
бовали пять аптек, прежде чем нашли, что искали, – жел-
то-голубую игрушку, висевшую на веревочке перед враща-



 
 
 

ющимся вентилятором, имитируя полет. Игрушка не была
предназначена для продажи; чтобы ее снять, Джиггс с репор-
тером притащили из заднего помещения стремянку.

– Ты говорил, поезд в восемь, – сказал репортер. – Пото-
ропиться бы.

Когда они свернули с Гранльё-стрит, было полседьмого;
дойдя до угла, где Шуман с Джиггсом позапрошлым вечером
купили сандвич, они расстались.

– Уже отсюда вижу шары30, – сказал Джиггс. – Тебе со
мной идти незачем; что мне за них дадут, я и один донесу,
не упарюсь. Возьми на мою долю сандвич, дверь оставь, не
запирай.

Он двинулся дальше, неся под мышкой завернутые в газе-
ту сапоги; при каждом шаге он попеременно откидывал на-
зад то одну, то другую ступню, как лошадь откидывает над-
копытную часть ноги, и репортеру показалось, что он даже
сейчас ухватывает взглядом посреди каждой из бледных по-
дошв кружок потемневшей человеческой кожи размером с
монету; так что после того, как он вошел в прихожую, при-
творил, не захлопывая, дверь, поднялся по лестнице и зажег
свет, он не стал сразу разворачивать сандвичи. Положив их и
самолетик на стол, он прошел за занавес. Вернулся он с гал-
лоновой бутылью в одной руке (жидкости в ней теперь было
пинты три – меньше половины) и с парой ботинок, выглядев-
ших настолько же родными ему, как его волосы или ладони.

30 Три золотых шара – традиционная вывеска ростовщика.



 
 
 

Потом он сидел на раскладушке и курил, поджидая Джиггса,
который вошел, неся теперь изрядной величины сверток, бо-
лее объемистый, чем сапоги, хотя и меньшей длины.

– Пять долларов мне за них дал, – сказал Джиггс. – Я за-
платил двадцать два пятьдесят, два разочка их поносил, а
он мне отваливает целую пятерку. М-да. Бросается человек
деньгами. – Он положил сверток на койку. – Поэтому я ре-
шил – ну чего я ей буду такую мелочь давать. И купил просто
каждому по подарку.

Он развернул подарочную бумагу. Внутри оказались ко-
робка конфет – точнее, тючок размером с небольшой чемо-
дан, своего рода миниатюрная стилизованная кипа хлопка
с выжженной неким способом увесистой надписью: «В па-
мять о Нью-Валуа. Ждем вас опять в гости», – и три жур-
нала: «Бойз лайф», «Ледис хоум джорнал»31 и один деше-
вый из тех, где публикуются военные рассказы про летчиков.
Тупыми своими, задубелыми руками Джиггс полистал их и
опять положил ровненько; его битое простецкое лицо выра-
жало странную безмятежность.

– Вот и будет им чем заняться в дороге, – сказал он. – Те-
перь дай-ка я возьму плоскогубцы и разберусь с машинкой.

Тут, повернувшись, он увидел на столе бутыль. Но не по-
шел к ней; просто замер, глядя на нее, и репортеру видно бы-
ло, как мгновенно, бессловесно и горячо метнулся его непод-

31 «Бойз лайф» – американский журнал для мальчиков. «Ледис хоум джорнал»
– английский журнал для дам.



 
 
 

битый глаз. Но сам он не пошевелился. Репортер – вот кто
налил и дал ему первую, потом налил вторую.

– Тебе тоже не повредит, – сказал Джиггс.
– Да, – сказал репортер. – Я сейчас, минутку.
Но он не сразу себе налил, хотя взял один из сандвичей,

когда Джиггс развернул их; затем он смотрел, как Джиггс
со вспухшей от здоровенного куска щекой нагибается, ле-
зет в мешок и достает оттуда коробку из-под сигар, а из
нее – плоскогубцы; не начав еще есть свой сандвич, репор-
тер смотрел, как Джиггс отгибает металлические зажимы,
скреплявшие воедино жестяной фюзеляж, и приоткрывает
его. Репортер вынул деньги – семьдесят пять от парашюти-
ста и сто от Хагуда, – и Джиггс, засунув купюры в игрушку,
вновь скрепил половинки корпуса.

– Найдет, найдет, не волнуйся, – сказал Джиггс. – Со вся-
кой новой игрушкой он возится ровно два дня, потом на ча-
сти ее распатронивает. Говорит, для ремонта. Это у него, ей-
богу, наследственное; у Роджера-то ведь кто папаша? Врач.
В маленьком городишке заштатном, где кругом одни шве-
ды-фермеры, и папаша его встает в любом часу ночи и едет
двадцать, тридцать миль на санях роды принимать, руки-но-
ги отпиливать, и многие, что удивительно, даже ему пла-
тят; бывает, всего каких-нибудь два-три года проходит – и
они приносят ему окорок или там постельное покрывало ка-
кое-нибудь, в рассрочку, разумеется, по частям. Ну, и папа-
ша хотел, чтобы Роджер тоже стал врачом, и он все детство



 
 
 

долбил про это Роджеру, смотрел за его отметками в школе
и так далее; так что Роджеру пришлось самому рисовать себе
отметки в табеле, и папаша свято верил; он видел, как Род-
жер каждое утро отправляется в город, в школу (они в боль-
шом доме жили, в полуфермерском, чуть-чуть за городом,
но там никто, Роджер говорил, никогда особенно не фермер-
ствовал, просто его отец держался за этот дом, потому что
его отец, Роджеров дед, там обосновался, когда приехал в
Америку), и он свято верил, пока в один прекрасный день не
оказалось, что за шесть месяцев Роджер не был в школе ни
дня: доходил по дороге до того места, где его от дома уже не
видно было, там сворачивал и лесом возвращался на старую
мельницу, которую построил его дед; там Роджер соорудил
себе мотоцикл из деталей старых сенокосилок, сломанных
часов и так далее; и, представь себе, он ездил. Это-то Род-
жера и спасло. Когда папаша увидел, что эта штука ездит, он
отступился и уже не приставал к Роджеру насчет медицины;
он первый самолет ему купил, «хиссо-стандард», на деньги,
которые откладывал, чтобы послать Роджера учиться на вра-
ча, но, когда увидел, что мотоцикл ездит, он, выходит, понял,
кто из них двоих взял верх. А потом ночью однажды Роджеру
пришлось садиться без огней, вслепую, и он наехал на коро-
ву и поломал машину, и старик заплатил за ремонт; Роджер
мне говорил, что его папаша, скорее всего, взял деньги под
залог фермы и что он собирается отдать их отцу, как толь-
ко сможет, но я-то думаю, все в порядке и так, потому что



 
 
 

незаложенная ферма – это небось даже и незаконно по ны-
нешним временам. Или может, папаша даже и не закладывал
ферму, просто сказал так Роджеру, чтобы Роджер в другой
раз выбирал для посадки пустое поле.

Часы на башне собора пробили семь вскоре после того,
как Джиггс вошел со своим свертком; с тех пор прошло уже
около получаса. Джиггс присел на корточки и взял один бо-
тинок из пары.

– Охо-хо, – сказал он. – Что они мне без надобности, та-
кого я не скажу. Но ты-то?

– Сколько бы пар у меня ни было, ноги у меня одни, –
сказал репортер. – Чем рассуждать, давай мерь.

– Подойти-то они подойдут. Есть две вещи, которые по-
дойдут кому угодно: носовой платок, когда насморк, и пара
ботинок, когда ходишь босой.

– Верно, – сказал репортер. – Так это что, была та самая
машина, на которой они с Лаверной…

– Да. Это, скажу тебе, была пара. Когда он в тот день при-
летел на своей машине в ее город, она вся так и загорелась.
Она мне маленько об этом рассказывала. Она, понимаешь
ли, была сирота; ее старшая сестра замужняя, когда их роди-
тели умерли, взяла ее жить к себе. Сестра была старше лет
на двадцать, а сестрин муж был на шесть или даже на восемь
лет моложе сестры; Лаверне было тогда четырнадцать или
пятнадцать, и радости большой со стариком папашей и ста-
рухой мамашей она дома не знала, да и с сестрой у них не



 
 
 

особенно была большая дружба при такой-то разнице в воз-
расте; с мужем, между прочим, сестре тоже, по всему вид-
но, жилось не шибко весело. Так что когда муженек начал
учить Лаверну, как улепетывать тихонько из дому, чтобы с
ним встречаться, и начал возить ее по другим городишкам
миль за сорок – пятьдесят, когда считалось вроде, что он на
работе, и угощать ее стаканом содовой, и, может, танцевать
с ней в дешевых гостиницах, где он мог быть уверен, что ни-
кто из его знакомых их не засечет, она, видать, думала, что
это самое развеселое веселье, какое только бывает в жизни,
и что, раз он говорит, что для мужчины так от жены гулять –
это нормально, обычное дело, то и все остальное, чего он от
нее требовал, это тоже нормально, ничего такого особенно-
го. Потому что он, соображай, был хозяин, он платил за то,
что она носила, и за то, что ела. Или может, она не думала,
что это так уж нормально и хорошо, а думала, что просто-на-
просто так все в жизни устроено и заведено: либо ты заму-
жем и сатанеешь от домашней работы, а муженек от тебя гу-
ляет, и ты это знаешь, и всего-навсего ты можешь цепляться
к нему, когда он не спит, и шарить по его карманам, когда
дрыхнет, шпильки там всякие искать, записки и презервати-
вы, а когда его нет дома, плакать и жаловаться на него млад-
шей сестренке; либо с тобой развлекается чужой муж, и, ста-
ло быть, выбирай: или грязные тарелки, или содовая по пять
центов стакан плюс полчаса танцев под занюханный оркест-
рик в гостинице, где под настоящей фамилией никто не пи-



 
 
 

шется, а потом тебя мнут на заднем сиденье, а потом везут
домой, и ты тихонько пробираешься, как мышка, и врешь
сестре, а когда она что-то такое приметит, муженек, чтобы
себя не выдать, накинется на тебя с ней на пару и в другой
раз, чтоб ты не дулась, купит тебе не один стакан содовой,
а два. Или может, в пятнадцать лет она думала, что ничего
лучшего ей все равно не видать, потому что сперва она даже
не понимала, что хахаль тоже не хочет давать ей воли, что
он, смекай, не для того ее прячет по дешевым гостиницам,
чтобы их не узнали, а для того, чтобы конкуренции ему не
было ни от кого, кроме как от таких же типов, как он сам;
чтобы ни она молодых парней в глаза не видела, ни они ее.
Только вот конкуренты все равно отыскались; и оказалось,
что бывает такая содовая, которая и десять центов стоит, и
даже больше, и что не всякая музыка обязательно играется в
зашторенной задней комнатушке. А может, просто все дело в
нем было, потому что однажды вечером она им прикрылась,
и парню, с которым она встречалась в то время, пришлось
в конце концов его взгреть, и тогда он пошел домой и нажа-
ловался на нее сестре.

Репортер стремительно встал, подошел к столу и, проли-
вая на стол, нацедил себе в стакан из бутыли.

– Вот это дело, – сказал Джиггс. – Глотни хорошенько.
Репортер поднял стакан и хлебнул, мигом переполнив

горло и каскадом устремив излишек вниз по подбородку;
Джиггс, в свой черед, вскочил, но репортер метнулся мимо



 
 
 

него на балкон, где Джиггс, кинувшись следом, поймал его за
локти, рвущегося наружу, извергающего за перила еле согре-
тое спиртное. Соборные часы пробили середину часа; звук
последовал за репортером и Джиггсом обратно в комнату и,
казалось, был, подобно свету, поглощен свирепыми, яркими,
варварскими цветовыми зигзагами на увешанных одеялами
стенах.

– Дай воды тебе принесу, – сказал Джиггс. – Ты сядь, сядь,
а я…

– Да ничего со мной такого, – сказал репортер. – Надевай
ботинки. Это уже полвосьмого било сейчас.

– Да. Но ты бы…
– Нет. Садись, я стяну с тебя краги твои.
– Ты уверен? Может, лучше тебе не напрягаться?
– Нет, я нормально себя чувствую.
Они сидели теперь на полу лицом к лицу, как в первую

ночь, и репортер взялся за приклепанную штрипку правого
голенища. Потом он начал смеяться.

– Как все перепуталось, да? – сказал он, смеясь пока что
еще не так громко. – Началось как трагедия, как старая доб-
рая итальянская трагедия. Ну, ты знаешь: один флорентиец
влюбляется в жену другого флорентийца и три акта тратит
на то, чтобы ее сманить, и под занавес третьего акта фло-
рентиец с чужой женой спускается по пожарной лестнице,
и ты уже знаешь, что брат второго флорентийца не догонит
их до рассвета, и они уснут в постели монаха в монастыре.



 
 
 

Но вдруг все пошло не так. Когда он взобрался по стене к ее
окну и сказал ей, что лошади ждут, она не пожелала с ним
разговаривать. Из трагедии получилась комедия, понял?

Он смотрел на Джиггса, смеясь – смеясь не громче, просто
быстрее.

– Эй, слушай, – сказал Джиггс. – Хватит, а. Кончай.
– Да, – сказал репортер. – Смешного ничего. Я хочу пре-

кратить. Пытаюсь. Но не могу. Смекаешь? Видишь, что не
могу?

Он по-прежнему держался за штрипку с перекошенным
от смеха лицом, на котором Джиггс, взглянув, внезапно уви-
дел бегущие вниз по трупной гримасе капли жидкости, по-
началу принятые им за пот, пока он не перевел взгляд на
глаза репортера.

Было уже больше половины восьмого; времени оставалось
в обрез. Но такси они поймали быстро, и на Гранльё-стрит
их машина сразу, не начав даже сбавлять скорость, попала
на зеленый свет, проносясь поперек неоновых огней, мимо
пульсирующего электросияния, озарявшего праздную мед-
ленную воскресную тротуарную толпу, которая текла от вит-
рины к витрине, от одной группы безукоризненных, немыс-
лимых восковых мужчин и женщин, дельфийски-непрони-
цаемо взиравших на прохожих в ответ, к другой. Затем мимо
поплыли, убегая, пальмы Сен-Жюль-авеню – корявые чесо-
точные столбы частокола, травяные разлапистые веники из



 
 
 

воспоминаний о стародавнем сельском Юге; освещенные ча-
сы на вокзальном фасаде показывали без шести минут во-
семь.

– Скорей всего, они уже в вагоне, – сказал Джиггс.
– Да, – сказал репортер. – Но тебя пустят на перрон.
–  Ага, – сказал Джиггс, беря игрушечный самолетик и

свои подарки, которые он предварительно вновь аккуратно
завернул в бумагу. – Сам-то пойдешь?

–  Нет, я здесь обожду, – сказал репортер. Он смотрел
Джиггсу вслед, пока тот не вошел в зал ожидания и не скрыл-
ся из виду. Он услышал, как объявили другой поезд; подой-
дя ближе к дверям, он увидел, как пассажиры зашевелились,
взялись за свои чемоданы и сумки и направились к нумеро-
ванным выходам; дожидаться других поездов остались со-
всем немногие.

«Ждать будут недолго, – подумал репортер. – Потому что
им теперь по домам, – думая о названиях всех мест, куда
идут, разбегаясь веером от устья Реки по всей Америке, по-
езда, о холодных февральских названиях – Миннесота, Да-
кота, Мичиган, – о льдистых речных верховьях, о надежном
нетающем снеге. – Да, домой сейчас, зная, что у них теперь
почти целый год впереди, прежде чем надо будет опять на-
пиваться и праздновать тот факт, что осталось одиннадцать
с лишним месяцев до тех пор, когда надо будет опять носить
маски, напиваться и дудеть в рожки».

Теперь на часах было без двух восемь; они, возможно, вы-



 
 
 

шли из вагона поговорить с Джиггсом, стоят, наверно, сей-
час на перроне, курят; он мог еще пройти через зал ожида-
ния и наверняка даже увидел бы их у пускающего пар поезда
среди мельтешения других пассажиров и носильщиков; она
держит конфеты и журналы, а мальчонка уже вовсю оруду-
ет самолетиком, заставляет его делать полубочки и поворо-
ты с отвесным креном. «Может, схожу, гляну», – подумал он
и стал выжидать, чтобы увидеть, отправится он или нет, по-
ка вдруг ему не стало понятно, что дело сейчас обстоит ина-
че, чем в спальне, когда он стоял там, еще не включив свет.
Потому что это он сейчас был расплывчатой и тихой шуше-
рой, отбросом прикосновения, дыхания и опыта без види-
мых шрамов, недышащим ожиданием без любопытства и без
нетерпения, и другое нечто, не он, должно было на сей раз
сделать движение. На часах была еще одна стрелка – паутин-
но-тонкая тень; он смотрел теперь на ее перемещение, слиш-
ком быстрое для глаза, если не считать промежутков мгно-
венной неподвижности, когда она застывала на циферблате,
как проведенная пером по линейке, – 9. 8. 7. 6. 5. 4. 3. 2, и
готово; пошел двадцать первый час суток, только-то. Ника-
кого звука, как будто не поезд отошел от станции две секун-
ды назад, а тень поезда исчезла с экрана волшебного фона-
ря, повинуясь движению вынувшей диапозитив неуемной и
беспечной детской руки.

– Ну вот, – сказал Джиггс. – Ты, наверно, не прочь мах-
нуть домой и завалиться спать.



 
 
 

– Да, – сказал репортер, – пора, что нам тут делать еще.
Они сели в машину; парусиновый мешок Джиггс теперь

поднял с пола и положил себе на колени.
– Да, – сказал он. – Найдет, найдет, не волнуйся. Он уже

шмякнул его пару раз о платформу – штопором закручи-
вал… Ты сказал ему, чтобы высадил меня на главной улице?

– Я тебя в отель отвезу, – сказал репортер.
– Нет, я на главной ихней выскочу. Мать честная, как все-

таки здорово, что я здесь не живу; я бы никогда до дому не
мог добраться без проводника. Я бы упомнить не мог назва-
ние улицы, где живу, чтобы спрашивать дорогу, хоть бы даже
и выучился его выговаривать.

– У Гранльё-стрит остановите, – сказал репортер. – Давай
все же в отель…

Машина замедлила ход у перекрестка и встала; Джиггс
подхватил свой мешок и открыл дверь.

– Нормально. Восемь пятнадцать всего; а с Артом у меня
встреча в девять. Прошвырнусь немного по улице, воздухом
подышу.

– Может, все-таки… Или, хочешь, ночуй у меня…
–  Нет, ты езжай домой и ложись. Сколько из-за нас не

спал.
Он наклонился к окну машины – сдвинутая набок кепчон-

ка, грубо отесанное посиневшее лицо, неистовый глаз цвета
налитой сливы; вдруг зажегся зеленый, в уши ударил прон-
зительный уличный звонок. Джиггс протянул руку; на секун-



 
 
 

ду горячая жесткая расслабленная грубая ладонь потно со-
прикоснулась с ладонью репортера, как будто репортер до-
тронулся до промасленного приводного ремня механизма.

– Благодарствую. И спасибо за выпивку. Ну, счастливо,
увидимся.

Машина тронулась; Джиггс захлопнул дверь; его лицо по-
плыло назад в рамке окна; зеленые, красные и белые огни,
пульсируя, потускнели и тоже скрылись из глаз репортера,
следившего сквозь заднее окно за Джиггсом, который, пере-
кинув через плечо обмякший теперь грязный мешок, повер-
нул и исчез в толпе. Репортер наклонился вперед и постучал
по стеклу.

– В аэропорт, – сказал он.
– В аэропорт? – переспросил шофер. – Вроде тот, второй,

сказал, что вам надо на Нуайяд-стрит.
– Нет, в аэропорт, – сказал репортер.
Шофер опять стал смотреть вперед; мимо мелькали

стрелки одностороннего движения по узким улицам старого,
стесненного города, а он, казалось, все устраивался, все рас-
полагал поудобнее конечности для долгого пути. Но вскоре
старый квартал сменился расползающимися и неказистыми
окраинами, по большей части не освещенными сейчас, и так-
си поехало быстрей; вскоре улица распрямилась и преврати-
лась в ленточно-прямую дорогу, проложенную по земновод-
ной равнине, и машина уже мчалась очень быстро, и теперь
возникла иллюзия, ощущение подвешенности в маленьком



 
 
 

воздухонепроницаемом стеклянном ящичке, стремительно
влекомом парой слабеньких световых тяжей сквозь безмолв-
но и глухо несущуюся безмерность пространства. Оглядыва-
ясь, репортер по-прежнему мог видеть город, сияние его, все
на том же расстоянии; с какой бы ужасающей скоростью и в
каком бы одиночестве он ни перемещался, город параллель-
но ему перемещался тоже. Вырваться было нельзя; символи-
ческий и всеобъемлющий, город ширью своей превосходил
все измеряемые галлонами бензина расстояния, охватывая
все часами ли, солнцем ли обусловленные пункты назначе-
ния. Он пребудет вовеки – неизбывный запах кофейно-са-
харно-конопляно потеющих медленных железных посудин
поверх вилкообразно ветвящейся неспешной бурой воды, и
отсечена, отсечена, отсечена вся предельная синь широт и
горизонтов; полноводные от горячего дождя канавы, коса-
ми заплетающие головы съеденных креветок; десять тысяч
неотвратимых утр, когда десять тысяч качающихся эпифи-
тов пунктирно подпирают мягкое гнилостное парение поте-
ющего кирпича и десять тысяч пар коричневых, носками на-
ружу, наемных Леонориных ступней тигрово расчерчены пе-
ремирием с непобедимым солнцем при посредничестве жа-
люзи; жидкий черный кофе, несметная тушеная рыба в оке-
ане масла – завтра, завтра, завтра; не только не надеяться –
даже не ждать; просто существовать, терпеть.



 
 
 

 
МУСОРЩИКИ

 
В полночь – один из группы газетчиков на берегу уверял,

что помощник капитана землечерпалки и сержант с поли-
цейского катера у него на глазах пятнадцать минут кряду
стояли и светили фонариками на свои наручные хрономет-
ры, – землечерпалка снялась с якоря, развернулась кормой
к берегу и ушла; полицейский катер, более быстрый, белая
кость, успел, пока она маневрировала, махнуть чуть ли не за
волнолом. После этого пятеро газетчиков – четверо из них
в пальто с поднятыми воротниками – тоже повернулись и
пошли вверх по наклонному берегу туда, где шеренга стояв-
ших бок о бок и полыхавших фарами машин начала уже ре-
деть, тогда как полицейские – их теперь было значительно
меньше – пытались предупредить неизбежную пробку. В эту
ночь не было ни ветра, ни хмари. Благодаря расстоянию и
прозрачности воздуха ожерелье неярких и ясных береговых
огней, изгибом уходившее вдаль, создавало, как и погранич-
ные огни вдоль волнолома, обычную иллюзию колыхания и
трепета, напоминая цепочку светящихся домашних птиц, не
вполне еще угомонившихся на насесте; ровные и размерен-
ные махи маячного луча казались теперь не столько движе-
нием, сколько шелестом бегущей по густо усеянной тусклы-
ми звездами воде мягкой передней лапы ветра. Они подня-
лись по склону туда, где полицейский, который четко вы-



 
 
 

рисовывался не только на подвижном скрещивающемся фо-
не, создаваемом фарами отъезжающих машин, но и на зву-
ковом фоне криков и гудков, стоял, подбочась, и, казалось,
созерцал в абсолютно бесстрастном раздумье завершение и
итог вот уже двадцатичасового поминального бдения, чьим
участником он был.

– А с нами, сержант, тоже не хотите поговорить? – спросил
первый газетчик.

Оглянувшись через плечо, полицейский косо посмотрел
на них сверху вниз из-под козырька сдвинутой набок фураж-
ки.

– Кто такие? – спросил он.
– Мы – представители прессы, – ответил газетчик искус-

ственным издевательским голосом.
– Пошли, пошли, – сказал второй у него из-за спины. –

Скорей бы с холода под крышу куда-нибудь.
Полицейский уже опять повернулся к машинам, ко взре-

вываюшим моторам, к гудкам и крикам.
– Ну что вы, сержант, – сказал первый. – Что вы, что вы,

что вы, что вы. Может, вы и нас заодно отправите в город?
– Полицейский даже не стал оглядываться. – Ладно, может,
вы хотя бы моей жене позвоните и скажете, что не пустили
меня домой в таком виде, потому что облечены в темно-си-
ний цвет чести, неподкупности и чистоты…

Полицейский перебил его, не поворачивая головы:
– Вы дежурство ваше кончайте по-хорошему, а не то при-



 
 
 

дется кончать его в машине с решеткой.
– Вот и-мен-но. Наконец-то вы уловили суть. Ребята, он,

оказывается, вполне…
– Да ну его, пошли, – сказал второй. – Пусть купит потом

газету и почитает.
Они двинулись дальше, репортер (он-то и был без пальто)

последним, пробираясь среди криков и гудков, среди тарах-
тения и скрежета, в сиянии поворачивающихся и скрещива-
ющихся снопов фарного света; они пересекли бульвар и по-
дошли к закусочной. Возглавлял компанию первый газетчик
в шляпе с мятыми с одного бока полями, с торчащей из кар-
мана неправильно застегнутого, смещенного на одну пугови-
цу пальто бутылкой. Хозяин посмотрел на них без особен-
ной радости, потому что собирался уже закрываться.

– Из-за этого утопленника вашего я всю прошлую ночь,
считай, не спал, сил уже никаких, – сказал он.

– Можно подумать, мы не представители прессы, пытаю-
щиеся уговорить его принять от нас долю нашего скромно-
го жалованья, а люди из окружной прокуратуры, явившиеся,
чтобы его закрыть, – сказал первый газетчик. – Вы рискуе-
те пропустить грандиозный спектакль на рассвете, не говоря
уже о наплыве сельской публики, которая узнала обо всем
только после полудня, когда поезд привез газеты.

– Идите тогда в заднюю комнату, а я входную дверь запру
и свет тут выключу, – сказал хозяин. – Годится?

– Конечно, – ответили они.



 
 
 

Он запер дверь, погасил свет, провел их на кухню, где сто-
яли печка и оцинкованный стол, покрытый рыбно-мясными
наслоениями от бесчисленных уик-эндов, и, снабдив их ста-
канами, бутылками кока-колы, колодой карт, ящиками из-
под пива, чтобы сидеть, и днищем бочки, чтобы соорудить
стол, отправился спать.

– Если будут стучать в дверь, просто сидите тихо, – сказал
он напоследок. – А перед тем, как утром начнут, стукните
мне в стенку, я проснусь.

– Договорились, – сказали они.
Он вышел. Первый откупорил бутылку и начал разливать

на пятерых. Репортер придержал его руку:
– Я не буду. Больше не пью.
– Что? – спросил первый. Он аккуратно поставил бутыл-

ку, вынул из кармана платок и не спеша разыграл всю панто-
миму: снял очки, протер, надел обратно и уставился на ре-
портера; однако четвертый газетчик, пока он все это проде-
лывал, успел взять бутылку и довершить разливание.

– Ты больше не… что? – проговорил первый. – Что про-
звучало в ушах моих – человеческая речь или голос слепой,
безумной надежды?

– Да, – сказал репортер; на его лице была написана та осла-
бевшая, усталая болезненность, какую можно увидеть на ли-
це папаши под конец демонстрации новорожденного. – Я на
какое-то время завязал.

– Велика, Господи, милость Твоя, – с придыханием про-



 
 
 

изнес первый, после чего, повернувшись, заорал на того, кто
держал теперь бутылку, в спонтанном шутовском гневном
отчаянии записного паяца-любителя. Но тут же прекратил,
и затем они вчетвером (репортер и тут не проявил солидар-
ности) уселись вокруг бочечного днища, и четвертый начал
сдавать для игры в очко. Репортер не участвовал. Он отодви-
нул свой пивной ящик в сторону, и первый газетчик – заяд-
лый импровизатор, готовый обыграть всякое нечаянное за-
труднение, всякую неловкость, – мигом приметил, что ящик
он поставил у холодной теперь печки.

– Сам не стал, дай тогда хоть печке горячительного, – ска-
зал он.

– Я сейчас начну согреваться, – сказал репортер.
Они начали играть; поверх негромкого шлепанья карт го-

лоса их звучали тихо-бодро-безлично.
– Вот уж действительно нашел себе место на веки вечные,

– сказал четвертый.
– О чем, интересно, он думал, когда сидел в этой своей

кабине и ждал встречи с водичкой? – спросил первый.
– Да ни о чем, – отрезал второй. – Если бы он был из ду-

мающих, он не сидел бы там вообще.
– А имел бы хорошую работу в газете – ты это хочешь

сказать? – спросил первый.
– Да, – сказал второй, – именно это.
Репортер бесшумно встал. Чуть отвернувшись от них, за-

жег сигарету, спичку аккуратно бросил в холодную печь и



 
 
 

опять сел. Из остальных никто, кажется, этого не заметил.
– Раз уж мы взялись предполагать, – сказал четвертый, –

о чем, по-вашему, его жена думала?
– Ну, это-то просто, – сказал первый. – Она думала: «Как

хорошо, что я прихватила в дорогу запасное колесо».
Они не засмеялись; репортер, по крайней мере, смеха не

услышал; он сидел на своем пивном ящике тихо и неподвиж-
но, в то время как дым сигареты в стоячем безветренном воз-
духе тек вверх, раздваиваясь вокруг его лица, а голоса игро-
ков летали туда-сюда, как карты, с мертвенно-бодрым шле-
паньем.

– Думаете, они действительно оба с ней спали? – спросил
третий.

– А как же; тоже мне, новость, – сказал первый. – Но как
вам нравится, что Шуману все было известно? Механики,
какие знакомы с ними подольше, говорят, что они даже не
знали, чей ребенок.

– Может, обоих, – сказал четвертый. – Един в двух лицах;
этакий летающий Джекилл-Хайд, ведет машину и прыгает с
парашютом одновременно.

– Причем сам никогда не знает, кто из двоих сейчас, Дже-
килл или Хайд, всунулся в машину, – сказал третий.

– Ну, это-то не страшно, – сказал первый. – Важно чтобы
всунулся, а кто – машине нет большой разницы.

Репортер не пошевелился – только поднял к губам, не сме-
щая упертого в колено локтя, руку с сигаретой и вновь за-



 
 
 

мер в неподвижности, втягивая дым, обликом выражая на-
пряженную, задумчивую сосредоточенность, на вид не толь-
ко совершенно не обеспокоенный из-за своей тихой и ров-
ной дрожи, но даже не замечающий ее, как человек, который
издавна страдает дрожательным параличом; казалось, голоса
и впрямь были для него неотличимы от шлепанья карт или,
скажем, от пролетающей мимо сухой листвы.

– Сволочи вы, – сказал второй. – Похабники и сволочи.
Оставили бы лучше человека в покое. И всех бы их в покое
оставили. Они делали то, что им довелось делать, используя
то, чем располагали, как и мы все, только, может, чуточку
получше, чем мы. По крайней мере, без визга и без нытья.

– Точно, – сказал первый. – Ты самую суть ухватил. Дела-
ли то, что могли, используя то, чем располагали; об этом-то
мы и рассуждали, когда ты назвал нас похабниками и охаль-
никами.

– Да, – сказал третий, – Грейди прав. Надо оставить его в
покое; она, кажется, так и поступила. Но, если вдуматься, ка-
кого черта: пусть даже она добилась бы, чтобы его вытащили,
отправлять-то его куда? Скорей всего, некуда. Так что оста-
ваться ей еще или ехать сейчас – это было без разницы, толь-
ко лишние траты. Кстати, куда, по-вашему, они подались?

– Ну, куда такие люди подаются? – сказал второй. – Куда
подаются мулы и циркачи? Ты видишь в канаве сломанный
фургон или в ломбарде одноколесный велосипед, у которого
седло в четырнадцати футах от земли. Но разве ты задаешь-



 
 
 

ся вопросом, что сталось с теми существами, что приводили
фургон и велосипед в движение?

– Ты думаешь, она потому смоталась, что не хотела пла-
тить за похороны, если бы его подняли? – спросил четвер-
тый.

– А что, почему нет? – сказал второй. – У людей такого
сорта обычно нет денег на покойников, а нет их потому, что
они не пользуются деньгами вовсе. Ведь чтобы жить, денег
много не надо; когда умираешь – дело другое, на тот случай
у тебя или у кого-нибудь еще должно быть что-то припасе-
но в кубышке. Человек может полгода питаться, спать и не
давать официальным блюстителям чистоты повода на себя
коситься на ту же сумму, какую тебе назовут в похоронном
бюро и убедят тебя при этом, что сыграть в ящик и хотя бы
цент против этой суммы сэкономить – значит полностью по-
терять уважение к себе. Так что, пусть бы даже им было что
хоронить, – на какие шиши это делать?

– Ты говоришь так, будто он не за двумя тысячами долла-
ров гнался, когда убился, – сказал третий.

– Верно. Деньги, кстати, были бы его, точно вам говорю.
Но не из-за них он сел в эту машину. Он бы участвовал хоть
на велосипеде, лишь бы только этот велосипед мог оторвать-
ся от земли. Но не из-за денег. Они ведь не могут иначе, не
могут не летать, как иные бабы не могут не шлюховать. Они
не имеют над собой власти. Орд знал, что машина опасная, и
Шуман наверняка знал про это не хуже – помните, как дале-



 
 
 

ко он держался на первом витке? Можно было подумать, что
он вообще не в той гонке летит, ну, а потом он забылся, при-
близился и попытался обойти Орда. Если бы это просто бы-
ли деньги, получается, что сперва он так на них позарился,
что решил рискнуть жизнью и сесть в заведомо неисправную
машину, а потом, выходит, запамятовал про них на целый
виток гонки, когда летел себе не спеша, так что до пилонов
ему было вдвое дальше, чем судьям. Ты думай головой.

– Сам думай головой, – сказал первый. – Деньги, деньги
это были. Они любят их не меньше, чем мы с тобой. Ты спро-
сишь, что бы они стали делать с двумя тысячами? Господи,
да то же самое, что любые другие три человека. Она накупи-
ла бы себе всяких тряпок, они переехали бы оттуда, где об-
ретались, в отель, погуляли бы пару деньков и просадили бы
из них немалую часть. Вот как бы они распорядились деньга-
ми. Но они их не получили, и, видит Бог, ты прав: она посту-
пила очень даже умно. Если твоя затея лопнула, ты, чем си-
деть дальше на кошельке, который сделал кукиш у тебя под
задницей, и лить слезы, наверно, встанешь на ноги, постара-
ешься где-нибудь что-нибудь опять наскрести и затеешь но-
вую комбинацию – авось на этот раз выгорит. Да. Денег им
хочется, и еще как, причем не для того, чтобы отложить на
черный день, и не для того, чтобы в могилу с собой унести.
Так что я, конечно, знаю не больше вашего, но, если бы кто-
нибудь мне сказал, что у Шумана есть родня, а потом назвал
город, до которого она себе и ребенку купила билеты, я бы



 
 
 

сообщил вам, где Шуман жил. А потом я поспорил бы на
двадцать пять центов, что, когда вы в следующий раз их уви-
дите, мальца с ними не будет. Почему? Да потому, что так я
сам поступил бы на ее месте. И любой бы из вас тоже.

– Нет, – сказал второй.
– Что – нет? Ты не стал бы или она не станет так посту-

пать? – спросил первый. Репортер сидел неподвижно, без-
ветренный сигаретный дым, струясь, раздваивался вокруг
его подбородка.

– Да, – сказал первый. – Очень может быть, они и прав-
да не знают, чей ребенок, но раньше, на фоне всей этой ка-
ши, в которой они жили, не так уж и важно было, кто его
настоящий отец, нарекли его Шуманом – и дело с концом.
Но теперь-то Шумана нет; тут кто-то из вас спросил, о чем
она думала, пока он сидел в кабине и дожидался плюха в
озеро. Я вам скажу, о чем и она, и тот, второй, думали вме-
сте: что теперь, когда Шумана не будет, им уже никогда от
него не избавиться. Может, они спали с ней через раз – не
знаю. Но теперь его из комнаты на минуту даже попробуй
вытури; туши свет сколько хочешь – без толку, и все время,
пока они бодрствуют, он будет туточки, будет пялиться на
них из-под смешанного имени – Джек Шуман, и нашим и
вашим. Раньше у молодца был один соперник, а теперь ему
соперничать с каждым вдохом и выдохом пацана, и рога ему
будет наставлять каждый призрак, который ходит и отказы-
вается себя назвать. Так что если вы мне скажете, что у Шу-



 
 
 

мана в таком-то городе есть родня, то я вам скажу, куда она
с мальцом…

Репортер не шевелился. Голос говорившего пресекся на
резко сдвинутой, переходной ноте, а репортер сидел непо-
движно, слушая возникшие из альтерированной тишины го-
лоса, обращенные к нему, и глаза, обращенные к нему, – си-
дел, сохраняя прежнее положение застывшего тела и глядя,
как рука рассчитанным движением аккуратно стряхивает с
сигареты пепел.

– Ты все время возле них крутился, – сказал первый. –
Хоть раз кто-нибудь из них помянул ее или Шумана род-
ственников?

Репортер не двигался; он дал голосу возможность повто-
рить вопрос; даже поднял опять сигарету и опять стрях-
нул пепел, воображаемый теперь, потому что настоящий он
стряхнул несколько секунд назад. Затем он шевельнулся; сел
прямо, глядя на них со встревоженно-вопросительным ви-
дом.

– Что? – спросил он. – Что ты сказал? Я прослушал.
– Родичей Шумана упоминал кто-нибудь из них? – спро-

сил первый. – Мать там, отца и так далее.
Лицо репортера не изменилось.
– Нет, – сказал он. – Я не слышал. Кажется, механик его

говорил, что он сирота.

Тогда было два часа ночи, но такси ехало быстро и до оте-



 
 
 

ля «Тербон» репортер добрался в полтретьего с небольшим;
в вестибюле он обратился к дежурному администратору, на-
клонив к его окошку исхудалое свое, отчаянное лицо.

– Вы ведь, кажется, называете себя штабквартирой Аме-
риканской воздухоплавательной ассоциации, – сказал он. –
Вы что, никак не регистрируете участников? Что, комитет
просто позволяет им разбежаться к чертям собачьим по все-
му Нью-Валуа?

– Кого вы ищете? – спросил администратор.
– Арта Джексона. Он летчик-трюкач.
– Сейчас посмотрю, есть ли на него что-нибудь. Воздуш-

ный праздник вчера окончился.
Администратор отошел. Репортер наклонился к самому

окошку, чуть не вдвинул в него голову, но дышал ровно,
просто стоял до возвращения администратора совершенно
неподвижно.

– Тут значится некий Артур Джексон, на вчерашний день
проживал в отеле «Бьенвиль». Но где он сейчас…

Репортер, однако, уже удалялся, двигался к выходу не бе-
гом, но быстрыми шагами; уборщик, подметавший пол щет-
кой с длинной рукояткой, едва успел отдернуть свое ору-
дие перед репортером, который, казалось, готов был идти
сквозь рукоятку, порвать ее, как рвут паутину. Таксист не
знал точно, где находится отель «Бьенвиль», но в конце кон-
цов они его отыскали – боковая улочка, вывеска, где львиную
долю места занимали слова «Турецкая баня», узкая вход-



 
 
 

ная дверь, тускло освещенный вестибюль с несколькими сту-
льями, несколькими пальмами, плевательницами в большем,
чем то и другое, количестве и столом, за которым сидел спя-
щий негр без униформы, – заведение сомнительное, силь-
но отдающее горячими субботними ночками, редко прини-
мающее постояльцев с багажом, прорезанное полутемными
истоптанными коридорами, за поворотами которых чудится
мельтешенье кимоно, кричаще-ярких и вечных, чудится оп-
тимистически-ностальгический сбор всей продажной жен-
ской плоти, что когда-либо цвела и увядала. Негр проснулся;
лифта не было; репортеру, описавшему внешность Джиггса,
было сказано, куда идти, и он постучался пониже двух циф-
ровых призраков, прибитых к двери четырьмя призраками
гвоздей; наконец дверь открылась, и Джиггс, на котором бы-
ла теперь только рубашка, замигал на него и здоровым сво-
им, и подбитым глазом. Репортер держал в руке клочок бу-
маги, который получил от парашютиста вместе с деньгами.
Сам-то он как раз не мигал – просто таращился на Джиггса
с отчаянной настоятельностью.

– Билеты, – сказал он. – Куда…
– А, – сказал Джиггс. – Майрон, Огайо. Да, то самое, что

здесь написано. К Роджерову папаше. Хотят оставить у него
пацана. Я думал, ты знаешь. Ты же сказал, что виделся с Дже-
ком на… Эй, друг, ты что! – Он открыл дверь шире и про-
тянул руку, но репортер уже ухватился за дверную стойку. –
Слушай, зайди, присядь…



 
 
 

– Майрон, Огайо, – повторил репортер. На лице его по-
явилась прежняя слабая искривленная тихая гримаса, а сво-
бодной рукой он все еще отводил руку Джиггса, хотя тот
уже не пытался его поддержать. Он начал извиняться перед
Джиггсом за причиненное ему беспокойство, говоря сквозь
тот тонкий налет на изможденном исхудалом лице, что за
неимением лучшего слова можно было бы назвать улыбкой.

– Все в порядке, друг, – сказал Джиггс, все еще мигая,
глядя на него грубо-пиратски-заботливо. – Мать честная, ты
что, еще не ложился? Слушай, иди, брат, сюда, мы с Артом
как-нибудь потеснимся…

–  Нет, я пойду. – Чувствуя на себе взгляд Джиггса, он
осторожно оттолкнулся от двери, как будто, прежде чем ее
отпустить, ему нужно было восстановить равновесие. – Я
просто завернул попрощаться.

Он смотрел на мигающего Джиггса из-под все той же сла-
бенькой неподвижной гримасы.

– Пока, друг. Только лучше бы ты…
– Удачи тебе. Или… Можно пожелать парашютисту счаст-

ливых приземлений?
– Ну ты спросишь, – сказал Джиггс. – Можно, наверно.
– Тогда счастливых приземлений.
– Ага. Спасибо. И тебе, друг, того же.
Репортер повернулся. Джиггс смотрел, как он шел по ко-

ридору, двигаясь все с той же странноватой малозаметной
негнущейся опаской, и, завернув за угол, исчез. Лестница



 
 
 

была освещена еще тусклее, чем коридор, однако латунные
полоски, прижимавшие к ступеням резиновое покрытие, яр-
ко и тихо блестели посередине, где их день за днем поли-
ровали подошвы. Негр уже опять спал на своем стуле и не
шевельнулся, когда репортер прошел мимо; выйдя на улицу
чуть спотыкающимся шагом, репортер сел в такси.

– Обратно в аэропорт, – сказал он. – Можно не торопить-
ся, рассвет не скоро еще.

На берегу озера он появился до рассвета, хотя, когда его
увидели остальные четверо, выйдя из темной закусочной
и спустившись сквозь выстроившуюся вновь баррикаду ма-
шин (хотя теперь их было поменьше по случаю понедельни-
ка) к воде, уже рассвело. Тогда-то они и увидели его. Глад-
кая вода бледно розовела в ответ разгорающемуся востоку, и
фигура репортера напоминала на ее фоне собственноручно
сплетенный маленькой девочкой рождественский подарок –
кружевную аппликацию, долженствующую изображать жу-
равля, который спит стоя.

– Боже, – сказал третий, – неужто он тут торчал все время
один?

Но долго рассуждать на эту тему им было некогда, пото-
му что они едва не опоздали; еще не добравшись до берега,
они услышали шум взлетающего самолета, а затем увидели,
как он делает круг; достигнув, как они подумали, расчетной
точки, он некоторое время двигался в тишине, с выключен-
ным мотором, а потом звук возобновился и самолет полетел



 
 
 

дальше – вот и все. Чтобы из него что-то выпало, никто из
них не увидел, хотя вдруг неизвестно откуда появились три
чайки и начали носиться, кренясь, качая крыльями и гром-
ко крича, над неким местом на воде поодаль от берега – их
голоса напоминали скрип ржавых ставень на ветру.

– Ну и ладно, – сказал третий. – Поехали в город.
Четвертый вновь произнес фамилию репортера.
– Ждать его будем, нет? – спросил он. Они оглянулись, но

репортера уже не было видно.
– Напросился, наверно, в чью-нибудь машину, – сказал

третий. – Ладно, все, пошли.
Когда репортер вышел из машины на углу Сен-Жюль-аве-

ню, часы в окне ресторана показывали восемь. Но он не по-
смотрел на часы; медленно и ровно дрожа, он не смотрел
ни на что вообще. Предстоял еще один яркий, ясный, ожив-
ленный день; сам солнечный свет, сами улицы и стены бы-
ли бодро-деловито-трезвыми под стать утру понедельника.
Но репортер и этого не заметил, потому что вообще никуда
не глядел. Когда к нему вернулся дар зрения, он увидел бук-
вы, начавшие появляться словно бы из затылочной части его
черепа, – широкий газетный лист, прижатый ржавой подко-
вой, свойственная понедельничным заголовкам способность
рождать благодарное изумление, как если бы ты узнал, что
твой дядя, который, как ты думал, сгорел два года назад в
уничтоженной пожаром богадельне, умер вчера в Тусоне,
Аризона и оставил тебе пятьсот долларов:



 
 
 

МОГИЛОЙ ЛЕТЧИКУ СТАЛИ ВОДЫ ОЗЕРА

Потом, без малейшего своего движения, он перестал это
видеть. Его зрачки сумели бы восстановить страницу в зер-
кально перевернутой миниатюре, но сейчас он не видел ее
вовсе, тихо и ровно дрожа под ярким теплым солнцем, по-
ка наконец не повернулся и не посмотрел на витрину в ти-
хом и задумчивом отчаянии – не-мухи или бывшие мухи,
две половинки грейпфрута, названия съестного на выдвиж-
ных полосках, расположенных одна над другой, как станции
в железнодорожном расписании, и вместе образующих некое
стоячее подобие семейного портрета, – ощущая не просто
глубокое и непоколебимое нежелание, но явственный и аб-
солютный отказ всего организма.

– Ну ладно, – сказал он, – если не поем, то хоть выпью.
Если не сюда, тогда к Джо.

Идти было недалеко – переулок, дверь с решеткой, одно из
тех мест, где федеральные власти пятнадцать лет пытались
воспрепятствовать торговле спиртным, а теперь год пытают-
ся восстановить эту торговлю. Уборщик, впустив его, налил
ему в безлюдном баре и откупорил новую бутылку.

– Дела, – сказал репортер. – Я целые сутки был трезвен-
ником. Веришь, нет?

– Про вас – не верю, – сказал уборщик.
– И я про себя тоже. Я сам себе удивился. Удивился черт



 
 
 

знает как, а потом понял, что это был не я, а другие двое.
Смекаешь?

Он и сам засмеялся – негромко; громким его смех не был
и позже, когда уборщик держал его, не давая повалиться, на-
зывал по фамилии и с «мистером», как Леонора, и говорил:

– Ну-ну-ну, перестаньте, возьмите себя в руки.
– Хорошо, – сказал репортер. – Взял, взял уже. Если ты

видел хоть одного еще такого взятого человека, я куплю тебе
самолет.

– Я не против, – сказал уборщик. – Но пусть лучше это
будет такси, и езжайте на нем домой.

– Домой? Да я же едва-едва из дому. На работу теперь.
Со мной все обстоит лучшим образом. Дай мне только еще
глотнуть и покажи, где дверь, – вот и порядочек. Порядочек,
понимаешь? А потом я совершенно случайно узнал, что это
не я, а другие двое…

Но на этот раз он сам себя остановил; он молодцом дер-
жался, пока уборщик наливал и подавал ему вторую. Он дер-
жался просто отлично; ничего не чувствовал вообще, кро-
ме медленно вступающего в нутро спиртного – огненного,
мертвого и холодного. Вскоре он даже перестанет дрожать,
вскоре он действительно перестал; идущему теперь в потоке
яркой утренней неоскверненности, ему нечем было дрожать.

–  Ну что, мне лучше теперь, – сказал он. Потом начал
быстро повторять: – О Боже, мне лучше! Мне лучше! Луч-
ше! Лучше! – пока не прекратилось и это, и он тихо, с траги-



 
 
 

чески-пассивным провидением произнес, глядя на знакомую
стену, на знакомую двойную дверь, в которую он собирался
войти: – Что-то должно со мной произойти. Я слишком вы-
тянулся и слишком истончился, что-то наверняка порвется.

Он поднялся по тихой лестнице; в безлюдном коридо-
ре отпил из бутылки, но теперь жидкость была холодной, и
только, и пилась как вода. Войдя в пустое помещение отде-
ла городских новостей, он подумал, что мог бы хлебнуть и
здесь, и сделал это. «Я так редко сюда наведываюсь, – ска-
зал он. – Я не знаю, что принято в здешних кругах, а что
нет». Но комната была пуста или сравнительно пуста, пото-
му что он продолжал совершать этот поворот на сто восемь-
десят градусов с отвесным креном без руля направления и
руля высоты, глядя вниз на людную сушу и пустое озеро и
решая – землечерпалка над ним двадцать часов, а потом ле-
жать и смотреть вверх на расплывающийся венок, на слабое
его качание под взорами изумленных чаек, и прочь, и пы-
таться объяснить, что не знал он.

– Не думал я этого! – воскликнул он. – Думал, просто они
все уезжают. Не знал куда, но думал, что все трое вместе,
что, может быть, ста семидесяти пяти им хватит перебиться,
пока Холмс… и что потом он вырастет большой, и я тоже
там окажусь; может, ее увижу первую, и она будет выглядеть
как сейчас, хоть он и там, за пилоном, и я тоже не изменюсь,
пусть даже мне будет сорок два, а не двадцать восемь, и он
вернется после пилонов, и мы подойдем, может, с ней под



 
 
 

руку, и он увидит нас из кабины, и она скажет: «Вот, пом-
нишь, в Нью-Валуа он все кормил тебя мороженым?»

Потом ему пришлось торопиться, говоря себе: «Постой.
Хватит. Прекрати», пока он действительно не прекратил,
высокий, немного сгорбленный, со слегка шевелящимися,
словно что-то пробующими губами, с глазами то быстро
моргающими, то открывающимися на всю ширину век, как у
человека, который борется со сном, сидя за рулем машины; и
опять вкус, ощущение были всего-навсего как от мертвой ле-
дяной воды, давившей на желудок холодным, тяжелым, без-
жизненным грузом; двигаясь – снимая пиджак, вешая его на
спинку стула, садясь и вставляя в машинку чистый лист жел-
товатой бумаги, – он мог и слышать ушами, и чувствовать
телом эту ленивую мертвенность внутри себя. Пальцев сво-
их на клавишах он тоже не ощущал – только видел, как бук-
вы материализуются из воздуха, черные, четкие и быстрые
на ползущей желтизне.

Мальчик проспал прошедшую ночь на сиденье напротив
женщины и парашютиста, прижимая к груди игрушечный са-
молетик; когда рассвело, поезд шел по заснеженной равни-
не. Когда они пересаживались на другой поезд, под ногами
тоже был снег, а когда во второй половине дня проводник
объявил город и, посмотрев в окно, женщина прочла назва-
ние маленькой станции, снежило вовсю. Выйдя, они пере-
секли платформу среди молочных бидонов и клеток с пти-



 
 
 

цей и вошли в зал ожидания, где носильщик подкидывал в
печку уголь.

– Можно здесь взять такси? – спросил его парашютист.
– Да, стоит там один у входа, – сказал носильщик. – Пойду,

кликну его.
– Спасибо, – сказал парашютист. Он посмотрел на жен-

щину; она запахивала тренчкот. – Я здесь побуду.
– Да, – сказала она. – Хорошо. Но я не знаю, как долго…
– Чем торчать где-то еще, тут и подожду.
– Он не с нами разве? – спросил мальчик. Держа теперь

самолетик под мышкой, он смотрел на парашютиста, хотя
обращался по-прежнему к женщине. – Он что, не хочет ви-
деть папу Роджера?

– Он не поедет, – сказала женщина. – Ты попрощайся с
ним сейчас.

–  Попрощайся? – переспросил мальчик. – Он перевел
взгляд на нее. – Мы что, не вернемся разве? – Он перевел
взгляд обратно. – Лучше ты съезди, а я с ним тут побуду. А
папу Роджера как-нибудь в другой раз.

– Нет, – сказала женщина. – Сейчас.
Мальчик смотрел то на него, то на нее. Вдруг парашютист

сказал:
– Пока, малыш. Увидимся.
– Ты точно будешь ждать? Ты не уедешь?
– Нет. Буду ждать. А ты поезжай с Лаверной.
Носильщик вернулся.



 
 
 

– Ждет вас, – сказал он.
– Машина ждет, – сказала женщина. – Скажи Джеку: «До

свидания».
– Ладно, – сказал мальчик. – Ты подожди нас здесь. Вер-

немся – перекусим чего-нибудь.
– Да, конечно, – сказал парашютист. Вдруг он поставил

чемодан на пол, наклонился и взял мальчика на руки.
– Не надо, – сказала женщина. – Ты здесь подожди, там

метет…
Но парашютист пошел с мальчиком к выходу, волоча

негнущуюся ногу, женщина за ним – снова под снегопад.
Такси оказалось маленьким туристским автомобилем с бук-
венным знаком на ветровом стекле и попоной на капоте, так-
сист – немолодым человеком с седоватыми усами. Он открыл
перед ними дверцу; парашютист посадил в машину мальчи-
ка, отступил, помог сесть женщине и опять наклонился к
окошку; если бы кто-нибудь пристально понаблюдал в по-
следние дни за репортером, он сразу узнал бы теперешнее
выражение лица парашютиста – слабенькую гримаску (в его
случае еще и свирепую), которую лишь за неимением луч-
шего слова можно назвать улыбкой.

– Ну, счастливо, старина, – сказал он, – будь умницей.
– Ладно, – сказал мальчик. – А ты пока поищи, где тут

можно перекусить.
– Хорошо, – сказал парашютист.
– Ну всё, мистер, – сказала женщина. – Поехали. – Маши-



 
 
 

на тронулась и стала, разворачиваясь, отъезжать от вокзала;
женщина по-прежнему сидела, наклонившись вперед. – Вы
знаете, где тут живет доктор Карл Шуман?

Какое-то мгновение водитель был неподвижен. Машина
все еще разворачивалась, набирая скорость, и запас движе-
ний, допустимых в этот момент для водителя, так и так был
невелик; однако он, казалось, испытал то кратковременное
оцепенение, каким поражает человека или зверя, пребываю-
щего во тьме, внезапная вспышка света. Потом это прошло.

– Доктор Шуман? Конечно. Вам к нему?
– Да, – сказала женщина.
Городок был невелик, и ехать было близко; женщине по-

казалось, что машина остановилась почти тотчас же, и, гля-
дя в окно сквозь падающий снег, она увидела некий кено-
таф, убогий и лишенный всякого величия, всякого достоин-
ства монумент в честь бесприютно-победоносного запусте-
ния – одноэтажный дом, компактное хлипкое месиво кры-
лечек, верандочек, тупоугольных фронтончиков и оконных
выступов, которому не было и пяти лет от роду, строение,
возведенное в том раскрашенно-грязно-проволочно-сетча-
том стиле, какой сработанные в Калифорниии фильмы рас-
пространили по всей Северной Америке, точно болезнь, чьи
возбудители живут на целлулоидной пленке. Дому не было и
пяти лет от роду, однако на нем уже стояла печать ветхости
и гниения, развившихся так яростно и так быстро, словно
немедленный распад был включен в архитектурные кальки и



 
 
 

неотъемлемой составной частью присутствовал в древесине,
штукатурке и песке его грибного роста. Тут она почувство-
вала, что водитель на нее смотрит.

– Вот, приехали, – сказал он. – Вы, может, его старый дом
думали увидеть? Или вы не так хорошо с ним знакомы?

– Все в порядке, – сказала женщина. – Нам сюда.
Он не протянул руки, чтобы открыть дверь; просто сидел,

полуобернувшись, и смотрел, как она борется с защелкой.
– У него был большой старый дом за городом, но несколь-

ко лет назад он его потерял. Сын его подался в авиацию, и он
заложил дом, чтобы купить сыну аэроплан, а сын потом этот
аэроплан разбил, и, чтобы его починить, доктору пришлось
занять еще денег под залог все того же дома. Я думаю, па-
рень хотел вернуть ему долг, но, видно, не получилось. Так
что доктор тот дом потерял и взамен построил этот. Хотя,
может, здесь ему и не хуже; женщинам-то обычно сподруч-
нее жить поближе к городу…

Она наконец справилась с дверью, и они с мальчиком вы-
шли.

– Можете подождать? – спросила она. – Только вот я не
знаю, сколько пробуду. Я оплачу вам время.

– Подожду, конечно, – сказал он. – Это же работа моя.
Наняли машину – значит, сами решаете что и когда.

Он смотрел, как они входят в ворота и идут по узкой бе-
тонной дорожке, окруженной снегом.

«Значит, вот она она, – думал он. – Посмотришь, однако,



 
 
 

не скажешь, что вдова. Хотя и женой-то, говорили, она бы-
ла ему хорошо если наполовину». Рядом с ним, на другом
переднем сиденье, лежала еще одна попона, служившая ему
покрывалом. Он закутался в нее, и не зря, потому что уже
стемнело и в расширяющемся книзу конусе света от улично-
го фонаря падающий снег несло и кружило ветром; потом
дверь в доме открылась, и в светлом прямоугольнике он уви-
дел силуэты сперва женщины в тренчкоте, а следом доктора
Шумана – они вышли, и дверь за ними захлопнулась. Води-
тель скинул покрывало и завел мотор, но некоторое время
спустя опять его заглушил и опять завернулся в попону, хо-
тя два человека, стоящие на крыльце перед дверью, не были
ему видны из-за темноты и густо, быстро падающего снега.

– Вы, значит, прямо так вот хотите его оставить, – сказал
доктор Шуман. – Оставить спящим и уехать.

– Вы знаете способ, как это лучше сделать? – спросила
она.

– Нет. Вы правы. – Он говорил громко, слишком громко.
– Давайте поймем друг друга до конца. Вы оставляете его
здесь по доброй воле; мы обеспечиваем ему кров и стол, пока
мы живы; это между нами решено.

– Да. Мы еще в доме об этом сговорились, – сказала она
терпеливо.

– Да, но давайте поймем до конца. Я… – Он говорил с
некой странной, громкой, дикой, рвущейся торопливостью,
как будто она все еще удалялась и уже отошла на изрядное



 
 
 

расстояние. – Мы старики; вам этого не понять, вам не по-
нять, что когда-нибудь и вы, возможно, достигнете возраста,
в котором способны будете нести только такой-то груз и не
больше; и никакой добавочный груз уже не стоит того, что-
бы его нести; и вы мало того, что не можете, вы не хотите; и
ничто уже ничего не стоит, кроме покоя, покоя, покоя, пусть
даже с утратой, с горем, – ничто! Ничто! Но мы на этот ру-
беж вышли. Когда вы приехали сюда с Роджером перед рож-
дением мальчика, мы с вами говорили, и я говорил иначе.
Я тогда был другой; я искренне вам ответил, когда вы сказа-
ли, что не знаете, кто отец вашего будущего ребенка, Роджер
или нет, и никогда не будете знать, а я вам ответил помните
как? Я сказал: «Сделайте тогда Роджера его отцом с этого
дня». И вы не стали лукавить, сказали мне правду, что не
можете ничего обещать, что вы плохая от рождения и не в
состоянии этого исправить и не намерены даже пытаться; а
я вам сказал, что от рождения никто никаким не бывает, ни
плохим, ни хорошим, помоги нам Господи, и что никто ни-
чего не в состоянии сделать помимо того, что он должен, –
помните? Я искренен был тогда. Но я был моложе. А теперь
я старик. И я не могу теперь… не могу… я…

– Я понимаю. Если я оставлю его у вас, я не должна пы-
таться его увидеть, пока вы оба не умрете.

– Да. Так надо; я не могу иначе. Мне нужен покой, ничего
больше теперь. Мы не так уж долго еще проживем, и тогда…

Она усмехнулась – коротко, безрадостно, неподвижно.



 
 
 

– И тогда он уже помнить меня не будет.
– Это ваш риск. Потому что не забывайте, – воскликнул

он, – не забывайте! Я не прошу вас об этом. Я не просил вас
его здесь оставлять, не просил привозить его к нам. Вы мо-
жете сейчас войти, разбудить его и забрать с собой. Но если
вы этого не сделаете, если оставите его у нас, повернетесь
спиной и уедете… Думайте, думайте. Заберите, если хотите,
его на эту ночь в гостиницу или куда угодно и подумайте,
соберитесь с мыслями и привезите его завтра сюда или при-
дите сами и скажите, что вы решили.

– Я уже все решила, – сказала она.
– Что вы оставляете его здесь по доброй воле. Что он по-

лучает от нас кров, заботу и любовь, на которые он имеет
право как малый ребенок и как наш вн… и что взамен вы
обязуетесь не пытаться увидеть его и общаться с ним, пока
мы живы. Готовы ли вы на это пойти? Подумайте хорошень-
ко.

– Да, – сказала она. – Мне приходится так поступить.
– Вовсе нет. Вы можете сейчас забрать его с собой; мы

можем считать, что вы сегодня не приезжали. Вы его мать; я
по-прежнему думаю, что мать, какая бы она ни была, лучше,
чем… чем… Почему вам приходится?

– Потому что я не знаю, хватит ли у меня денег, чтобы он
не голодал, не мерз и лечился, если захворает, – сказала она.
– Понимаете?

– Я понимаю, что этот… ваш… другой мужчина зараба-



 
 
 

тывает еще меньше, чем Роджер. Но вы говорили мне, что за-
работков Роджера тоже не всегда хватало для четверых; тем
не менее, пока Роджер был жив, у вас не возникало желания
подкинуть нам мальчика. И вот теперь, когда у вас одним
ртом меньше, вы уверяете меня, что…

– Я вам объясню, дайте мне слово сказать, – перебила его
она. – У меня будет еще один ребенок.

Теперь он молчал; его неоконченная фраза, казалось, по-
висла между ними. Они стояли лицом к лицу, но не видели
друг друга – каждый имел перед глазами только смутную фи-
гуру, размываемую падающим между ними и на них снегом,
хотя она, стоя спиной к уличному фонарю, видела его все же
лучше, чем он ее. Через некоторое время он тихо сказал:

– Понимаю. Да. И на этот раз вы знаете, что будущий ре-
бенок не… не от…

– Не от Роджера. Да. Мы с Роджером… Ладно, не важно.
Про этого ребенка я знаю. И Роджер знал. Так что нам нуж-
ны будут деньги, и Роджер пытался выжать из этого воздуш-
ного праздника все, что можно. Машина, на которой он в
первый раз выиграл приз, была медленная, устаревшая. Но
другой у нас не было, и он их переиграл, обошел их за счет
пилонов, делал такие близкие виражи, каких другие не рис-
ковали делать ради этих маленьких денег. Потом в субботу
он получил возможность полететь на опасной машине, кото-
рая давала шанс выиграть две тысячи долларов. Это бы нас
обеспечило. Но машина развалилась в воздухе. Может, я и



 
 
 

сумела бы его остановить. Не знаю. Может, и сумела бы. Но
не остановила. И не пыталась даже. Так что денег этих мы
не получили, а из того, что он в первый день выиграл, мы
большую часть оставили, чтобы его тело переправили сюда,
когда поднимут из озера.

– А, – сказал доктор Шуман. – Понимаю. Да. Итак, вы да-
ете нам шанс… возможность… – Вдруг он закричал: – Ес-
ли бы я только был уверен, что это сын Роджера! Если бы
я только был уверен. Ну скажите же мне что-нибудь! Знак
подайте какой-нибудь, маленький знак. Любой, крошечный
хотя бы…

Она не шевелилась. Фонарь светил сквозь снегопад по-
верх ее плеча, и она хоть и смутно, но видела его – малорос-
лого худого мужчину со встрепанными жидкими серо-сталь-
ными волосами, на которые, шелестя, падали снежинки, от-
вернувшего от нее лицо и державшего ладонь поднятой руки
не прямо перед собой, а между ее лицом и своим. Помолчав,
она сказала:

– Может быть, вам какое-то время понадобится, чтобы по-
думать. Чтобы решить.

Теперь она не видела его лица – только поднятую ладонь;
казалось, она обращается к этой ладони:

– Давайте я подожду до завтра в гостинице, а вы…
Ладонь шевельнулась, слабо дернулась в ее сторону выше

неподвижного запястья, словно пытаясь отогнать ее голос.
Но она повторила, как будто для протокола:



 
 
 

– Значит, вы не хотите, чтобы я подождала?
Ответила ей только ладонь, дернувшаяся еще раз; женщи-

на тихо повернулась и спустилась с крыльца, ища ногой под
снегом каждую ступень, затем пошла по дорожке, не быстро,
истаивая в дремотной пантомиме снегопада. Она не огляды-
валась. Доктор Шуман не смотрел на нее. Он услышал, как
заводится мотор такси, но сам тем временем уже поворачи-
вался и входил в дом, чуть замешкавшись перед закрытой
дверью прежде, чем отыскал ручку, – пожилой мужчина в
одной рубашке с усыпанными снегом волосами и плечами.
Он двинулся по коридору; его жена, сидевшая в темной ком-
нате у кровати, где спал мальчик, услышала, как он наткнул-
ся на что-то в коридоре, а потом увидела его в освещенном
из коридора прямоугольнике двери, держащегося за косяк, с
блестками тающего снега в растрепанных волосах.

– Хоть маленький знак бы иметь, – сказал он. Входя, он
опять споткнулся. Она встала и двинулась к нему, но он от-
странил ее. – Оставь меня с ним, – сказал он.

– Тсс, – сказала она. – Не буди его. Иди, поужинай.
– Оставь меня, сказал, – повторил он, отстраняя рукой те-

перь уже пустой воздух, потому что она стояла поодаль, гля-
дя, как он подходит к кровати, неловко нащупывает изножье.
Но голос его был вполне спокойным.

– Выйди, – сказал он. – Оставь меня с ним. Выйди и оставь
меня с ним.

– Тебе поужинать надо и лечь.



 
 
 

– Уйди, тебе говорят. Я хорошо себя чувствую.
Она повиновалась; он стоял, держась за изножье кровати

и слушая, как ее шаги медленно шелестят по коридору и за-
тихают. Потом он зашевелился, с трудом нащупал электри-
ческий шнур, лампу, зажег свет. Мальчик ворохнулся, отво-
рачивая от света лицо. Ночной рубашкой ему служила старо-
модная мужская сорочка с некогда сатинированной грудью,
мягкой теперь от множества стирок, заколотая у горла золо-
той брошью, с недавно обрезанными на уровне запястий ру-
кавами. На другой подушке рядом с головой мальчика лежал
игрушечный самолетик. Внезапно доктор Шуман наклонил-
ся и стал трясти мальчика за плечо. Самолетик съехал с по-
душки; не переставая трясти мальчика, доктор другой рукой
смахнул игрушку на пол.

– Роджер, – сказал он, – проснись. Проснись, Роджер.
Мальчик проснулся; моргая, не шевелясь, он смотрел на

склонившееся над ним мужское лицо.
– Лаверна, – позвал он. – Джек. Где Лаверна? Где это я?
–  Лаверна ушла, – сказал доктор Шуман, все еще тря-

ся мальчика, как будто он забыл приказать мышцам остано-
виться. – Ты дома, но Лаверна ушла. Ты понял меня? Ушла.
Что, будешь плакать? А?

Мальчик смотрел на него, моргая, потом повернулся и
провел рукой по другой подушке.

– Где мой новый? – спросил он. – Где мой самолет?
– Твой самолет, говоришь? – сказал доктор Шуман. – Твой



 
 
 

самолет?
Он нагнулся, подобрал игрушку, подержал ее на уровне

глаз, лицо его искривилось в гримасе карличьей ярости, и он
на глазах у мальчика с размаху швырнул самолетик о стену,
а затем, подбежав к нему, принялся топтать его в припад-
ке слепой маниакальной злобы. Мальчик издал лишь один
отрывистый звук; затем, приподнявшись на локте, молча, с
глазами чуть расширенными словно бы от любопытства, и
только, он смотрел, как всклокоченный старик в потрепан-
ной одежде маниакально и смехотворно скачет над бесфор-
менной и бесполезной массой желто-голубой жести. Потом
мальчик увидел, как он остановился, наклонился, взял загуб-
ленную игрушку и, можно было подумать, попытался разо-
рвать ее руками на части. Его жена, сидевшая в гостиной у
печи, тоже слышала сквозь хлипкие стены его топот, тоже
чувствовала, как трясется пол; потом услышала, как он идет
по коридору – теперь быстрыми шагами. Маленькая увяд-
шая женщина с увядшими глазами и тихим увядшим лицом,
она сидела в душной комнате, где стояли полысевший диван,
стулья из мореного дуба, вращающийся книжный шкаф из
того же мореного дуба с аккуратными рядами потрепанных
медицинских книг, с чьих переплетов давно уже сошла зо-
лотая краска тисненых названий, и стол, заваленный меди-
цинскими журналами, поверх которых на нем лежали сей-
час теплая кепка с наушниками, пара рукавиц и маленькая
потертая черная сумка. Она не двигалась – просто сидела и



 
 
 

смотрела на дверь, на входящего доктора Шумана, который
протянул вперед одну руку; даже теперь она не шевельну-
лась, только молча смотрела на пачку денег.

– Они лежали в самолетике! – сказал он. – Ему даже при-
шлось спрятать от нее деньги!

– Нет, – сказала его жена. – Это она их от него спрятала.
– Нет! – завопил он. – Он от нее. Для мальчика. Разве жен-

щина способна спрятать деньги или что-либо еще и потом
по забывчивости оставить? И где, спрашивается, она могла
раздобыть сто семьдесят пять долларов?

– Да, – сказала его жена, чьи увядшие глаза наполнились
неизмеримым и неумолимым непрощением, – где она могла
раздобыть сто семьдесят пять долларов, которые надо было
прятать от них обоих в детской игрушке?

Он довольно долго на нее смотрел.
– А, – сказал он. Он тихо это сказал: – Да. Понимаю. –

Потом закричал: – Но какая разница! Какая сейчас разница!
Он нагнулся, рывком распахнул дверцу печки и затем

вновь ее захлопнул; сидевшая неподвижно, его жена не ше-
вельнулась, даже когда поверх его склоненной фигуры уви-
дела в дверном проеме глядящего на них мальчика в муж-
ской рубашке, одной рукой прижимающего к груди раздав-
ленное месиво игрушки, другой – ком своей одежды. Кепка
уже была на нем. Доктор Шуман его не видел; он выпрямил-
ся у печи; это был, конечно, сквозняк из-за открывшейся и
закрывшейся двери, но на миг почудилось, будто сами день-



 
 
 

ги, взвиваясь в небытие по печной трубе в языках огня, глу-
хо и негромко взревели, в то время как доктор Шуман, вы-
прямившись, смотрел на жену сверху вниз.

– Это наш мальчик, – сказал он; потом прокричал: – Го-
ворю тебе, это наш мальчик!

Тут он обмяк и мгновенно, хотя и безболезненно из-за
мелкости телосложения, рухнул на колени подле ее стула и,
уткнувшись головой в подол ее платья, заплакал.

Когда вечером в отдел городских новостей начали прихо-
дить сотрудники, один юный рассыльный заметил около сто-
ла репортера опрокинутую корзину для бумаг и поразитель-
ное количество зверски исчерканной и порванной бумаги,
раскиданной рядом по полу. Рассыльный учился в выпуск-
ном классе школы и был, что называется, светлая голова; он
был не только честолюбив, но и мечтателен. Он собрал с пола
все листы, как целые, так и разорванные, выгреб всё из му-
сорной корзины и, сев за стол репортера, начал сортировать
фрагменты, отбрасывать, сопоставлять и напоследок прибег
к помощи клея; затем расширенными от волнения, восторга
и, наконец, подлинного триумфа глазами он прочел то, что
спас, чему вернул порядок и связность, – фразы, абзацы, яв-
лявшие собой, по его убеждению, не только новости, но и
начатки литературы:

В четверг Роджер Шуман соревновался с четырьмя



 
 
 

соперниками и победил. В субботу у него был только
один соперник. Но соперником этим была сама Смерть,
и Роджер Шуман потерпел поражение. И вот сегодня
на крыльях рассвета над озером пролетел одинокий
самолет и, сделав круг над местом, где Роджер Шуман
получил Последнюю Финишную Отмашку, растворился
в утренней заре, из которой он явился.

Так попрощались с летчиком двое друзей. Двое
друзей, они же двое соперников, с которыми он честно
боролся и которых опередил в одиноком небе, откуда он
упал, бросили в воду скромный венок, отмечая место,
где ныне незримо высится его Последний Пилон.

Здесь текст обрывался, но рассыльный не успокоился.
«Боже мой! – прошептал он. – Может быть, Хагуд разре-

шит мне окончить!» – уже двигаясь к столу, где теперь си-
дел Хагуд, чьего появления рассыльный не заметил. Хагуд
только-только уселся; рассыльный, уже открыв рот, чуть по-
медлил у него за спиной. И тут он стал еще большим рабом
изумления, чем обычно, потому что на столе у Хагуда, акку-
ратно придавленная пустой бутылкой из-под виски, лежала
еще одна страница желтоватой бумаги, которую Хагуд и рас-
сыльный прочли вместе:

В минувшую полночь поискам тела Роджера
Шумана, воздушного гонщика, упавшего в озеро
в субботу во второй половине дня, был положен



 
 
 

конец полетом трехместного, с мотором примерно
в восемьдесят лошадиных сил, биплана, который
ухитрился сделать над водой круг и вернуться, не
развалившись на куски, и вдобавок кинуть в озеро
венок из цветов, упавший в воду приблизительно в трех
четвертях мили от предполагаемого местонахождения
тела Шумана, – ведь самолет вели асы бомбометания,
которые никак не могли промахнуться мимо озера.
Миссис Шуман с мужем и детьми отбыла в
Огайо, где, как предполагается, их шестилетний сын
неопределенно долго пробудет у деда и бабки по одной
из линий и куда мы покорнейше просим переслать
останки Роджера Шумана любого, кому удастся их
отыскать.

А ниже свирепым карандашом было приписано:

Полагаю ты этого хотел сука такая а теперь я
отправляюсь на Амбуаз-стрит слегка надраться, а ежели
ты не знаешь где Амбуаз-стрит спроси своего сынка и он
тебе скажет а ежели тебе невдомек что такое надраться
езжай и глянь на меня да деньжат не забудь прихватить
потому что я гуляю в кредит.
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