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Аннотация
Муки творчества легки, если мы вместе. Но и конфликты

неизбежны. А вже как вы хотели? Что разве вы не проходили
через это все? Я вас умоляю… Публикуется в авторской редакции
с сохранением авторских орфографии и пунктуации.
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***
– Совсем не обязательно включать тему тостов! – Тосты

делают эту сцену. Ты бредишь? – Тосты совсем не делают
ее! И с этим человеком я работаю! – Ты же всегда был за то-
сты! Боже, мама, кто этот человек? В современной литерату-
ре нам нет равных по описанию приготовления тостов! Это
очень английско! – Не английско, а по-английски! – Я хочу
так: английско. – В нашей литературе одни непролазные то-
сты! Читатель подумает, что мы исписались, и уже на что мы
станем жить? Ты снова пойдешь на Арбат читать свою без-
дарщину?! – Не вижу ничего предосудительного в том, что
читатель покинет нас. Когда мы умрем… – Не говори так!
Леонид Аркадиевич, с кем я работаю? – Так вот, когда мы
умрем… А мы умрем, коллега! Умрём! Вэ… все читатели
скажут, что мы были лучшие! – Я не желаю запоминаться чи-
тателю дешевым бульварным писателишкой. Эти Ваши то-
сты – фарс! Фарс! Низкопробная журнальная заметка! – По-
чему ты говоришь мне «Вы»?! Ты говоришь мне "Вы"?! А-
а! Так ты хочешь лишить нашу литературу бытоописания? А
герой? Что герой ест по утрам?! – Герой ест, на хрен, овсян-
ку! – Но овсянка была! – Миллионы читателей едят овсян-
ку каждый день!! – Но миллионы других читателей каждый



 
 
 

день едят тосты!! Вместе с нашим героем!! – Но… – Что?! –
Ничего. – Хорошо. Давай оставим эту больную тему. У меня
вопрос: почему героиня «вывернула» из ванной? Что значит
«вывернула»? Это саботаж нормальных клише? Ты ухудша-
ешь слог намеренно? Чтобы книга не продалась?! – «Вывер-
нула» подчеркивает движение героини, как если бы она была
общественным транспортом! Она выворачивает из ванной,
как автобус! Как даблдеккер! Это великолепный, непревзой-
денный ход! Это же так понятно! – Но зачем?! Зачем под-
черкивать, что героиня похожа на автобус?! – Ты пишешь
«толстая Аня». Это твой текст. – Я не писал «толстая». Я пи-
сал просто «Аня».  Моя Анечка всегда была красивой строй-
ной девушкой! Иначе, зачем она герою?! Это ты подписал
«толстая»! – Я?! – Да. Ты. – Но зачем мне это нужно?! Я
протестую! – Семен Леонидович, с кем я работаю? Ты меня
уже давно беспокоишь! Я терплю эти твои подлые подпис-
ки и молчу, как ангел! Ты подписал к герою «каббалисти-
ческий» в пятой главе! Зачем?! Корректоры, и те заметили,
что что-то не так. Успели стереть в последние секунды перед
сдачей главы! Ты вредитель!! – Это гнусная отвратительней-
шая ложь! Я не подписывал! – Я сам видел! Поэтому – ты
подписывал. Не отпирайся! Мама, и этот человек получил
пятерку по литературе в девятом классе средней школы? А-
ха-ха-хаха! Признай подлость, я прощу, и продолжим работу
над глаголом, передающим характер движения Анечки. На-
пример, «выпорхнула»! Как тебе? – Тебе изменяет вкус, друг



 
 
 

мой! «Анечка выпорхнула из ванной!» Дешевая бульварная
литература! И этот человек ездит в Санкт-Петербург к на-
шим общим друзьям! – Так предложи! Предложи! – М-м…
– Вот видишь. Соглашайся на «выпорхнула» и продолжим
разрабатывать стратегию аварии в Атлантике. Завтра сдавать
главу. Времени – уже неделя, как прошло. – Хорошо! Напри-
мер, «вышла»! Как тебе? А? «Анечка вышла из ванной»! –
Гениально! Боже! Какая прелесть! «Вышла»! Как тебе это
удаётся, хрен ты моржовый? Какое простое, бесхитростное,
непритязательное решение! «Вышла»! Ты – титан современ-
ной литературы! Предлагаю выпить!

– Не откажусь!
***
– Ты обгорел? Майское солнце коварно.
– Неважно. Покажи последнюю главу.
– Ты определенно обгорел.
– Я прошу, оставь. Ахээм-гэа! Так. Придётся все перепи-

сывать. Передай коньяк и ручку.
– У тебя есть карандаш.
– Дай мне хренову ручку!!!
– Не ори так!!!
– Дилетант! Дай коньяк! Спасибо. Итак, приходит Роберт,

а в квартире бардак. Подожди. Все, я не хочу писать такое.
– Но это, факинг, рынок, ты хочешь выпасть из рынка?

Мы не сдадим главу , и? И на что мы станем жить? Ты опять
пойдёшь на Третьяковку петь свою бездарщину?!



 
 
 

– Хорошо. Я терплю тебя. Приходит Роберт. Дальше!
– Ро-оберт… Мэ-а…
– Не мычи, мне нужно ситуативное решение.
– Роберт бьет героя по зубам!
– Банально. С кем приходится работать!
– Делает классический бросок через плечо!
– Интересно!
– Додавливает ступней!
– Мелко! Роберт не способен додавливать ступней!
– Хорошо! А что если зайдёт Моника?
– Продолжай!
– Заходит Моника. Такая. Да? У них было что-то с героем.
– Моника с Павелецкого?
– С Киевского.
– Продолжай.
– Она заходит и видит, как её жениха бросают через плечо.

Крик. Герой в объятьях Моники.
– Мне не нравится  имя. "Моника". Что за имя?
– Тебе не нравится имя "Моника"?! Какой кошмар! С то-

бой трудно работать.
–  Банальщина. Возьми себя в руки. Ты не тинейджер.

Ты… э-э…
– Ты – банален.
– Смотри, как обратил ко мне! А ты не так глуп, как мне

казалось все эти годы! Не бей так часто по "ля" второй окта-
вы. Ты не пианист, мы не записываем альбом, и это не твой



 
 
 

инструмент.
– Тебя? Зацепило "ля" второй октавы? Да ты просто сме-

шон!
– Хорошо. Пусть – Моника. Но дальше-то что?!
– Я не знаю!
– Вот видишь! Вспомни! Рынок! Продай нас!
– Хорошо. Моника говорит: "Какого хрена, дарлинг?
– Мелко в рамках нашего сегодняшнего успеха.
– Согласен.
– Что если Моника молча метнёт в героя табурет?
– Гениально!
– Ты уверен?
– Да ну да конечно же!
– Я не уверен.
– Табурет. Хороший ход! Табурет. Летит. Хм.
– И все же, что-то не так.
– Хорошо. Моника замахивается табуретом, не удержива-

ет его, роняет, и…
– И?
– И следом падает сама.
– Боже, как это изыскано!
– Вот видишь!
– Ты тонкий писатель. Хрен ты моржовый. Предлагаю вы-

пить!
– Не откажусь!


