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Аннотация
Эта книга о жизни в ХХ веке, о человеческих судьбах и

медицине в социалистическом обществе, о системе медицинского
образования и становлении врача как личности. Адресована
широкому кругу читателей.
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В начале пути

 
Шел 1952 год. Студенты пятого курса Пермского меди-

цинского института готовились к окончанию обучения и ду-
мали, как получше сдать государственные экзамены. В те,
уже далекие, времена было распределение, а от оценок за-
висело, куда тебя родина пошлет отрабатывать полученное
бесплатно высшее образование. Могли направить в Кунгур
или Кизел (хоть и маленькие, но все же − города), а могли
и в село, например, Орду, Барду или Куеду. В последние во-
обще добирались из Перми через Свердловск.

Но не тут-то было. В апреле сообщили, что их курсу при-
бавляют год учебы и в следующем семестре они будут назы-
ваться субординаторами. Что это такое, никто не знал. Как
позже выяснилось, не знали и что именно «субчики», как
сразу их прозвали, должны делать. Трудно сказать, откуда
свалилась эта мысль в светлые головы высокого начальства,
но, по обыкновению, сначала сделали, а потом стали думать.
Вероятно, так ничего и не придумали, потому что к нача-
лу занятий был весьма неопределенный куцый план. Не рас-
терялись только на кафедре марксизма-ленинизма, внедрив
преподавание научного атеизма, последней, не включенной в
обучение будущих врачей главы в «единственно верном уче-
нии». В остальном постановили: пусть ребята работают вра-
чами весь год. Это решение оказалось самым правильным.



 
 
 

Так, нежелание начальства корпеть над новым учебным пла-
ном принесло большую пользу первым шестикурсникам. На-
верное, был прав Талейран, сказав о чиновниках, что чем
меньше рвения, тем больше пользы.

В это время в институт прислали нового ректора взамен
Петра Петровича Сумбаева, который руководил вузом мно-
го лет. Новый начальник, по фамилии Мамойко, был свеже-
испеченным доктором наук, имел 35 лет от роду и отличал-
ся большим вниманием к горячительным напиткам и моло-
дым лаборанткам. Одновременно он приступил к заведова-
нию кафедрой нормальной анатомии. Поскольку четких ука-
заний по поводу специальностей не было, то предваритель-
ное распределение прошло по всем существовавшим тогда
дисциплинам, так что на патанатомию пошла всего одна сту-
дентка, которая и занималась на кафедре весь год. Академи-
ческие группы на этот год были расформированы, что сыг-
рало положительную роль потом при подготовке к государ-
ственным экзаменам, которых было целых 7. В каждой быв-
шей группе были «специалисты» по самым разным разде-
лам медицины. Готовиться стало значительно легче. Хирур-
гов было на курсе около 30 человек.

Когда субординаторы прибыли к месту назначения, их
разделили на пары и отправили в клиники, а часть – в Берез-
ники, где заведовал хирургическим отделением Е.А. Вагнер.
Его стараниями районная больница строилась и превраща-
лась в крупный медицинский центр, обеспечивавший потом



 
 
 

помощью весь север области.
В областной больнице, которая занимала квадрат со сто-

роной размером в квартал и была обнесена чугунной ажур-
ной решеткой, располагались кафедры хирургии, терапии,
офтальмологии, оториноларингологии, акушерства и гине-
кологии, кожных болезней. Все эти специализированные от-
деления были клиниками медицинского института. В хирур-
гическом корпусе кафедры госпитальной хирургии главным
был профессор Семен Юлианович Минкин. В старом исто-
рическом здании было несколько специализированных от-
делений: общей, гнойной хирургии и травматологии, кото-
рая только что организовалась. Урологии своей не было. В
терапевтическом корпусе первый этаж занимало урологиче-
ское отделение, принадлежавшее второй городской клини-
ческой больнице, где располагалась часть кафедры факуль-
тетской хирургии. Там командовал доцент И.А. Иванов. По
договоренности урологии учились у него. Поликлиническую
часть осваивали в областной поликлинике, здание которой
стояло в углу на перекрестке улиц Пушкина и Куйбышева.
Деревянный корпус был прекрасным: высоченные потолки,
полуметровой ширины плахи на полу, великолепные двери,
не пропускавшие комариного писка. Вся больничная терри-
тория представляла собой чудесный парк с редкими лист-
венными породами деревьев и громадными кустами сирени,
прибежищем голосистых соловьев.

Хирургический стационар по улице Луначарского был пе-



 
 
 

рестроен в 1907 году, о чем свидетельствовала надпись на
фронтоне здания. Тогда там был большой балкон, позже
использованный под алтарь часовни святителя Луки (Вой-
но-Ясенецкого). До постройки часовни, в 50-х годах в приле-
жащем зале была аудитория, где читали лекции и проходила
утренняя линейка − так называли врачебную конференцию.
В здании поражало качество строительных работ: бело-голу-
бая плитка на полу положена так, что с начала двадцатого
века не выпала ни одна фигурка, а окна и двери стояли на
своих местах, как вкопанные, и открывались и закрывались
нормально.

1 сентября 1952 года на первой для субординаторов ли-
нейке было сделано сообщение, что с этого дня институтская
клиника перестает быть таковой и подчиняется облздравот-
делу. В больнице новый главный врач, в клинике новый за-
ведующий… В общем, понеслось. Вчерашняя студентка Аня
пыталась понять, что обозначают эти новые понятия, но, как
и все остальные её «однокорытники», разобраться не смог-
ла. Она была не одинока. Немногие понимали, что влечёт за
собой новое подчинение. Было ясно, что кафедры становят-
ся просто арендаторами площадей и теряют всяческие пра-
ва на управление лечебным процессом. Но вот тут рефор-
маторы не учли важного обстоятельства – бывшие клиниче-
ские отделения без кафедр были абсолютно не готовы к пе-
ременам и самостоятельному существованию. Главной рабо-
чей силой в них был ассистентский состав, ординаторы и ас-



 
 
 

пиранты. Мозгом был профессор. Это они все умели и учи-
ли. Преподаватели того времени наряду с учебным процес-
сом вели больных, дежурили по стационару, оперировали,
консультировали в других отделениях и в поликлинике, ле-
тали в область по санавиации, выезжали в прикрепленные
районные и городские больницы несколько раз в год. За это
они получали половину лечебной ставки. Никто из них ни-
когда не считался со своим временем. Основным было «на-
до». И потом целых полвека никому не приходило в голову,
что все волокут на себе арендаторы. Ведь еще был студен-
ческий кружок, работа агитаторов, еженедельные политин-
формации, работа в общежитиях, бесконечные вечерние со-
брания-заседания по всякой ерунде. Но тут высокое началь-
ство даже не скрывало, что не желает оставлять трудящимся
свободное время – а вдруг ещё думать начнут! Уже в зрелом
возрасте Аня думала с удивлением, что такую жизнь счита-
ли нормальной.

Любопытно, что практически до конца двадцатого века
заведующие кафедрой госпитальной хирургии (профессора
С.Ю. Минкин и Е.А. Вагнер) оставались главными авторите-
тами, распоряжались коллективом, командовали лечебным
процессом. Опомнились больничные только потом, когда са-
ми приобрели, наконец, достаточный опыт и знания. И тогда,
очевидно, в благодарность, повели себя как хозяева, полно-
стью отстранив «арендаторов», а оскорбленные и униженные
«преподы» отдалились от практики. Только вот чему они бу-



 
 
 

дут учить?
Однако вернемся к нашему повествованию. В пару с Аней

попал Валя, который в учении большим рвением не отли-
чался. Правда, в клинике все субординаторы были настрое-
ны на приобретение опыта и знаний. Известно, что цыплят
надо считать по осени. Это будущие специалисты понимали
хорошо, тем более, что им позволили самим выбрать буду-
щее поприще, а это очень важно. Старики правильно заме-
тили, что невольник – не богомольник.

Пара отправилась в гнойное отделение. Палаты в старом
больничном корпусе были на 8 – 10 коек. Аня пригляделась
к страждущим. Её внимание привлек дед со стоящей рядом
капельницей, шланг от которой вел к ягодичной области. По-
скольку никто из студентов врачами себя не считал, то и ав-
торитет свой они потерять не опасались, поскольку этого ав-
торитета пока просто не было. Учиться, так учиться. Она об-
ратилась к палатной медсестре с вопросом, для чего этот аг-
регат и получила ответ, что таким образом восполняют по-
терю жидкости.

– Через прямую кишку?
– Ну! – Известно, что на Урале это междометие обозна-

чает «да».
– Тут в палате надо еще одному дяденьке поставить. Возь-

мешь в перевязочной. Да не забудь шланг полОжить между
двумя грелками!

– Зачем?



 
 
 

– А затем, чтобы физраствор тёплым был, а то все как
клизьмой выскочит! Да капли медленно поставь! Тогда всо-
сется.

Таким способом в 1952 году восполняли объем циркули-
рующей жидкости у послеоперационных больных. Вторым
методом было введение одного – полутора литров раствора
под кожу бедра, от чего окружность его увеличивалась чуть
не вдвое. Это было так больно, что сестры чаще всего при-
бегали к первому приему. Несколько позже догадались вво-
дить жидкости внутривенно. Лекарственные среды налива-
ли в полулитровые ампулы с двумя носиками с обеих сто-
рон. Они были многократного пользования. От частого ки-
пячения носики их были хрупкими и при насаживании ре-
зиновых грубых шлангов отламывались, что часто влекло за
собой травмы пальцев. В коридорах и предоперационной на
электрических плитках стояли большие стерилизаторы, в ко-
торых кипятили стеклянные многоразовые шприцы Люэра,
иглы разных размеров и резиновые трубки. В первый же день
Аня увидела, что заведующая подошла к сестре, занятой сте-
рилизатором, достала из него резиновый шланг и пропусти-
ла его между пальцами. Из просвета на всю длину трубки
показался сварившийся тромб. Ничего не сказав, заведую-
щая прошла в ординаторскую. Аня поняла, что трубка пред-
назначалась для капельницы. Это был один из первых уро-
ков, которых предстояло ещё очень много.

Следующим сильным впечатлением стала необходимость



 
 
 

вскрытия гнойника на шее. В отделении работали два вра-
ча: бывший фронтовик лет сорока и ассистент кафедры лет
тридцати. Оба великолепные хирурги. Они решили начать
прямое обучение девицы и отвели её в перевязочную. Там
хозяйничала Настенька, женщина неопределенных лет мало-
го роста и огромного опыта. Воспалительная опухоль распо-
лагалась на шее в проекции сонной артерии. На Аню наде-
ли стерильные перчатки размером не менее восьмого. Они
съезжали с руки, а пальцы болтались на 3 – 4 сантиметра.
Мокрый люэровский шприц скользил в руке, новокаин из
бутылочки с этикеткой никак не набирался. Тогда решили,
что кожу лучше заморозить в буквальном смысле, и побрыз-
гали из ампулы хлорэтилом. Иней на коже показал, что эф-
фект достигнут, Аня взяла скальпель и прицелилась над сон-
ной артерией.

– КУДА? – Рявкнули в две глотки учителя. Аня с перепу-
гу уронила скальпель. Ей объяснили, что разрез должен быть
сбоку, подальше от артерии. Обошлось без смертоубийства.
От дальнейших манипуляций в первый день воздержались.
Надо было заполнять документацию, главной единицей ко-
торой была история болезни. Аня огляделась вокруг, где бы
притулиться к поверхности и найти ручку-вставочку и чер-
нильницу.

Писать истории болезни следовало бы в ординаторской.
Она помещалась в самой маленькой комнате на втором эта-
же. Там стояли одна кровать для дежурного врача и малень-



 
 
 

кий стол, на который приносили остатки еды с кухни. Назы-
валось это «от главного врача». Субординаторам, с которы-
ми дежурная бригада сразу увеличилась до четырех человек,
пища уже не доставалась, но они сразу заявили, что «нечего
делать культ из еды».

Малые размеры ординаторской представляли большие
неудобства на экстренных дежурствах. Ане уже успели рас-
сказать, как в конце очень тяжелых суток, когда почти не
выходили из операционной, выдался свободный час и мож-
но было передохнуть, явился в клинику профессор. Он за-
глянул в ординаторскую, и глазам его предстала картина: на
единственной кровати головой на подушке прилегла Роза
Михайловна, а валетом к ней с ногами на стуле – Юра. Шеф
от изумления лишился дара речи.

Увеличение бригады очень благотворно сказалось на про-
изводственном процессе. Ребята, как один, рвали работу из
рук. Никто не отказывался ни от каких поручений. Тогда бы-
ло намного меньше писанины, но всё равно истории болезни
и выписки, запись операций в историю болезни и операци-
онный журнал, фиксация манипуляций и краткие сведения о
больных, обработанных в приемном покое, были необходи-
мы. Всё это легло на студентов. Ведала этим сестра-канцеля-
ристка Тоня. Личность эта была весьма примечательная. Из
разговоров в отделении Аня поняла, что у Тони было пятеро
детей, но замужней она себя не считала. Каждого очередно-
го новорожденного она приносила в райздравотдел и укла-



 
 
 

дывала на стол начальнику с требованием льгот матери-оди-
ночки. Эта категория была выделена в послевоенное время и
пользовалась некоторыми привилегиями – проблема демо-
графии стояла остро. Когда Тоне пытались указать, что отец
её детей по фамилии Красуля живет с ними, она парировала:
«Какой муж? Это сожитель!». И всегда добивалась просимо-
го. Естественно, регистрация брака не входила в её задачу.
На работе была строга и гоняла студентов за любой промах.
На ней же лежала обязанность обеспечения отделения кан-
целярскими принадлежностями, преимущественно ручками
с вставным пером № 86 и бутылью чернил. «Вечные ручки»
тогда уже появились, но были не у всех, кроме того, приспо-
собления эти были капризными, а чернила из них частень-
ко проливались на белые халаты и отмывались с трудом или
совсем не отмывались.

Кстати, в первый день ребята пришли в своих халатах, а
потом им выдали «казенные». Аня надела служебную форму
с завязками сзади и здоровенной дырой на рукаве. Халат был
размера на три больше её одежды. На просьбу дать ей старый
халат шефа, который был малого роста и худощав, как раз по
её габаритам, она услышала: «Надо самой толше быть». Как
выяснилось потом, новые халаты кастелянша сразу несла на
рынок. Шапочек не было у женского персонала. Им полага-
лись косынки, которые девушки повязывали самыми фанта-
стическими фасонами. Если старшая сестра обнаруживала
на ком-нибудь шерстяную вещь, немедля отправляла пере-



 
 
 

одеться. Маникюр исключался абсолютно. Эпидрежим в от-
делении соблюдался строжайшим образом.

Аня постепенно присматривалась к коллективу. Вооб-
ще-то они уже занимались в этой клинике на пятом курсе. Их
преподавательница – замечательная женщина, Галина Федо-
ровна, помимо своих профессиональных достоинств отлича-
лась еще и человеческими качествами. Она была деликатна и
доброжелательна. Начинали студиозы все же с куратора. Ше-
стидесятилетний Захар Семенович был доцентом. Он про-
изводил впечатление очень строгого и недоступного служа-
ки. Но в скором времени ребята убедились, что первое впе-
чатление обманчиво. Это оказался добрый и умный человек,
который к тому же любил молодежь. Ругал он всех нещад-
но, за каждую ошибку, пропущенные возможности. А потом
хвалил за пустяки. Никто на него не обижался. О его про-
фессиональных возможностях Аня спросила у своей бывшей
преподавательницы.

– Началась застройка Комсомольского проспекта с обо-
их концов одновременно. У вашего куратора был собствен-
ный дом на этой улице. Дом подлежал сносу, а взамен ему
дали квартиру на Коноваловских пашнях, откуда до работы
надо добираться только пешком по тропинке через большой
овраг. Никакого транспорта туда нет. Пока с помощью шефа
он добивался квартиры в центре, у него рецидивировала же-
стокая экзема, особенно на обеих руках. Так что в операци-
онной он уже не появится долго.



 
 
 

Бродя по отделению в рассуждении, где бы приткнуть-
ся писать, Аня снова заглянула в ординаторскую. Народу
там было не протолкнуться. Большинство присутствовав-
ших врачей были молодыми. В комнатке «стояла ржа». На-
род покатывался с хохота. Юра, записной анекдотчик, только
что выдал очередной шедевр. Дружный смех наконец умолк.
И тут раздался голосок Ниночки: « А я не поняла!». Заржа-
ли снова, на этот раз уже над ней – она ведь смеялась над
анекдотом вместе со всеми. Кто-то из сердобольных старших
объяснил смысл байки. Помолчали. Заведующая отделени-
ем, дама, с точки зрения Ани, довольно старая, лет сорока,
вслух составляла расписание операций на завтра.

Субординаторов расписали на пост «у больного». Обя-
занность этого «специалиста» заключалась в постоянном на-
блюдении за общим состоянием, пульсом и давлением кро-
ви, дыханием и двигательными реакциями. В случаях необ-
ходимости он должен был перелить жидкость, а то и кровь.
Большинство операций тогда выполнялись под местной ане-
стезией путем «тугого ползучего инфильтрата» по Вишнев-
скому. Новокаина вводили весьма значительное количество.
Операции на брюшной полости требовали определенного
мастерства при этом виде обезболивания, но всё равно бо-
левые ощущения пациент испытывал, кашлял, особенно ку-
рильщики, при этом повышалось давление в животе и выбра-
сывались на поверхность кишечные петли, часто под скаль-
пель хирурга. Больной слышал всё, что говорят между собой



 
 
 

операторы, в том числе и споры и сомнения, что не улучша-
ло его самочувствия. Но главное – при любом осложнении
помощь могли оказать самую минимальную. При ухудшении
сердечной деятельности вводили камфору под кожу. Это был
масляный раствор, который начинал оказывать действие на
другой день. При остановке дыхания – «руки вместе, руки
врозь», а стерильные простыни − куда попало. Понятия «ин-
тенсивной терапии» в то время не существовало. Послеопе-
рационные палаты только начинали выделять, но там работа-
ла обычная медсестра, которая не умела оказывать помощь в
критических состояниях, и никаких средств для этого не су-
ществовало. Именно в период преимущества местного обез-
боливания существовал термин «идиопатическое расшире-
ние желудка». Это явление не было частым, но впечатление
создавало просто устрашающее. Оно полностью исчезло с
появлением эндотрахеального наркоза. Синдром наблюдал-
ся на первые−вторые сутки после резекции желудка, куль-
тя его занимала всю брюшную полость, развивались парез
кишечника и тяжелая сердечно-сосудистая недостаточность.
Причины остались неясными. Скорее всего, главную роль
играли чревное и солнечное сплетения. Исход, как правило,
был летальным.

Общий наркоз тоже сопровождался многими неприятно-
стями, одна из которых звучала: «больной не дышит». В зре-
лом возрасте Аня прочла, что уже в 1936 году в Америке бы-
ло создано общество анестезиологов. В середине 20-го века



 
 
 

у нас такой науки не существовало. Она появится позже. А
пока − эфир через маску Эсмарха, до четырех банок на одну
операцию, даже ещё в редких случаях − хлороформ.

Вот такая задача предстояла Ане на завтрашний день. На-
до сказать, что наши ребята никаких опасностей не ожидали,
потому что пока находились в счастливом неведении.

На следующий день, облачившись в свой халат и повязав
косынку, Аня направилась в операционную, где в начале тру-
дового дня командовала Фрося, санитарка с военных вре-
мен. Крохотного роста, кругленькая, проворная, но не сует-
ливая, она знала всё, и просить её ни о чем было не надо. Аня
заняла своё место возле головы пациента и наблюдала, как
на соседнем операционном столе начинают эфирный наркоз.
Молодой врач плотно приложил к лицу больного марлевую
маску, уплотнил её двумя вафельными полотенцами и на-
чал капать из бутылочки эфир. Пациент, здоровый детина,
был привязан за руки и ноги, но умудрялся ёрзать на столе.
Потом сильным движением он освободил руки, сел и хоро-
шо поставленным голосом начал: «Вот мчится тройка почто-
вая…». Свободный народ сбежался к столу и попытался уло-
жить дебошира обратно, но старания их успехом не увенча-
лись. Дяденька успел выдернуть иглу из вены, послать ампу-
лу с физраствором в одну сторону, а докторшу «у больного»
− в другую. Операционные столы в то время были довольно
хлипкими, выданными по остаточному принципу. Возник-
ла опасность, что товарищ встанет вместе со своим ложем,



 
 
 

но тут подоспела помощь в лице мужской части коллектива.
Больной к этому времени стал от наркоза отходить и внял
уговорам. Его уложили, фиксировали и продолжили наркоз.

Тем временем Аня вспомнила, что у неё тоже есть обязан-
ности по отношению к своему посту. Глянула на пациента и
обмерла. Ей показалось, что пожилой уже человек не дышит.
Она толкнула врача, начинавшего наркоз её поднадзорному,
и пискнула:

– Кажется, больной не дышит. – Наркотизатор не успел
рот раскрыть, как со стола отозвался пациент:

– Да дышу я, Галина Федоровна! Ведь если человек не
дышит, он жить не может? А я, вроде, живой!

Куратор покачал головой и покрутил пальцем у виска.
Аня выдохнула и подумала: «Вот дура-то, загляделась на со-
седний стол. А если бы мой и вправду дышать перестал? Что
бы надо было делать?» Было ясно, что будь ты хоть трижды
отличником, а между экзаменом и работой получается весь-
ма большая разница. Правда, сомнения в правильности вы-
бора специальности у неё не возникло, наоборот, прибави-
лось желания учиться. Стало ясно, что пока она не знает ни-
чего. Однако позже выяснилось, что знать-то особенно бы-
ло и нечего. Остановка сердечной деятельности – лобелин
или цититон. Их почему-то считали сердечными препарата-
ми. Закрытый массаж сердца? Это стали использовать че-
рез несколько лет. Остановка дыхания? Манипуляции рука-
ми больного. Дыхание «рот в рот» − это тоже через несколь-



 
 
 

ко лет. Никаких аппаратов, даже кислорода, подведенного в
операционную, и того нет. Он только в кислородных подуш-
ках, от которых толку мало. Вот почему так не любят общий
наркоз. О специалистах в этой области даже не думают. На
наркозе обычно молодые врачи, опытные избегают его все-
ми способами. Может, поэтому так упорно держится мест-
ная анестезия. Правда, и проталкивают её всеми способами.

Время шло, а число вопросов всё возрастало. У кого спра-
шивать? У всех. Просветить никто не отказывался. Одна за-
ведующая держалась строго. Как-то Аня задержалась на вхо-
де и услышала, как Андрей Львович, кивая в её сторону, ска-
зал: «Вот ещё один молодой доктор» и услышал в ответ: «Во-
ображает очень!». Вот и ещё сигнал, что надо строго дер-
жаться линии поведения. И Аня вспомнила, что как-то бряк-
нула в ординаторской, что хочет научиться оперировать дву-
мя руками, на что тот же Андрей Львович заметил:

– Ты сначала правой научись! − Ну, и что тут скажешь?
Не воображай?

Наступило время и первого дежурства. В приемное от-
деление, которое находилось совсем в другом корпусе, на-
до было добираться по размытой глинистой дорожке. Домо-
витый Валя спрашивал, почему тропинку не посыплют хо-
тя бы шлаком. Ему объяснили, что неоднократно посылали
просьбы в разные инстанции, но ответа так и не получили. А
ещё старожилы упомянули, что зимой совсем плохо. В мо-
роз приходится бежать из операционной, что чревато про-



 
 
 

студой, но и не это главное. Санитарки таскают по заледене-
лой дорожке носилки с лежачими больными, которых, быва-
ет, и уронят. Слава богу, что в корпусе свой рентгеновский
кабинет, а то пришлось бы топать в рентгенцентр через парк
в зимнее время. Кстати, через год организовали свое приём-
ное на том месте, где оно в прежнее время и было. И все
вздохнули с большим облегчением. Сразу отпала масса про-
блем.

А пока звонок по коммутатору раздавался с завидной ча-
стотой, приходилось накидывать на себя «гуньку», как вы-
ражалась старшая сестра, и бежать в подвал соседнего кор-
пуса, куда непрерывно кого-то везли. После обеда был пере-
рыв, но поздним вечером снова пошло поступление. Ночью
оперировали аппендициты и прободную язву. Ребята меня-
лись у операционного стола, но записать все не удавалось.
Страшно хотелось есть в 2 – 3 часа ночи, но в ординаторской
не осталось даже хлеба, который буфетчицы приносили, не
жалея, на блюде. Спать тоже хотелось, но во время работы
это отходило на второй план. Студентов взяли третьими ас-
систентами на операции. А что? Пусть начинают учиться на
производстве.

Утром после линейки Аня сидела над оставшейся не за-
писанной историей болезни. В сон уже не клонило. Насту-
пил новый рабочий день. Она пыталась не упустить ни одной
подробности. Написаны жалобы, анамнез (история) заболе-
вания. Перо начало цепляться. Где бы взять другую ручку?



 
 
 

Рядом остановился Валя:
– Что? Думаешь, где бы она могла родиться?
Это была частая заморочка − при большом количестве

экстренных больных сразу – забыть спросить в анамнезе
жизни, где родился пациент. В бланке истории такой вопрос
был. За него Тоня тоже «цукала» студентов, и не только их.

Валя пришел из травматологического отделения. Туда от-
правили пожилую женщину с переломом шейки бедра. В то
время операции в этих случаях практически не делали. Эти
больные получали помощь путем наложения кокситной гип-
совой повязки. Теперь это приспособление давно забыто, а в
50-х годах это был единственный способ обездвижить конеч-
ность. Повязка доходила до средины груди, занимала весь
таз и пострадавшую ногу. Наложение её было верхом искус-
ства гипсования. Для неё существовал специальный стол.
Под крестец выдвигалась треугольная узкая пластинка, пле-
чи держались на большой поперечине, ноги крепились на
держалках. Все части стола были подвижными, а части тела
свободными для наложения гипса. Повязка была массивной,
высыхала не раньше суток. За это время развивался застой
в легких и заканчивался нередко пневмонией, от которой
погиб не один пациент. Полная обездвиженность в лежачем
положении тоже играла свою отрицательную роль, особенно
у пожилых. Нередко в таких случаях ограничивались деро-
тационным сапожком на больную ногу, что, в общем, тоже
не улучшало состояния. В тот период перелом шейки бедра



 
 
 

был, по сути, приговором. Валя ходил посмотреть, как на-
кладывают такого рода гипс. Позже все субординаторы овла-
дели техникой гипсования, в том числе и высшим пилота-
жем – кокситом.

Дописав историю, Аня поинтересовалась у ответственно-
го дежурного, что еще можно сделать, и получила указание
заняться молодым человеком из психиатрической больницы,
который специализировался на глотании несъедобных для
человека предметов. Посоветовал сходить с ним в рентген-
центр. В приемном отделении сидел щупленький юноша лет
18. Увидев Аню, он спросил, где Юра. Этого доктора он счи-
тал своим врачом. Аня ответила, что тот с сегодняшнего дня
в отпуске, и пригласила пациента на рентген. Они шли по
дорожке, и мальчик рассказывал ей о международной обста-
новке на сегодняшний день. Речь его была такой разумной,
что Аня засомневалась, того ли ведет на исследование.

– Слушай, мне сказали, что ты проглотил авторучку у док-
тора. Это правда?

– Конечно!
– Как же ты это сделал?
– Показать? – Аня не успела оглянуться, как пациент на-

гнулся, схватил горсть крупной гальки и сунул её в рот. Гло-
тательное движение, и камушки в желудке.

Мораль эпизода такова: подумай, прежде чем задать во-
прос, и помни, кому ты его задаёшь. Это Аня решила оста-
вить, как указание на будущее. В операционной у юноши из-



 
 
 

влекли 1,5 килограмма металлических деталей из панцир-
ной кроватной сетки, 5 копеек и вышеупомянутую ручку без
колпачка. На повторный вопрос, как ему удалось стащить
ручку, он ответил:

– А им (докторам-психиатрам) уже давно запретили но-
сить ручки в верхних карманах халатов.

Когда его возвращали в родную палату после подобных
подвигов, он обычно просил положить его на определенную
кровать – знал, которая сетка легче разбирается.

Время шло. Шестикурсники быстро вошли в коллектив.
Они много дежурили в экстренные дни. Надо заметить, что
областная больница по уставу не должна заниматься неот-
ложной хирургией, но авторитетом профессора Минкина
хирургическому отделению было разрешено три дня в неде-
лю оказывать экстренную помощь одному из районов горо-
да. Кстати, у этого района не было на протяжении многих
лет никакого стационара. А шеф просил об этом отступле-
нии от правил в целях обучения будущих хирургов. Какая
же хирургия без ургентной? Естественно, что поступали и
особенно тяжелые больные из области.

Студентам довольно быстро стали доверять элементы опе-
ративных вмешательств: разрез, ушивание операционной
раны, анестезию и т.п. Через месяц они начали выполнять
небольшие вмешательства, а затем аппендэктомии, грыже-
сечения, наложение свищей, ампутации. В средине года они
стояли уже первыми ассистентами на серьёзных вмешатель-



 
 
 

ствах. И, конечно, все наркозы поручали им.
Набираясь опыта, Аня обратила внимание на ещё один его

источник – операционных сестер. Самой опытной из них бы-
ла Настенька. Она не имела специального образования и вы-
шла из санитарок во время войны.

–  Настенька, посмотри, кишка уже согрелась? Можно
опускать? – Оперируется ущемленная грыжа.

– Ну, чё! Сами уже скоро врачи!
– Настенька, посмотри!
– Опускай! Страстется! − больше никаких указаний не на-

до. Всё будет в порядке. На всю жизнь Аня сохранила благо-
дарность к сестрам и никогда не считала их помощниками,
а только равноправными участниками процесса.

И тут Аня сделала ещё одно открытие. Она обратила вни-
мание на голубую жидкость в ампулах, которую капали в ве-
ну в особенно сложных случаях. На её вопрос об этом веще-
стве Андрей Львович ответил:

– Это противошоковая жидкость Филатова. Она содержит
в оригинальном составе 5%-ный спирт наряду с солями, а
цвет – от метиленового синего. Шеф заказывает её в нашей
больничной аптеке с 10%-ным спиртом, за счет чего потен-
цируется, как он считает, действие местной анестезии. Кста-
ти, если увидишь, что больной после операции мочится зе-
леной жидкостью, не пугайся. Это от метиленовой синьки.

И тут Аня вспомнила, как несколько дней назад немоло-
дая ассистент из другой клиники несла стеклянную утку с



 
 
 

зеленого цвета мочой, прижимая её к груди. На лице её был
неподдельный ужас, и она обращалась к сестрам с вопросом,
что это случилось с её родственником, что он начал мочить-
ся зеленью. А ведь она и сама бы испугалась, если бы увиде-
ла подобное у своего больного. Хорошо, учтем на будущее.

Довольно быстро шеф кафедры начал приглядываться к
студентам в расчете на отбор желающих заняться наукой.
Аня показалась ему подходящим кандидатом. Он сам зани-
мался нейрохирургией и предложил ей экспериментальную
тему. Аня взялась за опыты на собаках, что закончилось по-
том диссертацией, и чего она не могла простить себе всю
жизнь. Но ослушаться в силу воспитания не посмела.

Во время эксперимента понадобился электростимулятор
с определенными параметрами. Шеф подвел её к палате, где
среди прочих вполне демократично расположился курчавый
мужчина лет около 50. Он сидел по-турецки, приветливо по-
здоровался и немедленно принялся за прибор. Через 15 ми-
нут все было готово. Аня поблагодарила, подумав, что это
был кто-нибудь из электриков. Через пару дней выяснилось,
что это один из (можно бы сказать – известных, но оказал-
ся засекреченным) физиков-атомщиков. Он занимался ору-
жием массового поражения. Пришлось побывать в местах
весьма отдаленных. Ему очень хотелось вернуться на посто-
янную работу в Питер, в институт Иоффе. Это можно бы-
ло сделать только через пребывание в провинциальном уни-
верситете. Он выбрал Пермь. На кафедре физики работал



 
 
 

зять шефа. Профессора познакомились. Шеф был совершен-
но очарован. Он с восторгом рассказывал, как физик первый
раз пришел на кафедру, которой ему предстояло заведовать.
Было рано. Дверь была заперта. Нимало не смутившись, он
заложил в рот четыре пальца. Раздался разбойничий свист.
Сбежались со всех сторон уже пришедшие на работу, среди
них и лаборантка с ключами. Дверь открыли, а народ позна-
комился с новым профессором.

Надо сказать, что физик был личностью не простой. В
раннем детстве его оперировали, но документов никаких не
осталось. Он рано остался круглым сиротой. Его пыталась
воспитывать тетка, но он от неё сбежал. В школе толком
не учился, беспризорничал. За ум взялся в юношеском воз-
расте и поступил лаборантом в институт, которым руково-
дил А.Ф. Иоффе. Там он тоже начинал учиться в универси-
тете, но курсе на третьем соскучился и решил заняться дис-
сертацией. К жизни у него был вообще научный подход. Как-
то он решил съездить в отпуск на юг. Подсчитал свои ре-
сурсы и в точности выдержал расклад: человеку надо в день
200г углеводов, не менее 50 г белка, витамины. Без жиров
какое-то время можно обойтись, в крайнем случае, немного
растительного масла. Из этого принципа он составил меню
на день: хлеб (в столовой можно брать с тарелки, сколько
хочешь), одно яйцо и 50 г зеленого лука (этот покупают на
рынке, можно поторговаться). На таком рационе он выдер-
жал около месяца, даже купался в море. Ребята, которые че-



 
 
 

рез короткое время висели на нем гроздьями, смеялись, но
он, если и приврал, то слегка. Между делом были починены
все приборы, рассказана масса интереснейших гипотез и из
физики, и из других областей, объяснено, почему лопается
мыльный пузырь и какое это имеет значение в производстве
автомобильных шин. От шефа узнали, что за кандидатской
диссертацией последовала докторская, но когда его пред-
ставили в член-коры, выяснилось, что документов об окон-
чании школы и университета нет. На этом все и останови-
лось. Тем временем выяснилось, что физик всю жизнь стра-
дал приступами кишечной непроходимости. Его обследова-
ли аж в «кремлевке», но так и не разобрались. Шеф вместе с
начальницей кафедры рентгенологии докопались до диагно-
за. Его взяли на операцию, где подтвердилось, что в детстве
был наложен анастомоз над врожденной стриктурой толстой
кишки. Над анастомозом сформировался большой каловый
камень, который временами перекрывал пассаж. Патология
была ликвидирована. Всё обошлось без осложнений. Перед
своей операцией физик ходил в операционную и восхищал-
ся.

– Ребята! Физика – это ерунда! Вот острый аппендицит –
это да! Я спрашиваю хирурга: «А как же кишки, которые у
вас в руках?». А он мне отвечает: «А они сами там разберут-
ся!». И быстренько, раз-раз, засовывает их обратно.

Это он предварительно изучал, что его ждет. К выпис-
ке из больницы университет дал ему 4-комнатную квартиру



 
 
 

в новом Доме научных работников. Он немедленно позвал
всю молодежную хирургическую компанию к себе в гости.
За неимением мебели сидели на полу, что-то пили и ели. Бы-
ло как всегда интересно. Но к концу ребята притихли, по-
чувствовав, что это в последний раз. К нему приехала жена,
осмотрелась и местопребывание не одобрила. Вскоре физик
отбыл в Питер, оставив о себе добрую память и работающие
приборы.

Во время освоения хирургической техники Аня по распи-
санию работала в травматологическом отделении. Этот год
отличался необыкновенно большим количеством детей с ко-
солапостью.

Раньше с этой аномалией в клинику поступали в подрост-
ковом возрасте и старше. Им делали клиновидные резекции
костей стопы. Результаты были так себе. Субординаторам
пришлось осваивать новую для клиники операцию на сухо-
жильно-связочном аппарате по Зацепину. Эту операцию вы-
полняли чуть ли не у годовалых пациентов. Операция была
изящной и не такой травматичной, как клиновидная резек-
ция. Больных было много, и половина отделения ковыляла
в коридоре. В свой последний на Урале год на кафедре ра-
ботал доцент, но уже защитивший докторскую, Михаил Сер-
геевич Знаменский. Это был замечательный хирург во мно-
гих областях специальности, очень образованный и интел-
лигентный врач. Судя по фамилии, он был из семьи священ-
ников. Позднее Аня узнала, что он староста в единственной



 
 
 

действующей в городе кладбищенской церкви. Он постоян-
но что-то цитировал по-французски и, глядя на ошарашен-
ные физиономии слушателей, немедленно переводил. Стар-
шим было понятно, что абсолютное незнание иностранных
языков у населения – задача государственная. Научи их, так
они, ведь, и чужую газету при железном-то занавесе прочесть
смогут и поймут, что несчастные угнетенные трудящиеся на
загнивающем Западе не так уж и несчастны. А мировая ре-
волюция тогда зачем? Многие остепененные преподаватели
учились в классических гимназиях, где изучали четыре язы-
ка, они и читали зарубежные журналы. Шеф, постоянно бы-
вая в институтской библиотеке, приносил оттуда «их» жур-
налы, протягивая Ане, говорил, какую статью следует про-
честь. Видя тоску в её глазах, махал рукой. Пришлось брать
словари и садиться за перевод. Впрочем, к концу года она
уже с трудом, но справлялась. Так и привыкла постепенно
читать на английском специальную литературу.

В операционной дела шли неплохо, но скоро стало ясно,
что без личной инициативы будет значительно хуже. Прав-
да, попросить что-то сделать самому, можно было не у всех.
Роза Михайловна, например, никому не давала узел завя-
зать, приговаривая при этом: «Я за эту операцию отвечаю».
А вот у Михаила Сергеевича можно было попросить сухо-
жилие сшить. Он любезно разрешал и помогал, если надо.
Это много позже Аня поняла, сколько надо снисходитель-
ного терпения, чтобы доверить студенту с трясущимися от



 
 
 

страха неумелыми руками что-то шить и вязать на операции,
за которую ты отвечаешь. А ещё она усвоила, что хирургия –
дело общественное. Когда на входе тебе улыбнулась опера-
ционная сестра, становится ясно, что все будет нормально,
а уж если Галина Федоровна помогает (на самом деле, учит
тебя), то и вовсе свет в окне. И ещё позже она поняла, что
работа в большом отделении, где есть кого спросить и кого
позвать в тяжелом случае, даже не сравнима с хирургией в
маленькой больнице, где ты один. Как-то она помогала на ре-
зекции желудка заведующей отделением, опытному хирургу,
но «с ножом наперевес». Радикализм её переходил все гра-
ницы. Желудок был сильно растянут. Аня на этом этапе еще
не очень разбиралась, что там отрезают и к чему подшивают.
Резекции делали каждый по- своему в деталях. Всё же ей по-
казалось, что связки уже все перевязаны, остался пищевод.
Оператор задумалась и решила пересечь и его. Аня открыла
было рот и тотчас его захлопнула: мала ещё голос подавать.
Перерезав пищевод, заведующая поняла, что сотворила. На
соседнем столе работал Знаменский.

– Михал Сергеич! – в голосе послышались истерические
нотки.

– Сию минуту! Что у Вас? Ах, пищевод. Сейчас перемо-
юсь. Не волнуйтесь. Всё поправим.

Не «Дура баба! Куда тебя понесло? Глазами смотреть на-
до!», как могло быть, правда, не в этой клинике. Здесь не
повышали голоса и не ругались. «Не волнуйтесь», и гото-



 
 
 

вые пролиться слезы остановились. Дальше все действитель-
но «поправили», т.е. доцент сделал гастрэктомию, которую
«зава» делать не умела.

А тут появилась новая забота. В отделении стали появ-
ляться больные с хроническими гнойными заболеваниями
легких. Ещё на третьем курсе в лекции по патанатомии про-
фессор Коза говорил, что таковые представляют крайнюю
редкость и приводил в пример великого пролетарского пи-
сателя Максима Горького, которого лечили всю жизнь от ту-
беркулеза. Справедливость требует уточнить, что у Горько-
го был посттравматический пульмонит. Он в девятнадцати-
летнем возрасте стрелялся с суицидальной целью, после че-
го нелеченное ранение осложнилось нагноением. Но долгое
время гнойные процессы обходили легкие стороной. А в 50-
е годы эта патология стала нарастать и, по всей вероятности,
не без появления антибиотиков, как это расценивали поз-
же. Заболевание требовало хирургического лечения. Одна-
ко под местной анестезией рисковали оперировать только та-
кие корифеи, как Углов. Аня в каникулы ездила в Питер и
была там на его операции. В обычных клиниках к грудной
клетке предпочитали не прикасаться. При ранениях воздух,
попадая в грудную полость, вызывал немедленные наруше-
ния функции дыхания. Это называли «плевропульмональ-
ным шоком». Никакой аппаратуры, которая помогла бы бо-
роться с этим состоянием, даже не предвиделось. О дрени-
ровании плевральной полости как-то не догадывались. По-



 
 
 

этому подобные больные не получали соответствующей по-
мощи. Позже это называлось пневмотораксом и ликвидиро-
валось пункцией или введением в плевральную полость дре-
нажей. Появились новые термины: абсцессы легких, бронх-
эктатическая болезнь, хроническая эмпиема плевры.

С такой многолетней патологией поступила в Анину па-
лату шестнадцатилетняя девочка. На рентгеновском сним-
ке с контрастным веществом был обнаружен бронхиальный
свищ, который открывался в большую гнойную полость в
плевре. Выход был один – торакопластика, т.е. удаление ре-
бер над полостью, которая спадется и ликвидирует гнойный
процесс. Спустя годы Аня поймет, что у девочки были уже
необратимые изменения в организме. Было решено, что то-
ракопластику будут проводить поэтапно. Чтобы сделать ре-
зекцию двух ребер, не обязательно задействовать операци-
онную, можно и в гнойной перевязочной, естественно, под
местной анестезией. Никого, кроме перевязочной сестры, в
помощь не поставили. Аня анестезировала линию разреза и
начала выделять ребро. Возникла остановка дыхания. Пока
Аня пыталась раздышать пациентку, сестра догадалась вы-
глянуть в коридор и послать за заведующей. Та примчалась
немедленно, наладила капельницу, ввела что-то, что оказа-
лось под рукой. Все было бесполезно. Девочка умерла от
остановки сердечной деятельности. Анализируя случившее-
ся, Аня поняла, что больная была плохо обследована. У нее,
конечно, был уже амилоидоз со всеми вытекающими послед-



 
 
 

ствиями. Подготовки никакой она не получила. Опериро-
вать такую больную в перевязочной, даже имея в виду мини-
мальное вмешательство, было нельзя, нужно было обставить
манипуляцию всеми возможными способами, которых тоже
почти не было. И, главное, нельзя было доверять операцию
студентке, не имеющей ещё достаточного опыта, тем более,
оставив её в одиночестве. Она помнила потом эту девочку
всю жизнь. И день за днем становилось все более ясно, что
местная анестезия тормозит развитие хирургии, буквально
не пуская врача в грудную полость, череп, сердечно-сосуди-
стую систему.

Шло время. Наступила очередь поликлиники, где был
консультативный прием. Шеф обычно на все ближние кон-
сультации брал с собой студентов, за что ему «большое спа-
сибо» не раз потом сказали молодые врачи. Ему везло на
редкие случаи, а он ими с удовольствием занимался. Так Аня
познакомилась с аномалией, носившей название «добавоч-
ное ребро». В отделение из поликлиники поступила девочка
9 лет с болями в правой руке и частыми онемениями пальцев
на ней. Пришлось почитать журналы, где описывались чаще
всего единичные случаи аномалии. На снимке было видно
удлинение поперечного отростка седьмого шейного позвон-
ка, который при отведении руки в сторону прижимал под-
ключичную артерию. Возникала ишемия со всеми проявле-
ниями. Этот случай Ане пришлось демонстрировать на об-
ластном хирургическом обществе. А следом она получила



 
 
 

задание собрать всех больных с нагноительными процессами
в легких за последние 2 года и сделать доклад на том же об-
ществе о новых методах обследования и лечения, в основном
терапевтического, с применением новых антибиотиков. Так
её начали готовить к занятию наукой. Доклад сопровождался
показом таблиц. Если были картинки, их демонстрировали с
помощью чудесной машины – эпидиоскопа. Для этого было
необходимо изготовить картинку на стекле. Слайд ставили
позади объектива, картина отбрасывалась четкая, но маши-
ной надо было овладеть, а слайды помогали делать профес-
сиональные фотографы.

По поводу применения антибиотиков шеф упорно преду-
преждал своих подопечных:

– Ребята, осторожней с антибиотиками. Не суйте их везде
по поводу и без повода. К их применению должны быть се-
рьёзные показания. Мы ещё наплачемся от тяжелых ослож-
нений, а чем всё закончится – никто пока не знает. – Как в
воду смотрел шеф.

Аня многому научилась за время работы в клинике, глав-
ное – это была обстановка абсолютной порядочности. Ос-
новой коллектива было полное отсутствие любых элементов
подковерной борьбы. Основную роль играло поведение ше-
фа. Профессор никогда не слушал доносов в любой их фор-
ме. Он просто выгонял из кабинета, так что у любителей
«прояснить ситуацию» отпадало всякое желание. Межлич-
ностные конфликты временами возникали, но разрешались



 
 
 

они чаще всего всенародно, иногда с бросками историями
болезни в ординаторской, но не более того. При этом руга-
лись громко, но не допускали непарламентских выражений.
Повзрослев, Анна нередко размышляла о том вреде, кото-
рый принесла тепличная обстановка в клинике в плане вос-
питания молодого поколения. Когда она попадала в другой
коллектив, трудно было перестраиваться, не поддаваться на
провокации, не ляпать того, что думаешь, никому не дове-
рять. Не раз вспоминала она шефа, но оправдывала его. Он
пришел в клинику из коллектива, где была та самая обста-
новка доносов и интриг.

Её друзья – Ниночка, Юра, Валя − были верными сорат-
никами. Она была уверена в том, что её не оставят в беде
и старшие товарищи. Большим уважением у ребят пользо-
вался Дмитрий Иванович, который, несмотря на свою моло-
дость, был уже для них корифеем в хирургии. И, конечно,
куратор Захар Семенович, и шеф. Все старшие воспитыва-
ли в субординаторах ответственность в работе и внимание
к пациентам. Профессор не мог допустить, что оператор не
пришел вечером посмотреть своего пациента после опера-
ции. При этом он относился к молодежи с юмором. Как-то
на обходе спросил, кто оперировал больного с грыжей. Ему
ответили, что Аня.

– И он после этого еще жив? – Ну, и куда теперь прятать-
ся? Хорошо, что по молодости всё принималось как долж-
ное.



 
 
 

И ещё нравилось Ане увлечение чтением художественной
литературы. Часто возникали импровизированные соревно-
вания в цитировании известной прозы и стихов – кто боль-
ше? Тут уже не было соперников у Дмитрия Ивановича. В
тот период общее развитие уважалось. Анины друзья при
знакомстве обычно пользовались тестом: если новичок про-
должал цитату из «Золотого теленка» или «Двенадцати сту-
льев» − это был свой человек.

По праздникам дежурили по очереди, но каждый раз при-
езжали в клинику друзья, и не только они, и привозили до-
машнюю снедь, чтобы скрасить существование бедных де-
журантов. К весне студенты до того вошли в коллектив, что
принимали участие и в междусобойчиках.

Было уже тепло. Собрались на маёвку. Чтобы ехать заго-
род, где-то раздобыли небольшой автобус. Мест всем не хва-
тало, поэтому Юра распорядился, чтобы Аня пока стояла ря-
дом. В окнах были занавески. Ребята внутри галдели. Про-
хожие начали останавливаться и любопытствовать, кого ве-
зут. Валя выглянул в дверь и доверительно сообщил рядом
стоящему зеваке:

– Мы − психи!
Публика немедленно рассосалась. После этого Юра из ав-

тобуса сказал Ане:
– Ну, теперь и ты садись. Места-то все равно не занима-

ешь!
И правда, Аня куда-то внедрилась, и хирурги, а отнюдь не



 
 
 

психи, тронулись в путь.
Учебный год подходил к концу. Близилось окончательное

распределение. После собрания перед ним будущие хирурги
вдруг остановились и спросили:

– Ребята, а почему мы расходимся? Скоро ли нам придет-
ся вот так всем встретиться? Куда бы сейчас пойти вместе?

– А давайте ко мне! − неожиданно для себя сказала Аня.
– Пошли!
Как всегда, импровизированная встреча прошла замеча-

тельно. Быстро покидали, что нашлось, на стол. Налили по
стопочке. Выпили за хирургию. Помечтали. Почитали стихи.
Потом славно пели. Говорили, и не могли наговориться. Впе-
реди была жизнь, любимая работа, у кого-то наука, у других
уже работа и семья. А перед этим – распределение.

– Девки! − шумела Люська. − Како бы платье надеть, что-
бы комиссии показаться, а то ведь в Куеду загонят!

Они даже в страшном сне не могли предположить, что их
на этом распределении ждет.

Ректор Мамойко прибыл на комиссию во всеоружии. Его
совершенно не интересовало, по какой специальности сту-
денты трудились весь год. За два семестра он осмотрелся
в институте и уже успел переселить многие кафедры с их
обычных мест, руководствуясь только своим настроением.
Заведующие кафедрами были деморализованы. Теперь он
взялся за студентов. Сначала попали под руку дети препода-
вателей. Окулиста он послал в аспирантуру по микробиоло-



 
 
 

гии, учтя, что профессора этих кафедр на ножах. Двух пар-
ней-педиатров (мечту мамаш) определили на нормальную
анатомию и патфизиологию. Терапевтов посылали в инфек-
ционисты, ЛОР-врача (тоже профессорского сына, фронто-
вика) вместо ординатуры – в сельскую больницу. Уцелели
только ничьи дети, и то к концу, когда все устали. Сказать,
что все были в шоке – ничего не сказать. Государственные
экзамены сдавали старыми группами. Все закончилось бла-
гополучно. Отгуляли выпускной банкет. В августе ректор
скоропостижно скончался.

Аню оставили в ординатуре, которая была в то время
трехгодичной. После её окончания она прошла по конкурсу
в ассистенты и почти всю жизнь работала в родной клини-
ке. О некоторых происшествиях и размышлениях в её жизни
наш дальнейший рассказ.

О
немцах Прикамья
В 1947 году на первый курс медицинского института по-

ступил мальчик по фамилии Гувва. Звали его Львом. Всту-
пительные экзамены он сдал на пятерки, и приняли его на
санитарный факультет. Тогда в институте факультетов бы-
ло два. Вторым был лечебный. При послевоенной нехватке
мужского пола его бы, конечно, приняли на лечебный, но он
относился к «инвалидам по пятому пункту». Если бы у него
был паспорт, то там в пятой графе стояло бы «немец». Но
паспортов тогда у этой категории не было. Он был спецпе-



 
 
 

реселенец. Немцем по паспорту когда-то был его отец. Ма-
ма была русской, но к времени, о котором идет речь, её уже
не было в живых. Отца его, согласно приказу верховного
главнокомандующего, в конце 1941 года уволили из армии,
и он, как и положено настоящему мужику, не запил, не на-
чал жаловаться и ныть, а решил выплывать в этой жизни.
Для этого надо было менять профессию, что он и сделал. То-
же поступил учиться, но в педагогический институт. Како-
во им пришлось, можно только догадываться, особенно если
вспомнить, что послевоенные годы были откровенно голод-
ными. Кроме того, спецпереселенцы были даже не гражда-
нами страны, где жили. Они были как бы вне закона, хотя
карточки на еду им все же давали. Важно, что мало давали
по этим карточкам. Взамен они должны были регулярно от-
мечаться в «конторе» на предмет их наличия в населенном
пункте.

Лева учился отлично. Жили тогда младшие курсы в обща-
ге, которая была представлена несколькими засыпными ба-
раками сразу за инфекционной больницей. Дальше был част-
ный сектор. Комнаты были на 8 – 10 человек. Как там мож-
но было заниматься – представить трудно. В тот период на
курсе было 2 потока. Первый включал несколько групп леч-
фака и весь санфак. Во втором потоке были остальные леч-
факовские группы. Первые три курса программа была об-
щей. Все фундаментальные предметы преподавались одина-
ково. Только потом начиналась разница в практических дис-



 
 
 

циплинах. Энергичный и добросовестный парень, который
не отказывался ни от какой работы, обратил на себя вни-
мание знаменитого «треугольника» − профкома, парткома
и комсомольской организации. Его подали в список претен-
дентов на именную стипендию. Чтобы было ясно теперешне-
му читателю, обычная стипендия была 210 р., повышенная
(все пятерки) – 350 р., Молотовская – 540 р., Сталинская −
720. Хлеб стоил 20 коп./ кг, билет в трамвай – тоже 20 ко-
пеек. Именные стипендии при отличных оценках присужда-
лись треугольником за отличную учебу и общественную ра-
боту. С размаху Леве дали Молотовскую, а когда начали раз-
бираться, было уже поздно. Декан санфака, профессор С.И.
Гусев, тоже решил спустить все на тормозах. Так Лева по-
лучил вполне приличную кормушку, которая не требовала
постоянного приработка на разгрузке вагонов, кормившую
почти весь мужской контингент курса. Правда, он все рав-
но принимал участие из солидарности. Дружелюбие и благо-
родство было неотъемлемым качеством всю его жизнь.

Удивительное все же было это время… Кажется, что по-
явились все основания для возникновения ненависти к об-
ществу, позволившему уничтожать человеческую личность.
Но у наших «изгоев» она никак не проявлялась. А на кур-
се никогда и никто не напомнил ребятам из этой категории,
что они − «лишенцы». Как выяснилось уже через 25 – 30
лет после окончания института, что таких в институте и на
курсе было около половины – дети раскулаченных и сослан-



 
 
 

ных, немцы Поволжья, турки–месхетинцы из Крыма, оттуда
же и греки, появились ингуши и т. п. Поэтому и на общеин-
ститутской комсомольской конференции мандатная комис-
сия насчитала 44 национальности. Молодежь проявляла уди-
вительную сплоченность и взаимовыручку. В общежитских
комнатах были «коммуны», когда все полученное из дома,
добытое и заработанное складывалось в кучу, и дежурные
готовили общую еду. Посылки, главным образом из дерев-
ни от родных, были нечастыми и скудными (деревня сама
голодала), но утаивший их хоть раз подвергался остракиз-
му. К тому же учиться плохо было весьма немодно. Группа
тянула слабых за собой. Староста на экзамене «распоряжал-
ся» порядком, с учетом особенностей препода. Он просчи-
тывал, когда надо вперед пустить сильных, когда − наоборот.
Со слабыми отправлял поддержку. И группа всегда дожида-
лась всех. Часто готовились к зачетам и экзаменам вместе.
В медицинском много зубрежки, надо хорошо запоминать.
Особенно трудно поначалу было фельдшерам. В довоенные
годы в училищах была слабая подготовка по общим предме-
там. Тут и приходили на помощь школяры.

Лева всегда был в авангарде. Распределение было всеоб-
щим. Тут лишенцами оказались профессорские дети. Их с
удовольствием загнали на периферию. Не обращая внима-
ния на отсутствие паспорта и вообще документов, нашего ге-
роя отправили в качестве эпидемиолога на чуму, то есть на
южную границу нашей родины, где в сопредельных терри-



 
 
 

ториях эта беда не переводилась и очаги появлялись с за-
видной регулярностью. В этих случаях наши противоэпиде-
мические отряды надевали защитные костюмы и появлялись
в том же Афганистане, после чего обстановка значительно
улучшалась. Лева никогда не жаловался на трудности, жа-
ру, громадные переходы и прочие прелести специальности.
А судя по тому, что за длинный период времени в нашей
стране не возникло не только эпидемии, но и значительных
очагов, свое дело доктора знали. Паспорт он получил уже в
60-х. Между делом, защитил кандидатскую диссертацию.

На двадцатилетие окончания института он явился с же-
ной. Симпатичная туркменка, преподаватель математики,
говорила по-русски без акцента и была интеллигентным со-
беседником. У её дочки от первого брака, которую Лева удо-
черил, тоже чистокровной туркменки, в паспорте значилось:
Сурайя Львовна Гув-ва, в пятой графе – русская. Так-то в
те времена было безопаснее. Наряду с дочкой был и общий
сын Сашка, у которого, впрочем, как и у сестры, был один
путь – в медицину.

И показал же этот Сашка родителям и их сокурсникам
кузькину мать, пока учился. Только после четвертого курса,
т.е. после женитьбы, он понял, что хорошо учиться – прежде
всего интересно. Дальше его карьера направилась в сторону
психиатрии. А вот Сурайя училась хорошо, и другом млад-
шим и старшим была верным. Она пошла за отчимом в эпи-
демиологию.



 
 
 

Пока ребята учились, Лева каждый год приезжал в Пермь.
Первым делом он встречался с однокурсниками. Ему всегда
были рады. Пришлось позаниматься и его здоровьем. Стали
подводить ноги. В то время еще не было объективных мето-
дов обследования, но по клинике было ясно, что начались
проблемы с сосудами. Курс оксигенотерапии в местной ба-
рокамере и пара курсов новокаиновых блокад малоберцово-
го нерва дали хороший результат. Больше он на «перемежаю-
щуюся хромоту» не жаловался, может, еще и потому, что пе-
решел на менее «походную» должность. А может быть, стал
уходить в прошлое стресс, в котором он жил в молодости,
не понимая, в чем провинился перед государством. Он часто
бывал в Саратове, где в то время находился центр эпидемио-
логов по особо опасным инфекциям.

Поездки в Пермь обязательно включали визит в альма ма-
тер, а также к профессору Сергею Ивановичу Гусеву, кото-
рый уже не работал и неважно себя чувствовал. Его всегда
приглашали на традиционные встречи курса, которые про-
ходили каждые 5 лет.

Эти приезды были большой радостью для подавляющего
большинства однокурсников. Сборы начинались с осени, а
проходили обычно в июне. Шла оживленная переписка. Все
ждали встречи, где уже маститые доктора снова на три дня
становились студентами, возвращаясь в молодость. Забыва-
лись трудности тогдашнего житья, общежитские комнаты со-
бирались вместе. Мало кому нужно было место в гостинице.



 
 
 

Приехавшие селились у живших в городе студенческих дру-
зей, где можно было вместе с хозяйкой напечь шанежек и
пирогов и поесть винегрета, главного блюда в молодые годы.
На торжественном заседании все ждали доклада Веньки (Ве-
ниамина Викторовича) Плешкова по анкетам участников, во
время которого зал заходился хохотом, смотрели старые фо-
тографии на презентации и даже слушали по ТV собствен-
ные интервью, только что выданные корреспонденту. Вот тут
обязательно принимал участие Лева.

А приезжать стало все труднее, потому что Туркменбаши
взял четкое направление на полную изоляцию. По телефону
Лева говорил о значительном улучшении жизни, повышении
пенсии вдвое и т.п. По приезде выяснялось, что манаты ни-
где не меняют, так что в Москве приходится доплачивать за
билет рублями. Саша остался в Перми с семьей. Сурайя вы-
шла замуж в Саратове. Старшие остались в Ашхабаде одни.

Тут и пришла Леве здравая мысль написать воспомина-
ния. Написал, вернее, напечатал на машинке, два тома, пе-
реслал их однокурснице с целью издания, но это был период
лихих 90-х. Она передала отцовский труд сыну, который пе-
реместился на Север. Перед очередной встречей Лева писал,
что уже собрался ехать. В новогоднюю ночь он скоропостиж-
но умер от остановки сердца. И кажется, что окажись рядом
врач, этого могло и не случиться. Но пришла телеграмма, и
в список ушедших была добавлена еще одна фамилия, что-
бы начать торжественное заседание с поминовения друзей и



 
 
 

соратников.



 
 
 

 
Карьера

 
Утро было необычно солнечное для наших мест. Свет

лился из окон на первом этаже деревянного дома, бывшего
когда-то трактиром для тогдашних «дальнобойщиков», ра-
ботавших на лошадках по извозу. Анна собирала на кухне
посуду после завтрака. Внезапно на стол упала тень. Подняв
голову, девушка увидела в окне физиономию однокурсника
Жени. В угловой квартире окон было много, но на лето от-
крывали (распечатывали) два – в кухне и в комнате. Она мах-
нула рукой, приглашая к комнатному окну. Женя послушно
переместился.

– Дай, пожалуйста, конспекты по истории ВКП(б). Завтра
зачет. Опять Васин гонять будет по первоисточникам.

Это несчастье было непреодолимым. Хорошо, если не
спросит, на какой странице в полном собрании сочинений
Ленина такая-то цитата из Маркса. Зачет этот Аня уже сда-
ла и выдала пачку блокнотов с конспектами в надеждах, что
они больше не понадобятся. Кто же знал, что эти надежды
окажутся напрасными?

Значительно позже она прочла в местной газете рассказ
журналиста Роберта Белова о том, как сдавал государствен-
ный экзамен по этому предмету в университете известный
писатель Лев Давыдычев. Заведующий кафедрой Я. Волин
долго гонял его по билету, а потом донимал дополнительны-



 
 
 

ми вопросами. Наконец, он задал последний:
– Чем закончился 17-й съезд партии?
–  Аплодисментами!  – Двойка. Пересдача через год. И

только тогда был выдан диплом уже давно печатавшемуся
поэту, члену Союза советских писателей.

Вопрос был поставлен неожиданно. Обычно Волин спра-
шивал, как выполнила партия задачи, поставленные семна-
дцатым съездом. Если ответ был «с честью», то пятерка была
обеспечена. А тут формулировка подвела.

Получив просимое, Женя исчез, но тут, как обычно, вы-
ступила мама.

– Это что еще за захребетники! Ты видела его красноще-
кую физиономию? А на себя в зеркало посмотрела? Ты си-
дишь целыми днями, а он твоими конспектами будет поль-
зоваться? Постыдился бы, еще мужик называется!

Обличительная речь продолжалась бы еще долго, благо,
что для оратора опасности уже не было, но Анна прекратила
поток, сказав, что ей нужно заниматься. Это в доме уважа-
лось, гранит науки можно было грызть сколько влезет, без
помех.

Конспектов не жаль, потому что в коллективистском об-
ществе, каким считался социализм в СССР, было принято
делиться бескорыстно, чем беззастенчиво пользовались лов-
качи. А их в обществе было, как и в любой исторической
формации, число постоянное. Кроме того, Женя был не лов-
качом, а второгодником, потому что не смог с трех раз сдать



 
 
 

основной предмет на первом курсе. А если копнуть глубже,
то и школу закончить он тоже не смог, а ушел на подгото-
вительные курсы при университете, которые были учрежде-
ны с целью помочь подготовиться в институт демобилизо-
ванным после войны ребятам. Дембеля поступали в инсти-
туты в небольших количествах, поэтому на курсы брали и
школьников, а те экономили целый год. Жене было трудно
учиться в институте без хорошей базы, которую давала то-
гда обычная школа. Трояки в вузе для него сходили за пя-
терки. Однако надо было как-то держаться. Первым этапом
было профсоюзное бюро курса. Затем пришло понимание,
что, не будучи членом коммунистической партии, пробить-
ся в жизни не удастся. Для этой цели время было благопри-
ятным, но первым этапом была комсомольская организация,
в рядах которой были однокурсники почти поголовно. Это
уже много позже выяснилось, что курс наполовину состоял
из детей репрессированных и раскулаченных, а затем шли
спецпереселенцы из республики немцев Поволжья, из Кры-
ма, Ингушетии и т.д. Почти у каждого был скелет в шкафу,
а воякам надо было решать, кем считаться, сыном воина или
участником боевых действий – где пособие больше.

Так по комсомольской линии продвигался Женя вплоть
до старших курсов, где он уже вступил в ряды партии. При-
нимая во внимание этот важнейший факт, на последнем кур-
се его облекли саном секретаря комитета комсомола инсти-
тута. Если завистники и были, то никак себя не обнаружива-



 
 
 

ли. Курс был очень дружным, рабочим, а лишняя нагрузка
никому не требовалась, если, конечно, не очень заглядывать
вперед. Тем временем уже освобожденного комсомольского
секретаря после окончания института приняли на производ-
ство. Партия постепенно растила смену, а Женя все повы-
шался в должности. Он оставался своим парнем. Курсовые
встречи проходили с его активным участием. С товарищами
он встречался на равных. Анна с мужем относилась к чис-
лу друзей дома. Мама Жени происходила из патриархальной
пермской семьи, которая относилась к городской элите. По
традиции она хорошо знала друзей сына и всегда интересо-
валась их делами. Аня вспоминала, что Жене дали квартиру
– трехкомнатную хрущобу с кухней, узковатой в бедрах, и
прихожей, где «пьяный придешь домой − не упадешь». Он
был счастлив и повторял:

– Понимаешь, как в раю! – воду не надо было таскать на
третий этаж и, соответственно, выносить обратно, как это
было в прежней квартире.

Наконец, настал момент, когда Женю назначили началь-
ником главного управления облисполкома по отрасли. И тут
произошел перелом. От всех посещений прежних друзей –
полный отказ. Из тех, кому не закрыли доступ в дом, остал-
ся один школьный товарищ. Сначала не могли понять, что
случилось с давнишним закадычным другом. А потом доб-
рые люди объяснили, что облеченным должностью запре-
щены прежние знакомства. Положен только узкий круг из



 
 
 

его окружения. Назначенцы могут напиться и под водочку
рассказать о привилегиях, которые им ниспослали. Магази-
ны-то были пустыми. Как-то проговорилась женина мама.
Она приехала по своим делам и встретила Анну. Приветли-
во поздоровалась. Как раньше, спросила о жизни, о сыне. А
потом тихо удивилась:

– Слушай, а как же вы живете? Где достаете продукты?
Ну, у нас есть паек, мы горя не знаем, на месяц вполне хва-
тает. А у тебя семья. Как ты управляешься?

Пришлось объяснить, что кормит семью муж, который не
вылезает из московских командировок, а в дополнение слу-
жат её местные командировки в районы, где коллеги помо-
гают добыть продукты «через задний кирильцо».

Так прошло 18 лет. Под началом Жени (Евгения Васи-
льевича) отрасль развивалась. Никто не мог припомнить ка-
ких-то серьёзных нововведений, реформ, оптимизаций. Все
шло заведенным порядком. И все было хорошо. Вспоминая
старого приятеля, Анна думала, что, может быть, так и на-
до руководителю не дергаться и не пытаться бежать впере-
ди паровоза, а просто выполнять текучку и не мешать делать
другим, памятуя: «Чем меньше рвения, тем больше пользы».

Однако существует логика вещей и логика событий. За-
кон энтропии тоже пока не отменили. Настало время, когда
Женю освободили от должности. На следующий день Анна
услышала звонок по телефону, который подтвердил все по-
дозрения. Женя приглашал её на домашнее торжество. Он



 
 
 

просил уговорить посетить его дом её самых близких друзей
и спрашивал, можно ли звать еще кого-то. Повод был дей-
ствительно серьёзным. И отчуждение как рукой сняло. Сно-
ва был старый друг, с которым можно обсудить свои и об-
щие проблемы, вспомнить прошлое и помечтать о будущем.
И Анна сравнила, как менялось на глазах отношение ровес-
ницы, знакомой по музыкальной школе, по мере продвиже-
ния её карьеры вплоть до второго секретаря обкома (по про-
паганде и агитации, второго лица в области) и обратно. Как
ей снова стали говорить «ты», обсуждали жизнь и не вспо-
минали о пайках в голодные годы.

Всё же жизнь коротка. Теперь бы Жене воспользовать-
ся свободой и пожить в свое удовольствие. Дача среди ВИ-
Пов, недалеко от города. Дочь работает на кафедре. Жена –
верный друг. Квартира в центре. Небольшая должность не
требует после руководящей напряга. А домашние берегут.
Сколько времени просится на дачу – не берут. А если по-
скандалить? Затеял крупный разговор. Уговорил. Согласи-
лись. Поехали на такси. Через пару часов появилась резкая
боль в животе, потерял сознание. В 2 часа ночи жена плакала
на крыльце соседа, умоляя его отвезти их в город. Сосед пе-
ред этим выпил и боялся ехать в таком состоянии. Наконец,
сжалился и отвез. В клинике быстро выяснили, что рассло-
илась аневризма брюшной аорты, которую раньше не подо-
зревали. Операция предпринята уже поздно. К утру все бы-
ло кончено.



 
 
 

 
Школьный роман

 
Как давно это было! Школьный класс 21 июня 1941 го-

да праздновал выпуск. Был веселый бал с капустником, бла-
годарностью учителям, клятвами в вечной дружбе, объясне-
ниями в любви, просто радостью и надеждами. Они ещё не
слышали речи Молотова о начале войны.

Это были те ребята, которые на следующий день отпра-
вятся в военкомат записываться добровольцами, не ожидая
повесток. Вместе со всеми шел высокий мальчик, который
только вчера выяснил отношения с одноклассницей. У них
появились общие планы. Сегодня надо ей сказать, что их ис-
полнение откладывается, по всей вероятности, ненадолго –
на несколько месяцев, ведь воевать мы будем на территории
захватчиков! Так думали тогда многие. Перед отправкой на
фронт девушка обещала ждать.

Прошло четыре года. Вернулись немногие. Нашему маль-
чику повезло. Он остался жив, а девушка его дождалась.
Сильно поредевший класс собрался вместе, чтобы отметить
возвращение уцелевших. Мальчики превратились в много
испытавших мужчин. Девочки к тому времени учились в ин-
ститутах или работали. Некоторые уже вышли замуж. Вот,
например, Инна, муж которой намного её старше. Ему уже
53 года, он профессор, как и её отец. У нее есть младший
брат, который не воевал. Она не выглядит счастливой, но в



 
 
 

те времена ответственность и долг нередко преобладали над
счастьем. Наш герой подошел к ней, и его словно ударило
током. Вот же она, та, которая станет единственной. Он сра-
зу забыл, что его ждет другая, что эта – замужем. Всё пока-
залось совершенно неважным. Самое примечательное, что и
с ней приключилось что-то похожее. Вот и учились 10 лет в
одном классе, а разглядели друг друга только сейчас.

Вскоре Инна ушла от мужа. Неважно, что писать диссер-
тацию пришлось в одной комнате без удобств, к которым она
привыкла с детства, с нехваткой денег. Общество не одоб-
рило её поступок. Отец в гневе. Переживем. Главное, что
любовь настоящая. Только вот чувство долга не дает покоя.
Как там брошенный муж? Кто ему готовит еду? Есть ли на
каждый день чистая рубашка? Надо пойти и выяснить, что
там. И пошла. Позвонила в дверь. Она открылась. В коридо-
ре стоял профессор с охотничьим ружьем в руках. Выстрел
в её лицо, затем в собственную голову.

Выстрелы прозвучали на весь город. Похороны участники
запомнили на многие годы. Горе надломило отца. Теперь у
него был только сын. Наш воин остался один. Одиноко про-
жила жизнь его первая девушка.

В это время от тяжелой сердечной патологии умирал муж
у преподавательницы одного из вузов. Судьба её тоже сло-
жилась тяжело. Старшая дочь − инвалид и младшая дочка
на руках. Гибель единственного сына. Вот и встретились два
одиночества, потеряв своих половинок. И всю оставшуюся



 
 
 

жизнь они прожили вместе, деля и радости, и невзгоды. Он
помог воспитать младшую и её многочисленное потомство
и был всегда папой и дедом. Семья стала родной. Она оста-
лась такой и после смерти жены, человека очень достойно-
го. Судьба если и не улыбнулась, так хотя бы не добила, как
происходило не раз со многими.

Через много лет на курсах усовершенствования встрети-
лись две женщины, которые помнили друг друга по институ-
ту, Аня и бывшая старшекурсница. Старшая как будто дол-
го ждала подобной встречи. Ей некому было поведать о са-
мой большой драме в жизни. Несколько вечеров она рас-
сказывала молодой коллеге о том, как встретила свою глав-
ную любовь. Он – брат Инны, профессорский сын, красавец,
музыкант и талантливый специалист. Она – аспирантка без
роду-племени и «мохнатой лапы». Довольно быстро завяза-
лись близкие отношения. Серьезных намерений он не про-
являл. Когда она попробовала прозондировать почву, выяс-
нилось, что родители будут категорически против. И потяну-
лись долгие дни с надеждой, перемежающейся полным отча-
янием. Девушка пыталась порвать связь, завела знакомство
с приезжим режиссером. Любимый на это как-то вяло отре-
агировал, а режиссер умер во время свидания. Скандал дол-
го обсуждали досужие кумушки. Героиня была вынуждена
покинуть город. Она не пропала, а хорошо устроила свою
жизнь. Защитила диссертацию, нашла хорошую работу. Вы-
шла замуж. Родила сына. Казалось бы, все в порядке. Только



 
 
 

в редкие свободные часы появлялась тоска. И делами быв-
шего друга она всегда интересовалась.

А молодой человек уверенно шел по жизни. С карьерой
тоже было все в порядке. Работа в столице. Достигнута пер-
вая ученая степень, материал набирается для второй. Же-
на – балерина, так что общение с людьми искусства тоже
по полной программе. С каким удовольствием он вспомина-
ет свой город, музыкальную школу, ансамбль с друзьями на
двух роялях на выпуске. Один из его партнеров тоже в столи-
це и занимается очень интересной новой проблемой. Из всех
неприятностей только зуд от родинки на спине. Небольшая
неприятность оказалась меланомой, одной из самых злока-
чественных опухолей. Метастазы в головной мозг. Гибель в
32 года. Старый профессор остался один, больной, никому
не нужный и совершенно не приспособленный к жизни.

– И когда я узнала, что мой любимый умер, после перво-
го удара мне как будто стало легче. Я уже ничего не жду и
понимаю: закончилась эта постоянная боль. Больше ничего
не будет. Теперь я перестану страдать. Я свободна! − закон-
чила она.



 
 
 

Персонал отделения травматологии. 1955 г.



 
 
 

Ортопедический стол для наложения кокситной гипсовой
повязки.

«Комсомольская правда», 2014 г.



 
 
 



 
 
 

В операционной. 1982 г.

Молодой врач с больными .1954 г.



 
 
 

 
Внимание!

 
Шел 1969 год. В медицинском институте был настоящий

бум. Впервые в городе была объявлена конференция, да не
какая-нибудь, а всесоюзная, по хирургии. Начальство ожи-
дало приезда корифеев. Но и к простым делегатам требо-
вали проявить максимум внимания. Подготовка была дол-
гой, и как часто бывает, местами бестолковой. Анне доста-
лась должность секретаря. Она не знала, что весь оргкомитет
после окончания форума будет свободен, а секретарь еще бу-
дет вкалывать неопределенное время. У всех все было впер-
вые. Заправлял подготовкой новый проректор по науке, ко-
торый заведовал соседней кафедрой.

Началась работа с транспортной группы. На железнодо-
рожном вокзале, в аэропорту и на пристани стояли, сидели,
бегали встречающие в течение двух суток. Всех отвозили в
автобусе и на машинах, и следующие ответственные сели-
ли их в гостиницах. На банкете слегка подвыпивший делегат
умилялся:

– Я ведь из Сибири, из районной больницы. Нигде еще
не был. Боялся – а вдруг приеду и не буду знать, куда идти!
А меня на вокзале девочки у вагона спрашивают: «Вы деле-
гат?» и прямо ведут в автобус. Вы такие молодцы!

И когда какой-то товарищ из Москвы заявил претензию,
что с вокзала его привезли на автобусе, а не в автомобиле,



 
 
 

главный хирург области, оказавшийся рядом, отбрил его без
дипломатии:

– А когда я в вашу Москву приехал на Всесоюзный съезд,
меня не только не встретили, но и в гостиницу поселили
только на второй день. Так что надо совесть иметь! − Он был
абсолютно прав. Столица никогда не страдала от лишней за-
боты о делегатах любых съездов.

Главной проблемой секретаря было отметить, кто прие-
хал с докладом и кто будет говорить из списка авторов со-
общений. Заседание проходило во дворце с большим залом,
делегатов была пропасть. Опыта не было никакого. Во вре-
мя заседания надо было делать объявления, а в перерывах
отвечать на вопросы, где тут туалет, куда пройти в буфет и
как найти потерянный обратный билет. За кулисами её вы-
числил мужичок и попросил отдать его письменную просьбу
главному хирургу федерации. Она сунулась было к Виктору
Сергеевичу Савельеву. Он взглянул на бумагу и буркнул:

– Пошли его к чертовой матери.
Встал вопрос, как это сделать. Не посылать же по тек-

сту! С трудом объяснила, что начальник занят. Потом ока-
залось, что это психически больной человек, который уже
давно преследует главного хирурга по всей стране с какой-то
несуразной жалобой.

«Показушная техника» в  это время ограничивалась де-
монстрацией диапозитивов через проектор, чем занимался
оператор, который мог что-то напутать, но это делали с боль-



 
 
 

шим успехом и сами выступающие. Секретарю приходилось
стоять в кулисах и по программе отмечать, кто делает до-
клад. По недостатку опыта в программу внесли всех, кто
прислал тезисы. Некоторые не приехали, а если и приеха-
ли, то не выступали. Похоже, что в основном отметить все
удалось. К концу второго дня секретарь еле таскала ноги от
усталости. Наконец всё закончилось. Не для всех. В повест-
ке значилась лекция профессора Огнева из Москвы. Совер-
шенно одуревшая Анна собралась домой.

– Ты куда это направилась? – вопросил её старинный ещё
с детской музыкальной школы приятель, ныне проректор и
завкафедрой.

– Домой, Юр! Сил нет!
– А ты Огнева когда-нибудь слышала?
– Нет.
– Возвращайся, иначе себе не простишь!
Аня подумала и вернулась в зал. Коллега был прав. В те-

чение двух часов она с изумлением слушала настоящий вер-
тоград из самых разных областей науки и техники: о лазере и
мазерах, о симметрии в природе, о том, куда зачесана грива
у лошади Пржевальского, и ещё о многом, не имеющем ни-
какого отношения к хирургии. Значительно позже она про-
читала, что в 1938 году доктор Огнев защитил кандидатскую
диссертацию по хирургии, а потом сел на трамвай и поехал в
другой институт, где в тот же день защитил докторскую дис-
сертацию по биологии. Так ли это было – на совести автора



 
 
 

статьи, но очень похоже на правду. Всю жизнь он поперемен-
но проявлял интерес к самым разным отраслям науки, куда
попала и дикая лошадь, которую он наблюдал в экспедиции,
и которая должна была удовлетворить его любопытство в от-
ношении симметрии. Она подумала, что даже если рассказ
о защитах диссертаций был выдумкой или преувеличением,
он как нельзя лучше соответствовал натуре экстравагантно-
го лектора.

Перед конференцией проректор предупредил секретаря,
что ей надо будет писать отчет для журнала «Хирургия». Она
тщательно подобрала все материалы и собралась писать. Тут
позвонил главный организатор и приказал немедленно от-
дать все его доценту. Девушка вздохнула с облегчением, по-
ехала на кафедру, нашла доцента и вручила ему пакет из рук
в руки. Свидетелей при этом вблизи не нашлось. Как оказа-
лось, к большому сожалению.

Прошел месяц. Позвонил проректор и вопросил, где от-
чет. Его надо было подать вчера. Секретарь сообщила, что
все бумаги у доцента, как он велел.

– А он сказал, что ты ему ничего не отдавала.
Такой беспардонной лжи она никак не ожидала. Ей было

известно, что доцент – запойный алкоголик, но ему все схо-
дит с рук, потому что он «писучий» и очень нужен началь-
нику. А ей что делать? И не докажешь. Самое страшное было
в том, что не было дубликата. Бедолаге и в голову не пришло
сделать копию. Вот так, милая, век живи, век учись, а кем



 
 
 

помрешь – соседи скажут. При таком большом количестве
докладов совершенно невозможно запомнить, кто выступал.
Тезисы – вот они, под рукой. Но как будет выглядеть сообще-
ние: «Такой-то делал доклад, в котором….», а он вовсе и не
выходил на трибуну. Делать было нечего. Надо писать, а там
– будь что будет. Начальник предупредил, что двое его до-
центов отбывают завтра на специализацию в Москву и уве-
зут материалы в журнал.

– Так они же еще в рукописи.
– Секретарю кафедры срочно отпечатать. Проректорско-

му.
Завтра Анна прибыла на кафедру с половиной машино-

писной рукописи, вторую половину печатали и подкладыва-
ли к первой. Доценты торопились на поезд и переодевались
после операции до плавок прямо при ней. С последним рыв-
ком пошел последний лист. До свидания.

Но и теперь для секретаря конференции ничего не кончи-
лось. Она – неисполнительный и рассеянный работник. До-
верять ей нельзя. Она обманула начальство, сказав, что пере-
дала материалы. Не дай бог, кто будет читать отчет в журна-
ле и найдет себя в списке выступавших. А ведь можно было
сообразить и представить содержание конференции в целом
по тезисам. Поздно догадалась. Хорошо, что у начальника не
было времени просмотреть отчет. Он таки вышел в журнале,
одном из двух центральных по хирургии в то время. Никто
ни разу не сказал ни единого слова. Пронесло.



 
 
 

А теперь мораль сей басни. Как говорил профессор
Я.К. Асс: «Главное в нашем деле − оставлять копии». Све-
жий пример: звонок в воскресение утром ректора институ-
та и председателя областного общества хирургов по поводу
письма из Москвы с требованием представить отчеты перм-
ского общества за последние 5 лет. Они у секретаря всесоюз-
ного общества отсутствуют. Уже побывавшая в огне и воде,
секретарь областного общества едет в клинику, достает вто-
рые экземпляры, т.е. копии, отчетов с подписью председате-
ля и прикрепленными квитками с почты. Доказательства до-
ставлены домой ректору. Тот смотрит, лицо его смягчается,
и он отдает пас:

– Ну, что ты хочешь? Председатель – старик, он уже ниче-
го не помнит. Что такое склероз, знаешь? – Слышала. Опять
обошлось. Благодаря копиям.

Вторая мораль – не наступай очередной раз на те же граб-
ли. Правда, могут оказаться и новые. Но теперь учитывай,
с кем ты имеешь дело. И помни, что начальству плевать на
правду или истину. Ему важно, чтобы приказ был выполнен.
Поэтому не пытайся доказывать, что ты не верблюд. Лучше
попробуй сделать задание по возможности хорошо, чтобы и
ты, и другие не пострадали. Они этого не оценят, не жди, но
сам не будешь чувствовать себя последним лохом.



 
 
 

 
Об этике в коллективе

 
Отношение к Анне у шефа внезапно резко ухудшилось.
Как работает начальство (если оно действует, а не толь-

ко ходит на службу)? Правильно, при помощи информации
о коллективе. Кто эту информацию доставляет? Тоже пра-
вильно, члены того самого коллектива. Каковы пути и спо-
собы доведения сведений? Способы различные в зависимо-
сти от многих причин.

Один из наиболее простых – организация свары среди
работников. Во время очередного скандала выплывают на
свет божий самые потаенные причины неудач одних и, соот-
ветственно, подарков судьбы другим. Такие междусобойчи-
ки возникают, например, на утренних оперативках в учре-
ждениях, где легко спровоцировать небольшую дискуссию,
во время которой проясняются многие вопросы. Надо толь-
ко хорошо изучить личности, составляющие коллектив. Из-
вестно, что любое человеческое сообщество состоит из опре-
деленных типов, среди которых обязательно имеется фор-
мальный лидер, который в основном происходит из горлоде-
ров, и неформальный, определяющий главное направление
деятельности. Последнее осуществляется рабочими лошад-
ками и генераторами идей. Генераторы сами сделать то, что
придумали, как правило, не в состоянии, либо от лености,
либо от неспособности к конкретному труду. Вот поэтому



 
 
 

и нужны исполнители, которые думать не умеют, зато хоро-
шо делают то, что прикажут. Сбалансированный таким об-
разом коллектив может свернуть горы. Это к вопросу о вреде
уравниловки и против равенства. И ещё, как любил говорить
один высокопоставленный руководитель: «В каждом хорошо
организованном коллективе должна быть своя стерва».

Следующий метод получения информации – прямое до-
носительство, которое нередко осуществляет вышеупомяну-
тая стерва. Чаще она это делает бескорыстно, из любви к ис-
кусству, в другом варианте способом доведения сведений до
начальства пользуются те, в чьей груди «стучит пепел Клаа-
са», то есть горит месть. Здесь хороши все методы, от доно-
са до самой мерзкой сплетни. Чем хуже, тем скорее поверят.
В одном коллективе был запущен слух, что рядовой трудяга
метит на место заведующего. Народ был возмущен. Кто-то
упрекнул ничего не подозревающего «претендента» в непо-
добающем поведении. К чести отдела, они собрались вместе
и задали ему вопрос, на который он ответил, что и в мыс-
лях подобного не держал. Ему поверили сразу. Но, чувствуя
неприязнь, он уже подал заявление об уходе. Отдел лишил-
ся хорошего работника. Кто же «бросил в общество ужа»?
Бывшая заведующая, которая не могла успокоиться по пово-
ду своего отстранения от должности.

У начальства появляются проблемы, когда он попадает в
новый коллектив. В этом случае возникает необходимость
«фильтровать базар». Сложно бывает сразу оценить объек-



 
 
 

тивность доноса. Руководитель может попасть в неприятно-
сти, если поверит любому слову информатора. Но надо это
учитывать и аборигенам учреждения, куда пришел новый на-
чальник, да ещё со своей командой.

В коридоре отдела две немолодые дамы громко обсужда-
ют положение дел после смены руководства. К ним подходит
молодой человек из вновь прибывших и негромко говорит:

– Извините меня, пожалуйста! Я слышал, что вы обсуж-
даете. Прошу вас, не говорите никогда при наших ни одного
слова. − Немая сцена. Дамы, воспитанные в других прави-
лах, в изумлении. Они привыкли говорить, что думают. Мо-
лодой человек ушел. Публика рядом тоже рассосалась. Че-
рез некоторое время подтвердилась правота доброжелателя.

Следует учесть, что разбираться, кто прав, а кто виноват,
начальство не любит. Оно поступает так, как в настоящий
момент выгодно ему. Так потерпел не один невиновный, и
погибла не одна добрая репутация. Руководитель слабый пы-
тается избавиться от профессионалов и окружает себя се-
ренькой массой, чтобы хоть как-то выглядеть на их фоне.
Есть и такой прием – набрать в коллектив субъектов с неко-
торыми дефектами, чтобы было за что их держать. Чаще все-
го это вдумчиво пьющие личности. Они рано или поздно те-
ряют качество и вынуждены любым способом, чаще недо-
стойным, удерживаться на плаву. Аня вспоминает, как пора-
зил её вновь пришедший научный сотрудник:

– Слушь! Я вчера нашел английскую статью по нашей те-



 
 
 

ме. Шикарная статейка! Переведу, подставлю наши цифры –
будет отличная публикация.

Такая постановка вопроса воспитанному в правильных
традициях человеку показалась совершенно дикой. Но тут
пришел на память и недавний «финт» этого товарища. Он
поместил одну статью в два основных журнала с паузой в
два месяца. Это сошло ему с рук. А теперь он начал расчи-
щать вокруг себя пространство, подставляя неугодных ему
сотрудников.

Бывают особи, которые занимаются мелкими и крупными
пакостями систематически. Это уже черта характера. В дав-
ние времена в одной из крупных клиник трудился хороший
хирург, которому вовсе не надо было завидовать кому-то в
профессиональном плане. Но, увидев в приемном покое род-
ственников уже оперированного другими больного, он обя-
зательно подходил к ним и сообщал, что этого пациента ис-
калечил его оператор и он на их месте этого бы так не оста-
вил. Было заведено не одно судебное дело. При этом прово-
катор прекрасно знал, что из его козней ничего не выйдет, но
с упорством, достойным лучшего применения, продолжал в
том же духе и так долго, что его откровенно начали бояться.

Пишут, что во времена ренессанса большого террора
(1946 – 1948 годы) благодаря доносу ученика, которого он
так выдвигал, был арестован выдающийся хирург, первый
скальпель в мире, профессор Сергей Сергеевич Юдин. До-
носчику захотелось занять его место. Он воспользовался



 
 
 

безотказным в то время способом. Но занять его место –
это не значит получить и его качества. Вероятно, прав был
персонаж из «Человеческой комедии» Бальзака ростовщик
Гобсек: нет ничего более неприятного для человека, чем
чувство благодарности. С.С. Юдин остался жив в тюрьме и
лагере, правда, без зубов и со сломанным бедром. Он умер
от инфаркта через полтора года после освобождения. А вот
ученый-биолог с мировым именем Н.И. Вавилов умер от го-
лода в тюрьме в начале войны, куда его упёк тоже ученик,
обязанный ему всем, Т.Д. Лысенко. Оба доносчика покрыты
позором, но только после смерти, а при жизни им удалось
наворотить еще много.

Большое значение имеет и личность самого босса, особен-
но его пристрастия. И здесь на первом месте интерес к про-
тивоположному полу. В одной из известных в стране столич-
ных клиник заведовал кафедрой не менее известный акаде-
мик. Его интерес к женскому полу простирался настолько
широко, что сотрудники характеризовали этот феномен сле-
дующим образом:

– Совершенно неважно, какой статус был у объекта, на-
чиная от техничек, лишь бы соответствовал анатомическим
требованиям. Для осуществления действий использовалось
все: кабинет, перевязочная, кладовка….

Самое тяжелое для остального персонала было то, что на
следующий же день метресса начинала воротить делами на
кафедре. Продвигались приближенные к ней, удалялись про-



 
 
 

тивники и т.д. Поскольку эти симпатии очень быстро сменя-
лись новыми, для коллектива это было очень обременитель-
но. Сразу припоминаются другие случаи, когда близкие к те-
лу дамы, чьей задачей нередко было приобретение ученого
звания через диван в кабинете, в буквальном смысле руко-
водили и кадровой политикой.

Другим опасным качеством шефа был возраст. Если при-
помнить, то в истории науки известны только несколько
случаев добровольного расставания с высокой должностью.
Профессор Мойер в Дерпте уступил свою кафедру Н.И. Пи-
рогову. Академик П.А.  Куприянов (русский лорд, как его
называли заграницей), понимая близость финала, призвал
начальника Военно-медицинской академии и попросил его
назначить заведующим кафедрой после него А.П. Колесо-
ва, что и было исполнено. В остальных случаях пожилой
контингент держался до последнего патрона. Профессор К.
в  Военно-медицинской академии неизменно отправлял в
дальние округа всех сотрудников, у которых были готовы
докторские диссертации, которыми он же и руководил.

Трудной была жизнь у высококлассных хирургов на ка-
федре, где заведующий не блистал оперативной техникой.
Приходилось «симулировать некомпетентность». Безопас-
нее всего было ходить в операционную во время отсутствия
начальства в городе.

Если вспомнить, то это явление вечное.
Среди доносчиков нередко были и оголтелые карьеристы.



 
 
 

Эти и отца родного не пожалеют ради достижения своей за-
ветной цели. В одном из институтов был уже немолодой до-
цент, который неуклонно стремился к заведованию кафед-
рой. Правда, не ладилось с докторской, которую как ни пы-
жился, а сочинить никак не мог. Он в открытую радовался,
когда очень перспективного и блистательного молодого про-
фессора выжили по «политическим» причинам в годы «ре-
нессанса» репрессий в 40-х годах. Кафедру удалось занять,
однако и тут покоя не наступило. В период борьбы с «низ-
копоклонством перед западом» и «безродными космополи-
тами» он накатал донос на видного деятеля горисполкома,
выдав белорусскую фамилию за «космополитическую». Слу-
шатели покатывались со смеху, когда участник событий по-
вествовал об этом в лицах.

Доцента пригласили в исполком и предъявили ему маши-
нописный экземпляр доноса.

– Это ваше произведение? – задал вопрос представитель
компетентных органов.

– Да что вы? Как можно? Да разве я когда-нибудь? Да ни
в жизнь!

– Ну, во-первых, в городе очень мало машинок у частных
лиц. Этот текст напечатан на вашей машинке. Вот акт экс-
пертизы.

– Да я и печатать не умею!
– А кто печатал? Может быть, ваша жена?
– Да вы что? Да мы с Марьей Ивановной всю жизнь плечо



 
 
 

к плечу!
– Попросите из соседней комнаты Марью Ивановну! Ска-

жите, это вы печатали?
– Да, я! Но под диктовку мужа! – Немой сцены не полу-

чилось. Доцент повалился в обморок. Скорая помощь. Гос-
питализация с диагнозом: инфаркт под вопросом. Правда,
вскоре всё обошлось и с инфарктом, и с карьерой.

Бывают индивиды, которые сразу производят впечатление
фальшивых. Аня вспомнила о даме, которая всё время рабо-
ты в клинике избегала самостоятельных операций, хотя пре-
тендовала на звание хирурга. Ей пришла в голову мысль о
том, что фальшивыми у той были имя и фамилия, «родите-
ли», у которых она просто жила на квартире, и чужой же-
них, за которого она вышла замуж. Она писала правой ру-
кой, кстати, почерк у нее был превосходный, но передвигать
её при письме не могла и помогала левой рукой. Значит, она
просто не могла оперировать, но сознаться в этом не хоте-
ла. Фальшивой оказалась и её специальность. Она считалась
фронтовым хирургом. Наверное, и там умудрялась лавиро-
вать, а может быть это была травма, но в этом признаться она
не могла даже на страшном суде.



 
 
 

 
Судьба играет человеком

 
На кафедре освободилось аспирантское место. Молодой

специалист, проучившись год, срочно уехал в другой реги-
он. Шеф призвал Анну и повелел найти кого-нибудь для за-
мещения вакансии. После нескольких звонков нашелся за-
канчивающий ординатуру на другой кафедре выпускник ин-
ститута, который мечтал о научной работе. Его начальство
не возражало. Так в коллективе появился новый молодой
кадр. Первое время он общался в основном с Анной, счи-
тая её своей благодетельницей. Скоро выяснилось, что он
тамбовского происхождения, т.е. почти земляк. Это значи-
тельно расширило тематику бесед, а тут и назначена была
тема диссертации в области детоксикации. Ведение больных
с тяжелыми сопутствующими состояниями в послеопераци-
онном периоде требовало серьезных мер по улучшению об-
мена веществ и удалению токсинов из организма. Среди но-
вых методов обозначилась перфузия крови больного через
органы животных, в частности, через селезенку свиньи. Из-
вестно, что именно у этого животного строение и функции
внутренних органов больше всего соответствуют человече-
ским. Наладили взаимодействие с городской бойней и осво-
или применение свиной селезенки для очищения крови при
тяжелых осложнениях. Иногда вводили и раствор (перфузат)
для стимуляции собственных резервов больного. Этот ме-



 
 
 

тод наш заведующий курсом реанимации называл «перели-
ванием рассола», не одобряя сомнительную с его точки зре-
ния манипуляцию. Возможно, что он был недалек от истины,
потому что нередко наблюдались аллергические реакции на
«рассол». Недаром сын Анны назвал его «свиносорбцией», а
процедуру – «подложить свинью». Её перестали применять
в лечебных целях, как позже и весь метод в целом.

Диссертация всё же была завершена, и защита состоялась
в положенный срок. Все это время Анне пришлось тесно об-
щаться с её подопечным. Он считал свою покровительницу
наставницей. Она помогала ему с работой. Да и в житейском
смысле он часто просил совета или просто делился своими
проблемами. Долгое время он не расставался с мыслью про-
ехать на машине до тамбовских мест с ней и еще одним зем-
ляком. Анна после с сожалением вспоминала об этом несо-
стоявшемся путешествии. Молодой кадр вписался в коллек-
тив и по части, как теперь сказали бы, связей с обществен-
ностью. Он был членом разных комиссий, работал со сту-
дентами по линии деканата. После защиты его провели по
конкурсу ассистентом кафедры. В общем, жизнь наладилась.
И все было бы в ажуре, если бы не характер начинающего
хирурга, который требовал значительного расхода адренали-
на. Молодой человек был личностью контактной и постоян-
но заводил новые знакомства. В советские времена контак-
ты были теснее, с частыми посиделками, взаимопомощью и,
конечно, выпивкой. Появилась дама сердца. Познакомился



 
 
 

с видным руководителем в облисполкоме. Того вскоре пере-
вели в одну из южных областей. Он пообещал взять нашего
героя с собой в качестве руководителя медицинской службы
большого подразделения. Претендент на весьма престижную
должность немедленно поделился радостью с Анной и начал
паковать чемоданы. Как старшая по возрасту и кое-что по-
видавшая в этом лучшем из миров, Аня пыталась умерить
его восторги. Она сообщила ему, что на юге живет несколько
отличный от уральцев контингент. Он будет среди них чу-
жим. На желанное место давно метит не один кандидат из
своих. Если даже ему и удастся попасть туда, его немедленно
скушают и даже не поморщатся. Все эти аргументы отскаки-
вали как от стенки горох. Так он сидел на чемоданах года
три, пока благодетеля не перевели обратно.

Был у него и талант, который доставлял удовольствие не
только ему, – «зеленые руки». Все, что он сажал в землю, на-
чинало немедленно колоситься. На окнах в кабинете и дома
цвели необыкновенные цветы. Жимолость, купленная им,
как полагается, трех сортов, немедленно дала на даче у Анны
урожай. Семена из экзотических плодов только у него про-
растали в горшках. Растения действительно различают лю-
дей по отношению к себе. И ведут себя соответствующим
образом.

Володя, конечно, стремился завести и интересные зна-
комства. В Перми открылся необычный театр, с режиссе-
ром которого он подружился. Новый знакомый и стал пер-



 
 
 

вым свидетелем начала его несчастий. Конечно, они не ста-
ли неожиданностью. Холостяцкое житье молодого и по тем
временам обеспеченного человека имело и другую сторо-
ну: вольная воля, делай, что хочешь, обязательств никаких.
Работа достаточно интенсивная, посему необходимо рассла-
биться. И расслаблялись. Попытки со стороны Анны урезо-
нить молодца встречались с добродушным непониманием –
всё же в порядке! А тут возможности потусоваться в богем-
ной среде! А докторская никуда не уйдет. Вот пройдут со-
бытия (выборы, экзамены, форум и т. д.) – тогда уж и нач-
нем. И как-то в состоянии некоторого восторга на улице он
поскользнулся, упал и крепко приложился головой к бетон-
ной ступеньке. Друг-режиссер помог ему добраться домой.
Он остался один, и соседи снизу обратили внимание, что
в его квартире постоянно падает что-то тяжелое. Вызвали
скорую. Вскрыли дверь и узнали, что он пытался неодно-
кратно добраться до телефона. Скорая увезла его в клинику.
На рентгене обнаружился вдавленный перелом черепа. Экс-
тренная операция. На следующий день он отправился поку-
рить в ординаторскую анестезиологов. Анна обратила вни-
мание на неадекватность поведения и спросила его подругу,
пришедшую с визитом, собирается ли она его забрать после
выписки к себе. Та ответила без колебания утвердительно. И
сразу подумалось − поторопилась. Было абсолютно понятно,
что последствия будут весьма неутешительные. Естествен-
но, что после приезда сестры-врача это намерение повисло



 
 
 

в воздухе. С психикой явно было что-то не то. Сестра забра-
ла его к себе в Тамбовскую область. Там определили груп-
пу инвалидности. Он жил с мамой, мечтал вернуться на ра-
боту, вместе с ней даже приехал в Пермь, но уже в совсем
неадекватном состоянии. По телефону сестра сообщила, что
у него резко изменилось отношение к родительнице. Он стал
агрессивным, порой невменяемым. Психиатры помощь ока-
зать не смогли. В какой-то тяжкий момент он убил мать. Уго-
ловной ответственности он не подвергался. Вскоре по доро-
ге куда-то он упал и умер. Так закончилась жизнь подающего
надежды молодого человека.



 
 
 

 
Внедрение информатики

в медицину
 

Эра информационных технологий нагрянула на Урал в на-
чале 60-х годов. Где-то наверху решили, что в Перми сле-
дует создать НИИ информатики с целью разработки мето-
дов управления производством, которого в городе − хоть ло-
патой греби. Дело было абсолютно новым. Как всегда, для
начала следовало создать кадры. Для этой цели выделили
трехкомнатную квартиру в одной из хрущоб. «Создали» ди-
ректора и главного бухгалтера, который для начала занял-
ся проблемой кадров, записывал желающих в реестр и вы-
давал путевки на трехмесячную первичную подготовку аж
прямо в Тбилиси, где такой институт уже действовал. Кадры
набрались очень быстро. За три месяца в Грузии они полу-
чали некоторое понятие о предмете и возвращались с энту-
зиазмом, потому что это была преимущественно молодежь,
закончившая университет. Математики, физики, филологи
рвались заняться новым делом. Когда основной костяк сфор-
мировался, институту выделили нижний этаж новой хру-
щевской пятиэтажки в Мотовилихе, где большую часть пло-
щади занимала новейшая счетная машина. Поскольку она
работала на основе двоичной системы и требовала дополни-
тельного оборудования, то у завхоза появилась новая забота.



 
 
 

Он сидел, пригорюнившись, и громко сетовал на жизнь:
–  Заведующему отделом математического обеспечения

надо два миллиона двоичных знаков. Это много! Это очень
много! Зачем ему столько? − этот «плач Ярославны» предпо-
лагал сэкономить половину, то есть взять вместо двух поло-
женных приборов один. На одном машина не работала. Ещё
она зависела от электричества. Если его ночью выключали,
то вся суточная работа шла насмарку.

Как положено, в работающий институт послали нового
директора, которого перевели с завода в порядке ротации
кадров. С ним прошли по собственному уже семиэтажному
зданию, возведенному методом «народной стройки». Он по-
удивлялся «до чего наука дошла», а потом заявил:

– Сложно тут у вас, ребята! Вот у нас на заводе было про-
ще. Тут турбины, а там лопатки. И всё!

Впрочем, не отставали и «малые начальники» – руководи-
тели отделов. Один из них упорно писал «едЕница», а второй
жалился, что мало у него «лингвинистов». А институт тем
временем стал головным в Союзе. Правда, через 50 лет быв-
ших сотрудников пригласили на юбилей уже не существо-
вавшего учреждения. Два корпуса распродали по комнате
для разных офисов, а затем купивший их уже оптом пред-
приниматель, мыслил, что с ними делать.

Ну, медики тоже не лыком шитые. Кто-то сказал, что в
науке столько науки, сколько в ней математики. Статисти-
ческая обработка полученных результатов все равно нуж-



 
 
 

на. И стоматологи, первые в медицинском институте, «на-
рыли» новый метод обработки полученных данных при по-
мощи перфокарт. Способ был довольно трудоемким. Надо
было разработать перечень вопросов и забить их в карту на
плотной бумаге с двойным рядом отверстий по краям – сде-
лать таким образом болванку. Затем следовало заполнить
на каждого больного или эксперимент такую же карту, каж-
дый случай еще раз изучить и прорезать специальным ком-
постером проходы к отверстиям, соответствующим вопросу.
Дальше весь массив складывали стопкой с болванкой сверху
и в нужном месте проводили спицу. После встряхивания вы-
падали карточки с искомым признаком. Это был безуслов-
ный прогресс для обработки большого материала, но он тре-
бовал скрупулезной работы и навыка. И все это надо было
рассказать в студенческом общежитии по линии общества
«Знание» с целью продвижения науки в массы.

Против прогресса не попрешь. Подобные лекции в обяза-
тельном порядке должны были читать преподаватели инсти-
тута в общежитии. Студентов, которые не успевали в общаге
затаиться, сгоняли в ленинский уголок, где лектор приобщал
их к новому в науке.

Кандидат-ассистент в лице Ани очень старался. После
окончания лекции домой шли вместе с молодым профессо-
ром-травматологом. Он сказал, что метод ему понравился, а
изложение напомнило анекдот:

В высокогорное село направлен пропагандист по линии



 
 
 

общества «Знание» с лекцией о международном положении.
Читать пришлось на пастбище. Чабаны, сидя на траве, слу-
шали внимательно и курили трубки. После окончания до-
кладчик попросил задать вопросы. Вопросов не было. Со-
провождающим был секретарь райкома. Он отвел лектора в
сторону и сказал:

– Дорогой! Вопросов не будет. Они по-русски не понима-
ют. Про международное положение они знают, у них прием-
ник есть, наше радио слушают. А ты мне вот что скажи: ты
канпет подушечка знаешь? Объясни, дорогой, как туда по-
видло попадает?



 
 
 

 
Публикации

 
В 50 – 60-е годы прошлого столетия с публикациями были

большие сложности. По хирургии было только два главных
журнала – «Хирургия» и «Вестник хирургии». И в тот, и в
другой была двухгодичная очередь. Кроме того, было опас-
но излагать свои, особенно новые, данные. Акулы медицин-
ского пера моментально хватали все, что плохо и даже хоро-
шо лежало, и публиковали под своим именем. Так случилось
со статьёй профессора Минкина о синдроме Элиссона−Цол-
лингера. Это было первое сообщение о двух случаях на рус-
ском языке. Из «Хирургии» пришел отказ ввиду неактуаль-
ности проблемы. Через номер вышла статья из Центра хи-
рургии с описанием одного больного. Даже сотрудники оби-
делись, не говоря о шефе.

Задержка с публикациями обернулась застоем с защита-
ми диссертаций после того, как вышел указ об обязательных
печатных работах. Вот тут пришлось развернуться с само-
дельными сборниками работ. Пошел вал макулатуры.

Взаимодействие медицинской печати с ВАКом напомина-
ет борьбу снарядов с броней. В ответ на ужесточение требо-
ваний руководителей от науки появляются все новые фор-
мы защиты. При исследовании «антиплагиата» политехники
быстро додумались ставить одинаковые с латинским гласные
буквы в английском варианте. Компьютер терял соображе-



 
 
 

ние. Всё сходило с рук.
Требования к работам принимают и анекдотические фор-

мы, хотя это они для зрителей забавны, а для авторов − тра-
гедия. На кафедре способный аспирант вовремя заканчива-
ет диссертацию и должен представить статью в центральном
журнале. Как хорошо воспитанный товарищ, он первым в ав-
торском коллективе ставит шефа, затем действительного ру-
ководителя, сотоварищей по клиническим исследованиям и
себя последним. Из журнала звонок. Молодой бодрый муж-
ской голос объявляет, что у них сейчас правило – только че-
тыре автора. Пятого, т.е. его самого, вычеркнули.

Подобную историю изложил докторант из одной респуб-
лики, который раньше защищал кандидатскую диссертацию
после аспирантуры в Москве в Научном центре хирургии.
Для защиты его кандидатской была необходима статья в цен-
тральном журнале. Он её написал и отнёс к заведующему
отделением, в котором работал. Профессор прочел, остался
доволен и поставил свою фамилию впереди. Затем они от-
правились к руководителю работой, и он тоже одобрил ста-
тью и поставил впереди свою фамилию. Далее надо было за-
визировать произведение у заместителя директора по науч-
ной части, членкора АМН, который, похвалив, проделал ту
же процедуру. Естественно, что без ведома директора инсти-
тута посылать работу в печать было нельзя, поэтому пошли
к нему, где история повторилась. Но тут начальник заинте-
ресовался:



 
 
 

– Послушайте, здесь два профессора, членкор и академик.
А это кто такой?

– Так это автор, аспирант. Вот он.
– Ну, так уберите его.
– Простите, но мне статья нужна для защиты!
– А ты сам-то видишь, куда ты затесался?
Аспиранта вычеркнули, статья вышла от солидного кол-

лектива, а автор принялся за новое произведение.



 
 
 

 
Студенческий кружок

 
Зачем студенты ходят в кружки при кафедрах? По

нескольким причинам. Кто-то уже в младшем возрасте вы-
брал себе специальность. Другой заботится о будущем экза-
мене. Третий пришел заодно с друзьями. Еще кто-то ищет
себя. На первое заседание приходит человек 20, в том числе
и первокурсники. Позже остается намного меньше уже по-
стоянных энтузиастов. Анна припоминает только один слу-
чай, когда первокурсники остались на всё время. Двое маль-
чиков сидели всегда на заднем ряду, и когда она задала им
вопрос, оба, решив, что их выгонят, взяв портфели, подня-
лись, чтобы выйти. Анна успокоила их и пригласила ходить,
если им хочется. Пока они не все понимают. Так ведь можно
и спросить. Ребята остались. Начиная с третьего курса, один
из них стал старостой кружка. Недавно он принес ей авторе-
ферат докторской диссертации после защиты в Москве, где
она и была написана. Второй защитил кандидатскую в род-
ном институте.

Кружок Анне достался еще при прежнем шефе. Со сту-
дентами было интересно. Она − молодой ассистент, энтузи-
азм − обоюдный. Была возможность организовать операци-
онные дни, вернее, вечера. Когда пришел новый шеф со сво-
ей командой, кружок поручили другому преподавателю. На
его занятиях ей не понравилось все. Главным образом, руко-



 
 
 

водитель не нашел верного тона со слушателями. Дело стало
разваливаться. Подрастало своё чадо. В одиночку его настав-
лять смысла не было. И тогда она придумала секцию кружка,
чтобы не обижался предшествующий «ведущий».

На секцию по гепатологии вначале пришло 8 человек, в
основном одногруппники сына. К концу года разрослись до
20. Начали изучение с нормальной анатомии, но каждое за-
седание открывалось демонстрацией и клиническим разбо-
ром больного, а заканчивалось обходом в отделении реани-
мации, тогда еще шестикоечном. Имело это значение или
нет, но сын пошел по пути реаниматолога, двое из его группы
отправились на скорую помощь. Задания на занятиях круж-
ка усложнялись. К старшим курсам дотопали до современ-
ных представлений о патологии уже по новой и зарубежной
литературе. Возникла опасность, что ребята проявят эруди-
цию на экзаменах. Пришлось предупредить, чтобы отвечали
сугубо по методичкам и не ставили экзаменаторов в неудоб-
ное положение. Эта команда на заключительном банкете по-
сле окончания института подошла и спросила, не обижается
ли их преподавательница, что ни один из них не пошел в хи-
рургию. Анна заверила их, что она сразу знала, как это будет.

– А мы только сейчас поняли, что Вы знали!
– Моей, ребята, задачей было научить вас мыслить. А в

какой специальности вы это будете делать – уже ваши про-
блемы.

Известно, что весьма плодотворна работа на стыке специ-



 
 
 

альностей. И тут большую роль сыграла девочка-первокурс-
ница, которая поступила в институт только на четвертый раз,
до этого работала лаборантом на кафедре патанатомии и бы-
ла там с первого занятия старостой кружка. Работа шла сов-
местно. Ребята привыкали к объёмному взгляду на патоло-
гию, что придавало больший интерес и развивало клиниче-
ское мышление. Этот период был очень плодотворным, а за-
кончился позже защитами кандидатских и докторских дис-
сертаций, одну из которых сделала та самая «непринимае-
мая» студентка. Она теперь заведует кафедрой в филиале
московского института.



 
 
 

 
О взаимовыручке при «Советах»

 
При социализме господствующая идеология имела поло-

жительный эффект и в бытовом плане. Самым важным ка-
чеством была взаимовыручка, воспитанная не столько кол-
лективистским обществом, сколько тотальным дефицитом.
Первыми откликнулись мужики. Началось это с отопления
в весьма прохладном климате. Мало было купить или до-
стать дрова. Их следовало распилить, а потом расколоть и
сложить. И все это надо было уметь. Пилить здоровое бревно
приходилось вдвоем двуручной пилой на специальных коз-
лах. Для «колоть» нужна была сила и сноровка, особенно ес-
ли бревно было сучковатым. Складывать – это целая наука,
потому что плохо сложенная поленница либо раскатится, ли-
бо в ней поленья сгниют. Так что в одиночку это труд весьма
тяжелый. В деревнях все избы строились по типу «помочи».
В городе то же было с ремонтом.

В те времена государственные артели были заведением
крайне ненадежным. Придут в пустую комнату, зальют её ку-
поросом, оставят в углу палку и старый ватник и пропадут
на неделю, а ты кукуй с вещичками, где придется и жди у
моря погоды. Так что на ремонт собирались по очереди друг
к другу друзья и знакомые. Аня вспоминает, как бывший со-
сед после инсульта пришел, несмотря на уговоры, помогать,
но стоять не мог, поэтому резал обои, сидя на стуле. Та же



 
 
 

картина была и при переездах. Собирались большие и ма-
лые, поднимали и несли, кто что может. Как-то накидали в
грузовик книги россыпью и очень ругали хозяина за леность.
Мог бы и в пачки завязать. И с благодарностью вспоминался
момент, когда после сложного обмена Анина семья перееха-
ла в новую просторную квартиру. Начали разбираться, а тут
вдруг явились две уже пожилые соседки со старого жилища
с заявлением: «Услышали, что вы переехали, подумали, на-
верное, надо помочь». Да так помогли, что этого всю жизнь
не могли забыть родственники Ани. Конечно, это были ко-
ренные пермяки.

Правда, по законам диалектики, оборотная сторона это-
го доброго обычая не заставила себя ждать и вылилась в
посиделки мужиков в гаражах, как только они появились.
Предлог для выпивки был безукоризненный: машина требу-
ет внимания, причем постоянного. Так «собраться в гараже»
стало явлением постоянным.



 
 
 

 
Отбор в школу УО

 
Жалобы родителей на новые школьные порядки напомни-

ли Ане рассказ её кунгурских коллег об их знаменитой шко-
ле № 6 для «умственно отсталых». Все началось с того, что
упомянули одного из её учеников. Мальчик из детдома, у ко-
торого там констатировали задержку умственного развития,
закончил 7-й коррекционный класс и поступил на кожевен-
ный завод, куда и направляли всех выпускников. В те време-
на было указание довести образование масс до десятилетки.
По этой причине молодца записали в школу рабочей моло-
дежи. Дальше − его рассказ.

– Я туда походил, смотрю – у меня получается. Так и за-
кончил 10 классов. А потом переехал в Пермь и поступил на
Сталинский завод. Там мне предложили поступать в политех
на вечернее отделение. Я и его закончил. Пока учился, ме-
ня сделали комсоргом завода. Теперь я член парткома. − Все
это он рассказывал на традиционной встрече выпускников
знаменитой шестой школы.

Один из хирургов, присутствовавший при разговоре, за-
метил:

– А вы знаете, как в эту школу производят отбор? Нет?
Так слушайте! Одному мальчику показывают картинку, где
заяц сидит на пеньке, и спрашивают, на чём сидит зайчик.
«На ж….е», отвечает ребенок, который просто не знает дру-



 
 
 

гого слова. «Умственно отсталый», заключает комиссия и
направляет его в класс.

Другой вопрос: что объединяет лодку и мост? − тут Аня
подумала, что её место тоже в школе № 6. Оказывается, они
оба пересекают реку. Интересно, куда стоило бы отправить
сочинивших все эти тесты.



 
 
 

 
Язык и время

 
Интересно, как влияет время на словарный запас и язы-

ковые формы. Аня вспоминает прошлое столетие (даже ты-
сячелетие). В консервативной провинции был свой диалект.
Приезжие не всегда сразу понимали, о чем речь. Недаром
шеф брал в поликлинику кого-то из ребят в качестве пере-
водчиков. Вот пример разговора Анны с соседом.

– Я ведь чё вспоминаю! Жили мы в Разгуляе. Побегашь
на улке или в ограде, домой прихиляешь, а там шамовки
нету-ти и до получки ишо неделя. Папка на барахолку сбе-
гал, новую шапку загнал за десятку. Мамка обед сготовила.
А в окончательный дали четвертной. Как-нито вертися. В
столовке обед стоит полтинник. А надо и чё-то на себя напя-
лить. Шкеры каши просят. Штаны на заду исшоркались. Му-
жики наши не пили, смирёные были. Вот и ищут како-нито
заделье, чтоб деньгу зашибить. Стариков-то звали «тыбыка-
ми» («ты бы сходил в магАзин»). А мальчишки (их малай-
ками звали) тоже по хозяйству вкалывали почем зря. Лаком-
ства не было. Если достанут где конфеток-подушечек, дак на
драку собаку. Кто смел, тот и съел.

А на производстве тоже все запарки: то у их пятилетка
в четыре года, то к празднику на Октябрьскую срочно дом
сдавай. А ты гляди, чтобы в стенгазете не продернули как
волокитчика. Сверхурочные не платили, а в ночную эко ме-



 
 
 

сто делов − так ушомкаешься – не до кина и не до вина. Дед
говаривал: «Вот до пенсии дожили, как бы еще до смерти
дотянуть». Мужики – те зубатили: «Отвяжись, худая жисть,
мне и хорошая надоела».



 
 
 

 
Как там в Париже?

 
Быт при социализме имел черты специфические. Тогдаш-

нее население существовало по своим понятиям, и принять
другой образ жизни нашим людям, особенно женщинам, бы-
ло нелегко. Аня вспоминала рассказ знакомой дамы о поезд-
ке в Париж к сыну уже во времена перестройки.

Сын рассказчицы работал во Франции сначала по кон-
тракту, затем женился на француженке и окончательно осел
в Париже. Маму он звал в гости неоднократно, но она, нико-
гда не бывавшая заграницей, тем более у «буржуев», никак
не могла решиться на поездку. Кроме того, у нее не было
денег на достойный в её понимании подарок. Тем временем
народилось уже двое внуков. Наконец, накопив с пенсии на
шесть серебряных ложек, она собралась.

В первый же день она преподнесла свой дар. Невестка по-
благодарила и положила ложки в шкаф. Рядом с домом было
лужайка, на которой дети с мамой играли в мяч. Время под-
ходило к обеду. Невестка развлекала мальчишек на газоне.
Как же она собирается кормить мужа? Где обед? Уже час до
его прихода! Игра продолжается.

Наконец, без четверти два невестка вошла в кухню, доста-
ла из холодильника какие-то чашки. Поставила их в ящик
(это была микроволновка, о которой у нас знали только чле-
ны обкома партии), накрыла на стол. Ровно в два приехал



 
 
 

сын, пообедал и снова отправился на работу, а невестка – на
лужайку.

На следующий день у одного из детей был день рождения.
Пригласили довольно много соседских ребятишек. Торже-
ство было назначено на 16 часов. С самого утра бедная све-
кровь переживала, сможет ли она помочь в приготовлении
к празднику. В особенности её расстраивало полное равно-
душие невестки. Она, как ни в чем не бывало, играла с сы-
новьями на лужайке. К трем часам беднягу начало трясти, и
она стала покрываться красными пятнами. В половине чет-
вертого невестка отправилась в гараж, вывела машину и ку-
да-то уехала. Это привело тетку в полное неистовство. Од-
нако без четверти четыре хозяйка вернулась с чернокожим
молодым человеком, который быстро открыл багажник, из-
влек оттуда складной стол, стулья, массу коробочек, тарело-
чек, вилок и ложек. На столе появились бутылочки с соком,
колой, водой. В коробочках оказались разные лакомства, на
тарелках фрукты – и все это в течение не более десяти ми-
нут. Помощник исчез. А тут стали подходить и гости. Дети
посидели за столом минут 40, а потом тоже отправились иг-
рать. Свекровь посмотрела на стол, где осталось много вся-
ких вкусностей, и надела фартук, чтобы разобрать все и по-
мыть посуду. Но тут подошла невестка, взяла скатерть за че-
тыре угла и весь узел отправила в мусорный контейнер.

Как вы думаете, почему нашу путешественницу удар не
хватил? Вот и Аня решила, что в этом конкретном случае



 
 
 

изумление было так велико, что перекрыло все другие эмо-
ции. Нет, вы только вообразите, как женщина, которая толь-
ко что в своем отечестве стирала полиэтиленовые прозрач-
ные упаковки и сушила их на веревке, могла стерпеть, что в
мусор отправились целые столовые приборы. Не говоря уже
о массе лакомств и той же скатерти! Ну, да! Приборы поли-
этиленовые. Так ведь их же можно еще использовать неод-
нократно! И тут она поняла, почему так равнодушно отнес-
лись к её подарку. Эти ложки так и будут лежать в шкафу
в виде сувенира. В этом другом мире свои порядки, а ей их
не понять. И надо было видеть физиономии слушательниц,
которым это все было рассказано по возвращении.



 
 
 

 
Немного об искусстве

 
Театр был полон. Анна сидела в партере, как принято у

цивилизованного зрителя, не ближе 5-го ряда. Раньше, при
советской власти, в первом ряду возвышались башенными
прическами самые уважаемые люди – работники торговых
предприятий, преимущественно дамы, в одежде с крупными
яркими цветами, продавщицы и буфетчицы. На постоянном
месте во втором ряду светилась апельсинового цвета шеве-
люра «зрителя №1», преподавательницы музыкальной шко-
лы Татьяны Павловны Варгиной. Её знали все завсегдатаи и
уже перестали гадать на тему возраста. Она была всегда, и,
казалось, навсегда и останется. Всей школой для неё собира-
ли шпильки, которые она постоянно теряла, даже тогда, ко-
гда уже некуда было их втыкать. С возрастом она стала хуже
слышать и, как все глухие, говорила громко. На юбилейном
концерте спросила, кто играет. Ей ответили, что доцент из
института культуры, в просторечии «кулька». «Неважно иг-
рает», − раздалось на весь зал.

В ложе – пресса, Наташа и Ирочка, постоянные обозре-
ватели культурных мероприятий. Несмотря на принадлеж-
ность города к глубокой провинции и даже к «местам не
столь отдаленным», именно это обстоятельство способство-
вало достаточно интенсивному развитию культуры. Анна
вспоминает, что знакомые и родственники в Ленинграде в



 
 
 

основном курсируют от работы до дома, а в Эрмитаже либо
не были вообще, либо ходили туда в незапамятные време-
на, чаще всего с принудительной экскурсией в школе. А что?
Мимо на работу ходим. Когда-нибудь и зайдем! Аня вспо-
минает, что когда она появлялась в любимом Питере в ко-
мандировке или в отпуске, аборигены спрашивали её, куда
бы надо сходить. Это неудивительно: провинциалы − народ
любознательный, а столичные и так в Ленинграде живут.

Недавно удалось попасть в теперь уже Санкт-Петербург
на несколько дней. Остановилась у бывших коллег и поняла,
что попала в одну из последних истинно интеллигентных се-
мей в городе. Вот там все стены в книжных стеллажах. Ме-
бель антикварная. У хозяев есть пропуск в Эрмитаж на две
персоны, и им часто пользуются. Жаль, что не удалось дото-
пать больными ногами до Главного штаба, который теперь
отдан Эрмитажу, и посмотреть еще раз на импрессионистов.
Раньше многие годы на третьем этаже Зимнего дворца, где
помещались импрессионисты (представители «упадочниче-
ского искусства») был «ремонт».

Рядом в театре сидит младшая подруга, которая как ба-
тарейка придает подвижность уже порядком уставшей стар-
шей. Её задача – проследить за афишами, купить билеты и
вытащить замордованного доктора хотя бы изредка в свет.

Из партера не видно оркестровую яму. Её Аня с однокурс-
никами разглядывали с галерки в студенческие времена. То-
гда их интересовали лица оркестрантов, пока они готовятся



 
 
 

к началу. Наперебой указывали, на кого похож тот или иной
музыкант. Получалось, что в городе много двойников.

Зрительный зал кажется небольшим, но Анна помнила,
что до войны второй ярус состоял из маленьких лож, в ко-
торых зрители и раздевались. Зато во время войны она с
соседкой по пригласительному билету бегали на все поста-
новки Кировского ленинградского театра, эвакуированного
в город. Оценить тогда Мариинский балет дети не могли, хо-
тя видели всех, от только что закончившей училище Шелест
до Улановой, но имена еще в то время запомнились. Опе-
ры тогда были в основном выдержанными в идеологическом
плане – «Щорс», «В бурю» (что-то про тамбовское восста-
ние) и т.д. Маленькая сцена тоже ограничивала возможно-
сти, но все равно это было настоящее искусство. Благодаря
ему после реэвакуации кировцев городской театр стал опер-
ным и академическим, чем обязан тогдашнему директору
Савелию Григорьевичу Ходесу. Теперь в театре дирижер с
мировым именем, оркестр звучит замечательно, только Ан-
не уже не удается постичь всю гениальность мастера. Новая
музыка организмом, воспитанным на классике, не усваива-
ется, а обнаженная натура на оперной сцене кажется не на
месте. Особенно трудно воспринимается деформация клас-
сических постановок и кажется, что это профессиональная
непригодность режиссера. Если творец неспособен создать
свое, то Верди-то тут причем? Ну, сочини ты что-нибудь сам
и показывай «ню» собственного производства. Кроме того, в



 
 
 

музыкальной школе она узнала, что музыка основана на ме-
лодии, а когда мелодию тщательно уничтожают, то это долж-
но называться как-то по-другому.

Анна понимала, что отстает от века, но поделать ничего
не могла. Как-то её пригласила в концерт дягилевского фе-
стиваля приятельница, предупредив, что ожидается класси-
ческая музыка. Действо проходило в доме Дягилевых в за-
мечательном концертном зале. Чем дальше шла программа,
тем больше она вызывала изумление. Вначале было испол-
нено скрипичное подражание пенью соловья. С большой на-
тяжкой можно было принудить воображение поверить в за-
мысел автора. Следующий номер заключался во всесторон-
нем использовании возможностей рояля. Исполнитель от-
крыл крышку. Левой рукой, стоя, он давал басовые аккор-
ды, а правой щипал струны. Мелодии почему-то не получа-
лось. Следом вышли четверо молодых мужчин во фраках.
Они обступили громадный контрабас, который был разме-
щен на возвышении в положении лежа. Держа в руках пап-
ки с нотами, они по очереди щипали струны беспомощного
инструмента, а сами перемещались вокруг по часовой стрел-
ке. Далее было самое интересное. На сценической площадке
расставили штук 12 пюпитров с большими листами бумаги,
очевидно, ноты. К ним вышел маэстро с двумя глиняными
черепками в обеих руках. Он принялся тереть их один об
другой, при этом ходил вдоль «нотного стана». У Ани воз-
никло два вопроса: первый – где музыка? Скрип черепков



 
 
 

был в унисон, на одной ноте. Второй вопрос был еще инте-
ресней: что было написано в нотах? Что там вообще было
можно изобразить? В первом ряду сидела симпатичная дама
лет 60. Она была само внимание и умиление. Анна почув-
ствовала себя полной дурой и отсталой деревенщиной. Но
когда раздались аплодисменты, они с приятельницей рвану-
ли из зала, предчувствуя, что зрители могут попросить изоб-
разить что-нибудь на бис.

Вот интересно, что будет сегодня. А сегодня была Виолет-
та в джинсовом костюме. Так и не вписавшись в прогресс,
отправились по домам.



 
 
 

 
Е.Н. Тер-Григорова

 
Что такое докторская диссертация? Это решение пробле-

мы. Для опуса необходимо, чтобы прежде всего эта проблема
возникла. Кроме того, нужен руководитель, хотя предпола-
гается, что автор исполняет работу самостоятельно. Хорошо
бы иметь хоть какие-то условия, среди них – немного сво-
бодного времени. В английском понимании условий успеха
нужны препятствия.

Это так теперь Аня рассуждает, через сорок лет после за-
щиты. Когда в начале 60-х прошлого века ей втемяшилась в
голову идея о докторской диссертации, которую упорно под-
держивал шеф, кроме проблемы и препятствий не было ни-
чего. Суть работы заключалась в диагностике такого неопре-
деленного тогда состояния, как желтуха. С позиций тепе-
решней медицины все изыскания теперь представляются на-
прасным трудом. Но ведь не зря сказано: «Каждый человек,
проживший длинную жизнь, какая бы она ни была, оказыва-
ется у разбитого корыта». Правда, из работы, теперь в значи-
тельной степени потерявшей значение, произошли вопросы,
давшие толчок к дальнейшим исследованиям. Это надо от-
метить как положительный факт. Нельзя, к тому же, не при-
знать, что исследование надо оценивать в связи со временем
и имевшимися тогда возможностями.

Вот, исходя из предложенных условий, как обстояли то-



 
 
 

гда дела. По поводу желтухи и сейчас нет полностью усто-
явшихся положений. Тогда не существовало многих мето-
дов изучения патологии печени. Не знали даже, как устроена
она сама. Руководитель ушел из жизни, когда работа толь-
ко еще получила определенное направление. Было не с кем
даже поговорить. Условий было крайне мало, главным об-
разом не было времени. Аня работала ассистентом госпи-
тальной хирургической кафедры в те времена, когда препо-
даватели были главной тягловой силой в больнице. Она ве-
ла больных, оперировала по полной программе, учила вра-
чебную молодежь, дежурила (именно их вызывали вечером
и ночью на сложные случаи), летала по санавиации, непре-
рывно вела группы на хирургическом потоке, читала лекции,
ездила в область в прикрепленные районные больницы. Она
еще с полвека занималась студенческим кружком и долго
была ответственной за науку по кафедре при двух заведую-
щих-ректорах. А вот насчет препятствий – это сколько хоти-
те. Для клинических исследований нужна группа. В одиноч-
ку такой объём вытянуть невозможно. Соратники должны
быть из разных областей медицины. Для нормальной работы
необходимо хотя бы лояльное отношение со стороны деяте-
лей больничной базы, иначе завотделением жить не даст. И
нужна среда, в которой можно разговаривать. Как говорил
один мудрый друг, руководителя надо постепенно понемно-
гу обучать теме, а когда станет ясно, что он начал понимать,
общаться по рабочим вопросам.



 
 
 

Если с клинической частью работы так и пришлось биться
в одиночку, то в морфологии все равно нужен был консуль-
тант. В проблеме было много морфологии. Местные патоло-
гоанатомы сообщили, что печень на все реагирует одинако-
во, а желчные капилляры не видны в световой микроскоп.
Понимая, что это полный отказ, Аня задумалась, с кем сове-
товаться. И тут в случайном разговоре с малознакомой прак-
тической «патологоанатомшей» она услышала о московской
звезде в области патоморфологии печени − профессоре Еле-
не Николаевне Тер-Григоровой. Ее работы уже встречались
в литературе.

В те далекие времена давали командировки в Централь-
ную медицинскую библиотеку. Аня немедленно отправилась
в Москву и прямо с улицы, без предварительной договорен-
ности и рекомендаций, явилась в морг Морозовской детской
больницы пред очи Елены Николаевны. Их лаборатория по-
мещалась в одноэтажном деревянном корпусе, построенном
в прошлом веке для этой цели. Вход в рабочее помещение
был вместе с морозными клубами прямо со двора, без перед-
ней или сеней. Е.Н. в ответ на просьбу поговорить по теме
немедленно согласилась – она сама была заинтересована в
изучении этой патологии. Так определилась Анина дальней-
шая судьба в науке.

Из разговоров позже выяснилось, что Е.Н. с мужем-ото-
ларингологом приехали в Москву в возрасте под пятьдесят
лет из Баку, где была давно налаженная жизнь, по пригла-



 
 
 

шению академика Скворцова. Его авторитет был так велик,
что они, оба кандидаты медицинских наук, согласились жить
какое-то время в общежитии. Е.Н. поначалу пришлось зани-
мать лаборантскую должность. Сын к тому времени окончил
школу и поступил в Московский медицинский институт. Ко-
гда был построен район у метро «Сокол», где поместились
уволенные от должностей руководители разных ведомств и
рангов, а также члены ЦК Каганович, Молотов и др., ба-
кинцы купили там кооперативную двухкомнатную квартиру.
Это мероприятие Е.Н. называла «раздетые камнем», по ана-
логии с книгой Ольги Форш («Одетые камнем»). Постепен-
но у Ани стало складываться впечатление о работе и жизни
руководительницы.

Е.Н. происходила из смешанной семьи. Отец – армянин,
мать – еврейка. Для того чтобы брак был законным, матери
пришлось креститься, иначе бы их не повенчали. Кроме то-
го, вероятно, это упрощало получение ею высшего образо-
вания. Мать была из первых женщин-врачей в России. Е.Н.
рассказывала, как они спасались от геноцида в Армении.

Руководительница страдала очень тяжелой формой пер-
фекционизма. Всё надо было делать только по наивысшему
разряду. Из-за этого тянулось время и часто страдало дело.
Её мама называла дочь, золотую медалистку в дореволюци-
онной гимназии, «неуспевающей». Такой Е.Н. и осталась на-
всегда. Она забавно припомнила, как поступала в гимназию.
Всё было хорошо, за исключением двух ошибок в экзамена-



 
 
 

ционном сочинении. Вместо слов «форма» и «фартук» она
написала «ворма» и «вартук», чем её долго поддразнивал
брат. Она и сама замечала, что путает эти буквы. Прошли го-
ды. Сын закончил институт, решил работать в патанатомии и
был направлен в районную больницу. Чтобы помочь на пер-
вых порах, Е.Н. поехала с ним. Диктуя ему протокол первого
вскрытия, она обратила внимание, что он всё время что-то
поправляет при письме. На вопрос: что именно, он ответил:

– Да вот, всё время путаю буквы «в» и «ф». – Тоже «вор-
ма»−«вартук»? − Поудивлялась и рассказала это своему пле-
мяннику, сыну брата.

– Ну, и что? Я тоже их всегда путаю, – ответил родствен-
ник, ничуть не удивившись.

– Нет! Вы только подумайте! Какая же крошечка в гене
должна быть изменена, чтобы такое отклонение да еще и бы-
ло наследственным, – изумлялась профессор.

В Москве Е.Н. принялась за докторскую диссертацию. И
тут была та же история − Е.Н. оставалась «неуспевающей».
Набран колоссальный материал по гепатитам у детей. Напи-
сано три тома (ограничить объём диссертаций в ВАКе еще
не успели). Проблема в том, что по всем данным гепатит –
вирусное заболевание. Но в нашем медицинском обществе
твердое убеждение, что, как сказал в девятнадцатом веке
Боткин, желтуха – это «катаральное воспаление печеночных
канальцев». Кто такие эти канальцы – неизвестно. Однако у
России свой путь развития. И пусть капиталисты считают ге-



 
 
 

патиты инфекционным заболеванием, а мы лечим их в тера-
пии. Результатом стало широкое распространение гепатитов
медицинским путем. У капиталистов со звериным оскалом
больных изолируют, у них разовые инструменты. В каждом
специальном журнале новости, их надо учесть в работе, ко-
торой конца-края не предвидится

Академик Арьев, руководитель отдела в Институте мор-
фологии человека, где работает Е.Н., приглашает диссер-
тантку к себе и объявляет ей, что апробация состоится через
две недели. Истерика, но деться некуда. Работа представле-
на, получила одобрение, и назначена защита. На неё сбежа-
лась «вся Москва». Предвкушали, как официальный оппо-
нент, академик Тареев, «размажет Е.Н. по пейзажу». Он те-
рапевт. Он им всем покажет. Академик Тареев сообщил, что
у них по клиническим данным получается тоже вирус. Еди-
ногласно. Успех. Банкет.

А на банкете выступает другой официальный оппонент,
профессор Данелия, брат знаменитого режиссера, и поздрав-
ляет Е.Н. с успехом, а режиссер Данелия тут же констатирует
необычный факт, что грузин поддерживает армянку. Новый
взгляд на национальный вопрос на Кавказе, но из Москвы.

Так, благодаря двум авторитетам, Министерству здраво-
охранения пришлось признать вирусную природу гепатитов,
а поэтому назначить обследование по этой линии рожениц
и родильниц – это для начала, и изолировать больных гепа-
титом. Случилось это в 1964−65 годах. Это событие имело



 
 
 

к Ане самое непосредственное отношение – гепатит в боль-
шинстве случаев сопровождается желтухой.

Анна не могла понять, как удалось выпустить книгу Е.Н.
и её сына, Виктора Семеновича Тер-Григорова, о гепатитах
у детей. Она общалась с семьёй 22 года. За все время не уда-
лось опубликовать ни одной совместной статьи. Несколько
раз были написаны готовые к печати работы, оформлены по
правилам журналов. Е.Н. собиралась лично отнести их в ре-
дакцию. Когда Аня приезжала через несколько месяцев, ста-
тья была изрезана в лапшу, потому что вышла новая моно-
графия на английском, которую надо прочесть и всё приве-
сти к новым данным, полученным в Австралии полгода на-
зад. Как-то Е.Н. сказала, что одна из подопечных, профес-
сор-терапевт не стала ждать новых опусов, сама написала и
отдала совместную статью в журнал, а Е.Н. поставила в ав-
торский коллектив.

– Мне даже не сказала! Это она напрасно! Я даже поду-
мала, как же она так? Вот Вы так могли бы поступить, а ей
– не стоило!

Надо ли говорить, что Ане бы это и в голову не при-
шло. Она слишком уважала свою наставницу, которая бы-
ла воплощением интеллигентности и воспитанности. А, на-
верное, стоило бы так поступить. Другого способа укротить
стремление к совершенству не было.

Во второй приезд общение чуть было не прекратилось.
Встретила Анну Е.Н. крайне холодно. На вопрос, что случи-



 
 
 

лось, она спросила, как чувствует себя подруга, которая её
рекомендовала. Аня ответила, что знает даму очень шапоч-
но и не имеет понятия о её делах. Видя искренность, настав-
ница смягчилась и рассказала довольно неприятную исто-
рию. Знакомая собиралась защищать кандидатскую диссер-
тацию на тему о гепатитах у пациентов с сердечной патоло-
гией, считая, что заболевания сердца могут быть причиной
нарушений в печени. Она знала Е.Н. по работам и авторитету
в Москве и явилась попросить отзыв на автореферат. Руко-
водительница, как обычно, тщательно изучила труд и обна-
ружила, что у большинства пациентов были сопутствующие
заболевания, способные повлиять на состояние печени, или
в прошлом перенесен острый гепатит. Е.Н. сообщила свое
мнение о неправомерности выводов автору, на что та ей от-
ветила:

– Ну, знаете! У меня уже всё готово, и апробацию я про-
шла, поэтому ничего я менять не буду. − С чем и отбыла на
защиту. Конечно, Елену Николаевну такая наглость поверг-
ла в шок. Она оставила свое мнение при себе, но подвергла
сомнению Анину репутацию. «Скажи мне, кто твой друг…»
Правда, конфликт разрешился быстро, но той долго было не
по себе.

Шло время, настала пора сделать доклад о проделанной
работе. Решили выступить на московском обществе патоло-
гоанатомов. Время выделили самое неподходящее. Это бы-
ло одно из тех лет, когда горели торфяники под Москвой.



 
 
 

В городе нечем было дышать. Жара стояла страшная. Для
доклада выбрали часть работы, в которую входил анализ ма-
териала на основе патогенетической классификации желтух,
предложенной Еленой Николаевной, но, по обыкновению,
нигде не опубликованной. Общество разочаровало полно-
стью. Прибыло только 12 человек. Все сидели как сонные
мухи. Вел заседание профессор Раппопорт, один из немно-
гих, уцелевших из «дела врачей». Его книгу о репрессиях,
которым автор подвергся, Аня незадолго до события прочла
с большим интересом. А тут увидели абсолютно равнодуш-
ного председателя, который явно отбывал неприятную по-
винность. Не задали ни одного вопроса, не сделали заключе-
ния. Результатом осталось упоминание в списке публикаций.

Было и ещё одно событие, которое огорчило руководи-
тельницу. Как обычно, перед защитой появилось очередное
постановление ВАК, по которому в автореферате доктор-
ской диссертации нельзя было указывать консультантов. Это
правило держалось очень недолго, но Е.Н. не упоминала
Аню в списке своих учеников, хотя после защиты она при-
везла ей экземпляр диссертации с её фамилией на заглавном
листе.

После утверждения защищенной работы, что произошло
через год в связи с обычной бюрократией, Аня продолжа-
ла свои визиты в дом Тер-Григоровых. Теперь значитель-
но улучшилось отношение к ней со стороны мужа, Семена
Львовича Шапиро, и сына Виктора. Надо заметить, что зани-



 
 
 

мались с Е.Н. у них дома. Аня чувствовала неприязнь род-
ственников, но вначале стеснялась спросить Е.Н. о её при-
чинах. Несколько позже она объяснила, что у неё, как пра-
вило, все подзащитные и ученики становились завсегдатая-
ми, но только на период работы. При этом они столовались,
некоторые даже и готовили, а иногда и ночевали не хуже, чем
в гостинице. Защитившись, они исчезали навсегда. Только
один диссертант из Узбекистана, который приходил за отзы-
вом на автореферат, присылал поздравительные открытки.
Остальных как корова языком слизала.

Аня, убедившись в бакинском происхождении наставни-
ков, попросила разрешения приготовить обед. Дело в том,
что Е.Н. была настоящим профессором, то есть не умела в
быту ничего. Она никогда не покупала продуктов, не готови-
ла еду, не знала, что такое стирка. Об уборке вообще гово-
рить нечего. Уйдя на пенсию, она все равно вынуждена была
нанимать двух прислуг – для уборки и приготовления пищи.
Двум пенсионерам это было в финансовом положении чув-
ствительно, но главное – старухи в период 60–80-х годов, как
одна, заявляли, что они всю жизнь работали, детей вырасти-
ли, и им в этом никто не помогал. Пусть их дети теперь так
же самостоятельно растят своих наследников. А они зарабо-
тали себе пенсию и будут отдыхать. Надо сказать, что их пен-
сии были нищенские, но и купить на них было нечего. Транс-
порт и хлеб с молоком были дешевыми. Это вполне бывших
пролетариев устраивало. Во всяком случае, самооценка ста-



 
 
 

рух резко повысилась. Лучше всего их показал Райкин в сво-
ей миниатюре о найме няни. Так и у пенсионеров прислуга
менялась непрерывно. Оба наставника были людьми край-
не непритязательными и скромными в быту. Е.Н. рассказы-
вала, как ещё в Баку профессор Топчибашев рекомендовал
им свою прислугу. Придя домой с работы, они застали её за
украшением торта, который она испекла к обеду. Хозяйка
изумилась – им было совсем не до красоты, лишь бы обед
был на столе. Так было и в Москве. Тем не менее московские
бабки изгалялись, как могли.

И ещё уже комические обстоятельства влияли на жизнь.
Кстати, это были вполне характерные условия для того вре-
мени. В конце 20-х − начале 30-х годов двадцатого столе-
тия в Советском союзе официальная регистрация брака сре-
ди интеллигенции считалась мещанством. Большинство воз-
растных потом уже знакомых свидетельств о браке не име-
ли. Многие уже отметили с домочадцами золотую свадьбу.
И тут Е.Н. с мужем отправились в подмосковный санаторий,
где их отказались поселить в один номер по той причине, что
они не регистрированы. Пришлось им отправиться в ЗАГС
на девятом десятке лет.

Справедливость требует отметить, что Виктор в доме при-
сутствовал, но никогда не было известно, явится ли он ноче-
вать или нет. Это очень беспокоило родителей с учетом того,
что у него уже было несколько инфарктов миокарда. Не уда-
валось сообразить, где он в данный момент работает, потому



 
 
 

что в нем самом постоянно бурлила взрывачатая смесь, что
Е.Н. объясняла генетикой. Занимался он иммунологией, был
учеником Л. Зильбера, автора теории вирусного происхож-
дения лейкозов. Теорию постоянно подвергали обструкции,
а автора − заключениям под стражу. Именно по его прось-
бе Виктор поменял отцовскую фамилию (Шапиро) на мами-
ну. Зильбер попросил его об этом из опасения, что публи-
каций под двумя криминальными по пятому пункту (наци-
ональность в паспорте) не пропустят. Носителей нетрадици-
онных фамилий называли «инвалидами пятого пункта».

Учитель умер скоропостижно за две недели до своего оче-
редного дня рождения. Молодежь из лаборатории собра-
лась отметить этот день посмертно. Позвали и директора
института, который был вне себя из-за приглашения, пото-
му что люто ненавидел покойного. Через месяц был назна-
чен конкурс, на котором всех младших научных сотрудни-
ков прокатили, а лабораторию, которая разрабатывала про-
блему вирусного происхождения лейкозов, закрыли. Дирек-
тор открытым текстом заявил, что на проблему ему глубоко
плевать, а последователей Зильбера он видеть в своем учре-
ждении не желает. Энтузиасты оказались на улице с бубно-
вым тузом на спине.

С великими трудами устраивались кто куда. Виктор по-
пробовал было написать докторскую, но, видно, в маму по-
шел. Подвёл наследственный перфекционизм. Так и не стал
доктором наук. К этому времени он был в разводе с женой



 
 
 

Татьяной Осиповной, на редкость симпатичной и по-челове-
чески очень интересной преподавательницей русского языка
и литературы. Она тоже постоянно навещала стариков. Их
сын Саша был на третьем курсе мединститута и уже инте-
ресовался иммунологией. Как всякий студент, он презирал
профессоров. Прикалывался над бабушкой, которая, кстати,
не позволяла так себя называть. Он звал её Леной, а деда −
Сёмой. Как-то при Ане он рассказывал Е.Н. о новых подхо-
дах в иммунологии и задал вопрос, что делать, чтобы исклю-
чить влияние гормонов.

– Как что? Удалить тимус! – ответила бабушка.
– Смотрите! Профессор, а понимает! – обратился к Ане

ехидный внук.
– Ефрейтор похвалил! – в тон любящему внучку подтвер-

дила Анна, надеясь, что анекдот был акселерату известен.
Кстати, за время общения с милым семейством Саша от-
учился, стал иммунологом, женился, родил сына, развелся и
теперь трудится в США.

Его мама была преподавателем особенным. Это она на-
учила сына всем необходимым в жизни навыкам. Каждый
год в каникулы она возила класс по разным литературным
местам. Одним летом ходили пешком по Крыму. Маршрут
был по следам А. Грина. И так постоянно. Кроме того, для
подработки она несколько раз ездила в Чехословакию зани-
маться с маленькими детьми русским языком и очень инте-
ресно об этом рассказывала. Дети были детсадовского воз-



 
 
 

раста. Они на лето выезжали в лагерь в лесу, где стояли
несколько небольших домиков со всеми удобствами и слив-
ным туалетом. Обучение шло в играх. Каждый день они шли
на прогулку. Им давали с собой по булочке в салфетке и
пакету сока. Салфетку и пустой пакет они по возвращении
должны были сдать руководительнице. Так детям привива-
ли уважение к природе. Вообще, разговаривать с Таней было
одно удовольствие. Аня некоторое время ещё перезванива-
лась с ней, когда в Москве уже никого не осталось.

Очень теплые отношения сложились с Семеном Львови-
чем. Семейство долго не отпускало его с работы с единствен-
ной целью – лечить гипертонию занятиями. Он вел прием
несколько раз в неделю в поликлинике МАИ по уху, горлу и
носу. К 90 годам гипертония его закончилась, и он с работы
ушел. Аня виделась с ним до его 95 лет. Он оставался совер-
шенно сохранным, только стал хуже слышать. Разговарива-
ли часами. Он рассказывал, как учился медицине в Тулузе,
а в 1916 году всех иностранцев из Франции попросили. Он
сохранил язык и до конца читал «Юманите», которую регу-
лярно покупал в соседнем киоске. Ему всегда оставляли эк-
земпляр. Один раз выпуск не получили. Киоскер, тоже ста-
рый пенсионер, сказал, что «родители» (он имел в виду пар-
тийное руководство) рассердились и наказывают «детей».

Вернувшись в Россию в самый Октябрьский переворот,
он всё же окончил институт, работал шофером в гараже при
Кремле. Он был бакинцем, вернулся на родину, рассказывал



 
 
 

о дореволюционном периоде и национализации. Как-то речь
зашла о школе. Он вспоминал гимназию и рассказал исто-
рию о богачах в Баку. В гимназии в младших классах учил-
ся сын самого главного нефтепромышленника. Это был без-
дельник и двоечник. Директор гимназии вызвал папашу и
сообщил ему, что потомка из гимназии исключает. Надо бы-
ло видеть, как был смущен и унижен олигарх, в кармане ко-
торого лежали деньги, на которые владелец мог купить всю
гимназию вместе с директором. Он ни звука не возразил на-
чальству, а только извинялся и кланялся, после чего забрал
наследника и почему-то не позвонил в министерство или ку-
да-нибудь наверх. Наверное, ему хотелось оставить свое про-
изводство обученному человеку.

С.Л. подробно рассказывал об Израиле, в котором нико-
гда не был. Передавал содержание старинных и библейских
легенд. Он знал иврит. От него Аня впервые услышала о
происхождении и родственниках Ленина. Мариетта Шаги-
нян была родственницей Тер-Григоровых и поведала о ре-
зультатах своей работы в архивах, куда её так неосмотри-
тельно допустили деятели ЦК для написания книги о вели-
ком вожде, а потом вопросили:

– Скажите, а зачем Вам это было нужно?
И каждый раз он с тревогой спрашивал: «Я Вам это не

рассказывал?» С полной ответственностью можно сказать:
С.Л. в свои за 90 ни разу не повторился. Он заявил:

– Анечка, вы, уж, пожалуйста, с аэродрома сразу к нам и



 
 
 

оставайтесь, сколько вам нужно.
Даже проездом через Москву она всегда выбирала время,

чтобы хоть ненадолго заглянуть к ним. Приехав, отправля-
лась сразу на кухню под заявление С.Л.:

–  Анечка приехала! Значит, на обед у нас будет что-то
особенного? − «Особенного» состояло из постного борща
по-бакински, разваренной курицы на второе, которое содер-
жало еще и овощное рагу под названием «соус» (бакинский
термин) и мороженого, купленного по дороге. Аня по мами-
ным вкусам, тоже бакинским, знала, что надо, теперь уже
старшим, друзьям.

Первый раз Е.Н. взялась разливать борщ и налила мужу
одну жижу сверху. Аня поправила дело, а С.Л. подробно объ-
яснил просчеты мамы Е.Н. в воспитании и правильную по-
становку дела у Аниной родительницы. Жаль, что она этого
не слышала.

Е.Н. жаловалась только на одно качество С.Л.: он всегда
ставил чашку с недопитым чаем в буфет, и её обычно выли-
вали на себя второпях домочадцы.

– 50 лет не могу отучить, – приговаривала супруга.
Довелось познакомиться и с братом Е.Н. Николаем Ни-

колаевичем и его женой Аревик. Со старшим их сыном зна-
комство уже состоялось. Это он путал В и Ф. Иногда, приез-
жая в командировку, он заходил к тетке:

– Извините, отвлеку ненадолго, но не могу не прочесть
вам маленькую статью из «Литературки». Заодно и отдохне-



 
 
 

те.
Удивительно воспитанный и приятный был человек. В

один из приездов сообщили, что он погиб от опухоли моз-
га. У его мамы была слава замечательного воспитателя до
тех пор, пока не родился младший брат. Этот свел все мами-
ны принципы на нет. На этом её слава и закончилась. Оказа-
лось, что он учился в бакинском институте нефти и газа вме-
сте с Аниным племянником. Закончив обучение, он бросил
специальность и подался в Москву во ВГИК на сценарный
факультет. На вопрос «зачем», он отвечал: «Я приехал бо-
роться!» Он тоже взял материнскую фамилию Эйрамджан,
стал известным сценаристам, а вот насчет результатов борь-
бы следовало бы спросить его самого.

С Виктором Семеновичем контакта не получилось. Да
ему и некогда было общаться с незнакомыми. Он все вре-
мя был в трудах и, вероятно, плохо себя чувствовал. У него
снова был инфаркт. Второй семьи он не завел, хотя у дамы
сердца родился сын. Мальчик был болен: задержка разви-
тия, врожденный нистагм. Ребенок от первого брака у его
мамы тоже был нездоров − болезнь Гиршпрунга. Мать-тео-
ретик не распознала тревожных сигналов. Их заметил Семен
Львович. Малыша очень интенсивно лечили, к чему прило-
жила руку и Татьяна Осиповна. Мальчик пошел в нормаль-
ную школу и успевал там вполне. А папа все метался с ра-
ботой и с наукой, нигде не находя постоянного пристанища.
Вероятно, характер его не давал ему покоя.



 
 
 

Е.Н. рассказывала, что как-то их пригласили в библиотеку
на презентацию новой книги. Разговор шел о застое. Виктор
повернулся к родителям и спросил, выступать ли ему. Роди-
тели опрометчиво утвердительно кивнули. Он встал и рас-
сказал библейскую притчу о Моисее, который водил евреев
по пустыне 40 лет. И в качестве аргумента к своему мнению о
книге привел его ответ: «Вы рабы, а ваши дети – дети рабов.
Когда вырастут ваши внуки, уже свободные люди (по-наше-
му – непоротое поколение) – с ними я буду строить свобод-
ное государство». Ну, и что же можно было ждать дальше?
Какую судьбу ему уготовала жизнь? Это же были 70-е годы!

Е.Н. тем временем образовывала Анну в морфологиче-
ском плане. Они просмотрели все препараты, все снимки.
Была выработана концепция. Даже название работы приду-
мали вместе. После защиты общение продолжалось ещё дол-
гие годы. Если Аня задерживалась с традиционным поздрав-
лением, был звонок, все ли у неё в порядке. Е.Н. перенес-
ла инсульт. Потери были не очень катастрофичны. Она про-
должала интересоваться своей наукой, читая все журналы по
специальности.

В один недобрый вечер у Ани раздался иногородний зво-
нок. Это был Виктор.

– Я к Вам с тяжелой вестью.
– Кто, Виктор Семенович?
– Елена Николаевна. Я знаю, как Вы относились к маме и

не мог не позвонить.



 
 
 

Аня благодарна ему за этот звонок. Через полгода она
узнала, что он эмигрирует в Израиль и везет с собой отца.
Днями она была в Москве, позвонила:

– Можно мне приехать?
– Нужно!
Дома рассказывали, как вынуждают уехать, как ехать ни

за что не хочется, но придется. Двоюродного брата, Льва
Идельсона, лучшего в стране гематолога, доктора наук, те-
лефонным террором и давлением на работе тоже вынудили
уехать. После выяснилось, что организовал все доцент с их
кафедры, который всю жизнь ему завидовал. Тут Виктор со-
общил, что у него есть ещё третий сын, и всех их он любит
и бросать не хочет. Потом из телефонного разговора с Та-
ней Аня узнала, что Виктор бушевал ещё в аэропорту. Таня
съездила в гости. Там Виктор женился, где-то работал. Се-
мен Львович принял новую жизнь без восторга. Долгое вре-
мя Аня ничего о них не знала.

Недавно друзья принесли распечатку письма из нулевых
годов, где сообщалось о смерти В.С. Тер-Григорова в изра-
ильской больнице от сердечной патологии.



 
 
 

 
Житие ленинградское

 
Жил-был молодой человек в Тамбовской губернии, и в

20-е годы двадцатого же столетия отправился он на срочную
военную службу в Ленинград. Это был будущий родной дядя
Ани. Юноша не был привычен к городу. Служба давалась с
трудом, и для облегчения своей судьбы решил он записаться
в хор, который организовали в его части. Не совсем понятно,
как он туда попал – у «хориста» был громкий голос, но пол-
ностью отсутствовал слух. Таким был его отец, который всю
жизнь пел одну песню на непонятный мотив: «Ишь ты, по-
ди ж ты, что ты говоришь ты». Та же судьба потом постигла
его сына, который исполнял страшным голосом «Ох вы, ко-
ни мои вороные». Странно, что именно мужская часть этого
семейства была безголосой, а женщины все были певуньи в
этом певучем крае.

Так или иначе, но участие в хоре облегчало жизнь и да-
вало хотя бы иллюзию свободы, но скоро лафа кончилась.
Позже он рассказывал племяннице:

– Понимаешь, все было бы хорошо, да приехали прослу-
шать голоса. Я и не пошел, потому что если я заору….

Вскоре познакомился он с девицей лет семнадцати. За-
крутилась любовь. Его взяли в семью, где у невесты были
еще три сестры. Отца уже не было в живых. Теща, очень
милая и добрая старушка с жестокой астмой, обожала зятя



 
 
 

и всегда прятала от дочерей обед, оставленный Ванюшке.
Юная жена, выучившись на бухгалтера, стала классным спе-
циалистом. Родился сын. Добытчиком стал глава семьи, про-
бившись в снабженцы. Вторая по старшинству сестра вышла
замуж за военного, бывшего круглого сироту и сына полка,
дослужившегося до комиссара дивизии. Единственным его
недостатком оказалось по тому времени его происхождение
– он был латышом. Жена была умницей, окончила курсы
немецкого языка, верховодила женами комсостава. Её же и
назначили встречать немецкую делегацию, которая явилась с
визитом дружбы. По возвращении в Фатерланд ей прислали
в благодарность беретик. Шел 1938 год. Муж латыш. Жена
явно немецкая шпионка. Куда смотрит начальство? Откуда
любовь к немецкому языку, на курсы которого это же началь-
ство и направило? В общем, комиссара арестовали. Предъ-
явить ему было решительно нечего, жену не тронули. Он по-
падает в Кресты, где его разыскивает, рискуя очень многим,
свояченица Верочка, к тому времени уже главный бухгалтер
крупного завода. Она подъезжала на машине, но оставляла
её довольно далеко от тюрьмы. Поздно ночью она украдкой
увезла племянника из Детского села, где дислоцировалась
дивизия. Мальчик рисковал попасть в детский дом. Комис-
сару «тройка» дает всего 5 лет за «утерю бдительности». Он
не доходит этапом до лагеря, погибает по дороге. Жена уми-
рает от рака желудка менее чем через год после этого собы-
тия. Оставшегося круглым сиротой мальчика 10 лет усынов-



 
 
 

ляет наш герой. Ему дают новое отчество, фамилию и наци-
ональность. Он просит у тетки разрешения звать её мамой. У
генеральского сына новая семья, новый образ жизни и стар-
ший брат в придачу. Это после того, как «в туалет его вози-
ли на машине» − ходячее тогда выражение. Кстати, он позже
ни разу не вспомнил в чьём-нибудь присутствии настоящих
родителей и делал вид, что забыл свою фамилию.

А тут начинается война. В самом начале блокады Вера от-
правляет детей в эвакуацию с школой воспитанников, быв-
ших не в ладах с законом. Школа попадает на пароход, иду-
щий по Оке до Ярославля, который нещадно бомбили нем-
цы. Ленинград в блокаде. За судьбой детей следят из Перми
родственники, которым успели с последним письмом сооб-
щить об эвакуации. Но известно только о постоянных бом-
бежках. Конкретно ничего узнать невозможно. Родители в
Ленинграде в самый голодный период. 125 граммов хлеба не
могут обеспечить жизнедеятельности. Холод. Топить нечем.
На шкафу виден край газеты. Решили снять её, а там оказа-
лись сухари, о которых забыли с хороших времен. Драгоцен-
ная находка дала немного сил. Ваню в тот момент призвали в
армию. Вера числилась бухгалтером в мореходном технику-
ме. Его вдруг вздумали эвакуировать с последним поездом.
Она поехала.

Темным вечером в захолустной неосвещенной Перми
эшелон с ленинградцами остановился на неизвестное вре-
мя. Вера уговорила медсестру из медпункта при вокзале до-



 
 
 

браться до семьи родственников. Та не сумела отказать и
отыскала сестру мужа. Схватив, что было съестного (очень
немногое), золовка бросилась на вокзал. Она с трудом узнала
блокадную Веру. Говорила потом, что было страшно смот-
реть. Конечно, первое, что она предложила – немедленно
остаться в Перми. Были, наконец, отысканы дети. Они оста-
лись целы. Памятник надо поставить теткам в Бугуруслане,
куда в войну стекались все сведения о перемещениях граж-
данского населения по стране. Работали они, как часы. Бы-
ли готовы документы родственнице для проезда за детьми в
сибирский город Тару, куда была эвакуирована школа мало-
летних преступников. Мать ехала туда же и остаться не со-
гласилась. Как показали дальнейшие события – напрасно.

Всё кончается в этом мире. Закончилась, наконец, и вой-
на. Вернулись в Ленинград. Демобилизовался и Иван Ил-
ларионович. Мальчики подросли, но добра в эвакуации не
нажили. Школа была затрапезная. Дисциплину держать бы-
ло некому. Знаниями тоже не перегрузили. В общем, надо
было где-то доучиваться. Выбрали техникум им. Мухиной
(бывшее училище Штиглица, который иначе и не называли).
Сразу после поступления туда учреждение перепрофилиро-
вали в ремесленное училище. Даже среднего образования
не получалось. Старший, Гена, учился на краснодеревщика,
младший – на лепщика-модельщика. Гена оказался талант-
ливым, его быстро приспособили к реставрации музеев, ко-
торые сильно пострадали в войну. Все было бы терпимо, да



 
 
 

пожилые работяги наряду с ремеслом приучили и к рюмке.
Это комментариев не требует.

Младший, Володя, поболтался некоторое время в люльке
снаружи зданий на холоде и решил поменять профессию. Он
поступил на вечернее отделение ВГИКа. Факультет был, по
всей вероятности, операторским. Там было много фотогра-
фии, а она, по тем временам, была в большой зависимости от
химии. Володю долго не призывали в армию, но все же слу-
жить пришлось. Он попал в топографическую службу в За-
байкалье. Там и нафотографировал вволю. Снимки посылал
Ане на целину, а позже ей же сделал великолепные микро-
фото для диссертации и на защиту, вроде теперешних пре-
зентаций. Во время возвращения со службы его эшелон то-
же проходил через Пермь. Кузина, для которой он был тоже
всегда двоюродным братом, пыталась оставить его на Урале,
но для коренного ленинградца это было немыслимо. Так со-
рвалась вторая попытка помочь родному семейству. Позднее
он рос по службе и был в какой-то комиссии по распределе-
нию химических заводов по СССР. Он спас Пермь от оче-
редной отравиловки в виде свинцового завода, а то там сво-
их было мало.

Глава семьи пришел с войны с ранением в грудь, очень
долго лежал в госпитале, но всё же справился. Сорокапяти-
летняя Верочка, у которой в блокаду прекратились месяч-
ные и более не возобновлялись, почувствовала некоторую
неловкость в животе. Подождав ещё немного, не пройдет ли



 
 
 

само, обратилась к врачу и услышала: «беременность, меся-
цев 5». Здрасьте! Жалобы и слезы не помогли. Родилась На-
ташка. Детей стало трое. Комната одна, двадцатиметровая,
в коммуналке на Петроградской стороне, где ютились ещё
три семьи и непонятно где – мать-одиночка с мальчиком, из-
гнанная родными из своей деревни. Над ней, как могли, глу-
мились (а скорбные духом, особенно алкоголики – большие
мастера на это).

Забегая вперед, надо сказать, что ничего путного из детей
населения Вороньей слободки не вышло. Мальчик-изгой де-
лал уроки на перенаселенной кухне, в буквальном смысле,
на коленке. Мать билась как рыба об лед, чтобы заработать
копейку. У её дальних родственников-алкоголиков, прожи-
вавших тут же, была четырехлетняя умственно отсталая де-
вочка, гроза всей квартиры. Очень любознательная, она слы-
шала все разговоры жильцов и потом громко их пересказы-
вала в коридоре, изображая телефон. Частенько хозяйки об-
наруживали свое белье в ванне общего пользования, которая
располагалась в коридоре и служила вместилищем для вся-
кого мусора. Пролетарии пренебрегали таким пережитком
прошлого, как ванна, и пользовались общественной баней.
Девица обычно собирала своё и чужое грязное бельё и зама-
чивала его без разбора. Угомонить деятельную особу было
совершенно невозможно.

Комнаты в старом доме шли анфиладой. Перегородки бы-
ли тонкими, поэтому все жили во всех комнатах одновре-



 
 
 

менно. В кухне была одна дореволюционная чугунная рако-
вина, эмаль с которой давно слезла, и на месте решетки слива
много лет стояла продырявленная консервная банка. Жиль-
цы и представить не хотели, что можно в складчину купить
новую. Электричество стоило 4 копейки киловатт. В кори-
доре, в туалете и на кухне висели по 4 лампочки, и население
зорко следило за пользованием только своей. В начале 50-
х был проведен газ. Плита на 4 конфорки тут же была поде-
лена, и боже упаси, чтобы кто-то зажег не свою. На всякий
случай ставили ведро с мытой посудой и кипятили её часа-
ми на своем месте, чтобы другие ненароком не заняли. Вера
писала на Урал родственникам:

– Вы не представляете, какое это удобство.
Первым ушел из дома Володя. Он женился, и ценой неве-

роятных усилий родня скинулась и выделила деньги на пер-
вый взнос в один из первых кооперативов. Дом был пяти-
этажкой, типа «придешь домой пьяный – не упадешь». При-
хожая была вместимостью в один квадратный метр. Одевать-
ся зимой лучше было на лестничной площадке. Но это был
уже свой дом.

Гена женился позже, к восторгу мамы, на партийной ак-
тивистке. Когда приехавшая в гости Аня обратила внимание
на неестественное поведение невесты, Вера возмутилась:

– Ты с ума сошла! Девочка – член партии. Она член пле-
нума райкома! Она участвует в выборах! − В ответ ей было
сказано, что именно это всё и наводит на сомнение. Вразу-



 
 
 

мить будущую свекровь не удалось. Позже она писала род-
ственнице:

– Дорогая моя! Каждый день тебя вспоминаю.
Однако день ото дня становилось труднее. Надо было что-

то делать с жильём. Подрастала Наташа. Родился сын у Ге-
ны. И все в одном гнезде. Тогда Вера придумала хитроум-
ный план. Она вообще была умницей, когда это не касалось
её непосредственно. Член органа контроля КРУ, от которой
ничего невозможно было скрыть, при других раскладах дав-
но имела бы роскошную квартиру, которую ей неоднократно
и предлагали. Но потому КРУ и было её постоянной нагруз-
кой, что Вера была неподкупна. И профессионализм её был
потрясающим. Она составляла сложные отчеты, непрерывно
разговаривая, играючи, и ни разу не ошиблась ни на копейку.
И при всем этом у неё не было приличной одежды. На работу
в детский сад она ходила в домашнем халате. Чтобы что-то
осталось ей самой, родственница покупала вещи только на
неё. Иначе все раздаст непутевым сестрам и племянникам.

И вот наша праведница отправилась « к судьи» посове-
товаться, узнала цену помощи, собрала деньжат и выписала
Володю и Гену под предлогом постоянных скандалов из сво-
ей комнаты, а туда прописала тетку, которая уезжала из Пи-
тера, оставив в другом доме «комнату». Это «жилье» пло-
щадью в 9 кв. м было выгорожено из больших размеров ван-
ной комнаты в старой питерской квартире. Оно было даже
с окном. Все это надо было сделать через суд. Сумма судье



 
 
 

за подпись, сумма тетке за «комнату» с опасностью, что той
может не понравиться на новом месте и она вернется и по-
селится к ним на законном основании. Гена получил «квар-
тиру». На суде зрители переговаривались:

– Ну и стерва баба! Ну, этого, черного-то ладно – может,
и вправду бандит. А вот беленького-то за что?

Так Иван с семьей остались втроем. Жить в Питере рань-
ше было сущим наказанием. Особенно летом досаждали
многочисленные родственники и знакомые со всей огромной
страны. Недаром доктор из солидной клиники жаловалась,
что она все лето спит без подушки. Тем не менее хозяин вы-
шел на пенсию, Вера подрабатывала в детском садике, с ко-
торым можно было летом выехать из города «на дачу». Это
делалось для Наташи. Практически четвертым членом семьи
была племянница, дочка младшей сестры, муж которой по-
гиб, когда малышке было 9 месяцев. Так девчонки-ровесни-
цы и выросли вместе и были родными всю жизнь.

Надо заметить, что Анна не теряла надежды помочь своей
сестричке. Она забирала её на зиму в Пермь, где ею занима-
лась любимая отцовская сестра. Девица была с гонором, но
хорошо прижилась у родни и плакала, когда мама приехала
за ней. Семьи общались тесно. Отдыхали вместе под Пермью
в чудесной деревне перед поступлением Наташки в школу.
Когда мама с ней пришла записываться в первый класс, её
спросили:

– Наташенька, деточка! Ты хочешь в школу?



 
 
 

– Не хочу! − Ответила она басом.
– Почему же, деточка?
– Я «Л» не умею говолить!
Когда она появилась в Перми, тетка, не терпевшая де-

фектов речи, взяла чайную ложку, приложила её к языку,
и начались импровизированные занятия логопедией. Через
день Наташка носилась по двору и вопила: «тррактор, тра-
релка….».

Прошли годы. Аня стала врачом. Она часто ездила в Ле-
нинград по делам и в гости. Наташа закончила фельдшер-
ское училище и работала напротив дома в Институте им.
Турнера. Вера убивалась, что она утомляется на работе. И
была голубая мечта, чтобы дочка получила высшее образо-
вание. Самой Наташе оно даром было не нужно. Кузина в
очередной приезд решила забрать её, наконец, у родителей,
которые своей безумной любовью явно портили ей жизнь. У
дяди обнаружился рак желудка. Устроив его на операцию и
убедившись, что пока обошлось благополучно, забрала сест-
рицу и отбыла на Урал. В мединститут попасть не удалось –
не хватило рабочего стажа. Пристроились в педагогический
на естественный (химия и биология) факультет. Перед этим
весь отпуск Аня занималась с абитуриенткой, полностью сте-
рильной по тем предметам, которые предстояло сдавать. Её
маленький сын бегал вокруг и выкрикивал:

– Статор, ротор, генератор! – Через пятнадцать лет он сам
будет учить это все перед поступлением в институт.



 
 
 

Год прошел быстро. Наташа училась без троек и даже как
будто с удовольствием. Если сестра заставляла заниматься,
она подкладывала под учебник художественную литературу
и переключалась, когда её оставляли в покое. Позже она при-
зналась, что так приучилась читать. Но мама в Питере исхо-
дила нетерпением – скорее назад, ведь «площадь в Ленин-
граде»! Еще и питерская сестричка добавила: в Питере тан-
цуют босанову! Уехала девушка на каникулы и в Пермь боль-
ше не вернулась. Дальше училась 13 лет. Первый год − брала
сумку, «уходила на занятия» и возвращалась в обычное вре-
мя. Приехавший в гости родственник, сам учитель матема-
тики, заметил Вере, что дочь её не учится. Выдержав спокой-
но бурю негодования и криков мамаши, он припер девочку
к стенке, и она вынуждена была признаться, что гуляет днем
по городу. Мама, в полном горе, заставила её восстановить-
ся в институте. Для этого Наташа села в машину и поеха-
ла в Москву. В министерстве уже все разошлись по домам.
В кабинете сидел один среднего возраста мужчина и что-то
писал. Спросил, какие проблемы. Поинтересовался, хочется
ли учиться. Выяснил, что совсем не хочется, но очень нужно
маме. Подписал бумаги. Спросил, есть ли где переночевать.
Ночевку в машине не одобрил. Пригласил домой. Познако-
мил с женой. Накормили. И только тут она поняла, что все
время общалась с министром. Выспавшись, утром отбыла в
Питер.

Восстанавливаться пришлось неоднократно. Закончив с



 
 
 

грехом пополам институт и получив диплом, никогда не ра-
ботала по специальности. Попробовав решить задачки по
химии, заданные сыну, получила двойку и никогда больше
попыток помочь не повторяла. Ни сын, ни внук дальше шко-
лы учиться не стали, несмотря на её уговоры. Всё же девуш-
ка с высшим образованием – это не просто так! Почти все
рабочее время прошло на Ленфильме. Дослужилась до ди-
ректора картины.

Наташа вышла замуж за молодого человека, который со-
общил, что его мама – врач, папа – директор фабрики, дом
– полная чаша. После свадьбы выяснилось, что папа заве-
дует складом и никогда с ними не жил, у него своя семья.
Он, кстати, не замедлил нанести визит и предложил невестке
интим, а в благодарность обещал достать мебельный гарни-
тур за её, разумеется, деньги. Мама – санитарка в больнице.
Вскоре муж ввязался в какую-то авантюру, получил 8 лет,
сел и с Наташей, к её удовольствию, развелся. Они с сыном и
Верой остались втроем. Иван умер через полтора года после
операции. Все это время о них у родственников не было ни
слуха, ни духа.

В очередной командировке Аня, остановившаяся у бло-
кадных друзей мужа, решила навестить родню. В старом до-
ме на Лахтинской их не оказалось. Дверь открыла бывшая
мать–одиночка, узнала посетительницу и выдала новый На-
ташин адрес. Она, наконец, стала законной владелицей ком-
наты. Смущаясь, сообщила, что сын окончил институт, по-



 
 
 

ступил в аспирантуру и пишет диссертацию. И такое счастье
было на лице, что посетительница от души поверила в спра-
ведливость судьбы.

Новая квартира родственников была далеко от центра,
на Гражданке. Войдя в комнату, племянница увидела тет-
ку на кровати. Лицо её было бледным, «как полотно желез-
ной дороги» (тоже ходовое тогда выражение). Обменявшись
«любезностями» и  расцеловавшись, доктор пощупала тет-
кин живот и поняла, что вопросы задавать бесполезно. Все
пространство брюшной полости было занято бугристой опу-
холевой массой. Происхождение её уже не имело значения.
Познакомилась с Наташиным сыном и отбыла. Гена, случив-
шийся тут же, позвонил и посетовал, что забыл пригласить
сестру в гости тоже в новую квартиру. Ему её дали по слу-
чаю туберкулеза легких, рядом с химическим заводом, ис-
точавшим непрерывно ядовитое темно-желтое облако. Весь
этот район располагался на болоте, через которое местами
проложили мостки. Новая семья представлена была женой и
дочкой. Это было последнее свидание с Верой. Она умерла
через 3 месяца.

Затем общение с Наташей снова прекратилось, теперь уже
лет на 40.

На Урал зачастил Гена. Он жил с новой семьей, лечил
туберкулез. Много работал, чтобы была побольше пенсия.
Прооперировали грыжу. Как-то позвонил сиплым голосом.
На вопрос, что случилось, ответил, что диагноз поставить



 
 
 

не могут, и вообще всем наплевать. Эту особенность питер-
ской медицины кузина знала по себе, поэтому распоряди-
лась немедленно приехать в Пермь. В клинике, где работа-
ла всю жизнь, у Гены обнаружили рак щитовидной железы с
громадным метастазом в легкое. Он был отправлен домой в
Ленинград, где в онкодиспансере всё подтвердили, и лечить
уже не стали. Через 3 месяца не стало и его. Следом ушел
Володя. Остались две двоюродные сестрички с сыновьями.
Родные сестры Веры тоже погибли от онкологии.

В 87-летнем возрасте Аня решила прокатиться теперь уже
в Санкт-Петербург, где в свое время работала 3 года, пови-
дать родных, которые переехали туда из других мест, и по-
знакомить с ними сына с невесткой и внучку. Когда она во-
шла в квартиру родственницы, где решили собраться, на-
встречу ей вышла Наташа с криком:

– Сестричка моя любимая! Мы с Таней тебя так искали, у
нас же теперь никого не осталось!

– Интересно, – ответила та, − Таня много лет вела новости
на 5-м канале. Вроде, грамотная. Я её часто слушала дома.
Как это вы растерялись в наше-то время?

Говорила и внимательно разглядывала сестричку, кото-
рую когда-то в трехлетнем возрасте будущий муж Ани тас-
кал на себе по три километра на речку, когда жили на даче
под Питером в Вырице. Наташка кричала:

– Уходи, змей. Она ко мне приехала, а не к тебе! − Что
было истинной правдой.



 
 
 

А теперь один глаз прикрыт веком – птоз. Живот велико-
ват – но уже 73 года. И голос:

– Ты уезжаешь послезавтра?
– А что?
– У меня химия….
А чего было бедняге ожидать, если у мамы, отца, брата и

теток – онкология?
И что же это за судьба такая – как приедешь в семью, так

обнаруживаешь рак? Может в том, что так подолгу преры-
валась связь и была «великая сермяжная правда»? Или на-
оборот? Так раздумывала Аня, слушая весьма выразитель-
ный рассказ, как оперировавший её 6 лет назад в Онкологи-
ческом центре им. Петрова профессор оставил матку с про-
раставшей из неё в толстую кишку опухолью, чтобы не выво-
дить временно сигмовидную кишку на боковую стенку. Сце-
нарий на будущее был ясен. Вернувшись домой, родственни-
ца пыталась помочь консультацией в новом Питерском цен-
тре, хотя понимала полную бесполезность любых действий.
Связь в этот раз установилась регулярная. В один из сеансов
больная проговорилась о выпоте в плевре. Через несколько
месяцев её не стало.



 
 
 

 
Москвичка

 
Стоял июль. В Москве было не очень многолюдно – всё

же отпускное время, что несколько примиряло Анну со сто-
лицей, ненавидимой ею с детства. Она была в столице про-
ездом по дороге на юг. Собралась туда в отпуск вместе с
заведующей отделением в клинике, где работала с оконча-
ния института. В Москве задержались на 2 дня у сестры на-
чальницы, которая собиралась вместе с ними. Поезд отправ-
лялся ещё засветло. В купе появились две девицы пример-
но Аниного возраста. Их провожали папы, один из которых
был хромым и буквально висел на палке. По внешнему виду
это были последствия полиомиэлита, перенесенного еще в
детстве. Второй родитель имел все признаки номенклатуры.
Трудно сказать, в чем это выражалось. Возможно, в манерах,
может быть, в костюме, но только по одному взгляду было
ясно, что товарищ из начальников среднего звена.

Пришлось знакомиться. Девицы оказались химиками.
Они недавно закончили институт им. Менделеева и работа-
ли в «почтовом ящике», так тогда называли для краткости
засекреченные научно-исследовательские учреждения. До-
рога на юга нашей родины длинная, а в те времена поезд пи-
лил из Москвы двое суток. Естественно, были долгие разго-
воры. Между делом выяснилось, что старшая, Изабелла, ра-
ботала с изотопами. Никаких подробностей, конечно, она не



 
 
 

излагала, но упомянула о том, что их лабораторию наблюда-
ют врачи, а каждый месяц приходится делать анализ крови.
При этом у всех обнаружена анемия. Чтобы не отстранили от
работы, все причастные к проблеме накануне лопают ложка-
ми икру, лучше черную, тогда показатель гемоглобина быва-
ет выше. Значительно позже Анна сопоставляла дальнейшие
события с этими сведениями, а тогда запомнила, но выво-
дов не сделала. Правда, некоторые сомнения все же высказа-
ла, но энтузиазм и интерес к тематике был таким, что ника-
кие доводы все равно бы не подействовали. Это был период
конца пятидесятых годов, когда все только начиналось, во-
дородной бомбы ещё не сделали, в космос ещё не выбрались,
а Хиросима уже случилась. И люди были совсем другими,
прагматизм их не затронул. Одним словом, шестидесятни-
ки. Нельзя сказать, что такими были все, но они встречались
повсеместно, влияние их на основную массу какое-то время
было существенным. Чем сильнее закручивались гайки, тем
ярче они выделялись на общем фоне. И главные признаки
эпохи представляли они.

Всё на свете кончается, закончилась и дорога. Все ехали
в Хосту. Все были «дикарями». Так тогда называли отпуск-
ников, ехавших не по путевке. Нашли квартиры, а девушки
расставаться не пожелали, к большому, кстати, неудоволь-
ствию «завы». Но общение оказалось интереснее. Постепен-
но выяснилось, что Изабелла поехала для снятия стрессово-
го состояния после развода. История эта была довольно ти-



 
 
 

пичная, и не только для того времени.
В институте учился студент с периферии. Чаще всего у

этого контингента в конце учебы развивается непреодоли-
мое желание остаться в Москве. Раньше это было очень
сложно. Чтобы жить в Москве, нужна была прописка. До-
быть её можно было путем женитьбы или замужества. У
Кирилла была внешность, которая весьма напоминала Ива
Монтана. Кстати, Изабелла тоже была несколько похожа на
Симону Синьоре. Иногда их даже останавливали на улице.
Молодой человек был достаточно воспитан и в меру образо-
ван, да и сходство с мировыми звездами сыграло свою роль.
Отношения были совершенно радужными. Они поженились.
Первый год прошел замечательно. Родитель Изабеллы в то
время был приглашен на работу в какой-то главк. Появил-
ся кремлевский паёк среднего уровня (пайки там раздава-
лись строго в соответствии с партийной иерархией). К это-
му времени появилась отдельная двухкомнатная квартира в
центре. В общем − живи, не хочу. Тем временем образова-
лась беременность. Родилась девочка. И тут всё закончилось.
У ребенка было тяжелое уродство развития, она погибла че-
рез два дня. Кирилл быстренько собрался и свалил к даме,
которая изображала друга дома, а по совместительству за-
нималась с Беллой немецким языком. Такой двойной удар
выдержать очень трудно. Белла впала в тяжелую депрессию.
Кстати, следующая беременность в другом браке закончи-
лась выкидышем, и больше детей у неё не было. Ане всегда



 
 
 

казалось, что не обошлось без влияния изотопов.
Во время отдыха в Хосте Белла познакомилась с моло-

дым человеком из Грузии. Этот роман сыграл положитель-
ную роль в её самочувствии, но довольно длительное по-
том общение закончилось его женитьбой, что тоже добавило
разочарования. С Анной они продолжали общаться в пись-
мах, по телефону и во время нечастых встреч, когда выпада-
ли командировки в столицу. Самым терапевтическим сред-
ством оказался для Изабеллы её поэтический дар. Она пи-
сала хорошие стихи. Анна даже поспособствовала, чтобы
они увидели свет. Её приятель, главный редактор Пермско-
го книжного издательства, опубликовал несколько из при-
сланных произведений в молодежном сборнике. Это было
очень мало. Анна не понимала, прочему она не печатается
в Москве, пока не познакомилась поближе с писательской
братией и не сообразила, что зависть у «творческих работни-
ков» превалирует над остальными чувствами. Это уже мно-
го позже подтвердила её приятельница-журналистка. Книга
стихов Изабеллы вышла, когда она работала в Черноголовке.

По прошествии времени Изабелла вышла замуж второй
раз. Муж работал в близкой её специальности области. Это
был славный парень, который её очень любил, а она не скры-
вала к нему полного равнодушия. По работе ей часто при-
ходилось ездить в командировки в Германию, в ГДР, конеч-
но, поэтому все время совершенствовался немецкий язык.
Впрочем, она подходила к этой проблеме без комплексов.



 
 
 

В те времена, когда знание иностранных языков рассматри-
валось как качество, по меньшей мере подозрительное, она
объясняла Анне:

– И чего стесняться? Не думай ни о каком произношении
и грамматике, говори все слова, какие знаешь, вот и всё!

Конечно, у неё был вполне приличный немецкий. Да и
практика была почти постоянной. Для Анны это было пред-
метом белой зависти. Завели родители собаку породы эр-
дель-терьер, по имени Динни. Когда она была маленькой, де-
ти на прогулке подходили к маме с вопросом:

– Тетя! А у вас собака настоящая? – Это были времена,
когда основной породой в СССР были двортерьеры, а Дин-
ни оказалась экзотикой. Выросла очень умная и воспитанная
собака, которая, по мнению Беллы, весьма разрядила обста-
новку в семье. Мамин характер держал всех в тонусе.

Появилась и дача в Жуковке. Ею занималась мама. Да-
ча располагалась в обычном поселке и была половиной бре-
венчатого дома с четырьмя сотками земли в их распоряже-
нии. Отец работал в конторе, теперь бы сказали «в офисе»,
и занимался строительными вопросами. Материальное обес-
печение было хорошим. Оба комсомольцы, а потом и пар-
тийцы, скандалили каждый раз, когда родители посылали за
пайком – их мучила совесть. На вопрос, зачем тогда вступи-
ли в партию, был ответ, что изнутри с «ними» бороться про-
ще.

Слава был мужиком принципиальным. Как-то, провожая



 
 
 

Анну на вокзал, он увидел волосатую руку, которая протя-
нулась перед ней без очереди в камере хранения. Рука при-
надлежала «лицу кавказской национальности», который ре-
шил влезть перед девушкой. В ту же секунду владелец руки
оказался у противоположной стенки. Анна обеспокоилась:

– Ты не боишься, что он в драку полезет?
– Не волнуйся! Это он у себя наглый, а здесь живо хвост

подожмет! − и оказался прав.
Семья Беллы постепенно разваливалась. Сначала они раз-

велись с мужем. Вскоре у отца произошел инсульт, от кото-
рого он в итоге скончался. Довольно быстро умерла от рака
мама. Поэтесса осталась одна.

Шло время. Изабелла защитила кандидатскую диссерта-
цию. Отдел, где она работала, перевели в Черноголовку. Об-
щение стало реже, затем прекратилось на некоторое время.
Анну занимали домашние и рабочие заботы. Однажды перед
праздником она написала подруге открытку с поздравлени-
ем, а в ответ получила весьма грустное письмо. За выпавший
из общения период Белла ещё раз вышла замуж, на этот раз
по большой любви, была очень счастлива. Защитила доктор-
скую. Вскоре у неё обнаружили опухоль молочной железы.
Операция оказалась недостаточно радикальной, и появились
метастазы. Муж скончался от опухоли мозга. Белла звала по-
другу к себе. Ей не хотелось оставлять квартиру в Москве
и квартиру в Черноголовке, а также любимую машину чу-
жим людям. Она понимала серьёзность своего положения.



 
 
 

Но ещё лучше понимали это «чужие люди». Когда Анна пе-
резвонила в Черноголовку, Изабелла была уже в больнице.
Ехать не было смысла. Единственное, что бы хотелось полу-
чить на память − это книгу Белкиных стихов. Но просьбу
оставили без внимания: видно, раздел имущества был важ-
нее. В интернете книга отсутствует, хотя упоминание о ней
есть.

Вспоминая её, Анна задумывалась над совпадением. У
неё позднее появилась очень близкая по духу подруга, ко-
торую тоже звали Изабеллой. Она также попала под излуче-
ние в том же возрасте, что и первая, хотя долго об этом не
подозревала. Обе они фанатически любили свою работу, че-
рез что и пострадали. Обе потеряли дочерей, хотя по разным
причинам. Две поэтессы писали хорошие стихи. Та и дру-
гая стали докторами наук. Такое сходство судеб скорее всего
объясняется их принадлежностью к одному поколению, тем
самым шестидесятникам, которые смысл существования ви-
дели в любимом деле и не жалели самой жизни для дости-
жения благой цели.



 
 
 

 
Послесловие

 
Представить особенности того времени, да еще в сочета-

нии с многообразием людских характеров и судеб, оказалось
делом нелегким.

Середина ХХ века характеризовалась глобальными изме-
нениями научных взглядов и появлением новых технологий
в медицине. Молодые врачи того времени начинали свой
профессиональный путь в непростой обстановке. Они пости-
гали азы работы в условиях крайней скудости материально-
го обеспечения даже в крупных клиниках, всеобъемлюще-
го послевоенного дефицита, устаревших взглядов на методы
диагностики и лечения. Проблемой было и то, что страна уже
в течение нескольких десятков лет находилась за «железным
занавесом», а Пермь вообще была закрытым городом, ста-
тус которого практически полностью исключал возможности
международного научного обмена. Иностранная литература
с начала 70-х доходила сюда с трудом и большим опоздани-
ем, иногда на многие годы, но даже и в этих условиях (а мо-
жет быть, именно благодаря им?) медицина того времени бы-
ла качественной, бесплатной и доступной, как и «лучшее в
мире» образование. Последнее было намного ближе к прак-
тике, чем сейчас, и носило черты классического. Нас учили
люди высокообразованные, с глубочайшей внутренней куль-
турой. Стоит ли говорить, что и отношение к больным при-



 
 
 

вивалось бескорыстное и ответственное.
Очевидно, что оценивать прошедшие события можно

только с учетом условий, в которых они происходили. Тепе-
решнему молодому поколению непонятно, как можно было
работать в то, наше время. Мы, дожившие до настоящих вре-
мен эпохи материального оснащения, помним начало сво-
ей работы. Для воспитания врача необходимо было то клас-
сическое образование, которое мы в свое время получили.
Субординатура, начало которой было положено именно на-
шим курсом, была совершенно необходима и очень бы при-
годилась сейчас, чтобы на выходе получить мыслящего и от-
ветственного врача. Недаром при начале обучения в опера-
ционной помогали субординаторам только специалисты выс-
шей категории.

Бесконечные «оптимизации» пользы образованию не
принесли. Какое-то время прорехи удавалось компенсиро-
вать студенческим кружком, но и это со временем превра-
тилось в рутину и не стало давать того эффекта, который
наблюдался изначально. Огромное количество современных
опытных хирургов прошли в свое время эту школу и с бла-
годарностью ее вспоминают. Новые образовательные подхо-
ды и законодательные инициативы лишили нас операцион-
ных дней, вернее, вечеров для кружка. Они же способство-
вали ликвидации студенческой практики в сельских и рай-
онных больницах, что было весьма полезным. Конечно, «че-
ловека нельзя научить». Он должен сам научиться. Но меди-



 
 
 

цина относится к числу занятий, где главное – передача на-
выков и подходов «из головы в голову», «из рук в руки», «из
глаз в глаза». Наставничество особенно важно в дисципли-
нах, где присутствует рукодействие. Разборы больных учат
думать, показывают наглядно поведение врача, отношение к
пациенту. Недаром это слово переводится как «терпящий».
Поэтому так важна роль наставника, в чем у нашего поко-
ления никогда не было недостатка. Для медиков не годится
всякое «левое» образование – вечернее, заочное, а уж тем
более дистанционное. В хирургии опытный специалист уже
по кожному разрезу увидит, где учился оперировать чело-
век, в клинике или в Ухрюпинске.

Новые технологии, новые лекарственные препараты, но-
вые технические средства визуализации, безусловно, вызва-
ли взрывной характер изменений в медицине. Но и сегодня,
как 150 лет назад, суть нашей науки предполагает отношение
к ней как к искусству, знание естественных и точных наук,
психологии, равно как и умение принимать новое, не забы-
вая при этом старого.

Двадцатый век изобиловал не только политическими и
военными катаклизмами, но и событиями, обусловленными
новыми знаниями: открытием атомной энергии, развитием
информатики, освоением космоса, а значит, использовани-
ем этих технологий в жизни. Все это немедленно отражалось
в производстве, науке и, конечно, в медицине. К сожалению,



 
 
 

не всегда и не все оказывалось безопасным. Так было, на-
пример, с атомной энергией.

Надо заметить, что человеческая натура меняется зна-
чительно медленнее, чем того требует научно-технический
прогресс или процессы, происходящие в обществе. Ей не
всегда удается быстро приспособиться к новым условиям.
Может быть, это и к лучшему: ведь должны же быть твердые
законы бытия. Такие понятия, как совесть, доброжелатель-
ность, сострадание, взаимопомощь исчезнуть не могут. Без
них человек превратится в белковое тело. И именно они по-
могают не только выжить в запредельных условиях, но и не
потерять человеческий облик.

Человек – животное стадное. Для полноценной жизни ему
необходимо чувство локтя. Становление настоящего инди-
вида весьма зависит от среды, в которой он растет и работа-
ет. Так хочется пожелать теперешней молодежи не растерять
себя и выстоять в эпоху перемен, которые в последние деся-
тилетия постоянно потрясают мир.

А медицина будет нужна столько, сколько продлится век
человечества. И основные качества врача тоже не могут ни-
куда деться. Он должен оставаться спасителем в тяжелых
случаях и утешителем в печали. Для этого и нужны его зна-
ния, опыт, умение усвоить новое и уметь улыбнуться, когда
надо. В.М. Бехтерев говорил: «Если только от разговора с
врачом больному не становится легче – это плохой врач».
Этому надо учить. Помнить о главном принципе − «не на-



 
 
 

вреди».
И еще хочется пожелать новому поколению «не плевать»

в прошлое. Там тоже было много хорошего и нужного, а, как
известно, «без прошлого нет будущего». И эволюция меди-
цины – не исключение. Вот для чего и следует это прошлое
знать.

Пермь, 2020
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