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Статьи и воспоминания

о писателях
 

В минувшем году исполнилось двадцать лет с тех пор, как
мы лишились Антона Павловича Чехова, в самый разгар зло-
получной японской войны, которая так тревожила его на за-
кате дней. С тех пор грозные испытания постигли нашу ро-
дину, заслонив и затуманив собою многое из прошлого.

Но память о Чехове пережила это. Его вдумчивое, глубо-
кое по содержанию и сильное по форме творчество в сво-
ем былом проявлении переживет многое, что появилось с
тех пор с горделивой претензией на художественность, в
сущности сводящуюся к беззастенчивому натурализму. И в
моем воспоминании образ его стоит как живой – с груст-
ным, задумчивым, точно устремленным внутрь себя взгля-
дом, с внимательным и мягким отношением к собеседнику
и с внешне спокойным словом, за которым чувствуется бие-
ние горячего и отзывчивого на людские скорби сердца.

Чувство благодарности за большое духовное наслажде-
ние, доставленное мне его произведениями, сливается у ме-



 
 
 

ня с мыслью о той не только художественной, но и обще-
ственной его заслуге, которая связана с его книгой о Саха-
лине.

Долгое время недра Сибири, принимавшие в себя еже год-
но тысячи осужденных, которых народ сердобольно назы вал
«несчастными», были для русского общества и в значи тель-
ной мере даже для правящих кругов чем-то малоизвест ным,
неинтересным или загадочным по своей отдаленности.

Представление о Сибири, как месте ссылки и принуди-
тельных работ «в мрачных пропастях земли», слагалось у
большинства зачастую так же смутно и тревожно, как и на-
родное представление о «погибельном Кавказе». Губернские
тюремные комитеты, учрежденные в 1829 году, ведали – и
притом в очень ограниченных размерах – лишь местное тю-
ремное дело и вовсе не влияли ни на положение ссыльных
во время бесконечно длинного и тяжкого пути «по Влади-
мирке», ни на условиях их содержания в отдаленных остро-
гах Сибири. Чтобы оживить их деятельность и придать ей за-
ботливый, а не чисто формальный характер, нужны были че-
ловеколюбивые бойцы и труженики, вроде «утрированного
филантропа» доктора Гааза, посвятившего свою жизнь по-
печению о ссыльных. Жизнь его представляет поучительный
пример того, сколько упорства, трогательного самозабвения,
душевной теплоты и неустанной энергии требовалось, что-
бы часто не опустить рук в сознании своего бессилия перед
официальным «тупосердием» и бездушными утверждения-



 
 
 

ми, что все обстоит благополучно. Но такие, как Гааз, бы-
ли наперечет! Только в начале шестидесятых годов Достоев-
ский своими «Записками из Мертвого дома» привлек вни-
мание к положению каторжников и в ярких, незабываемых
образах ознакомил с отдаленным сибирским острогом и его
населением. Затем, в 1891 году, появилась за границей книга
Кеннана с описанием сибирских тюрем и господствовавших
там порядков, верная в подробностях, но ошибочно припи-
сывавшая многие безобразные явления обдуманной систе-
ме, тогда как они были самостоятельными проявлениями
личного произвола и насилия. Особенное внимание, возбуж-
денное этой книгой за границей, и вызванные ею негодую-
щие отзывы о русских порядках недостаточно отразились на
нашем общественном мнении, так как ни книга, ни ее автор
не были допущены в Россию, а перевод ее появился лишь
через шестнадцать лет. Значительно сильнее подействовали
вести о самоубийстве сосланной в каторгу по политическо-
му процессу Сигиды, подвергшейся, за нарушение тюрем-
ной дисциплины, по распоряжению властей, телесному на-
казанию, причем примеру ее последовало несколько человек
из единомышленных с нею товарищей по заточению. Затем,
в 1896 году, вышли полные «трезвой правды» очерки Мель-
шина (Якубовича) «Мир отверженных», рисующие тяжкие
картины Карийской и Акатуевской каторги. Таким образом,
выяснилась постепенно картина Сибири как места наказа-
ния, и явились твердые, почерпнутые не из буквы закона,



 
 
 

а из самой жизни данные, дающие полную возможность су-
дить, как осуществляется на месте это наказание.

Иначе обстояло дело с каторгой, учрежденной в 1875 году
на присоединенном к России, в обмен на Курильские остро-
ва, Сахалине. О том, что и как там делалось, получало све-
дения только тюремное ведомство, да и то, конечно, в кан-
целярской, бесцветной обработке.

Нужна была решимость талантливого и сердечного чело-
века, отзывчивую душу которого манила и тревожила мысль
узнать и поведать о том, что происходит не на сказочном
«море-окияне, на острове Буяне», а в далекой и отрезанной
от материка области, где под железным давлением закона и
произволом его исполнителей влачат свою страдальческую
жизнь сотни людей, сдвинутых вместе без различия индиви-
дуальности, бытовых привычек и душевных свойств. Эту за-
дачу взял на себя А. П. Чехов. Его живому характеру и пыт-
ливому уму была свойственна некоторая непоседливость на
месте, то свойство, которое прекрасно изобразил граф Голе-
нищев-Кутузов в своем романе «Даль зовет». Он ясно созна-
вал практическую непригодность и нравственный вред на-
шей типической тюрьмы и наших сибирских острогов, для
которых, по его словам, «прославленные шестидесятые го-
ды» ничего не сделали и где мы с нашими пересыльными тю-
ремными порядками «сгноили… миллионы людей, сгноили
зря, без рассуждения, варварски; гоняли людей по холоду, в
кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развра-



 
 
 

щали, размножали преступников и все это сваливали на тю-
ремных смотрителей». Ему казалось, что Сахалин, как по-
ле для целесообразной и благотворной колонизации, может
представить могучее средство против большинства из этих
зол. Он предпринял, с целью изучения этой колонизации на
месте, тяжелое путешествие, сопряженное с массой испыта-
ний, тревог и опасностей, отразившихся гибельно на его здо-
ровье. Результат этого путешествия – его книга о Сахалине –
носит на себе печать чрезвычайной подготовки и беспощад-
ной траты автором времени и сил. В ней, за строгой формой
и деловитостью тона, за множеством фактических и цифро-
вых данных, чувствуется опечаленное и негодующее сердце
писателя.

Эта печаль слышится в разочаровании главной целью пу-
тешествия – изучения колонизации, ибо на Сахалине ника-
кой колонизации не оказывается, так как она убита имен-
но тюрьмою со всеми ее характерными у нас свойствами,
переплывшими с материка и твердо осевшими на острове,
не приспособленном ни в географическом, ни в климатиче-
ском отношении к земледелию. На нем не оказалось, по вы-
ражению Чехова, «никакого климата», а лишь «вечная дур-
ная погода», связанная с постоянно надвигающимися с мо-
ря сплошною стеною туманами. Недаром поселенцы говори-
ли про Сахалин: «Кругом море, а в средине горе». Это горе,
изображенное Чеховым в ряде ярких картин, стало другою
причиной печали Чехова, присоединив к его разбитым на-



 
 
 

деждам ужасы очевидной и осязательной действительности.
Вот Сахалинская тюрьма, пропитанная запахом гнили, пе-

реполненная не только людьми, но и отвратительными на-
секомыми, – с разбитыми стеклами в окнах, невыносимою
вонью в камерах и традиционной «парашей» – и с надзира-
тельской комнатой, где непривычному посетителю ночевать
совершенно невозможно: стены и потолок ее покрыты «ка-
ким-то траурным крепом, который движется как бы от ветра,
и в этой кишащей и переливающейся массе слышится шур-
шание и громкий шепот, как будто тараканы и клопы спешат
куда-то и совещаются…»

Вот камеры для семейных, т. е. каторжных и ссыльных, за
которыми, составляя сорок один процент всех женщин ост-
рова, пришли, влекомые состраданием и обманутые надеж-
дами, жены и привели с собой детей. Они, по выражению
многих из них, мечтали «жизнь мужей поправить, но вместо
того и свою потеряли». В этой камере нет возможности уеди-
ниться, ибо кругом идет свирепая картежная игра, раздается
невообразимая и омерзительная в своей изобретательности
ругань, постоянно слышатся наглый смех, хлопанье дверьми,
звон оков. В одной из таких, малых по размерам, камер си-
дят вместе и спят на одних сплошных нарах пять каторжных:
два поселенца, три свободные, т. е. пришедшие за мужьями,
женщины и Две дочери их – пятнадцати и шестнадцати лет;
в другой такой же камере содержатся десять каторжных, два
поселенца, четыре свободные женщины и девять детей, из



 
 
 

которых пять девочек…
Вот «больничные околотки», где среди самых первобыт-

ных условий содержатся сумасшедшие и одержимые опасны-
ми заразными болезнями, причем последним поручено щи-
пать корпию для необходимых хирургических операций, – и
лазареты, где оказывают помощь фельдшера, выдающие для
внесения в церковные книги такого рода сведения об умер-
ших: «умер от неразвитости к жизни», или «от неумеренно-
го питья», или «от душевной болезни сердца», или «от те-
лесного воспаления» и т. п.

Вот поразительные картины торговли своим телом, про-
изводимые поселенками и свободными женщинами от юно-
го до самого преклонного возраста (шестидесяти лет), и вот
девочки, продаваемые родителями «с уступочкой», едва они
достигают четырнадцати – пятнадцати лет, причем попада-
ются и девяти-, и десятилетние. Вот быстро сгорающие уро-
женцы юга, Кавказа и Туркестана, для которых сахалинское
«отсутствие климата» заведомо губительно.

Вот два палача из ссыльных, исхудалые, с гноящимся те-
лом, вследствие того, что, будучи конкурентами и ненавидя
поэтому друг друга, «постарались друг на друге» при нака-
зании плетьми. Вот насаждение крестьянских хозяйств по-
средством раздачи прибывших ссыльных женщин для «до-
мообзаведения» в сожительство отбывшим каторгу поселен-
цам, обязанным за это построить себе домик или покрыть
уже существующий тесом; вот сарай, куда сгоняются эти бе-



 
 
 

лые рабыни на осмотр и выбор, причем чиновники берут се-
бе «девочек», а оставшиеся затем рассылаются по дальним
участкам вследствие просьб «отпустить рогатого скота для
млекопитания и женского пола для устройства внутреннего
хозяйства».

Вот, наконец, ссылка в отдаленные поселки, куда нет
обыкновенно ни прохода, ни проезда, провинившейся катор-
жанки или поселенки – одной на тридцать человек холостых
и одиноких мужчин. Рядом с этим, как редкие светлые блики
на темном и мрачном фоне, описывает Чехов случаи обна-
руженного им примирительного света в загрубелых сердцах
с их жаждой справедливости и ожесточенным пессимизмом
при ее отсутствии, – с трогательным уходом за сумасшедши-
ми или парализованными сожительницами «по человечно-
сти», с их тоскою по материке и по родной земле. Он дает яр-
кую картину «свадьбы», заставляющей участников и гостей
на краткий срок забыть свою тяжелую долю, и рядом изоб-
ражает местного мирового судью, ощущающего радостное и
своеобразное удивление, когда среди переполняющих саха-
линскую жизнь побегов, разбоев и убийств ему приходится
встретиться, как с редким оазисом в пустыне, с делом о про-
стой, «совершенно простой краже «!

Книга о Сахалине еще не была издана, когда, в декабре
1893 года, меня посетил Чехов, с которым я при этом впер-
вые лично познакомился. Он произвел на меня всей своей
повадкой самое симпатичное впечатление, и мы провели це-



 
 
 

лый вечер в задушевной беседе, причем он объяснил свой
приход полученным им советом поговорить со мной о Саха-
лине: вынесенными оттуда впечатлениями он был полон.

Картины, о которых мною упомянуто выше, развертыва-
лись в его рассказе одна за другою, представляя как бы моза-
ику одного цельного и поистине ужасающего изображения.

Я был в 1891 году членом Общества попечения о семьях
ссыльно-каторжных, во главе которого стояла его учреди-
тельница Е. А. Нарышкина, вносившая в осуществление це-
лей Общества сердечное их понимание и большую энергию.
Благодаря последней Общество получило, путем призыва к
пожертвованиям, довольно значительные средства и могло
открыть в Горном Зерентуе Забайкальской области приют на
150 детей, попавших в обстановку Нерчинской каторги, – и
затем устроить его филиальные отделения еще в двух посе-
лениях. Она же под влиянием вестей о расправе с несчастной
Сигидой предприняла весьма решительные и настойчивые
шаги, чтобы возбудить во властных сферах сознание необхо-
димости отменить телесное наказание для сосланных в Си-
бирь женщин, и своим влиянием, просьбами и убеждениями
дала несомненный толчок к последовавшему в 1893 году ре-
шению Государственного совета о такой отмене. Я предло-
жил Чехову познакомить его с Нарышкиной в уверенности,
что она примет горячо к сердцу сообщаемые им факты и воз-
будит вопрос о расширении на Сахалине деятельности Об-
щества попечения и о предоставлении ему для этого необ-



 
 
 

ходимых средств. Несмотря на полное согласие на это Че-
хова, свидание не состоялось, так как он должен был уехать
в Москву, написав мне следующее письмо: «Я жалею, что
не побывал у г-жи Нарышкиной, но мне кажется, лучше от-
ложить визит к ней до выхода в свет моей книжки, когда я
свободнее буду обращаться среди материала, который имею.
Мое короткое саха, линское прошлое представляется мне та-
ким громадным, что когда я хочу говорить о нем, то не знаю,
с чего начать, и мне всякий раз кажется, что я говорю не то,
что нужно.

Положение сахалинских детей и подростков я постара-
юсь описать подробно. Оно необычайно. Я видел голодных
детей, видел тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилет-
них беременных. Проституцией начинают заниматься девоч-
ки с 12 лет, иногда до наступления менструаций. Церковь
и школа существуют только на бумаге, воспитывают же де-
тей среда и каторжная обстановка. Между прочим, у меня
записан разговор с одним десятилетним мальчиком. Я делал
перепись в селении Верхнем Армудане; поселенцы все пого-
ловно нищие и слывут за отчаянных игроков в штосе. Вхо-
жу в одну избу: хозяев нет дома; на скамье сидит мальчик,
беловолосый, сутулый, босой; о чем-то задумался. Начинаем
разговор.

– Я: «Как по отчеству величают твоего отца?»
– Он: «Не знаю».
– Я: «Как же так? Живешь с отцом и не знаешь, как его



 
 
 

зовут? Стыдно».
– Он: «Он у меня не настоящий отец».
– Я: «Как так – не настоящий?»
– Он: «Он у мамки сожитель».
– Я: «Твоя мать замужняя или вдова?»
– Он: «Вдова. Она за мужа пришла».
– Я: «Ты своего отца помнишь?»
– Он: «Не помню. Я незаконный. Меня мамка на Каре ро-

дила».
Со мной на амурском пароходе ехал на Сахалин арестант

в ножных кандалах, убивший свою жену. При нем находи-
лась дочь, девочка лет шести, сиротка. Я замечал, когда отец
с верхней палубы спускался вниз, где был ватер-клозет, за
ним шли конвойные и дочь; пока тот сидел в ватерклозете,
солдат с ружьем и девочка стояли у двери. Когда арестант,
возвращаясь назад, взбирался вверх по лестнице, за ним ка-
рабкалась девочка и держалась за его кандалы.

Ночью девочка спала в одной куче с арестантами и солда-
тами. Помнится, был я на Сахалине на похоронах. Хорони-
ли жену поселенца, уехавшего в Николаевск. Около вырытой
могилы стояли четыре каторжных носильщика – ex officio1,
я и казначей в качестве Гамлета и Горацио, бродивших по
кладбищу от нечего делать, черкес – жилец покойницы – и
баба каторжная; эта была тут из жалости: привела двух детей
покойницы – одного грудного и другого – Алешку, мальчика

1 по долгу службы (лат.)



 
 
 

лет четырех, в бабьей кофте и в синих штанах с яркими лат-
ками на коленях. Холодно, сыро, в могиле вода, каторжные
смеются. Видно море.

Алешка с любопытством смотрит в могилу; хочет выте-
реть озябший нос, но мешают длинные рукава кофты. Когда
закапывают могилу, я его спрашиваю: «Алешка, где мать?»

Он машет рукой, как проигравшийся помещик, смеется и
говорит: «Закопали!» Каторжные смеются, черкес обраща-
ется к нам и спрашивает, куда ему девать детей, он не обязан
их кормить.

Инфекционных болезней я не встречал на Сахалине,
врожденного сифилиса очень мало, но видел я слепых детей,
грязных, покрытых сыпями,  – все такие болезни, которые
свидетельствуют о забросе. Решать детского вопроса, конеч-
но, я не буду. Я не знаю, что нужно делать. Но мне кажется,
что благотворительностью и остатками от тюремных и иных
сумм тут ничего не поделаешь; по-моему, ставить вопрос в
зависимость от благотворительности, которая в России но-
сит случайный характер, и от остатков, которых не бывает, –
вредно.

Я предпочел бы государственное казначейство… Поз-
вольте мне поблагодарить Вас за радушие и за обещание по-
бывать у меня».

Я дал Нарышкиной прочесть это письмо и рассказал ей
все то, что слышал от Чехова. Вскоре и подоспела книга о Са-
халине. Результатом всего этого было распространение де-



 
 
 

ятельности Общества на Сахалин, где им было открыто от-
деление Общества, начавшее заведовать призрением детей
в трех приютах, рассчитанных на 120 душ. В 1903 году бы-
ли выстроены новые приют и ясли на восемьдесят человек.
Еще ранее на средства Общества был открыт на Сахалине
Дом трудолюбия, при деятельном и самоотверженном уча-
стии сестры милосердия Мейер. В Доме работали от 50 до
150 человек, и при нем была учреждена вечерняя школа гра-
мотности. Обществом попечения был задуман ряд коренных
реформ положения семейств ссыльных на острове, составле-
ны по этому поводу обстоятельные записки, и Нарышкиной
было обещано внимательное и сочувственное отношение к
намеченным в записке мерам при обсуждении последней в
предположенном особом совещании министров…

Но грянувшая война обратила все задуманное в этом от-
ношении в ничто. Занятие Сахалина победоносными япон-
цами и дальнейшая его уступка по Портсмутскому договору
прекратили работу всех этих учреждений на острове, и дети
были выселены японцами в Шанхай, а оттуда перевезены в
Москву.

Книга Чехова не могла не обратить на себя внимания ми-
нистерства юстиции и главного тюремного управления, на-
шедших, наконец, нужным через своих представителей озна-
комиться с положением дел на месте. Отсюда – поездки на
Сахалин в 1896 году ученого-криминалиста Д. А. Дриля и в
1898 году тюрьмоведа А. П. Саломона. Их отчеты, к сожале-



 
 
 

нию не сделавшиеся достоянием печати, вполне подтверди-
ли сведения, сообщенные русскому обществу Чеховым, при-
соединив к ним несколько характерных особенностей.

Прошло три года со времени моего свидания и беседы с
Чеховым. На «базаре» в  городской думе в пользу высших
женских курсов я встретил В. Ф. Комиссаржевскую, кото-
рую, будучи знаком с ее отцом, я знал, когда она была еще
ребенком. Мы разговорились о драматической сцене, уро-
вень и содержание которой не удовлетворяли замечательную
артистку, и она советовала мне прийти на первое представ-
ление новой пьесы Чехова «Чайка», намечающей иные пути
для драмы. Я последовал ее совету и видел это тонкое произ-
ведение, рисующее новые творческие задачи для «комнаты
о трех стенах», как называет в нем одно из действующих лиц
театр. Чувствовалось в нем осуществление мысли автора о
том, что художественные произведения должны отзываться
на какую-нибудь большую мысль, так как лишь то прекрас-
но, что серьезно. Столкновение двух мечтателей – Треплева,
который находит, что надо изображать на сцене жизнь не в
обыденных чертах, а такою, какою она должна быть – пред-
метом мечты, – и Нины, отдающейся всею душою создан-
ному ею образу выдающегося человека, – с тем, что автор
называет «пескарною жизнью», оставляло глубокое и трога-
тельное впечатление. Драма таится в том, что, с одной сторо-
ны, публика, на которую хочет воздействовать своими мыс-
лями и идеалами Треплев, его не понимает и готова смеять-



 
 
 

ся, а с другой – богато одаренный писатель, весь отдавшийся
«злобе дня», рискует оказаться ремеслинником, едва поспе-
вающим исполнять не без отвращения заказы на якобы худо-
жественные произведения, а также безвольным человеком,
приносящим горячее сердце уверовавшей в него девушки в
жертву своему самолюбованию.

Сверх всякого ожидания, на первом представлении образ
подстреленной «Чайки» прошел мимо зрителей, оставив их
равнодушными, и публика с первого же действия стала смот-
реть на сцену с тупым недоумением и скукой. Это продол-
жалось в течение всего представления, выражаясь в коридо-
рах и фойе пожатием плеч, громкими возгласами о нелепо-
сти пьесы, о внезапно обнаружившейся бездарности автора
и сожалениями о потерянном времени и обманутом ожида-
нии. Такое отношение публики, по-видимому, отражалось
и на артистах. Тот подъем, с которым прошли на сцене два
первых действия, видимо, ослабел, и «Чайка» была доигра-
на без всякого увлечения, среди поднявшегося шиканья, со-
вершенно заглушившего немногие знаки сочувствия и одоб-
рения.

Я вернулся домой в негодовании на публику за ее непо-
нимание прекрасного произведения и в грустном раздумье о
том, как это отразится на авторе. Мне ясно представлялось,
какие ощущения он должен был пережить, если бы был в
театре, или, если отсутствовал, что перечувствовать, когда
«друзья» (как известно, это одна из их специальных обязан-



 
 
 

ностей, исполняемая с особой готовностью) донесут ему о
давно неслыханном провале его пьесы. Мне хотелось сказать
ему несколько одобрительных слов и показать тем, что не
вся публика грубо и непродуманно ополчилась на его творе-
ние и что в ней, вероятно, есть немало людей, оценивших
его талант и в «Чайке». Мне вспомнился при этом Глинка,
которого восторженно приветствовали после первого пред-
ставления «Жизни за царя» и в театре, и в печати, и в тот же
вечер на квартире у князя Одоевского, где даже была спета
кантата, написанная в честь его Пушкиным и начинавшаяся
словами: «Вышла новая новинка, – веселится русский хор, –
этот Глинка, этот Глинка – уж не глинка, а фарфор». А на
первом представлении «Руслана и Людмилы» не только пуб-
лика демонстративно зевала, шикала, но даже музыканты,
исполнявшие эту дивную музыку, шикали из оркестра ее ав-
тору, и когда он, смущенный всем этим и не зная, выходить
ли на сцену на требование небольшой группы зрителей, об-
ратился к находившемуся вместе с ним в директорской ложе
начальнику Третьего отделения, генералу Дубельту, то по-
следний внушительно сказал ему: «Иди, иди, Михаил Ива-
нович, Христос больше твоего страдал». Вспомнился мне и
рассказ о свистках и ропоте публики, которыми сопровожда-
лось первое представление оперы Визе «Кармен», что тяже-
ло отразилось на сердечной болезни талантливого компози-
тора и свело его через три месяца в могилу. А каким успехом
пользовались потом обе эти оперы! Ночью я написал письмо



 
 
 

Чехову, в котором, если не ошибаюсь, говорил об этих двух
фактах, а когда утром прочел в нескольких газетах рецен-
зию на «Чайку» с прямым злоречием, умышленным непо-
ниманием или лукавым сожалением о том, что талант авто-
ра явно потухает, я поспешил отправить мое письмо. Через
несколько дней я получил следующий ответ: «Вы не може-
те себе представить, как обрадовало меня Ваше письмо. Я
видел из зрительной залы только два первых акта своей пье-
сы, потом сидел за кулисами и все время чувствовал, что
«Чайка» проваливается. После спектакля, ночью и на другой
день, меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса
моя в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна,
непонятна, даже бессмысленна и проч. и проч. Можете во-
образить мое положение – это был провал, какой мне даже
и не снился! Мне было совестно, досадно, и я уехал из Пе-
тербурга полный всякий сомнений. Я думал, что если я на-
писал и поставил пьесу, изобилующую, очевидно, чудовищ-
ными недостатками, то я утерял всякую чуткость и что, зна-
чит, моя машинка испортилась вконец. Когда я был уже до-
ма, мне писали из Петербурга, что 2-е и 3-е представление
имели успех; пришло несколько писем, с подписями и ано-
нимных, в которых хвалили пьесу и бранили рецензентов;
я читал с удовольствием, но все же мне было совестно и до-
садно, и сама собою лезла в голову мысль, что если добрые
люди находят нужным утешать меня, то, значит, дела мои
плохи. Но Ваше письмо подействовало на меня самым реши-



 
 
 

тельным образом. Я Вас знаю уже давно, глубоко уважаю Вас
и верю Вам больше, чем всем критикам, взятым вместе, –
Вы это чувствовали, когда писали Ваше письмо, и оттого оно
так прекрасно и убедительно. Я теперь покоен и вспоминаю
о пьесе и спектакле уже без отвращения. Комиссаржевская
чудесная актриса. На одной из репетиций многие, глядя на
нее, плакали и говорили, что в настоящее время в России это
лучшая актриса. На спектакле же и она поддалась общему
настроению, «враждебному» моей «Чайке», и как будто оро-
бела, спала с голоса. Наша пресса относится к ней холодно,
не по заслугам, и мне ее жаль. Позвольте поблагодарить Вас
за письмо от всей души.

Верьте, что чувства, побуждавшие Вас написать мне его,
я ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а участие,
которое Вы в конце Вашего письма называете «ненужным»,
я никогда, никогда не забуду, что бы ни произошло. Искрен-
но Вас уважающий и преданный А. Чехов».

С того времени мы изредка писали друг другу. Он, меж-
ду прочим, просил меня выслать в таганрогскую городскую
библиотеку, которой он состоял попечителем, мою фотогра-
фическую карточку с автографом, ссылаясь на то, что в биб-
лиотеке имеются мои сочинения, и прибавляя, конечно, из
любезности: «Вас очень любят в родном моем городе и ува-
жают уже давно». Мы снова свиделись в апреле 1901 года в
Ялте, которую он, в сущности, не любил за ее, как он писал,
«коробкообразные гостиницы с чахоточными», за «наглые



 
 
 

хари татарских проводников» и за нестерпимый «парфюмер-
ный запах», распространяемый приезжими гуляющими да-
мами. Принадлежавший ему дом, выстроенный на одной из
окраин, имел какой-то неприятный вид, а записки на стенах
передней и кабинета с просьбой «не курить» указывали, что
с хозяином что-то не ладно. И действительно, застегнутое
на все пуговицы пальто Антона Павловича, его задумчивый
по временам вид и выразительное молчание или встречный
вопрос из другой области в ответ на желание узнать о его
здоровье показывали, что он чувствует, как жизненные силы
постепенно покидают его.

Это сказывалось особенно в его взгляде, тревожно-вопро-
сительном при встрече с новым лицом, хотя он держал себя
бодро и отзывчиво по отношению ко всему окружающему.

Но безнадежность, часто сквозившая в его умных глазах,
и неожиданные задумчивые паузы в разговоре давали по-
нять, что он предчувствует свой неотразимо близкий конец,
как врач, и, быть может, оставаясь сам с собою, слушает зву-
чащую в душе одну из мрачных раскольничьих песен:

«Смерть, а смерть, это ты?» – «Это я, это я!» – «А откуда
ты пришла?» – «Где была, где была!» – «А пришла ты не за
мной?» – «За тобой, за тобой!» – «А уйдем мы далеко?» –
«Далеко, далеко!»

Часто на морской набережной или на террасе дома Про-
хаски, куда он не раз заходил ко мне и где мы сиживали, он
– греясь на солнце, а я поджариваясь, – я, смотря на него,



 
 
 

невольно вспоминал слова Некрасова:
«Завтра встану и выбегу жадно – встречу первому солнца

лучу, – снова все улыбнется отрадно и мучительно жить за-
хочу, – а недуг, подрывающий силы, будет так же и завтра
томить и о близости темной могилы так же внятно душе го-
ворить». Иногда к нам присоединялся Миролюбов, и в бесе-
де время летело незаметно. Чехова очень интересовали мои
личные воспоминания и психологические наблюдения из об-
ласти свидетельских показаний. Однажды, по поводу лжи в
их показаниях, я привел несколько интересных житейских
примеров «мечтательной лжи», в которой человек постепен-
но переходит от мысли о том, что могло бы быть, к убежде-
нию, что оно должно было быть, а от этого к уверенности,
что оно было, – причем на мое замечание, что я подмечал
этот психологический процесс в детях, он сказал, что то же
бывает с некоторыми очень впечатлительными женщинами.
С большим вниманием слушал он также рассказы о виден-
ных мною житейских драмах и иронии судьбы, которая в них
часто проявлялась.

Вскоре после моего отъезда из Ялты, с подаренным мне
прекрасным его портретом, где он одет в обычное теплое ,
пальто, несмотря на надпись: «7-го мая, в ясный теплый день
в Ялте», я получил от него письмо, в котором он говорил:
«Сегодня я получил от поэта И. А. Бунина книгу стихов с
просьбой послать ее на Пушкинскую премию. Будьте доб-
ры, научите меня, как это сделать, по какому адресу послать.



 
 
 

Сам я когда-то получил премию, но книжек своих не посы-
лал. Простите, пожалуйста, что беспокою Вас такими пустя-
ками. Я нездоров и решил, что выздоровею не скоро».

Следующее письмо я получил уже от 12 июня из Аксено-
ва, Уфимской губернии. В нем он писал: «В самом деле, мно-
гоуважаемый Анатолий Федорович, Ваша фотография, ко-
торую я только что получил, очень похожа, это одна из удач-
нейших. Сердечное Вам спасибо и за фотографию, и за по-
здравление с женитьбой, и вообще за то, что вспомнили и
прислали мне письмо. Здесь, на кумысе, скука ужасающая,
газеты все старые, вроде прошлогодних, публика неинтерес-
ная, кругом башкиры, и если бы не природа, не рыбная лов-
ля и не письма, то я, вероятно, бежал бы отсюда. В послед-
нее время в Ялте я сильно покашливал и, вероятно, лихора-
дил. В Москве доктор Щуровский – очень хороший врач –
нашел у меня значительное ухудшение; прежде у меня было
притупление только в верхушках легких, теперь же оно спе-
реди ниже ключицы, а сзади захватывает верхнюю половину
лопатки. Это немножко смутило меня, я поскорее женился и
поехал на кумыс. Теперь мне хорошо, прибавился на 8 фун-
тов, только не знаю от чего, от кумыса или от женитьбы. Ка-
шель почти прекратился. Ольга шлет Вам привет и сердеч-
но благодарит. В будущем году, пожалуйста, посмотрите ее
в «Чайке» (которая пойдет в Петербурге), там она очень хо-
роша, как мне кажется».

Улучшение здоровья Антона Павловича было, однако,



 
 
 

непродолжительным, и по мере роста его славы, как выдаю-
щегося и любимого писателя, уменьшались его силы и под-
ступала смерть. Она пришла к нему в далеком Баденвейлере,
во время страстных порывов вернуться в Россию, куда его
постоянно тянуло. Судьба с обычной жестокостью относи-
тельно выдающихся русских людей не дала ему увидеть ро-
дину, за которую и с которой он столько болел душой, и рав-
нодушно приютила в недрах чужой земли его горячее рус-
ское сердце.

Вспоминая характерные свойства личности Чехова и впе-
чатления от большинства его произведений, я нахожу, что
он был во многом сходен с покойным Эртелем, столь поучи-
тельным и своеобразным в своих письмах и столь неспра-
ведливо у нас забытым. В обширной переписке Чехова, в
личных о нем воспоминаниях сказывается его духовная са-
мостоятельность. Уже смолоду в нем чувствуется сознание
своего человеческого достоинства, не склонного рабствовать
перед чужим умственным авторитетом или принижаться, с
боязливыми оговорками и оглядками по сторонам, перед ав-
торитетом материальной силы. Он следовал завету Пушки-
на «идти дорогою свободной, куда влечет свободный ум».
Еще юношей семнадцати лет он писал своему брату: «Ни-
чтожество свое сознавай знаешь где? Перед богом, пожалуй,
пред умом, красотой, природой, но не перед людьми». И всю
жизнь он был поклонником духовной свободы, свободы, как
он говорил Плещееву, от давления ходячих идей, навязан-



 
 
 

ных лозунгов, суждений по шаблону, одним словом, от того,
что столь ошибочно называется общественным мнением, ко-
торое редко бывает проявлением общественной совести, но
зачастую является выражением общественной страсти, сле-
пой в увлечении и жестокой при разочаровании. Недаром
для него Капитолийский холм и Тарпейская скала находятся
в очень близком друг от друга расстоянии. Он знал, какую
цену имеют иногда громко провозглашаемые принципы, во-
все не применяемые на практике, и по горькому опыту гово-
рил: «Фарисейство и произвол царят не в одних только ку-
печеских домах и кутузках, я вижу их в науке, в литерату-
ре, среди молодежи». Поэтому он сознавался, что относит-
ся с отвращением к «умственным эпидемиям». Тщательно
охраняя свою душевную свободу от «всепокоряющего» чув-
ства любви, он пессимистически начертал в своей записной
книжке: «Любовь. Это или остаток чего-то вырождающего-
ся, бывшего когда-то громадным, – или же это часть того,
что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем
же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь».
Не сквозит в его произведениях и страха смерти, чем он су-
щественно отличается от Тургенева, в целом ряде произве-
дений которого звучит ужас перед неотвратимостью и жесто-
костью смерти, и от Л. Н. Толстого, постоянное возвращение
которого к мысли о смерти и к заботе о том, что будет по-
сле нее, указывает на обширное место, занимаемое мыслью
о ней в его душе. И тургеневское и толстовское отношение



 
 
 

к смерти имело бы, конечно, не менее оснований гнездить-
ся в душе Чехова: во всю вторую половину своей недолгой
жизни он – неизлечимо больной – был приговорен к смер-
ти и знал об этом, как врач, лишь стараясь утешать близких
и друзей, скрывая от них возможность скорого исполнения
этого приговора. В нем не было угрюмой отчужденности от
людей или сосредоточения внимания исключительно на себе
– напротив, он, как видно из его писем, отзывчиво и чутко
относился к людям, хотя и не пускал к себе в душу безраз-
лично всякого мимо идущего. Не раз проявляя искреннюю
деятельную доброту, он сердечно заботился о помоЩи раз-
ным несчастливцам, голодающим, чахоточным – содейство-
вал учреждениям, которые работали в их пользу, и помогал
отдельным лицам, попавшим в Ялту по болезни и впавшим
в нужду, и делал все это так, что «левая рука не ведала, что
совершала правая».

Стоит затем припомнить его отношение к детям, полное
нежного чувства, глубокой мысли и заботливости о смягче-
нии суровых впечатлений жизни, не ускользающих от вни-
мания детей и оставляющих в их душе неизгладимые рубцы.

Характерно и не раз встречающееся у него, очевидно вы-
несенное из житейской вдумчивости, отношение к «жертвам
общественного темперамента», чуждое слащавой чувстви-
тельности, но проникнутое глубоким состраданием, при ко-
тором банальное удивление: «Как могут они (женщины)?!» –
замолкает перед гневным удивлением: «Как могут они (муж-



 
 
 

чины)?!»
И к природе он умел относиться с тонким пониманием ее

красоты и примиряющего значения. Достаточно указать на
описание растительности и в особенности цветов на Сахали-
не и на многие места в его сочинениях, которые можно на-
звать «очными ставками с природой».

К творчеству Чехова вполне применимы образные сло-
ва о том, что жизнь сеет семена, а творчество, при посред-
стве воображения, выращивает плод. В литературе встреча-
ются нередко две противоположности: почти фотографиче-
ские, взятые с живых определенных лиц образы вплетают-
ся в совершенно неправдоподобное, вымученное и нарочи-
то сочиненное содержание, – или, наоборот, полное житей-
ской правды содержание замыкает в себе совершенно отвле-
ченных, безжизненных и автоматически мертвых действую-
щих лиц. У Чехова обилие сюжетов, почерпнутых из жизни в
самых разнообразных ее проявлениях, как о том свидетель-
ствует его записная книжка, соединялось с тонкой наблюда-
тельностью, умеющею из подмеченных черт отдельных лиц
создавать полные жизни целостные образы, причем глубо-
кая вдумчивость и чувство меры идут у него рука об руку,
не переходя, по выражению Л. Н. Толстого, «в пересоленную
карикатуру на человеческую душу».

Наряду с его творчеством не меньшего внимания заслу-
живает его язык – ясный и простой, меткий и скупой там, где
всякий излишек слов повредил бы силе впечатления и где



 
 
 

необходима та «elimination du superflu»2, которая так блестя-
ще достигнута братьями Гонкур, Доде и Мопассаном.

Если припомнить, до какой степени искажается в наше
время в разговорном и литературном отношении русский
язык; как вторгаются в него, без всякой нужды, иностранные
слова и обороты, в забвении его законов и источников, – как
втискиваются в него сочиненные словечки, лишенные смыс-
ла и оскорбляющие ухо, как вообще на этот язык, который
должен считаться народной святыней, смотрят многие, во-
преки заветам Пушкина и Тургенева, как на нечто, с чем
можно не церемониться, – то нельзя не признать большой
заслуги Чехова в его внимательном и почтительном отноше-
нии к русскому языку. Его возмущали и столь часто встре-
чаемая у нас небрежность переводов с чужих языков, само-
вольные прибавки к подлинному тексту там, где не хватает
умения передать его в точности, и самодовольный покрови-
тельственный тон предисловий «от переводчика».

В своей «Скучной истории» он зло, но справедливо ука-
зывает на недостаток большинства современных ему литера-
турных произведений, в которых или все умно и благородно,
но не талантливо, или талантливо и благородно, но не ум-
но, или, наконец, умно и талантливо, но не благородно. Если
прибавить к этому еще ряд произведений, которые изобра-
жают собою пересохший ручей мысли в пустыне вымучен-
ных слов, то нельзя не почувствовать, каким светом, арома-

2 устранение излишеств (фр.)



 
 
 

том и теплом веет от произведений Чехова. Его сравнивали
нередко с Мопассаном, как по выбору сюжетов, так и по спо-
собу изложения, сразу захватывающего зрителя. В этом, ко-
нечно, много верного. Но преобладающая черта их творче-
ства разная. У Мопассана господствующая нота – ирония над
человеческой глупостью, жадностью и низменностью нату-
ры. У Чехова – печаль по поводу этих и других отличитель-
ных свойств русского человека. Тургенев нарисовал «лиш-
них» людей, ненужных для общества и несчастных в своем
личном существовании; через несколько лет, когда начала
заниматься заря общественной жизни, он же изобразил нам
бесполезных людей, непригодных для опередившего их вре-
мени («догорай, бесполезная жизнь!» Лаврецкого). Чехов за-
стал уже хмурых или, вернее, унылых и тусклых людей, со-
временниками которых мы долгое время были, – способных
многого желать, но не умеющих ничего хотеть, не имеющих
«вчерашнего дня» и проводящих настоящий день в бесплод-
ных жалобах и жадном ожидании завтрашнего дня без яс-
ного представления о том, что же предпринять, чтобы он –
этот желанный день – наступил, и что надо делать, когда он
наступит.

Он прозорливо сознавал, как тонок у нас слой истинно
культурных людей, пролегающий между шумливыми кри-
тиками без всякой способности к созиданию и упорными
«охранителями» без критического отношения к своим дей-
ствиям и их неизбежным последствиям. Недаром он нахо-



 
 
 

дил, что в нас «достаточно фосфору, но совсем нет желе-
за» (как виден в этом врач!), что «нам необходим темпера-
мент, а не кисляйство», и его возмущала «куцая, бескры-
лая жизнь общества, в представителях которого так много
житейской беспомощности». И это были не теоретические
положения, а практические выводы, приобретенные на тер-
нистом житейском пути от веселого «Чехонте», которому
приходилось по пяти раз стучаться в маленькие редакции
за получением заработанных трехрублевок, до выдающегося
глубокого «Чехова», которому на первых шагах, по нашему
обычному недоброжелательству ко всякому таланту, никто
не подвязывал творческих крыльев, пока он сам их не вы-
растил и не развернул во всю ширь…
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