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Аннотация
Книга посвящена 60-летию Великой Победы. В ней история

и малой родины, и Великой страны. Сведения, на которых
строится повествование, взяты из семейных архивов и личных
рассказов героев книги, поэтому возможно расхождение с
данными официальных архивов.
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Фронтовики. Герои. Ветераны

 



 
 
 

 
Челики

 
 

Под сердцем России
 

Небольшая деревушка Челики на одном из бойких при-
токов реки Хопер. Основное занятие местных казаков – из-
готовление небольших, легких, вертких лодок-долбленок –
челиков. Им-то и обязана деревушка своим названием. Зи-
мой в эту работу включались все от мала до велика: тесали,
долбили, стругали; по весне смолили, подсушивали в тени, а
летом сплавляли на базар в Борисоглебск. Хотя доход и был,
но на прокорм не хватало. Семьи росли, земля же давно бы-
ла поделена. Шел постоянный приток беглого населения из
центральных земель Руси. Парни подрастали и уходили на
больших челнах вниз по Хопру на Дон – испытывать судьбу.

Старики в святочные вечера вспоминали о славных делах
предков: как Пахом водил казаков к Непрядве – на брань с
татарами. Не просто было добраться до верховьев Дона через
Рязанское княжество. Тогда рязанский князь Олег занимал
двойственную позицию. Приходилось в дневное время пря-
таться в левадах, а по ночам рысью преодолевать опасные ме-
ста. Князь московский Дмитрий Иванович обрадовался ка-
закам, но просил в бой не вступать, а порыскать по округе,
поразведать о противнике. Эту задачу казаки выполнили с



 
 
 

честью. После битвы на Куликовом поле Дмитрий Иванович
повелел: «Берите стада мамаевские – сколько угоните. За-
служили!» Казаки смело гнали домой табуны отборных ко-
ней через рязанские земли. Олег рязанский притих и прохо-
ду не мешал. Русь встрепенулась. Народ готовился к объеди-
нению… Казаки вспоминали рассказы о том, как отправля-
ли делегацию в Москву с подношением иконы Божией Ма-
тери Хоперской московскому князю Василию II, с подтвер-
ждением службы князю московскому и охраны южных рубе-
жей от набегов татар. Весной 1581 года многие казаки при-
соединились к отряду Ермака, который шел с Поволжья на
Каму в услужение к Строгановым. В 1637 году челиковские
казаки вместе с донскими участвовали в захвате турецкой
крепости Азов, которую хотели подарить московскому ца-
рю Михаилу Романовичу, но он не в силах был оказать по-
мощь: после польского нашествия лжецарей Москва еле-еле
оправлялась. Помнили и рассказы о Варфоломее – отчаян-
ном казаке, который, проделав подкоп под турецкий лагерь,
взорвал запасы пороха. Погиб сам, но и несколько сотен ту-
рок взлетели на воздух. Свежа была память и об Азовских
походах Петра, когда в 1696 году в составе русского флота
штурмовала крепость Азов с моря и сотня хоперских каза-
ков на челнах во главе с Терентием Челиком. Казакам не уда-
лось сохранить вымпел, подаренный Терентию самим Пет-
ром. Челиковцы всегда гордились, что их сотня входила в
казачий полк, который участвовал в битве со шведами под



 
 
 

Полтавой в 1709 году. Сотней тогда командовал Иван Че-
лик. Она прикрывала правый фланг, в бою не участвовала,
но когда воины Карла XII смяли Калужский полк, Петр под-
скакал к казачьему запасному полку и прокричал: «Донцы!
За землю Русскую, за Отечество! Вперед! За мной!» Донцы
вместе с Нижегородским батальоном спасли положение, вы-
ровняли фланги, обратили шведов в бегство. После сраже-
ния погнались за изменником Мазепой. Тогда же хоперцам
была поставлена задача прикрывать южные рубежи России
от набегов крымских татар и горских народов по засечной
линии Воронеж, Самара, Челяба. При матушке Екатерине,
после войны с Турцией 1768 – 1774 годов, Российская импе-
рия расширилась на юг. Граница стала проходить по Кубани
и Тереку.

 
Моздокская линия

 
В 1777 году хоперцы получили указ императрицы дви-

гаться на Кавказ: обживать Моздокскую линию от Байбалы
до Егорлыка. Покидали обжитые гнезда и челиковцы. Осо-
бой печали не испытывали: Екатерина щедро раздаривала
земли дворянам, поэтому угодья челиковцев сокращались с
каждым годом. Негде стало пасти табуны лошадей и заготав-
ливать корм на зиму. Хоперцы неохотно занимались хлебо-
пашеством – считали это дело зазорным. Казак не мужик –
за сохой ходить не любит. То ли дело с табуном в поле – во-



 
 
 

ля! Одно угнетало на новом месте – нет леса. Кругом степ-
ное раздолье, лишь по овражкам кривые деревца берескле-
та и акации. Не только дома настоящего не построить, но и
баньки. Возили лес за сотни километров и умудрялись стро-
ить дома в заплот. Хотя снаружи и обмазывали глиной, но
зато не хатенка из кизяка получалась, а изба. Для бань рыли
у ручьев землянки, накрывали дерном, клали печь-каменку.
Накаляли гали докрасна и парились до очумения, выстеги-
вая веником мороз и продувные простудные ветры из тела.
Шла постоянная борьба с горцами, которые зачастую угоня-
ли стада хоперцев. Пришлось заниматься и хлебопашеством.
Это было надежнее: если посев не вытопчут, то семья обес-
печена на год своим хлебом.

Жизнь была полна тревог и лишений, и все-таки донцы
и хоперцы потихоньку обживались на новом месте. Возвели
крепости: Северскую, Московскую, Донскую, Ставрополь-
скую. В Ставропольской размещался штаб Кавказского кор-
пуса. По договору с Турцией 1783 года Кубань была призна-
на границей между Турцией и Россией. Моздокская линия
оказалась внутри русских пределов.

 
Кавказская линия

 
В 1786 году по предложению князя Потемкина создава-

лась Кавказская линия от Тамани до Дербента. Предпола-
галось западную часть заселить черноморскими казаками



 
 
 

с Днестра, центральную часть – хоперскими, донскими и
волжскими казаками, а восточную – терцами, и укрепить ее
регулярными войсками. В 1792 году на Кубань передвига-
ется Черноморское войско верных казаков из бывшей Запо-
рожской Сечи. Донцам и хоперцам Моздокской линии пред-
ложили переселиться на новую – Кавказскую. Измученные
бесконечными скитаниями, казаки отказались. Три переез-
да за тридцать лет, постоянные стычки с горцами так и не
дали освоить новую землю и пустить на ней прочные корни.
Только-только обустроились, обзавелись хозяйством. Поэто-
му было принято решение переселять лишь добровольцев
и небольшое количество по жребию, подключая переселен-
цев из центральных районов России. Челиковцы при всех пе-
реселениях держались вместе. И на этот раз решили добро-
вольцев не пускать, только тех, кто попадет под жеребьевку,
а то распадется род Челиковых и исчезнет память о былой
славе.

В 1794 году донцы расселились по Кавказской линии и
образовали станицы Усть-Лабинскую, Кавказскую, Григори-
полисскую, Темнолесскую и Воровсколесскую, которые ста-
ли быстро обживаться. Климат был благодатный. Шло мас-
совое заселение этих станиц казаками с Дона. В 1802 году на
Кавказскую линию пришли екатеринославские казаки и об-
разовали станицы Ладожскую, Тифлисскую, Темижбекскую
и Воронежскую. По указанию Александра I в 1819 году нача-
лось массовое переселение на Кубань казаков с Дона. По на-



 
 
 

стоянию генерала Ермолова в 1826 году хоперцы были пере-
селены с Моздокской линии и образовали станицы Баталпа-
шинскую, Беломечетскую, Невинномысскую, Барсуковскую,
Бекешевскую, Карантинную. Челиковцам выпал по жребию
Невинномысский редут. В 1832 году из разных кавказских
полков было сформировано Кавказское линейное войско.

 
Лабинская линия

 
В 1832 году проектом командующего Кавказским корпу-

сом графа Паскевича было предложено селить по Кавказ-
ской линии всех желающих из центральных губерний Рос-
сии. Генерал Засс начал теснить горцев с верховьев Куба-
ни на Лабу, очищать пространство между Кубанью и Ла-
бой и возводить укрепления – Зассовское, Махошевское,
Темиргоевское. Создавались станицы Вознесенская, Лабин-
ская, Чамлыкская, Урупская. На базе этих укреплений и ста-
ниц формировался Лабинский линейный полк.

В 1840 году было принято решение передвинуть Верхнюю
Кордонную линию с Кубани на Лабу.

Весной 1843 года трехтысячный отряд закубанских гор-
цев напал на станицу Бекешевскую, но был отбит отряда-
ми линейных казаков во главе с подполковниками Круков-
ским – впоследствии атаман Кавказского линейного казачье-
го войска – и Львовым. В составе казачьих отрядов находи-
лись четыре сотни хоперцев. Одной из сотен командовал Че-



 
 
 

ликов Александр Спиридонович, потерявший правую руку
еще в 1828 году – при взятии русскими войсками крепости
Нахичевань.

В Крымской войне 1853 – 1856 годов против коалиции
Турции, Великобритании, Франции Кавказский корпус дей-
ствовал в азиатской части Турции, в боях на Башкадыклар-
ском и Курдюаринском направлениях, в осаде крепости Карс
и взятии ее. И снова челиковцы отличились. Половину взво-
да, которым командовал хорунжий Челиков Василий Алек-
сандрович, составляли его однофамильцы. При штурме Кар-
са взвод первым ворвался в крепость, захватил пушки и от-
крыл из них огонь по противнику. Раненный осколком мины
в бедро, Челиков продолжал руководить боем, пока не поте-
рял сознание. В роду Челиковых была удивительная особен-
ность: почти всегда первым рождался сын, а затем шли одни
девчата, и хотя казакам-челиковцам пуль и осколков от мин
и снарядов доставалось предостаточно, но старуха с косой
обходила их стороной, оставляя семя для продолжения рода.

Когда после госпиталя Василий Челиков вернулся в ста-
ницу, то чувства радости испытать ему не довелось. Много
казаков-хоперцев, в том числе и Челиковых, не вернулось
домой. Хаты покосились, солому с крыш скормили скоту в
суровые и затяжные зимы. Начался падеж скота. Дети голо-
дали.

В 1856 году командующий Отдельным Кавказским кор-
пусом князь Барятинский привел к покорности абадзехские



 
 
 

племена, на реке Белой заложил Майкопское укрепление и
предупредил атаманов верхних станиц быть готовыми к пе-
реселению на земли между Кубанью и Лабой. Пошли жа-
лобы, начались возмущения казаков: только что окончилась
война, подворья разорены, многие казаки сложили свои го-
ловы. Было дано указание заселение вести только доброволь-
цами и солдатами расквартированных полков с правом вызо-
ва семей из России, а также привлекая переселенцев из цен-
тральных губерний России. Василий Челиков решился съез-
дить на предлагаемое к переселению место и посмотреть:
а может, там лучше будет… Тут хотя и земля плодородная, и
набеги горцев стали более редкими, но надоело зимой обо-
гревать соломой и кизяком слепленную хату с глиняным по-
лом. Пока топишь – тепло, перестал топить – холод лезет во
все щели. Дерева доброго не найдешь даже на черенок к косе
или граблям.

Переехав Кубань и приближаясь к Лабе, Василий видел
по склонам оврагов и речушек заросли акации, тополя, дуба,
клена, орешника, огромные стволы диких яблонь и груш, а
за Лабой – сколки соснового бора. Бойкие горные речки с
шумом и грохотом несли свои воды в Лабу. Василий слез с
коня, расправил широкую грудь, большие серые глаза заис-
крились радостью. В реке в лучах солнца играла рыба, иду-
щая на нерест с верховьев. Земля была не такая жирная, как
в Невинномысской, но по разнотравью можно было опреде-
лить, что хлеб будет родить. Вернулся, рассказал о новой



 
 
 

земле. Некоторые семьи Челиковых согласились переехать
сразу, не ждать жребия, а другие, наоборот, говорили: «Куда
поедем? Здесь прижились, дочерей тут замуж повыдавали,
родители на кладбище лежат. Куда от них поедем? Кто их
могилки навестит?»

 
Ярославская

 
В 1860 году командующим войсками Кавказской линии и

Черномории стал генерал Евдокимов, который торопил с за-
селением земель между Кубанью и Лабой. В том же году про-
изошло объединение черноморцев и части линейцев в одно
войско – Кубанское казачье.

А в 1861 году обоз хоперских добровольцев под охраной
казаков Лабинского полка направился на Лабу. Среди дру-
гих хоперских казаков было и две семьи Челиковых. Для
новой станицы выбрали место у впадения речушки Фарс
в Лабу – рядом с кордоном, на котором размещался бата-
льон Ярославского полка. Решили сначала срубить времян-
ки, а потом, на усмотрение семьи, можно и хоромы возво-
дить. Застучали топоры, падали вековые деревья… Так рож-
далась новая станица – Ярославская. Казаки радовались: на-
конец-то будут добротные дома, как когда-то в верховьях
Хопра, из сосновых, солнечных бревен. Лес переселенцам
под строительство выдавался бесплатно, с условием, что бу-
дут вырубать все подряд, а пни выкорчевывать и сжигать,



 
 
 

чтобы в дальнейшем использовать освободившуюся землю
под дороги и пашню.

Василий Александрович Челиков прибыл на новое место
с большой семьей: три дочери и годовалый сын Иван.

В 1864 году произошло замирение горцев по всему Се-
верному Кавказу.

На новом месте потихоньку обживались. Иван, на радость
родителям, рос крепким парнем. Девчата заглядывались на
ладного казака с копной жестких русых волос. Нос с горбин-
кой указывал на крутой характер, сталистые глаза выражали
хладнокровность и твердость, в плечах – косая сажень.

На освободительную войну 1877 – 1878 годов не взяли:
отец – инвалид, а Иван – единственный сын в семье. Без него
Василию Александровичу управляться по хозяйству было
невмоготу: раздробленная кость срослась неровно, и нога на-
поминала о себе на пашне и покосе. Младшему Челикову
было стыдно перед сверстниками, вернувшимися из Болга-
рии с наградами на груди и денежными поощрениями. Он
с завистью слушал их рассказы о походах, битвах, сражени-
ях и представлял, как сам скачет на коне, выполняет особо
опасные задания, стреляет, рубит шашкой… Отец видел, как
горят глаза Ивана в такие минуты. «Что поделаешь, казачья
кровь!» – вздыхал Василий Александрович. Дочери подрос-
ли, и Челиков-старший стал хлопотать за сына, чтобы и он
смог послужить Отечеству и с гордостью носить звание каза-
ка Хоперского полка, положившего основу Кубанскому вой-



 
 
 

ску.
 

Закаспийский поход
 

В 70-90 годы XIX века Россия расширяет свои владения в
Средней Азии, присоединяя враждующие между собой хан-
ства. 28 августа 1879 года русские войска потерпели пораже-
ние от туркменского племени текинцев при крепости Геок-
Тепе. Ко второму походу готовились более основательно, с
привлечением казачьих соединений.

На Кубани в это время шло формирование двух казачьих
полков: Таманского и Полтавского – для отправки в новый
поход в закаспийский край. Ивана определили в Таманский
полк.

В мае 1880 года в районе Астрахани переправились че-
рез Волгу на паромах. За Астраханью примкнуло два пол-
ка волжских казаков. В Гурьеве присоединился полк «боро-
дачей» – уральских казаков, а также два полка регулярных
войск. Сводный корпус из семи полков под командованием
генерала Скобелева, героя Балканской войны, по берегу Кас-
пийского моря двигался к югу. Воды в колодцах не хватало.
От жары гибли кони. Люди начали болеть лихорадкой. Про-
бовали рыть колодцы, доходили до воды, но она была горь-
ко-соленой, хуже, чем в море. Пришлось вернуться в Гурьев.
Здесь простояли до осени. Решили идти в зимний поход, хо-
тя от местных жителей знали, что в это время года бывают



 
 
 

сильные пыльные бури, зачастую со снегом. Генерал Скобе-
лев распорядился скупать вьючных верблюдов: для них не
надо запасаться кормом, верблюды сами его находят и мо-
гут неделю обходиться без воды. Кочевники, прослышав, что
русские скупают верблюдов, стали пригонять небольшие ста-
да. Отбор шел тщательный: старых животных не брали, но и
слишком молодых браковали, потому что они еще не приоб-
рели навыки нахождения в пустыне. Было решено два полка
казаков – один из двух кубанских и Уральский – оставить на
лошадях. Остальные полки посадили на верблюдов. Конным
казакам, чтобы не переутомлять коней, разрешалось быть в
седле не более трех часов, остальное время идти рядом с ко-
нем, держась за стремя. Во второй половине октября, как
только спала жара, двинулись в поход. Впереди – разведка,
за нею – инженерный батальон, который разыскивал и при-
водил в порядок колодцы.

Вокруг тянулись бесконечные солончаки… Верблюды
легко отшагивали по укатанным ветром мелким барханам.
В начале декабря 1880 года русские войска вышли к отро-
гам Копетдага. Погода стояла теплая, ровная. Ивана удив-
лял пейзаж. Молодой казак привык к буйству зелени и кра-
сок кубанской земли, а тут, куда ни глянь, лишь голые кам-
ни и скалы. Кругом – ни души, только кружит в небе орлан,
да слышен шорох змей под ногами. Тушканчики смело вы-
глядывают из своих нор, то тут, то там суслики как столби-
ки… Когда двигались вдоль моря, кроме ядовитых пауков,



 
 
 

забирающихся по ночам на стенки палатки, и черепах у от-
хожих мест, мало кого видели. Правда, разведчики расска-
зывали о встречах с куланами – животными, похожими на
кавказских ослов, только с отвисшей нижней губой. Зато со
временем проблема с водой отпала. У подножия гор кое-где
попадались ручейки, бьющие из расщелин скал и бесследно
исчезающие в каменистом крупном песке, но в бурдюках у
казаков теперь всегда была свежая вода. Все чаще встреча-
лись ущелья с зарослями саксаула, акации, фисташки, дико-
го ореха, миндаля и шелковицы. В одном из таких ущелий
решили остановиться и отдохнуть. Среди солдат было нема-
ло ослабших и больных. Генерал Скобелев решил отправить
больных в Россию, но многие воспротивились, сказали, что
уж если суждено умереть, то лучше тут, среди своих, чем в
голой пустыне.

После трехдневной передышки двинулись вдоль гор на
восток. Подкованные лошади смело шли по каменистой поч-
ве, но верблюды, которые шустро шагали в пустыне по щи-
колотку в песке, здесь шли осторожно, выбирая место, ку-
да ступить, чтобы не поранить ноги об острые камни. При-
шлось немного отойти от гор в сторону песков.

Однажды разведчики сообщили, что видели на горизон-
те десятка два всадников в огромных мохнатых шапках. Ге-
нерал Скобелев приказал выставить боковое охранение по
полусотне казаков и в арьергард сотню, а две батареи пере-
местить в конец колонны, чтобы прикрывали тыл, – и пра-



 
 
 

вильно поступил. На очередном привале только расседлали
коней, развьючили верблюдов и расположились у котлов с
дымящейся кашей, как сзади, со стороны гор, с гиканьем
выскочили сотни две конников. Дозорные заметили их мет-
ров за триста. Сыграли тревогу. Пока казаки седлали лоша-
дей, разбирали оружие, батарейцы успели сделать два залпа,
но некоторые конники смогли проскочить к бивуаку. Каза-
ки залегли, стреляли с колена, однако их белые рубахи хоро-
шо были видны в темноте ночи. Несколько казаков было по-
рублено. Артиллеристы сделали еще два залпа по скачущим
конникам. Две сотни ринулись в атаку, но враги как появи-
лись мгновенно, так и исчезли быстро во тьме. Правда, сол-
даты успели заарканить одного лохматого: его лошадь была
ранена, а он не хотел ее бросать и тащил за повод в сторо-
ну гор. После этого происшествия генерал Скобелев велел
усилить посты и сам ночью несколько раз объезжал лагерь.
Чтобы не мерзли, заставлял спать попарно, завернувшись в
бурки, а костры после ужина тушить. Допросили пленного.
Многие уральские казаки хорошо понимали тюркские язы-
ки. Пленный пояснил, что они – текинцы, живут тут по от-
рогам гор, большинство из них ведут кочевой образ жизни,
аулов в горах очень мало, есть поселения – городки около
небольших речек, которые летом пересыхают. Текинцы за-
нимаются скотоводством и войнами с соседними племена-
ми за пастбища. Хлеб здесь родит плохо. Там, на юго-восто-
ке, сражаются с афганцами, которые приходят и угоняют их



 
 
 

стада. Народ устал от войны, готов присягнуть русскому ца-
рю, о нем много слышали, но хан Бек-Мурат и слушать не
хочет, призывает под священные знамена Магомета против
неверных, у хана будет около десяти тысяч конников, орудия
только при крепости Геок-Тепе.

Текинцы стали по ночам досаждать набегами небольши-
ми группами с разных сторон. Генерал хорошо знал эту та-
тарскую тактику, пришедшую со времен скифов. Цель – из-
мотать противника, заманить его подальше от мест снабже-
ния, а затем навязать победное сражение. Пришлось колон-
ну уплотнить к центру, а передовое и боковые охранения вы-
ставлять подальше вперед, имея в резерве пару сотен. После
стычек с передовыми отрядами текинцы исчезали, как толь-
ко видели скачущих на помощь казаков. На седьмой день пу-
ти, после первой стычки с текинцами, в лучах восходящего
солнца увидели на горизонте растянувшуюся от края до края
неба вражескую конницу, а на холме позади всадников – ми-
нареты мечетей. Генерал Скобелев приказал подготовиться
к бою. Объявил по войску, что впереди главная крепость те-
кинцев Геок-Тепе. Для начала генерал приказал выдвинуть
батареи вперед и открыть огонь. Скобелев требовал бить по
центру, зная, что предводители находятся всегда в середине.
В это же время казачья конница должна была наносить удар
по правому флангу противника. Следовало сначала по всей
ширине двигаться рассыпной лавой, а при приближении к
противнику – смещаться к его правому флангу. Свой левый



 
 
 

фланг прикрыть повозками и открыть из-за них залповый
огонь по противнику. Казаки выполняли команды быстро и
четко, поэтому не прошло и получаса, как после залпов ору-
дий конные массы противников двинулись друг на друга. На-
ши сотни смещались вправо. Задавили правый фланг текин-
цев, открыв, таким образом, их левый фланг и дав возмож-
ность из-за укрытий вести по ним прицельный огонь.

Иван оказался в середине битвы. У текинцев была своя
техника ведения боя: они уклонялись от встречного боя один
на один, парами обходили каждого казака справа и слева и
только потом ввязывались в рубку.

Иван был рослый, широкоплечий, мог рубить как с пра-
вой, так и с левой руки, но защищаться сразу от двух про-
тивников – непросто. Первая пара текинцев проскочила ми-
мо него. Иван успел выбить саблю у текинца справа, но по-
лучил скользящий удар по костяшкам пальцев на сгибе. Ко-
сти оголились, но крови почти не было. Перебросил саблю в
левую руку. В этот момент наскочила следующая пара, и он
с ходу рубанул по плечу противника, текинец упал на шею
лошади. Второй текинец нанес Ивану удар по голове, но ка-
зак успел пригнуться, и папаха, рассеченная надвое, слетела
с головы. Правое ухо болталось на лоскутке кожицы. Иван
перегнулся через луку седла, и это спасло его, когда текинец
из третьей пары замахнулся саблей. Падая, Иван направил
колющий удар в бок противнику. Текинец свалился под ноги
лошади. Другой текинец из этой пары стал разворачивать ко-



 
 
 

ня. «Наверное, смерть моя!» – подумал Иван, глядя на иска-
женное в нечеловеческом оскале лицо, покрепче сжал саблю
слабеющей левой рукой, прижался к коню… «А ну, земляк,
держись!» – услышал он за спиной голос Степана Перепели-
цы, двухметрового богатыря, одним своим видом вселяюще-
го панику во врага. Злорадный оскал текинца сменился мас-
кой ужаса…

Очнулся Иван уже в лагере. Верный конь вынес его из
боя. Не видел казак, как дрогнули текинцы левого фланга,
неся потери от оружейного огня. Их кони падали вместе с
седоками. Задние налетали на передних. Образовался затор.
Не слышал залпов оружейного огня, к которым прибавился
огонь батарей, переместившихся на левый фланг. Несколь-
ко минут длилась встречная атака. Крутилась карусель боя,
ржали кони, слышались крики «аллах!» и «ура!». Казаки на-
чали обтекать конницу текинцев слева и справа. Заметив
опасность, азиаты стали разворачивать коней и отступать к
воротам крепости. Но те закрылись, и сотни две текинцев
оказались в западне. Со стен ударила вражеская артиллерия,
поражая своих и чужих. Бой затих. Рубка прекратилась. Ге-
нерал Скобелев подал сигнал прекратить атаку и отступить
от крепости. На измотанных лошадях казаки вернулись к ла-
герю. Вскоре над крепостью показался белый флаг, но воро-
та какое-то время еще оставались закрытыми, затем отвори-
лись. Выехало трое всадников с белыми флагами. Метрах в
трехстах от крепости остановились. Генерал Скобелев деле-



 
 
 

гировал на встречу с парламентерами командира Уральско-
го полка, который хорошо говорил на текинском наречии и
прекрасно знал местные обычаи, и двух казаков покрупнее
и поприветливее. Текинцы просили разрешения убрать уби-
тых до захода солнца. Делегация согласилась, к тому же сре-
ди убитых были и наши казаки. Передали требование гене-
рала Скобелева, чтобы гарнизон крепости сложил оружие и
хан со своим народом шел в услужение российскому импе-
ратору. «Мы гарантируем, что хан останется руководителем
своего народа и ему будет оказана честь и военная помощь в
случае притязания врагов на его земли, Если не согласитесь,
то будем вынуждены обложить крепость и предать ее бом-
бардировке из орудий. Ответ будем ждать до восхода солн-
ца».

Казаки выбрали место на каменистом холме и похоронили
павших в сражении. Тихо потрескивали костры, пахло нава-
ристой кашей, но не слышалось привычных шуток и песен
– только стоны раненых, тяжелые всхрапы лошадей да звуки
тихой беседы.

Голова у Ивана распухла, рука саднила. В горячке боя
не заметил, что правая нога под коленом пробита пулей. Не
помнил, как его стащили с коня, перебинтовали голову – ухо
пришлось отрезать, очистили руку от пыли, наложили пла-
стырь и сделали тугую повязку. Сапог снять не смогли, при-
шлось разрезать. Сестричка из медчасти рассказала, что он
сопротивлялся, чертыхался, не давал портить «обутку». Ра-



 
 
 

на оказалась сквозной. Нога воспалилась. Крепился, но как
только закончили бинтовать, потерял сознание.

Генерал Скобелев не спал. Его приказ об окружении кре-
пости уже был выполнен, пути подвоза продовольствия пе-
рекрыты. Ночь прошла спокойно. С восходом солнца гене-
рал приказал дать выстрел из пушки. На стенах крепости ни
души. Велел выдвинуть вперед артиллерию, но на такое рас-
стояние, чтобы снаряды из крепости не долетали до нее. На-
чал обстрел крепости, одновременно пробивая глинобитную
стену рядом с главными воротами. К вечеру был разрушен
большой кусок стены. С заходом солнца русские войска по-
шли на штурм с двух сторон: в пролом и на самом низком
участке стены. Казаки Таманского полка на всем скаку за-
брасывали на стены крепости кошки и по веревкам взбира-
лись наверх. Текинцы такой дерзости не ожидали. Они оста-
вили на этом участке стены незначительные заслоны, бросив
основные силы к проему. Сотня казаков пробилась к запас-
ным воротам и, перебив охрану, отворила их. С гиканьем
таманцы ворвались на улицы крепости, за ними – Полтав-
ский полк. В темноте над дворцом правителя поднялся бе-
лый флаг. Хан со своим гаремом стоял на ступенях с под-
нятыми к небу руками и повторял: «Позор мне, позор!» Ко-
мандир таманцев прокричал: «Рубку прекратить!»

Текинцы, отступая от главных ворот ко дворцу хана, уви-
дели белый флаг над резиденцией и стали бросать оружие.
Трубы заиграли отбой сражения. Подъехал генерал Скобе-



 
 
 

лев, попросил командира Полтавского полка взять под охра-
ну дворец и проследить, чтобы никто не творил бесчинств.

Утром русские полки были выстроены на главной площа-
ди крепости Геок-Тепе. Текинцы приносили клятву верно-
сти российскому императору Александру II. Генерал Ско-
белев приказал собрать больных, покалеченных, раненых и
обозом в сопровождении двух сотен казаков – по сотне от
уральцев и кубанцев – отправить в Россию: легкораненых и
больных – верхом на вьючных верблюдах, а тяжелораненых
– на бричках. Два месяца ушло на дорогу. Стояла сухая про-
хладная погода. Обоз двигался на Гурьев по так называемо-
му «Шелковому пути», от колодца к колодцу. Народу теперь
было в десятки раз меньше, и воды в колодцах хватало.

Сеченая рана на голове у Ивана быстро заживала, козонки
затягивались молодой кожей, но рана на ноге заживала мед-
ленно. Нога была как чужая, не слушалась. Сухожилие было
разорвано пулей. Пришлось приспосабливаться к костылю.

 
Изломы судьбы

 
В Екатеринодаре хирурги в госпитале попробовали сшить

сухожилия, получилось, но нога постоянно подкашивалась.
За плугом ходить было невмоготу. Кто-то посоветовал шор-
ничать. Научился, но радости от работы не получал. По-
пробовал портняжничать, это дело оказалось по душе. По-



 
 
 

шли заказы. Однажды, когда после пошива большой партии
черкесок Иван получил немалую сумму денег, отец сказал:
«Хватит в бобылях ходить. Смотри, скоро сорок, не только
девки, но и вдовы за тебя не пойдут, пора жениться. Есть
ремесло – семью прокормишь». Невеста нашлась на той же
улице – Зинаида Науменко. Муж не вернулся из закаспий-
ского похода, детей не оставил. Ждала три года, надеялась, а
вдруг объявится. Ивану она давно приглянулась. Сосватали.
Сыграли шумную свадьбу. Стыдились: оба в годах. Зинаида
в 1905 году родила дочь Елену. Когда ходила ею, Иван обе-
регал, не давал ничего тяжелого поднимать. В 1910 году по-
явился крепыш Савелий. Уже полгода шла первая мировая
война, когда 5 марта 1915 года в семье Ивана родился сын
Владимир.



 
 
 

Челиков Владимир Иванович

Станица пустела. Война требовала новых и новых жертв,
Ивана мобилизовали в артель, где такие же пожилые казаки
шили форму, которую отправляли на фронт. Революцию в



 
 
 

Ярославской встретили спокойно, для них она была где-то
очень далеко. Но осенью 1918 года в станице начался пере-
полох. Стали проходить митинги, собрания. Одни ратовали
за новую власть, другие – за соблюдение верности присяге
и за служение царю-батюшке. Но революция не могла изме-
нить вечных законов жизни. Летом 1919 года у Ивана и Зи-
наиды рождается дочь Антонида.

В лабинских станицах появился генерал Фостиков. Он
объявил мобилизацию казаков, даже старших возрастов. За
теми, кто не являлся на станичный призывной пункт, при-
ходили ночью и забирали силой. Прихватили и Ивана, хоть
и старался он доказать, что не боец – на коня надо подса-
живать. Отрубили: «Будешь при обозе ездовым». Привезли
в Лабинскую, начали формировать отряд. Ночью Иван сбе-
жал. Ушел в горы на хутор, куда летом выезжали на покос
и вывозили ульи на медосбор. Изредка наведывался домой
за провиантом и одеждой. Осенью 1919 года Иван вернул-
ся. Дети подрастали. Братья Савелий и Володя росли друж-
но, опекали сестер. Оба рослые, головастые, сероглазые, на-
стырные.

А в это время в станицу пришла советская власть… Иван
в колхоз вступать не стал, так и продолжал работать в арте-
ли. «Зачем мне жизнь менять? Пожил я уже свое. Пусть вон
Савелий да Владимир живут. Теперь их черед пришел», –
часто рассуждал Иван, сгорбившись над очередным заказом.
Он смотрел на своих сыновей и удивлялся, какие они раз-



 
 
 

ные, будто и не братья вовсе. Савелий был спокойнее, рассу-
дительнее. Володя – взрывной, обидчивый, но отходчивый.

Савелий пошел на рабфак, затем окончил Краснодарский
педагогический институт, факультет истории и филологии.
Взяли на работу в районную лабинскую газету, сначала зав-
сектором, а через три года стал главным редактором. В этой
должности и встретил войну.

Володя в 1932 году окончил шестимесячные педагогиче-
ские курсы в станице Лабинской и был направлен учителем
в станицу Зассовскую. Одновременно поступил на заочное
отделение Ставропольского педагогического училища, кото-
рое закончил в 1936 году. До войны педагоги сельских школ
были освобождены от службы в армии, а привлекались для
обучения военному делу в летние военные лагеря. В 1937
году Владимира назначили директором начальной школы в
станице Баговской Мостовского района.

 
Родная земля в огне

 
Началась Великая Отечественная война. Владимир Чели-

ков каждый день ездил на велосипеде в Лабинский райвоен-
комат. Когда об этом узнали в РОНО, Владимира предупре-
дили: главное для него сейчас – подготовить школу к зиме.
Война войной, а дети должны учиться. Когда придет время,
его призовут. Владимир нервничал. Да и как иначе? Разве
можно спокойно сидеть в тылу крепкому, здоровому парню,



 
 
 

когда его сверстники проливают кровь в борьбе с врагом?
Друзья присылали с фронта письма, Владимир внимательно
анализировал сводки Совинформбюро, поэтому знал поло-
жение на фронтах – оно было тревожным.

В октябре 1941 года Владимиру Челикову пришла повест-
ка в военкомат. Отправили в город Кировоград, в кавале-
рийскую школу. Володя хоть и вырос в казачьей станице, но
на лошади толком сидеть не мог. Своего коня у них не было,
а на соседском разве научишься, да и когда, если все детство
помогал отцу и братишке зарабатывать на жизнь. Поначалу
курсант Челиков падал с лошади, разбивал лицо, травмиро-
вал руки и ноги. Но не сдавался, всячески обихаживал свое-
го четвероногого напарника и к концу второго месяца заня-
тий стал чувствовать, что он и лошадь – единое целое.

По окончании кавалерийской школы рядовой Владимир
Челиков был направлен в Элисту, в формировавшуюся 110-
ю калмыцкую дивизию. К весне 1942 года дивизия была
сформирована и брошена на Дон. Передвигались по безвод-
ной Сальской степи. Сушь. Ранняя весна. Трава пытается
пробиться к солнцу. Она еще так мала, что голодные кони не
могут ее ухватить и грызут молодую зелень вместе с корнями
и землей. От бескормицы начался падеж. Начальник контр-
разведки капитан Журавлев предупредил: за погибшую ло-
шадь – под трибунал. Однажды под вечер командир отде-
ления отправил рядового Челикова с бурдюками к колодцу.
Днем за водой ехать было бесполезно: десятки солдат стоя-



 
 
 

ли в очереди и без конца опускали ведро на длинной верев-
ке, к середине дня черпали густую грязь. Солнце садилось
за горизонт. Челиков ехал сначала по выбитой в песке тро-
пе. С закатом солнца практически мгновенно наступила те-
мень, на расстоянии трех метров ничего не видно. На беду,
небо затягивали плотные облака. Владимир знал, что при-
мерно через полчаса езды должен быть колодец. Но прошло
уже около часа, а на колодец он так и не наткнулся. «С тропы
сбился!» Обратно не поехал, боясь заблудиться в пустынной
степи. Улегся спать на голой земле. Перед рассветом похо-
лодало. Владимир продрог, вскочил, стал бегать вокруг ло-
шади. Вдруг услышал, что-то булькнуло. Пригляделся и в
предрассветных сумерках увидел, что спал на краю колодца.
Судьба спасла его от беды: еще пара шагов – и он вместе с
лошадью полетел бы в широкое устье десятиметрового ко-
лодца.

В июле – августе 1942 года Владимир Челиков отступал
по той же выгоревшей степи к калмыцким пескам.

 
Поединок

 
Поступил приказ занять оборону за селением Червленые

Буруны, чтобы перекрыть дорогу на Терекли-Мектеб, – и ни
шагу назад. Местность изобиловала солончаками. Коней от-
вели подальше в тыл, чтобы не попали под огонь вражеской
артиллерии. Ширина обороны для полка была определена



 
 
 

в пять километров. Два дня рыли траншеи в осыпающемся
песке. Окопы вырыли в полный профиль. Но цепочка сол-
дат в окопах оказалась жиденькой. Второй линии обороны
не было. В резерве – один конный эскадрон.

Около полудня появилась немецкая колонна. Над окопа-
ми взвилась красная ракета. «К бою!» Фашисты двигались
нагло, без боевого охранения и разведки.

Челиков за полгода наступлений и отступлений дослу-
жился до ефрейтора и был первым номером ПТР. Он еще
зимой отморозил ноги, и сейчас даже радовался, что сидит в
окопе, а не идет попыльной дороге. В полку коней оставалось
на два эскадрона, и передвигаться приходилось в основном
пешком, таща с напарником – другом Иваном Охпопьевым
– на плечах ПТР. Патронов к ружью было десять, а немец-
ких танков – более двух десятков, да и солдат за ними вид-
нелось не менее батальона. Танки пошли на окопы в обход.
Свернув с укатанной дороги, они замедлили ход, стали вяз-
нуть в песке, но упорно двигались вперед. По цепи передали:
пэтээрщикам беречь патроны, танки подпускать как можно
ближе. Танк, двигавшийся на окоп, в котором сидели Иван и
Владимир, вырвался вперед. Челиков долго целился, и когда
стали четко видны траки гусениц – выстрелил. Танк дернул-
ся, развернулся влево и замер. Но за ним шел второй, а сле-
дом, тяжело передвигаясь по песку, показалась немецкая пе-
хота. Заработали наши пулеметы. Пехота залегла, но танки
продолжали ползти. Вторая машина, прикрываясь подбитым



 
 
 

танком, открыла огонь по окопам. Челиков выстрелил раз,
другой… Только после третьего выстрела танк замер и стал
погружаться в песок все глубже и глубже. Перед окопами уже
замерло до десятка танков. Два из них, подожженные бутыл-
ками с горючей смесью, горели у передней кромки окопов.

Остальные немецкие танки устремились на левый фланг,
где оборона была прорвана. Челиков стрелял, перенося
огонь с одного танка на другой, но снаряды не попадали в
уязвимые места, а били по броне. Он загнал последний па-
трон, когда сбоку перед самым окопом вынырнуло брониро-
ванное чудовище. Выстрелил, но снаряд лишь скользнул по
броне. Оба солдата, чтобы не быть раздавленными, выскочи-
ли из окопа и помчались к бархану, надеясь, что за ним есть
спасение. Иван бежал ходко, а Владимир после каждого де-
сятка шагов падал: прожигала боль в ногах. Однако подни-
мался и снова бежал, пусть несколько шагов, но вперед. Он
слышал рев мотора за спиной, видел, как очередь из пулеме-
та прошила друга. Иван остановился, выпрямился, и новая
очередь ударила по нему. А Челиков все бежал… И это спас-
ло его: он все время оказывался в мертвой зоне огня танка.
Кто знает, сколько бы продолжалась эта игра в кошки-мыш-
ки, если бы танк не наскочил на солончак и не погрузился по
башню. Танкистам было не до Челикова, им бы самим жи-
выми выбраться, поэтому Владимир успел кое-как добежать
до бархана и уползти за него. Лежа на спине, пересохшим
ртом хватал воздух, полный пыли и гари. Кто-то над око-



 
 
 

пами зажег дымовые шашки, и густая пелена накрыла поле
сражения. Немного отдышавшись и подобрав винтовку уби-
того солдата, Владимир направился к левому флангу полка.
Оставшиеся немецкие танки и пехота отошли. «Странно, по-
чему они не зашли с левого фланга в тыл полка? – подумал
Челиков и тут же отогнал эту мысль: – Нельзя так думать! И
слава Богу, что не зашли!» Он видел подбитые и горевшие на
поле и над окопами танки, истерзанные и засыпанные пес-
ком тела бойцов, с которыми еще вчера на привале шутил и
пел старые казацкие песни…

Этот бой дорого обошелся кавалерийскому полку. И
штаб, и командир погибли. Командир 1-го эскадрона Назран
Сайтов жестоко матерился по-русски, проклиная штаб и ко-
мандира полка за бестолковое руководство боем, в результа-
те которого половина полка вместе со штабом погибла. Мож-
но было развернуть полк на участке шириною в два кило-
метра и в две линии, ведь было ясно, что танки в сторону от
дороги в зыбучие пески не пойдут. И что получилось? Левый
фланг смят и уничтожен полностью, а правый – бездейство-
вал, но помочь ничем не мог. А запасной эскадрон – что он
мог сделать против танков?

Тут в воздухе появилось звено «ястребков» и стало рас-
стреливать танки и немецкую пехоту из пулеметов. Совер-
шив несколько заходов, «ястребки» ушли к Волге. Капитан
Сайтов объявил, что командование полком берет на себя. За
время сражения бойцы израсходовали боезапас, не было ни



 
 
 

пищи, ни воды. Привели коней из укрытия. Все, что можно
было найти на поле боя: винтовки, противотанковые ружья,
патроны, – собрали и навьючили на коней. Попрощались с
убитыми. Могилы рыть было некогда: немцы могли подтя-
нуть резервы и возобновить атаки. Уложили павших в сохра-
нившиеся окопы, засыпали, дали прощальный залп и двину-
лись на восток.

 
Терекли-Мектеб

 
Шли несколько часов, не встречая жилья. Наконец увиде-

ли одинокую юрту. Около нее ни скота, ни людей. В юрте
нашли старика, который сказал, что это Ногайская степь, а
северо-восточнее – безводные калмыцкие пески. Недалеко
селение Терекли-Мектеб. Поинтересовались, почему он тут
один, ведь немцы рядом, это опасно. Старик ответил: «Сы-
новья с отарой овец ушли к Волге, а я стар, Тут я родился,
здесь знаю каждый овражек, где из земли бьет ручеек, каж-
дая веточка мне дорога. Тут похоронены мои деды и праде-
ды, моя жена и мои дети, которые умерли в детстве. Куда я
от них пойду? Тут буду умирать. Это моя земля, и я с нее
не сойду».

Через сутки, голодные, оборванные, три сотни каза-
ков-кубанцев дошли до селения Терекли-Мектеб. Здесь
встретили командование 110-й калмыцкой дивизии, которое
удивилось, что три сотни солдат вырвались из окружения и



 
 
 

задержали немцев на трое суток.
 

Разведка
 

Потрепанные казаками у Терекли-Мектеба немцы больше
не пытались наступать в этом направлении. Техника увязала
в песках Червленых Бурунов. Противник повернул основные
силы на Ай-Куй.

Прошел октябрь, немцы вели ожесточенные бои в Ста-
линграде, поэтому вынуждены были снять часть сил с киз-
лярского направления. В начале ноября 110-ю калмыцкую
дивизию расформировали. Кубанцев передали в 30-ю Крас-
нознаменную кавалерийскую дивизию.

В ноябре, при двадцатиградусных морозах, задули прони-
зывающие ветры из-за Каспия. Ноги в ботинках примерзали
к подошве. На ночь ботинки снимали, ноги заматывали се-
ном, поверху стягивали обмотками.

Утром 18 ноября по окопам передали: «Челикова к коман-
диру эскадрона». Владимир вылез из норы, набитой сеном,
схватил ботинки, а они смерзлись, на ноги не лезут. Кое-как
замотал ноги обмотками, один ботинок сунул за пазуху, а
другой отогревал на ходу, дыша вовнутрь. Веселому казац-
кому нраву никакие трудности и морозы не страшны, поэто-
му и тут казаки по ходу траншеи заливались хохотом: «Дуй
босиком! По пути и штаны сними, немцы как увидят – сра-
зу убегут домой к своим фрау от расстройства!» Подбегая



 
 
 

к командирской землянке, Челиков еле-еле натянул тот бо-
тинок, который грелся за пазухой, а второй не смог – ступ-
ню засунул наполовину. Командир заметил это, нахмурился:
«Знаю, Челиков, не легко вам сейчас в окопах, обморажива-
етесь. Но потерпи, скоро жарко будет и нам, и немцу. Хва-
тит на нарах сидеть. Пора фашисту дать по зубам. Можешь
передать бойцам, на подходе из Сибири эшелон с валенками
и полушубками. А теперь слушай задачу. Говорят, ты самый
шустрый, от танка убежал. Пойдешь со своим отделением в
разведку. Постарайся проникнуть как можно дальше. Узна-
ешь, что там у них за оборона. Сейчас между нами более
двух километров. Проверишь тылы, что делается в Червле-
ных Бурунах. Задача ясна?» Челиков спросил: «В разведку
пойдем на конях или пеше?»

«На машине».  – «Так нас сразу любой пушкой при-
бьют». – «А я что, тебя просто так выбрал? Постарайся, что-
бы не прибили, используйте фактор внезапности. Но глупо-
стей не делайте, вы должны вернуться живыми, слышишь,
Челиков, живыми, это приказ!»

Челиков собрал отделение, пригласил шофера «газона»,
рассказал о задании и спросил, у кого какие предложения.
Шофер, удалой малый, нарушил молчание: «Эх, была не бы-
ла! Садимся в машину, накрываемся плащ-палатками – и
вперед! Наглость города берет!»

Как только солнце спряталось за барханами, на степь опу-
стилась кромешная тьма. Отделение Челикова было готово



 
 
 

выступить на задание. Разведка заранее доложила, где нахо-
дятся стыки немецких частей, – это были наименее укреп-
ленные части обороны. Решили ехать не тропами, которые
обычно минировались, а напрямик по дорогам, там стояли
дозоры, но их можно было обмануть, не то что мину. Тихо
переехали передовую, объехали небольшой поселок. В неяр-
ком свете фар увидели немцев. «Ишь, гады, наших баранов
да кур тащат!» – кто-то зло прошептал в кузове. Проехали.
Фашисты не обратили никакого внимания. Поселок остался
позади, все вокруг было тихо. «Ребята, какие же мы дураки,
живых языков упустили! – ругнулся один из солдат. – Сами в
руки шли, да еще и с баранами». Развернулись, догнали. Вы-
скочили из машины, закричали: «Хальт! Хендехох!» Немцы
опешили, побросали добычу, оружие. Разведчики не расте-
рялись: автоматы в кабину сложили, немцев связали – и в ку-
зов. От них же узнали, что за селом нет обороны, немцы си-
дят в хатах, а в окопах только наблюдатели. Решили прове-
рить наличие огневых точек в селе. А как? Сняли с выхлоп-
ной трубы глушитель и на полной скорости помчались к се-
лу. Немцы выскакивали из хат, кое-кто палил в воздух. Ни-
как не могли понять, чья машина, тем более со стороны ты-
ла, подумали, что какой-то пьяный шофер веселится. Про-
мчались через передовую линию противника и перед наши-
ми окопами стали палить зелеными ракетами, чтобы не пе-
рестреляли свои, хотя охранение и было предупреждено, что
разведка будет возвращаться на машине. И все равно стре-



 
 
 

ляли, несколько пуль попало в кузов. Но все обошлось. За-
хваченные языки рассказали, что на этом участке оборону
занимает немецкий батальон, а тыловые части состоят из ру-
мын.

На другой день, рано утром, южнее началась артподго-
товка против основных сил противника. Разведывательный
эскадрон, в котором служил Челиков, первым проскочил
окопы и обошел селение, перекрывая немцам пути отхода.
Околевшие от холода, напуганные внезапным наступлением,
немцы поспешно поднимали руки. В селении сопротивление
оказали только засевшие в школе гитлеровцы, но поняв, что
окружены, сдались.

После короткого боя полк вступил в Карачас. Параллель-
но 30-й кавалерийской дивизии от Гудермеса вдоль желез-
ной дороги двигался 4-й гвардейский Кубанский казачий ка-
валерийский корпус.

 
На Ростов

 
20 ноября 1942 года 30-я кавалерийская дивизия прика-

зом Ставки была введена в состав 4-го Кубанского казачьего
корпуса. В ноябре же прибыл из Сибири эшелон долгождан-
ных полушубков и валенок, а следом – эшелон монгольских
лошадей. Кони были не объезженные – полудикие.

В декабре 1942 года Челикова из разведки перевели в
сформированный 23-й отдельный эскадрон связи при штабе



 
 
 

дивизии. С лошадьми пришлось помучиться: они не хотели
ходить в узде, а тем более под седлом. Челикову достался
монголец, по паспорту – Мурза. Владимиру кличка не по-
нравилась, и он стал звать коня по-своему – Матвей, что да-
же больше подходило жеребцу. Лохматый, с широкими, как
лопата, копытами, выносливый. На морозе не дрожал. Корм
находил сам, разгребая снег. Владимир быстро подружился с
Матвеем, всегда имел в кармане кусочек сахару или корочку
хлеба. Казаки смеялись: «Ну и дружба у вас, не разольешь
водой. Куда Челиков – туда и конь!» Действительно, где бы
ни был Челиков, Матвей тут же оказывался рядом, дышал
ему в затылок, старался губами дотронуться до руки, как бы
говоря: «я тут, с тобой».

После взятия Ставрополья дивизия освобождала север-
ные районы Краснодарского края. Дом рядом, рукой подать,
но не вырвешься. Немцы поспешно отступали, боясь попасть
в новый котел. Владимир с рассвета до заката не слазил с
коня, ноги деревенели. Полки дивизии были растянуты на
тридцать километров, связь прерывалась по нескольку раз
в день. Дивизия получила приказ маршем, не ввязываясь в
бои с противником, двигаться на Ростов. 8 февраля 1943 го-
да форсировали реку Дон северо-западнее Ростова, Саперы
наращивали лед, а Матвей спокойно шлепал и по тонкому
льду. Челиков не дал обрезать копыта и упросил не подко-
вывать Матвея. Подойдя к немецкому оборонительному ру-
бежу на реке Миус, дивизия вступила в тяжелые бои в райо-



 
 
 

не Матвеева кургана. Челикова несколько раз контузило, но
он не покидал свой эскадрон. День-два отлежится – и снова
на своем Матвее носится от полка к полку. В начале марта
дивизия была выведена в резерв, пополнялась и готовилась
к новым боям.

 
Таганрогский и Мелитопольский рейды

 
В конце августа 1943 года 30-я кавалерийская дивизия

в составе 4-го Кубанского корпуса была введена в прорыв
немецкой обороны. Начался знаменитый Таганрогский рейд
в оперативном тылу врага. Челиков спал по два-три часа в
сутки, порой засыпал на ходу, ухватившись за гриву Мат-
вея. 30-я дивизия пробилась к Азовскому морю и участвова-
ла во взятии Таганрога. Каждую неделю командование ста-
вило дивизии новые задачи по освобождению населенных
пунктов Ростовской, Донецкой и Запорожской областей. Эс-
кадрону связи за сутки приходилось преодолевать сотни ки-
лометров. Выбившихся из сил лошадей заменяли свежими,
только Матвей у Челикова вместе с ним стойко переносил
все тяготы и лишения войны.

26 октября 1943 года 4-й Кубанский казачий корпус вклю-
чился в Мелитопольскую наступательную операцию. 30-я
кавалерийская дивизия вырвалась вперед, овладела населен-
ным пунктом Новоалександровка, но потеряла связь со шта-
бом корпуса. Группе связистов-конников во главе с Челико-



 
 
 

вым была поставлена задача восстановить связь. Пробива-
ясь через немецкие заслоны, теряя друзей, Челиков выпол-
нил задание. Дивизия была перенацелена на Новогригорьев-
ку, надо было срочно передавать в полки новые приказы.
Когда полки в движении, телефонная связь мало действен-
на: бесконечные разрывы, гибель связистов. Остается надеж-
да только на лошадь – надежную спутницу казака. Очищая
от немцев Новогригорьевку, дивизия отсекла им пути отхо-
да. Немцы беспрерывно контратаковали, дивизия несла по-
тери. Необходимы были согласованные действия, для этого
командиром дивизии была поставлена задача установить на-
дежную связь между полками. И снова ефрейтор Челиков
с катушками на шее, под огнем противника восстанавлива-
ет десятки метров разрывов. Особенно трудно пришлось в
районе сел Павловка и Ольгинка, которые находились в ру-
ках гитлеровцев. Немцы вели ураганный огонь из пушек и
закопанных танков. Связь снова и снова прерывалась, эскад-
рон терял людей. Челиков, извиваясь змеей, со сбитыми в
кровь коленями, в сапогах, полных набившейся земли, в по-
рванных штанах и гимнастерке, снова и снова восстанавли-
вал связь. И на этот раз судьба берегла его. Болтались про-
вода катушек, иссеченные осколками и пулями, кирзачи – в
дырах. После боя Владимир вытащил два осколка из запис-
ной книжки, которая хранилась в нагрудном кармане. Но за-
дачу Челиков выполнил. Связь хоть и с короткими переры-
вами, но работала надежно. За бои в прорыве и обеспечение



 
 
 

связи между дивизией и штабом корпуса ефрейтор Челиков
В.И. одним из первых среди рядовых и сержантов корпуса
был награжден орденом Славы III степени.

 
Перекоп

 
Кубанский корпус получил приказ прорвать оборону про-

тивника на Перекопском перешейке и захватить плацдарм
для наступления на Крым. 1 ноября части корпуса вклини-
лись в оборону противника, штурмом прорвали участок Ту-
рецкого вала и стали развивать наступление, но были контр-
атакованы немцами. Когда 35-й кавалерийский полк оказал-
ся в окружении, начальник штаба корпуса приказал 23-му
отдельному эскадрону срочно установить связь с полком.
Благодаря выносливости и понятливости своего Матвея Че-
ликов один сумел прорваться к полку. Вместе с полком выхо-
дил из окружения. 3 ноября при смене дивизией боевых по-
зиций отдельный эскадрон попал под бомбежку. Разорвав-
шаяся невдалеке бомба крупным осколком поразила Мат-
вея в голову. Он грохнулся на передние ноги. Челиков успел
спрыгнуть, и конь завалился на бок. Владимир увидел боль-
шую рану около уха. Из глаз коня катились слезы, плакал
и Владимир, приговаривая: «Прощай, Матвеюшка, сколько
раз ты спасал мне жизнь, а я не смог уберечь тебя…» Чели-
кова бил озноб, мышцы свело, скрючившись, он сидел око-
ло Матвея. Товарищи помогли, затащили лохмача в воронку



 
 
 

и засыпали землей. Сверху привалили огромный камень, на
котором штыком выбили: «Матвей».

После потери Матвея измотанного, исхудавшего, с рас-
строенной нервной системой Челикова положили в корпус-
ной эвакогоспиталь. Спал двое суток. Открыв глаза, увидел
перед собой до боли знакомое лицо. Перед ним в белом ха-
лате стояла русоголовая, голубоглазая, с пухленькими щеч-
ками молодая дивчина, так похожая на сестру Тоню. Влади-
мир захлопал ресницами, а сестрица опустилась на колени;
прижалась к его рукам и заплакала, повторяя: «Братик, Во-
лоденька!» Челиков по письмам отца знал, что сестра тоже
на фронте, при эвакогоспитале. Проговорили до вечера. На
следующее утро Челиков соскочил рано, как будто и не было
у него болезни. Как только пришла Тоня, он стал уговари-
вать ее перейти к ним в 30-ю дивизию. Она ответила: «Во-
лодя, я рада быть с тобой рядом. Ты знаешь, наши сообщили
горестную весть: осенью прошлого года скончался наш отец.
Старый казак донских корней не вынес надругательства фа-
шистов над родной землей. Братишка Савелий год как на
фронте, редактор армейской газеты. Недавно мне попалась
газета “За Победу”, внизу написано: редактор – Савелий Че-
ликов. Папа писал, что брат в редакции, поэтому догадалась,
что это он. Отправила письмо, жду ответа. Ты, Володя, поче-
му домой редко пишешь?» – «Пишу, сестрица, пишу. Когда
отступали – стыдно было, а при наступлении – передохнуть
некогда, не то что письмо написать. Я в эскадроне связи при



 
 
 

штабе дивизии и при передвижках целыми днями на коне.
Правда, несколько писем написал, но, видимо, ответные за
нами не успевают. Сегодня же напишу».

По прибытии в свой эскадрон Челиков в тот же день по-
шел к командиру дивизии генералу Головскому B.C. с ра-
портом о переводе сестры в свою дивизию. Генерал сказал:
«Это похвально, что два брата и сестра находятся на фрон-
те, на передовой, но перевод дело хлопотное». На что Чели-
ков ответил: «Я при выписке беседовал с начальником эва-
когоспиталя, он согласен: ведь не в тыловой госпиталь сест-
ра просится, а на передовую. Я объяснил ситуацию началь-
нику медслужбы дивизии. Он сообщил, что в боях за Пере-
коп тяжело ранило фельдшера зенитного дивизиона, – он со-
гласен». Генерал улыбнулся: «Чувствуется, что настоящий
казак, своего добьется, но это святое дело, когда родные ря-
дом – легче на душе. Давай рапорт, подпишу. Ты только на-
чальнику штаба напоминай, чтобы не затерялся твой рапорт
в донесениях». В феврале 1944 года Антонида была переве-
дена в 30-ю кавдивизию.

 
На Никополь

 
В начале марта 1944 года дивизию от Сиваша переброси-

ли в рейд на Никополь. Полки дивизии приняли участие в
Березнеговато-Снигиревской наступательной операции. Из
этих мартовских боев Челикову больше всего запомнилась



 
 
 

переправа через реку Тилигул. Шел мокрый снег, в воде сво-
дили судороги, ноги утопали в иле, бойцы проваливались
в ямы и с головой уходили под воду. Солдатская смекалка
и взаимовыручка спасала от верной смерти. Обвязывались
веревками по пять-шесть человек и переправлялись через
реку. Семь раз переходил Челиков Тилигул, таща на себе
две катушки провода, телефонный аппарат, автомат с дис-
ками. Восстанавливал связь под огнем противника, каждый
раз рискуя жизнью. Мысленно подбадривал себя: «Ты герой,
Челиков, герой всего Советского Союза».

 
Одесса

 
10 апреля 1944 года части 4-го Кубанского корпуса в ли-

хой конной атаке ворвались на юго-западную часть Одессы.
В этом бою ефрейтора Челикова взрывной волной выброси-
ло из седла. Потерял сознание, подобрали санитары. В гос-
питаль ложиться отказался. Неделю его возили в бричке при
штабе дивизии, пока не оклемался. Из-под Одессы корпус
повернули к румынской границе. После многодневных боев
дивизия с ходу взяла узловую станцию Раздельная и пресле-
довала отдельные части противника.

 
Белоруссия

 
В середине апреля дивизию вывели во второй эшелон. 28



 
 
 

мая дивизия по железной дороге была переброшена в Бе-
лоруссию и приняла участие в Белорусской наступательной
операции. Полки дивизии вели боевые действия на широком
фронте. Эскадрону связи приходилось пробиваться по боло-
там, кони утопали по брюхо.

Челикову везло на лошадей. На этот раз ему попался лег-
кий, поджарый кабардинец, которого, среди других приго-
товленных к отправке на кораблях из Одессы в Германию ло-
шадей, казаки отбили у немцев. Какая была кличка – никто
не знал. Челиков дал свою – Дончак, а звал ласково: «Доня,
Доня». Конь легко перепрыгивал зыбучие места, вязкие реч-
ки, быстро вытаскивал легкие ноги из трясины. Когда рва-
лась связь, то эскадрон зачастую использовался как разведы-
вательный.

В одной из таких разведок Челиков с друзьями Сергеем
Лысенко и Иваном Проценко попали под ураганный мино-
метный обстрел. Когда Владимир выскочил на своем Доне
из-под обстрела, друзей рядом с ним не было. При взятии
Слуцка эскадрон проскочил городок на рысях, так как один
из полков обошел Слуцк слева и надо было срочно устанав-
ливать с ним связь. На окраине города увидели, как фаши-
сты торопили пленных казаков рыть могилу, постреливая
над их головами из автоматов. Отделение Челикова смяло
гитлеровцев. Среди освобожденных казаков он узнал Сергея
Лысенко и Ивана Проценко. Вместо лиц – сплошные крово-
подтеки, у Ивана выколот правый глаз, а у Сергея вырваны



 
 
 

ногти на обеих руках. Позже они рассказали, что немцы два
дня их пытали. Отправиться в тыловой госпиталь оба отка-
зались. Заявили: «Пока живы – будем мстить!» Ивана опре-
делили в коноводы, а Сергей, с перебинтованными руками,
остался в эскадроне связи. Доказывал командиру эскадрона:
«Руки, ноги, голова – на месте, а пальцы заживут! Повод и
ложку в руках держать могу, остальное приложится». После
этого при любом задании друзья всегда были вместе.

Ожесточенные бои разгорелись за город Столбцы, взятие
которого закрывало гитлеровцам пути отхода на юго-восток,
и минская группировка немцев оказывалась в окружении.
На рассвете 2 июля 1944 года командир дивизии генерал Го-
ловской B.C. вызвал командира эскадрона связи и поставил
задачу: «Пока полки дивизии будут вести уличные бои, вы
должны проскочить огневой вал противника и, не ввязыва-
ясь ни в какие перестрелки, пробиться к железнодорожному
узлу, где идет разгрузка боевой техники противника».

Огонь был очень плотный. С ржанием падали лошади.
Преодолев линию обороны противника, конники двинулись
к железнодорожной станции. Выехав на привокзальную пло-
щадь, командир эскадрона приказал отделению Челикова за-
хватить западные выходные стрелки железнодорожных пу-
тей. Среди казаков нашлись путейцы. Подкладывая под
стрелки связки гранат, взрывали и ломами разводили рель-
сы. Комендантский взвод станции пробовал организовать
атаку, но был расстрелян в упор. Немцы стали разбегаться.



 
 
 

Осматриваясь после боя, Челиков удивился, как они с Доней
остались живы. Планшет и седло пробиты пулями, в изре-
шеченной фляжке ни капли чаю. Диск автомата раскурочен
осколками. Чудеса, да и только. Была и печаль: половины эс-
кадрона недосчитались после боя. Часть погибла на улицах
города, а остальные здесь, в сражении за станцию.

Отдельные части корпуса, обходя город, переправились
через Неман южнее и севернее мостов – железнодорожного
и шоссейного. Срочно нужна была связь. Эскадрону посту-
пила новая задача: переправиться через Неман и установить
связь с подразделениями и частями. Передав железнодорож-
ную станцию подошедшим частям, Челиков с товарищами
выбрались из города к мосту. По железнодорожному мосту
на конях не переправиться, а деревянный горел и прострели-
вался из пулеметов. Однако другого пути не было. На лоша-
ди через полыхающий и простреливаемый мост – это смерти
подобно. Лошади боялись огня, шарахались в сторону. Пер-
вым на мост заскочил Челиков на своем кабардинце. За ним
последовали другие. Падали горящие балки, преграждая до-
рогу. Казаки мчались по мосту под интенсивным огнем про-
тивника. Немецкая авиация начала бомбить мост, чтобы вос-
препятствовать продвижению конницы и танков. Проскочив
мост, Челиков вздохнул: «Слава Богу, пронесло!» Но когда
отъехал метров двести вправо, рядом разорвалась 500-кило-
граммовая бомба. Владимир слышал гул, почувствовал, как
закачалась земля, а дальше – темнота. Сергей Лысенко ви-



 
 
 

дел, как падала бомба, успел спрыгнуть с коня в воронку. Ко-
гда Лысенко выбрался из укрытия, Челикова нигде не было.
Побежал к тому месту, где перед взрывом находился друг, и
увидел ремешок планшета, торчащий из земли. Стал разры-
вать землю руками. Кто-то подсунул саперную лопатку. От-
рыл сначала ноги, затем туловище, а потом – с особой осто-
рожностью – голову. Дыхания не было, рот и нос забиты зем-
лей. Сергей вытащил из-за голенища ложку, стал очищать
рот, затем нос – втягивая и выплевывая землю. Начал делать
искусственное дыхание. Хлопал по щекам, ушам. У Влади-
мира дернулось веко. Сергей крикнул казаков, положили на
плащ-палатку и стали подбрасывать. Владимир прошептал:
«Больно…» Ехать в госпиталь Челиков наотрез отказался.
Нашли среди казаков костоправа. Позвонки оказались сме-
щенными. Сколотили из досок типа столешницы. Костоправ
вправлял позвонки. Челиков кричал и впервые в жизни ма-
терился. После этого привязали к доскам и так целый месяц
возили в бричке за штабом дивизии.

 
Бои на венгерской земле

 
В начале сентября 1944 года 30-я кавдивизия в составе 4-

го Кубанского казачьего корпуса была переброшена по же-
лезной дороге в район румынского города Яссы. Совершив
марш по Румынии, дивизия вышла к венгерско-румынской
границе севернее румынского города Арад. Здесь Челикова



 
 
 

вызвали в штаб дивизии, и генерал Головской вручил ему
орден Славы II степени за мужество и умелые боевые дей-
ствия при захвате железнодорожного узла в городе Столбцы.

6 октября 30-я дивизия участвует в прорыве обороны про-
тивника. С ходу овладели городом Бекешчаба и на плечах
противника ворвались в город Бекеш. Одновременно завяза-
лись бои за крупную узловую железнодорожную станцию Ке-
рештариа. После взятия станции дивизия получила приказ
двигаться в направлении города Деречке и захватить круп-
ный населенный пункт Орадеа-Маре. 12 октября, на рассве-
те, начался штурм городка. Бои шли целый день. К вечеру
Челиков падал от усталости. Выпив кружку чаю, свалился на
плащ-палатку. Когда на другой день стали подсчитывать по-
тери, Челиков недосчитался в своем отделении многих бой-
цов-товарищей. Завязались бои за город Дебрецен. Это тре-
тий по величине город Венгрии. В основном его обороняли
венгерские части, и, надо отдать должное, дрались они с оже-
сточением. Каждый дом по нескольку раз переходил из рук
в руки. Немцы подтягивали в Венгрию части из Германии.
Венгрия была подбрюшием вермахта, его самым верным со-
юзником.

При одном из налетов фашистской авиации Челиков и ко-
мандир дивизии Головской B.C. оказались в небольшом око-
пе голова к голове. Головской грозился: «Ну, вражина, поот-
секаем твои змеиные головы! Скоро тебе хана!»

На третий день боев один из полков дивизии на север-



 
 
 

ной окраине города попал в окружение. Отделение Челико-
ва получило задачу срочно установить связь с полком. Про-
биваясь через море огня, один за другим выбывали бой-
цы-связисты. Восстановленная связь через несколько минут
снова была утеряна: мины и снаряды рвали провода. Ко-
гда рядом с Челиковым грохнула мина, его буравила од-
на мысль: «Есть ли связь?» Придя в сознание, изрешечен-
ный осколками, контуженный, временами теряя сознание,
он продолжал ползти, устраняя обрывы. Подползая к штаб-
ному укрытию, прошептал. «Связь есть». Начальник штаба
сказал: «Спасибо тебе, солдат, ты спас ребят полка, благо-
даря тебе мы пробились к ним на помощь. Санитары, сроч-
но героя в госпиталь!» Челиков категорически отказался от-
правляться в эвакогоспиталь. Просил разрешения команди-
ра дивизии остаться в дивизионном госпитале. Дивизионные
врачи провели более десятка операций, вытаскивая и выре-
зая множество осколков.

Организм Владимира оказался крепким. Молодость взяла
свое, плюс настырность и желание добивать фрицев со свои-
ми ребятами, с которыми он пришел сюда из Ногайской сте-
пи. Лечение затянулось, некоторые раны загноились. Влади-
мир пробовал ходить. В начале апреля 1945 года сбежал в
свой 23-й отдельный эскадрон связи, но командир эскадрона
никак не хотел отправлять Челикова на боевые задания, и,
как учителю, ему пришлось заниматься писарской работой.



 
 
 

 
Скрипка

 
Дивизия втянулась в затяжные бои на будапештском на-

правлении. Челиков нервничал, что сидит при штабе и не
участвует в боях со своим эскадроном. В одном из отбитых
у фашистов сел он увидел на стене дома пробитую осколка-
ми скрипку. Взял и стал играть. Скрипка тоскливо выла и
дребезжала, но звуки радовали ребят. Владимир сказал: «Эх,
сюда бы мою скрипку, подаренную отцом перед войной. А
эту жалко – от войны такое чудо пострадало». Солдаты пред-
ложили: «Забери ее». Челиков, смутившись, ответил: «Не
могу, получится, я ее украл. Придет хозяин в дом, и будет
проклинать меня и всех нас». Через два дня друг Иван Ко-
лесников пришел с пожилым, худощавым венгром, который
принес Владимиру скрипку. Нашелся переводчик. Венгр пе-
редал: «Это старинная скрипка моего друга-антифашиста,
он погиб под Сталинградом. Когда уходил на фронт, просил,
если погибнет, передать скрипку в чистые руки. Венгр без
скрипки – как птица без крыльев, точно так же, как вы, рус-
ские, без баяна – как тело без души». Челиков поблагода-
рил и спросил имя хозяина скрипки. «Янко Штефан, запом-
ните». Вскоре дивизию перебросили. Владимир на привалах
в часы передышки доставал скрипку и радовал однополчан
музыкой…

И висит скрипка у Владимира Ивановича Челикова на



 
 
 

стене как память о павших товарищах, о боевой молодости
и любви к талантливому и музыкальному народу Венгрии.
Сейчас пальцы уже не держат смычка, а слух остался под ка-
нонадами Великой войны…

Только в конце апреля Челиков снова в строю – налажи-
вает связь между полками при взятии сильно укрепленно-
го чехословацкого города Брно. И снова Челиков проявлял
смекалку и выдумку: тянул провода то по канализационным
трубам, то по подвалам зданий, где они были менее уязвимы
для снарядов и бомб. Командир эскадрона незлобиво шутил:
«Из штаба требуют представлять бойцов к награде. Так что,
мне на тебя каждый день представления писать? Со дня на
день придет на тебя приказ о награждении орденом Славы I
степени за твой подвиг в боях за Дебрецен».

7 мая дивизии была поставлена задача подготовиться к
маршу на Прагу. Ночью 9 мая, после подписания акта о
безоговорочной капитуляции вооруженных сил фашистской
Германии, крупная вражеская группировка войск на терри-
тории Чехословакии отказалась капитулировать. 30-й кава-
лерийской дивизии в составе 4-го Кубанского корпуса при-
шлось громить эту группировку до 11 мая 1945 года. 12 мая
дивизия в составе корпуса сосредоточилась южнее Праги. И
в период с 4 по 7 июня дивизия совершила 900-километро-
вый марш в район южнее Перемышля, по пути уничтожая
разрозненные группировки фашистов и их пособников. 15
июля 30-я кавдивизия была выведена из состава Кубанского



 
 
 

корпуса и включена в состав войск Белорусского военного
округа.

 
Школа

 
В этот же день ефрейтор Челиков В.И. был демобилизо-

ван, согласно приказу Ставки, как учительский состав. Че-
рез пять дней был на Кубани, дома. Заскочил в родную шко-
лу, из которой уходил на войну, потом – домой. Мать ждала
каждый день, прислушивалась, не стукнет ли калитка.

Сестра Владимира Антонида, которая поддерживала по-
стоянную связь с младшим братом, осенью 1944 года при-
была домой по ранению. 20 августа 1944 года под Прагой –
районом Варшавы – была тяжело ранена в голову осколком
бомбы, когда зенитный дивизион отражал воздушную атаку
фашистов. Весной 1945 года вышла замуж.

Старшая сестра Лена вышла замуж за летчика, служили
на Дальнем Востоке, работала при полковой санчасти мед-
сестрой. Вместе с мужем участвовала в военных событиях
против милитаристской Японии на Халхин-Голе. В сентяб-
ре 1941 года авиационный полк был переброшен под Ель-
ню. Летом 1943 года участвовали в воздушных боях над Ку-
банью. Муж Лены погиб в небе над Новороссийском, а че-
рез месяц, при перебазировании батальона авиационно-тех-
нического обеспечения на другой аэродром, погибла и Лена.

Старший брат Савелий после войны продолжал работать



 
 
 

в редакциях газет – сначала армейской, затем окружной. До-
служился до полковника. После демобилизации преподавал
в Армавирском пединституте. Оставил троих детей и троих
внуков, один из них – Челиков Вадим – работает телеком-
ментатором, мы часто слушаем его репортажи.

При постановке на воинский учет Владимира Челикова
направили в РОНО. После беседы предложили должность
директора начальной школы в поселке Маяк Теучежского
района. Работы хватало. После нашествия фашистов надо
было восстанавливать сельское хозяйство, промышленность,
образование. Школа требовала ремонта. Договорился в об-
ластном отделе образования о выделении средств. Убедил,
что если создать бригаду по ремонту, то обойдется гораздо
дешевле, чем закупать новое. За месяц перекрыли полы, за-
менили рамы, отремонтировали парты, поменяли электро-
проводку, переложили печи. Челиков сам возглавлял брига-
ду.

К 1 сентября школа радовала учеников своей ухоженно-
стью и опрятностью. Перед началом торжественной линей-
ки подъехали две военные машины. Вышла группа старших
офицеров во главе с генералом. Челиков подошел, предста-
вился, спросил о цели прибытия. Генерал пошутил: «Все об-
ластные работники разъехались по школам, а мы напроси-
лись к вам – кавалеру двух орденов Славы, не хватает третье-
го». Владимир Иванович ответил: «Война кончалась – слы-
хал, что посылали представление в Москву, видимо, не до-



 
 
 

шло, затерялось где-то в бумагах». Генерал попросил Влади-
мира Ивановича: «Ну что ж, поздравляйте своих учеников и
учителей с новым учебным годом».

После приветственной речи директора школы слово по-
просил военком: «Дорогие товарищи! Родные наши дети!
Мне, старому солдату, сегодня выпала великая честь от име-
ни Президиума Верховного Совета СССР вручить прави-
тельственную награду вашему директору Челикову Влади-
миру Ивановичу – орден Славы I степени. Теперь он пол-
ный кавалер ордена Славы трех степеней». Дети захлопали,
взрослые бросились обнимать награжденного, строй рассы-
пался.

Челиков растрогался, вытирая слезы, приговаривал:
«Жалко, ребят из эскадрона нет рядом, многих друзей за
четыре с половиной года потерял. Вместе бы порадовались,
это наша общая награда». Немного придя в себя, попросил:
«Мария Степановна, подайте, пожалуйста, звонок к началу
занятий!»

Генерал обратился к Владимиру Ивановичу: «Мы тут при-
везли кое-что. По фронтовому обычаю полагается обмыть».
Челиков воспрепятствовал: «Очень вам благодарен за вни-
мание, но сейчас нельзя, дети ждут, а вас приглашаю к себе
после занятий».

За столом фронтовики разговорились. Генерал спросил:
«Владимир Иванович, вы достойно воевали, чему подтвер-
ждением три ордена высочайшей солдатской доблести, храб-



 
 
 

рости и смекалки, к тому же – у командования дивизии
на глазах, а всего лишь командир отделения, ефрейтор». –
«Скажу по-честному, слишком я был дерзок, а порой и ре-
зок, характер – с начальством неуживчивый, одним словом,
казачья вольная душа. Не любил подчиняться, не терпел,
чтобы кто-то над душой стоял, поэтому и сам свою волю ни-
кому не навязывал. Мы в отделении с ребятами – это братья
по крови и духу, одним словом, кубанцы. Правда, не раз вы-
зывали, предлагали отправить на шестимесячные офицер-
ские курс – а кому бы я оставил своего Матвея? Друзей из
отделения потом бы бросили в другую часть, а я очень труд-
но схожусь с людьми, а еще труднее расстаюсь. Так вот и про-
воевал ефрейтором, оно спокойнее и надежнее. Несколько
раз хотели присвоить мне сержанта, но категорически отка-
зывался, не хотел бойцов обидеть: не за лычки служили, а за
честь и славу Отечества!»

Когда возникла проблема с учебниками, которых не хва-
тало, пришлось при школе создавать переплетный кружок.
По вечерам сюда приходили и родители. К Новому году все
учебники переплели. Во время каникул организовывали до-
полнительные занятия с учениками – наверстывали пропу-
щенное и забытое за годы войны. В день окончания учебно-
го года в школе состоялось торжественное собрание, а затем
концерт, подготовленный учениками и учителями.



 
 
 

 
Семья

 
На концерте Владимир Иванович заметил тихую, застен-

чивую круглолицую девушку с яркими лазоревыми глазами
и копной кудрявых темно-русых волос. Приглянулась. И тут
же вспомнил что ему уже тридцать, а он еще не обзавелся
семьей. Хотя, конечно, девчата обращали внимание на рос-
лого, статного, красивого мужчину, особенно при поездках в
Майкоп на совещания, когда он надевал выходной пиджак с
орденами Славы. Медали он не жаловал, называл их побря-
кушками. Разузнал, чья это дивчина, оказалось, живет тут, в
поселке. Расспросил, что за семья. Сказали, что отец погиб
на войне, девушка живет с матерью и сестренкой, ученицей
второго класса. В летние каникулы пригласил родителей по-
мочь в подготовке школы к новому учебному году. Пришла
и Вера. Владимир Иванович наблюдал, как энергично и ак-
куратно она работает, с песнями, прибаутками. Подозвал и
сказал:

– Вера, выходи за меня замуж, не обижу.
Вера раскраснелась, ведро выпало из рук, прошептала:
– Что вы, Владимир Иванович, вы – ученый человек, ди-

ректор школы, а у меня все образование – семь классов, к
тому же вы меня не знаете…

– Вера, грамотешки у меня, может, и побольше твоей, но
не в этом главное. Главное, чтобы люди уважали друг друга и



 
 
 

стремились к единению. Маму твою я знаю хорошо, думаю,
она не будет против. Ты-то согласна?

– Как скажете, Владимир Иванович, так и будет. На все
воля Божья и ваши устремления.

– Вот и хорошо, считай, что сосватал.
–  Владимир Иванович, мы, Романчуки, родом из Паш-

ковки, тут рядом, за Кубанью. Из старинного казачьего ро-
да, сказывают, что пришли из Запорожской Сечи. У нас там
большой кирпичный дом. Когда стали создаваться колхозы,
батюшка не захотел идти в артель, сдал дом, а сам уехал сю-
да, на хутор. Тут и живем уже пятнадцать лет.

Осенью сыграли свадьбу. И стала Вера Макаровна Роман-
чук – Челиковой.

После окончания курсов усовершенствования учителей
Владимира Ивановича Челикова направили работать дирек-
тором неполной средней школы в поселок Молькино. Когда
пришло время выходить на пенсию, Вера Макаровна насто-
яла на переезде в родную Пашковку. Вырастили четырех де-
тей: трех дочерей – Валю, Лену, Инну – и сына Александра.
Сейчас у Челиковых семь внуков, – продолжателей рода.

Когда по совету председателя Совета ветеранов 4-го Ку-
банского казачьего корпуса я разыскал Владимира Иванови-
ча Челикова, ему шел 90-й год. Он был такой же энергич-
ный, взрывной и дерзкий, как в молодости, но плохо слышал.
При воспоминаниях о прожитых годах глаза его светились,
он весь преображался. Некоторые события остались в памя-



 
 
 

ти до мелочей, но многое стерлось, забылось. Так оно, может,
и лучше – чтобы не травмировать ежедневно душу. Поимен-
но помнил своих боевых товарищей, а вот командный состав
– запамятовал, может, потому, что слишком много смени-
лось командиров на его почти пятилетнем огненном пути.



 
 
 

 
Дегтяри

 
 

Великое переселение
 

Получив Жалованную грамоту от Екатерины II на вечное
владение «островом Фанагория с окрестностями». Войско
верных казаков начало переселение с Днепра на новые зем-
ли.

Флотилия под командой Саввы Белого отправилась мо-
рем и 25 августа 1792 года прибыла на Тамань. Конница и
обоз следовали своим ходом под командой Захария Чепеги.
Наибольшую трудность представляли переправы через Буг,
Днепр и Дон. Кони реки переплывали, им это было не впер-
вые, но обозы со скарбом, женщинами и малыми детьми пе-
реправлять через большие реки было опасно. Через Днепр
перебраться помогли регулярные части. У Дона простояли
несколько дней. Дон в том году был полноводным: хотя стоя-
ла жара, но в верховьях прошли обильные дожди, река вспу-
чилась. Узнав о продвижении запорожцев, донские казаки
предложили свою помощь. Сколачивали легкие настилы над
огромными донскими челнами. Загоняли подводы и пускали
челны вниз по течению, умело направляя их к противопо-
ложному берегу. За три дня переправили весь отряд Чепеги.
Некоторые многодетные семьи упросили остаться у донцов,



 
 
 

которые говорили, что за Доном земли – непочатый край.
Когда обогнули Азовское море, стали попадаться лиманы,

кишащие рыбой, но вода не радовала: была соленой. Начался
ропот: «Куда привели? Где тут чернозем, когда кругом пе-
сок?» От куреней выделили верховых и отправили вверх по
реке Ее разузнать, что там дальше. Спустя сутки разведчики
вернулись и доложили, что примерно через полдня хода на
лошади начинаются черноземы, трава выше роста человече-
ского, встречаются низкие заболоченные места, но на грив-
ках сухо, кое-где попадаются куртины леса.

Начались дожди. Обозы вязли в грязи. Атаманы приняли
решение зазимовать на Ейской косе.

Переправившись через Ею, стали объединяться по куре-
ням, как когда-то в Запорожской Сечи. Войско верных каза-
ков собиралось со всей «неньки Украины». Черниговцы, де-
ды которых сражались под Полтавой под началом Петра, на-
зывали себя петровцами. Таких набралось около полета че-
ловек: тридцать семейных, остальные – бобыли, вольные ка-
заки. Многие говорили, что их суженые, просватанные перед
уходом на Кубань, примкнут к последнему обозу.

Нестор, жилистый, тощий, светло-русый казак, женился
на Буге в годах, когда уже седина в бороду лезла. Молодую
жену оберегал: была на сносях. По ночам лежал под брич-
кой, посматривал на звездное небо и думал: «Не зря все-таки
жизнь прожил. Родился еще в Запорожской Сечи, парубко-
вал долго. Дрался на острове Березань, пластался на бастио-



 
 
 

нах Измаила. Телов десятках отметин – память о тех боях».
Живуч оказался, после каждого сражения, немного отлежав-
шись, рвался к товарищам. В последнем бою в Бессарабии
пуля застряла в берцовой кости. Идти было тяжело. Тягло-
вая лошадь выбивалась из сил, везя домашний скарб, необ-
ходимый в семейной жизни. Холостому много ли надо? Хо-
роший конь, острая дедовская сабля да ружье в обозе. Люль-
кой Нестор не обзавелся, дыма табака не переносил, зато по-
сле боя любил пару чарок горилки опрокинуть, поплясать в
кругу, наплясавшись – попеть старые казацкие песни о бы-
лой славе Запорожской Сечи.

Галина побледнела, осунулась, часто плакала. Толстая
темно-русая коса до пят стала осыпаться, пришлось обрезать
до пояса. Нестор нервничал: ничем не мог порадовать свою
голубушку.

Наконец выбрали для лагеря место между крутыми овра-
гами. Начали вязать камыш, сооружать жилища. Нестор на-
резал два десятка снопов, устроил из них шалаш. Усадил в
нем на шкуры Галю и начал рыть землянку в склоне оврага.
Песчаная земля поддавалась легко, но через два аршина по-
шел ракушечник, который не осыпался. Съездил на Воронке
вверх по реке, нарубил ветлы, соорудил двускатную крышу,
уложил камыш, а по нему – дерн. Вода не затекала, как у
других, и к тому же тепло не уходило вверх.

Когда мазал глиной пол, услышал из шалаша крик:
«Нестор! Нестор!» Подбежал, а Галя просит: «Беги скорее



 
 
 

за бабой Марфой!» Для бабы Марфы было не впервые при-
нимать на свет божий младенцев. Вскоре услышал детский
крик. Баба Марфа, вылезая из шалаша, приговаривала: «Ка-
зак, наш, петровского роду, радуйся, Нестор. Иди натапли-
вай свою хату да грей в чане воды, помыться Гале с дитем
надо». Откуда-то появился в длинной рясе отец Макарий.
Размахивая руками, приговаривал: «Слава Богу, что разро-
дилась. Иваном назовем. Сегодня – Иванов день».

Забот у Нестора прибавилось: уход за женой и ребенком,
за лошадьми – верховой и выездной.

В марте солнце стало настырно пригревать, поляны под-
сыхали. С Тамани прискакал гонец от Саввы Белого с требо-
ванием двигаться к общему месту сбора.

По прибытии на Тамань стали ожидать подхода остальных
куреней. В августе 1793 года прибыл последний обоз. Заха-
рий Чепега с атаманами объехал вверенную землю, размечая
расположение куреней вдоль рек Кубань, Кирпили, Бейсуг,
Ея. Было решено место куреням определять по жребию. Пет-
ровцам выпала земля тут же рядом, на протоке. День езды
от лагеря. Старики ругались: стоило ли сидеть тут лето? Об-
носились, скотину поели, когда земля рядом. В дожди и сля-
коть лепили себе жилье: зима поджимала. Однако в декабре,
после ноябрьской непогоды, установились погожие деньки с
небольшими морозами. Мороз радовал станичников: чтобы
рубить камыш, не надо бродить по воде. По льду его было
легче заготавливать и перевозить. Глиняные ямы накрывали



 
 
 

камышовыми матами, чтобы не заливало водой. Камыш на
стены, камыш на крышу, камыш на топливо. Благо его было
несметное количество – знай руби и отвози.

Прозимовали сносно. Хлеба почти не ели: зерно берегли
для посева. Питались в основном рыбой, которую ловили в
лиманах и протоках. Мороз подтянул воду, заковал лиманы
в панцирь, кислорода рыбе не хватало. Стоило сделать лун-
ку, как рыба устремлялась к отдушине, чуть ли не выскаки-
вая на лед. Казачата пробивали лед у берегов, а казачки пес-
терями захватывали рыбу. Рыба соленая, рыба вяленая, жа-
реная, вареная, сушеная…

К весне многие качались от нехватки зелени в пище, дес-
ны кровоточили.

Нестор переживал за первенца. Расчищал снег на лугу и
выкапывал корешки дикого лука. Растирал их, заворачивал
в тряпочку и давал Ивану, тот с удовольствием чмокал ка-
шицу из корешков. Галина малыша от груди не отнимала,
хотя чувствовала слабость, ломило кости. Нестор настаивал,
чтобы и жена ела дикий лук. Но она отнекивалась: «Прово-
няюсь, и ты убежишь из хаты». Нестор отвечал: «Глупая ты,
глупая, куда я побегу от вас, самых дорогих мне человеков!
Не молодой я. Посмотри, виски побелели».

Весна пришла бурная, солнце палило нещадно. Земля
быстро подсыхала. Нужно было уже пахать, но неожиданно
грянула беда. Ночью завыли собаки, заржали кони, замычали
коровы. Казаки повыскакивали из хат и увидели, что взбун-



 
 
 

товалась Протока. Поверх покрытой льдом реки с ревом и
грохотом катила вода, с каждым часом разливаясь шире и
шире. Крайние хаты, смыло. Много ли надо камышовой по-
стройке на глине? К вечеру вода подошла к Несторову двору.
Не спали до утра. Нестор благодарил Галину за то, что на-
стояла строиться на пригорке, убеждала, что у воды – опас-
но. Она помнила, как в детстве на реке Суре, когда выпало
много снега, талая вода сносила мосты, овины, постройки.
Станичники, у которых смыло хаты, перебрались к тем, ко-
го беда обошла. К утру вода начала спадать. Лед на Прото-
ке затрещал, застонал, вздыбился и с массой пришлой воды
ринулся к морю.

Иван подрастал. Белый его вихор мелькал то в одном кон-
це двора, то в другом.

Из-за ранения Нестора к несению службы не привлекали.
Решил построить новый дом – более основательно и подаль-
ше от воды. Половодье принесло много бурелома. На берегу
лежали кучи деревьев, перемешанных с илом, – разбирай и
стройся. Нестор натаскал бревен и начал строительство. Дом
получился обширный, полный воздуха и света.

Иван рос подвижным, смелым, настырным. К шестнадца-
ти годам стал настоящим казаком. Наравне со взрослыми
участвовал в джигитовке. Для соревнований коня брал у дя-
ди Степана. Свой состарился и годился только на легкие ра-
боты, а нового заводить было не на что. Нестор быстро ста-
рел, сказывались боевые раны. По хозяйству управлялась Га-



 
 
 

лина. Иван к восемнадцати годам вырос в косую сажень, по-
явились еле заметные белесые усы. Чуб метелкой развивался
из-под папахи. Подошло время служить, коня нет – значит,
в пластуны.

 
Гвардейская сотня

 
В мае 1811 года в Екатеринодар прибыл молодой, 29 лет

от роду, офицер, сын атамана Черноморского казачьего вой-
ска полковник Афанасий Федорович Бурсак. Приехал с рас-
поряжением от императора сформировать из казаков гвар-
дейскую сотню. Необходимо было отобрать грамотных, уме-
лых, рослых, приятных лицом казаков. А.Ф. Бурсак лично
подбирал кандидатов. В станице Петровской на смотре при-
метил Ивана Дегтяря. Сказал: «Конь и казак отменные!» На
что Иван ответил: «Печально, только конь не мой. По старо-
сти и ранениям батюшка не смог справить коня». А.Ф. Бур-
сак быстро отреагировал: «Не тужи! Был бы казак умел и
ловок, а коня в бою добудешь. Забираю, на сборы два часа».
Старый Нестор, стоя у калитки, беззвучно плакал. «Прощай,
сын, боюсь, не увидимся: старый я. Ты у нас единственный,
можно было бы и отхлопотать, но кто знает судьбу: где уми-
рать – на печи или в бою».

1 марта 1812 года сотня бравых гвардейцев появилась в
Санкт-Петербурге. Гарцевали кони по каменной мостовой
Невского, бодрились молодцеватые казаки. Народ с удивле-



 
 
 

нием и интересом рассматривал ладно сидевших в седлах
казаков.

В марте же 1812 года лейб-гвардейский полк, состоящий
из трех эскадронов и Черноморской сотни, под командо-
ванием генерал-лейтенанта В.В. Орлова-Денисова отбыл на
охрану границы по реке Неман.

Иван за год службы обзавелся друзьями – не только чер-
номорцами, но и донцами, терцами. Казаки полюбили моло-
дого казака за выносливость, терпение, а главное – незлоби-
вость. На розыгрыши не обижался, а сам залихватски смеял-
ся, приговаривая: «Видел бы отец мои оплошности, стыдно
было бы», с первых дней наполеоновского нашествия Иван
принимал активное участие в стычках с неприятелем при го-
роде Троки, под Вильно, под Пивоварками… И так каждый
день. В бою Иван всегда был рядом с Тимофеем Полтавчен-
ко из Кореновского куреня, таким же безусым, как и он сам.

Полковник Бурсак в разведку всегда посылал этих нераз-
лучных друзей – отчаянного Полтавченко и сдержанного,
вдумчивого Дегтяря.

23 июня при Кочержишках по команде Бурсака казаки
клином врубились в неприятельскую кавалерию и отразили
атаку. В этом бою Иван получил первое ранение – колотую
рану в левое плечо. Ранение было легкое, и через неделю ра-
на затянулась. Однако в авангардном бою 9 июля Иван не
участвовал: Бурсак запретил ввиду ранения. Полковник сам
осмотрел рану, велел поработать саблей правой и левой ру-



 
 
 

кой. Видя, как при рубке левой Иван морщится, приказал:
«Дегтярь, на этот раз передохни, на твой век рубки хватит».

15 июля под Витебском сотня черноморцев лихо вруби-
лась в конно-егерский полк неприятеля, чуть не захватила
в плен Наполеона, который находился при батарее. В этом
бою погиб друг Ивана – Тимофей Полтавченко. 20 сентяб-
ря Черноморская сотня снова отличилась – при Тарутино.
После этого сражения слово «казак» на французов наводило
ужас. За этот бой Иван Дегтярь был награжден орденом Свя-
того великомученика и победоносца Георгия для рядовых и
унтер-офицеров и получил чин урядника.

20 октября у деревни Ляхово черноморцы под командова-
нием А.Ф. Бурсака захватили в плен генерала Ожеро. В этом
бою Иван получил секущий удар палашом вдоль локтевой
кости левой руки. Теряя сознание, вышел из боя. Конь при-
тащил Ивана, ухватившегося мертвой хваткой за луку седла,
к бивуаку. Врач настаивал ампутировать руку, но прискакав-
ший Бурсак попросил: «Не торопитесь, кость-то цела, а как
говорят в народе: были бы кости, а мясо нарастет».

На этот раз рана заживала медленно. Ивана Дегтяря от-
правили в город Калугу. Госпиталь располагался во дворе
монастыря. Монашки, перевязывая казака, вздыхали и пря-
тали глаза: уж больно он был ладен и пригож. Как-то спро-
сили: «Раб Божий Иван, почему тебя кличут «Дегтярь»? Де-
готь вона какой черный, а ты голубоглазый, нежный такой,



 
 
 

волосы как солома – светло-золотистые». Иван ответил: «От
деда пошло. Черниговские мы. Дед Никодим деготь гнал.
Ранней весной отправлялся на север – в непроходимые леса,
где рубил березы, обдирал кору на деготь. Осенью в бочках
привозил в Запорожскую Сечь на продажу, там и прозвали –
“Дегтярь”. Так и записали отца в Сечи Дегтярем. Мы ведем
свой род от черниговских князей. Междоусобицы вынудили
предков отказаться от княжеских почестей. До того додели-
лись, что оставалось в княжении семь-восемь дворов, поэто-
му ушли на север и стали жить обособленно, чем сохранили
себя. Дегтярь – это интересно, хоть и забавно».

Рана заживала, но рука не работала: сухожилие оказалось
надсеченным. К весне 1813 года рана зарубцевалась. Рваный
шрам тянулся от локтя до предплечья. А.Ф. Бурсак раненых
из своей сотни отсылал на лечение в Калужский монастырь.
Больше всех страдали безногие и безрукие казаки, особен-
но пожилые. Вечерами плакали: «Кому мы нужны, калеки!»
Иван был молод и шутил: «Не убили – не умрем и это пере-
живем. А что, нашим братцам, которые в земле лежат, луч-
ше? А каково их семьям? Живые – и слава Богу». В мае ше-
стеро искалеченных черноморцев отправились домой. За по-
возками шли выездные кони. Александр I дал указание: за
доблесть и мужество наградить раненых казаков добротны-
ми лошадьми и двадцатью пятью рублями каждого, а за пав-
ших – выплатить семьям по пятьдесят рублей.

За Воронежем вытянулся большой обоз возвращавшихся



 
 
 

домой казаков. Молва обогнала их. Нестор каждое утро вы-
ходил за станицу, смотреть, не едет ли Иван. Душа Ивана
не выдержала, и он, ловко управляя одной рукой, на своем
Серко ускакал далеко вперед обоза.

За два дня до Троицы, на заре, перед воротами Несто-
ра Дегтяря остановился казак на взмыленном коне, крик-
нул: «Кто есть дома? Это я, Иван!» Первой выбежала мать.
Уцепилась за стремя и запричитала: «Иванушка ты наш, сы-
ночек! Изгоревались мы, слыхали, что погиб в сабельном
бою!» Следом, прихрамывая, взмахивая руками, торопился
отец. Дошел до калитки. Ноги отнялись. Сел на лавку, уце-
пился за край, хотел привстать, но тело не слушалось. Ти-
хо шептал: «Сыночек, жив… Кровинушка моя, кормилец
наш!» Иван спрыгнул с коня, обнял мать. «Мама, прости, я к
тяте! – Побежал, упал перед отцом на колени: – Здравствуй,
тятя! – Уронил голову на колени отца и заплакал: – Слава
Богу, что вы живы и я снова дома!»

Иван начал хозяйствовать, помогать отцу. Левая рука не
слушалась. В локте не сгибалась, но пальцы работали, косу
держали цепко. Молодые казачки заглядывались на Ивана,
но он не решался на женитьбу. Пойдут дети, как калеке под-
нимать их на ноги? Отец настаивал: «Сынок, женись, я ста-
рею, но пока есть сила в руках – помогу».

Мария, дочка станичного атамана, отказывала женихам.
Родителям говорила: «Пойду только за Ивана». Отец-атаман
злился: «Ну не сватают они тебя! Иван на игрища не ходит,



 
 
 

стесняется, что ни бороться, ни в городки играть не может,
боится, а вдруг оконфузится». Однажды Мария встретила
Ивана у станичного правления и спросила: «Ванюша, ты же
знаешь, что я по тебе сохну, а я знаю, что люба тебе. Почему
сватов не присылаешь? А то старой девой останусь. Если не
тебе, то и никому! Не бойся, проживем. Не один ты калече-
ным вернулся. Такие, как ты, давно переженились и живут,
слава Богу!» Иван ответил: «Пусть будет так, как ты хочешь,
только потом не плачь по ночам в подушку, не проклинай
себя и меня».

В 1818 году, на Ивана Купалу, спустя несколько дней
после разговора Ивана и Марии, в станицу прибыл А.Ф.
Бурсак: он объезжал станицы, навещал казаков, которые
сражались в его лейб-гвардейской Черноморской сотне в
1812-1814 годах.

Встретились с Иваном, обнялись, расцеловались. Присут-
ствовавший при этом станичный атаман пожаловался, что
Иван до сих пор холостякует. А.Ф. Бурсак спросил: «Невеста
есть?» Атаман ответил: «Есть, да будь оно не ладно – дочь
моя, Мария. Пять лет по нему сохнет. Знаю, что и она Ивану
люба». Бывший командир внимательно посмотрел на Ива-
на. Тот покраснел, опустил глаза. «Что, казак? Стыдишься
неуклюжей своей руки? Боишься, что с хозяйством не упра-
вишься? Свадьба за мой счет. Дарю на свадьбу своего ко-
ня. Зови отца и мать, поехали свататься!» Атаман опешил:
«Так сразу?!» А.Ф. Бурсак ответил ему: «Если бы мы в боях



 
 
 

с французами так квасились, давно бы под французом были.
Или ты забыл, как в свое время один по десятку турок в плен
брал?!»

Свадьбу играли веселую, три дня гуляла станица. И по-
шли у Ивана и Марии сыновья: первый – Макар, за ним –
Николай.

В 1825 году Иван узнал, что полковник Бурсак Афанасий
Федорович утонул в Кубани при невыясненных обстоятель-
ствах. Горевал страшно. Уехал в степь. Семь дней гонял по
степи. Пил только воду. Душа не принимала пищи. На седь-
мой день разыскал его отец, силой заставил выпить кружку
горилки и, сонного, привез домой. Сутки спал казак. После
этого до конца своей жизни каждое утро Иван молился за
упокой души раба Божьего Афанасия.

 
Малахов курган

 
Нестор более всех привязался к старшему внуку Мака-

ру. Лицом в мать: круглолиц, чернобров, приветлив, лас-
ков. Любую работу выполнял безропотно, с охотой. Как толь-
ко Макар возмужал, запросился у отца жениться. Отец ви-
дел, как внимателен Макар к соседской девушке Василисе.
Сколько помнит Иван, дети с малолетства были неразлуч-
ны. Откладывать свадьбу нельзя – не случился бы грех. То-
гда позора в станице не оберешься. Свадьбу сыграли тихую.
Свататься ездить никуда не надо. С кумом Петром каждый



 
 
 

день через забор виделись, да и жены их – не разлей водой:
сойдутся – не оторвешь друг от друга.

Пошли у Макара и Василисы детишки. Рождались девчон-
ка за девчонкой… и так семь душ. Макар и Василиса горе-
вали: едоков много, а земли – мало. Лишились коня: пал от
мора. Атаманом станицы был уже не Мариин отец, и помощи
ждать было неоткуда. Макар был стыдлив, несловоохотлив,
на сходе не мог постоять за себя. Когда начались боевые дей-
ствия в Крыму, попросился на фронт. Думал: если не убьют,
то будет хоть какое-то денежное вознаграждение. Попал во
2-й пластунский батальон Черноморского казачьего войска,
под командовании В.В. Головинского.

В Крым прибыли в сентябре 1854 года и с первых же дней
вступили в сражения. Сначала под Балаклавой, потом отпра-
вили на Малахов курган. Макар выглядел тихим и неуклю-
жим, но на вылазках сатанел. Колол штыком направо и нале-
во. Казаки боялись быть рядом с ним в атаке: а вдруг невзна-
чай приколет как осеннюю муху пришлепнет. Всего с нача-
ла боев Макар участвовал в тридцати двух вылазках. После
каждой вылазки оставшиеся в живых получали по рублю се-
ребром, за погибших семьям отправляли по тридцать руб-
лей.

В одной из атак французов рядом с Макаром упала бом-
ба, осколки посекли руки и спину: он успел упасть ничком,
обхватив голову руками. Санитары тут же в укрытии щипца-
ми вытаскивали из него осколки. Со спиной справились, но



 
 
 

на руках несколько осколков впилось в кости. Казака унес-
ли с передовой. Вскоре руки начали гноиться, однако отпра-
виться в тыл Макар категорически отказался. Что делать до-
ма? Земли нет, коня нет, куча детей. Три месяца ушло на ле-
чение. После взятия неприятелем Малахова кургана Макар
вернулся в Севастополь. От батальон осталась одна треть.

Воевал Макар до 1856 года. В родную станицу вернулся с
орденом Святого Георгия и сорока рублями в кармане. До-
ма новостей было много, одна другой печальнее: умер его
любимый дедушка Нестор, погиб под Карсом единственный
брат Николай, умерла от холеры младшая дочь Катюша.

Макар первым делом купил молодую крепкую лошадь для
работы в поле и жеребенка для выезда. На оставшиеся день-
ги было решено отремонтировать еще добротный дедов дом:
подвести фундамент и покрыть черепицей. Первые годы по-
сле возвращения Макара Василиса не рожала, хотя была на
три года моложе его. Видимо, сказывалась нагрузка, кото-
рая легла на ее плечи без мужа. И только в 1861 году у них
родился сын. Радости Макара не было предела. Он носился
по станице на молодом скакуне Ястребке и кричал: «Казаки!
Сын у меня родился, наследник рода Дегтярей!» Василиса за
калиткой держала на руках сына и улыбалась теплому весен-
нему солнцу. Станичники подходили, поздравляли Васили-
су с долгожданным сыном. Макар обскакал станицу и напра-
вился к дому. Ястребок легонько заржал, потянулся к малы-
шу и лизнул ему ручки. Макар оповестил: «Казак будет на-



 
 
 

стоящий, Ястребок его лизнул!» Когда в церкви на крести-
нах рассказали священнику, что в день рождения конь лиз-
нул ребенка, батюшка вымолвил: «Назовем его Филиппом –
хранителем коней. Сегодня день святого Филиппа».

Последыш Филипп рос тихим, спокойным, приветливым.
Тянулся к грамоте. Зачитывался книжками. Читал подряд
все, что попадется под руку: Псалтырь, Евангелие, Библию,
сказки. Ездил на Ястребке в соседние станицы, выпрашивал
почитать у кого что есть. К шестнадцати годам стал набирать
силу. Лицо округлилось, плечи раздались, мышцы налились
силой, а то маленького дразнили: «Заморыш, заморыш!» Ро-
дители единственного сына баловали, к тяжелой работе не
допускали, но когда он стал мужать, Макар возмутился: «Кто
он у нас – казак или белоручка?! Жить придется в станице
– пусть втягивается в работу!» Отца пугали глаза Филиппа.
Они внимательно рассматривали человека, казалось, пробу-
равливали его насквозь. Утром могли быть светло-серыми, а
вечером – темными. Родители, когда пришло время, предла-
гали Филиппу невест, но кроме Феклы из соседней станицы
– дочери станичного писаря – он никого не хотел. У Феклы
было лицо Божией Матери с иконы, сама высока, тонка. Ду-
ши их тянуло друг к другу. Им было интересно находиться
вместе, уединиться куда-нибудь и вести нескончаемые бесе-
ды. Решили пожениться после службы Филиппа.



 
 
 

 
Карс

 
В станице пошли разговоры о восстании православных

братьев-славян – сербов, болгар, черногорцев – против ту-
рецкого ига. Филипп с друзьями пошли в станичное правле-
ние, чтобы записали их добровольцами в действующую ар-
мию и отправили на Дунай, но им отказали по малолетству.
До призывного возраста надо было ждать год. Филипп по-
стоянно надоедал станичному атаману, и тот наконец решил:
пусть приходит отец и пишет расписку, что не возражает от-
править единственного сына в действующую армию.

Макар пришел в правление взволнованным: «Это что по-
лучается? Дед гонял Наполеона, как зайца, я этих францу-
зов вышвыривал с Малахова кургана, пусть и сын попробует
лиха! Думаю, он не опозорит род Дегтярей!»

Весной 1877 года Филипп был призван и направлен на
сборный пункт в Новороссийск, оттуда пароходом до Поти.
Когда новобранцы поняли, что они не на Дунае, стали роп-
тать. Офицеры пояснили, что здесь, на Кавказе, бои жарче,
чем в Болгарии. В Тифлисе Филиппа определили на курсы
оружейников. Через месяц он ловко разбирал и собирал вин-
товку, умело натачивал кинжал.

В июле полк прибыл в Карс. Было несколько попыток
штурмовать город, но безуспешно: турки яростно защища-
лись. Русское командование приняло решение перекрыть



 
 
 

пути доступа в город и занять окружающие высоты.
Филипп тяжело переносил сорокаградусную жару. На Та-

мани лето тоже жаркое, но ветры с Черного моря приноси-
ли дожди и вечернюю прохладу. Активных боевых действий
не велось, заедала скука. Когда объявили, что нужны добро-
вольцы для глубокой разведки с целью выяснить, нет ли про-
движения войск в осажденной крепости, Филипп вызвался
первым, но ему ответили, что из оружейной мастерской не
берут. Филипп самовольно пристроился к команде пласту-
нов. Когда на привале обнаружили, что Филипп не числится
в списках, командир группы приказал ему вернуться, но на
следующем привале Филипп снова оказался среди пласту-
нов. Отправлять обратно было опасно: хотя пластуны двига-
лись только ночью, они уже отошли от своих позиций более
чем на три десятка верст. Проводником был старый аджарец,
который с детства знал эти горы. Отряд был вооружен писто-
летами и кинжалами. У Филиппа пистолета не было, только
кинжал с длинным и широким клинком. Пока был в мастер-
ской, вечерами тренировался владеть кинжалами, бросая их
в старое седло. Филипп показал, как владеет кинжалами. Ка-
заки одобрили и признали своим.

На третью ночь зашли в большое селение, разделенное ре-
кой на две части. За рекой в небо упиралась мечеть, а тут ря-
дом – низкий храм с небольшим куполом и крестом. Насто-
ятель храма, сносно говоривший по-русски, сообщил, что на
той стороне прошел слух, будто сюда едет сам паша: на Бал-



 
 
 

канах дела у них плохи, султан приказал вытеснить русских
с турецкой территории. А какая она турецкая – испокон ве-
ков была наша. Армяне живут тут со времен Тиграна II.

Казаки переправились на ту сторону реки, затаились под
мостом. Вскоре дозорный дал знать, что видит приближаю-
щихся всадников. Решили разделиться по обе стороны мо-
ста, при въезде свиты на мост открыть огонь и захватить па-
шу. Как только группа въехала на мост, с той и другой сто-
роны по ней открыли огонь. И хотя охрана паши состояла
из янычар – хорошо подготовленных воинов, – на мосту на-
чалась паника. Охрана разворачивала коней, давя друг дру-
га. Лошади вместе с наездниками срывались с моста. Казаки
забирались на перила, сдергивали турок с лошадей и запры-
гивали в седла. Но сам паша с горсткой янычар сумел про-
биться и уйти. Казаки захватили трех человек и начали отхо-
дить. Бой был нелегким, потеряли половину бойцов. Двоих
раненых занесли к настоятелю храма. Он сообщил, что во-
круг храма живут армяне, они выходят русских, а потом пе-
реправят через границу. Попросили похоронить погибших в
бою воинов в ограде храма. Командир отряда – казак из ста-
ницы Кущевской – приказал Филиппу и Кондрату из Канев-
ской отходить другой дорогой, чтобы направить погоню по
ложному следу. Отдали им захваченную лошадь с подбитой
ногой. И ехать на ней нельзя, и ходко не пойдешь, зато следы
оставляет заметные: рана на ноге кровоточит.

Вскоре Филипп и Кондрат увидели погоню. Радовались,



 
 
 

что хитрость удалась. Оставив лошадь, захватив провиант
и две турецкие винтовки, стали быстро отходить на север.
К вечеру поняли, что турки могут их догнать. Ночью ид-
ти не решались, боялись, что могут свалиться в пропасть.
Стемнело. Кондрат и Филипп подобрались к остановившим-
ся на привал преследователям. Подождали, пока те отужи-
нают и улягутся спать. Уставшие от дневного перехода, тур-
ки вскоре громко захрапели. Филипп с Кондратом, как кош-
ки, тихо собрали ружья, повытаскивали из-за поясов спав-
ших турок ятаганы. Зная несколько слов по-турецки, каза-
ки, бросив в догорающий костер шапку патронов, закричали:
«Встать! Казаки! Плен!» Турки вскочили, под хлопки патро-
нов из костра сбились в кучу. Филипп с Кондратом, не давая
им опомниться, хватали по одному, перетягивали руки за
спиной, подвязывали к шее. При попытке освободить руки
петля сдавливала горло. Турки не сопротивлялись. Они зна-
ли, что их армия на Балканах терпит поражение за пораже-
нием. Это были люди из местного селения. Их спешно моби-
лизовали, всех окружили и отправили на преследование ка-
заков. Среди них нашелся проводник, который не раз ходил
в Грузию с товаром. Шли в дневное время: прятаться было
не от кого, места глухие. На третий день вышли к Карсу.

Командование возило героев-казаков по частям, которые
готовились к штурму Карса, рассказывая о подвиге развед-
группы, и особенно о Филиппе и Кондрате, которые вдво-
ем взяли плен двенадцать человек и привели их в лагерь,



 
 
 

связанных одной веревкой. От пленных узнали, что подмо-
ги Карсу не будет. Войска, по указанию паши, были броше-
ны под Плевну для спасения города. Казаки разведгруппы
были награждены Георгиевкими орденами, а Филипп и Кон-
драт еще и именными кинжалами от командующего Закав-
казским фронтом.

6 ноября 1877 года Карс был взят штурмом. Деморализо-
ванные продолжительной осадой турки оказали лишь слабое
сопротивление. Русские войска продолжали наступление в
глубь Турции.

В январе 1878 года Турция приняла условия капитуля-
ции. Весной стали выводить войска из тех мест, которые
оставались за Турцией по условиям договора. Филиппу дел
прибавилось. С утра до ночи приводил оружие полка в об-
разцовое состояние.

В 1883 году по окончании срока службы Филипп вернулся
в родную станицу. Повзрослел, возмужал. На Покров спра-
вил свадьбу со своим «ангелом души» – Феклой Павловной
Диденко, Сказалась дедова наследственность – первые годы
детей не было, потом пошли девчата. И только в 1890 году
родился первый сын – Павел, за ним, в 1892-м, – Самуил,
потом, в 1901-м, – Харлампий, а в 1903 году – Петр.

Когда принесли крестить Харлампия, батюшка в храме
Фекле с Филиппом сказал: «Счастливые вы: день-то сегодня
памятный – святого чудотворца Харлампия. Назовем мла-
денца его именем». Мать ответила: «Слава Богу, что будет



 
 
 

носить имя святого чудотворца!»
 

Разделение
 

Сыновья Филиппа подрастали. Увеличивались семьи и у
других станичников. Дома росли как грибы. Земли не хвата-
ло. Общественный клин с каждым годом уменьшался. Из-за
нехватки земли многие казаки уходили в работники к зажи-
точным. Шло расслоение казачества.

Филипп, чтобы прокормить семью, мотался по лиманам,
ловил рыбу. Времени на это уходило много, но доходов при-
носило мало. Казаки отправляли делегацию за делегацией в
Екатеринодар, в войсковое правительство, с хлопотами о вы-
делении земли. Наконец землю изыскали около Павловско-
го юрта. Было решено переселить половину станицы. В 1903
году делегация во главе со станичным писарем обследовала
выделенную землю. Место радовало: чернозем, много малых
речек, недалеко – железная дорога. Однако переезд задер-
жался из-за войны с Японией.

В 1906 году отмерили землю, разметили улицы, кварталы.
В каждом квартале по четыре подворья на 60 соток земли.
Бросали жребий, кому ехать. Разрешалось меняться. В жре-
бии указывался квартал и место в квартале. Подготовка к пе-
реезду затянулась надолго. Место не ближнее – до него 300
верст. Весной 1908 года начался переезд. Прощались братья
и сестры, оставляя обжитые места, могилы родителей. Ехали



 
 
 

в неизвестное. Отец Филиппа – Макар – не перенес расста-
вания со своей станицей. Здесь он родился, женился, отсюда
уходил служить, тут вырастил детей. Просил только хоть раз
в год навещать могилку, чтобы не затоптала ее скотина.

Харлампий, хоть было ему в ту пору семь лет, хорошо за-
помнил этот переезд и рассказывал о нем своим детям после
Великой Отечественной войны, когда нужно было так же за-
ново обживать землю, поднимать разрушенные фашистами
станицы. Но это будет много позже, а пока подростки гурь-
бой бежали впереди обоза от одного телеграфного столба к
другому, слушал как гудят провода, и с восторгом сообщали
взрослым, что они подслушивали разговоры, которые пере-
даются по проволоке.

Быстро стали обживаться на новом месте. Соседи, родня
все по очереди строили дом за домом. Работы хватало всем:
возили глину, воду, месили саман, крыли крыши, вставляли
окна. К Покрову вдоль улиц стояло шестьдесят хат. Скот зи-
мовал под навесами. Но и здесь, на новом месте, земли бы-
ло ограничено: за станицей гуляли стада скота и табуны ло-
шадей пана Кулишова. К началу 1914 года успели построить
церковь и школу.

 
Судьбы

 
1 августа 1914 года. По станице с вымпелом скачет казак и

охрипшим голосом кричит: «Станичники! Война с герман-



 
 
 

цем! Казаки седлают коней, собирают сумы, спешат на сбор-
ный пункт.

Павел
В первый же день войны отправился на фронт Павел, на-

ходившийся на сборах в лагерях. Павел был грамотен: Фекла
старалась дать образование всем детям. Попал служить под
Карс в ту же часть, в которой когда-то служил дед, и тоже
оружейным мастером. Участвовал в операции по овладению
турецкой крепостью Эрзурум в периоде 28 декабря 1915 го-
да по 18 февраля 1916 года. Солдатский Георгиевский крест
IV степени получил лично из рук командующего Кавказской
армией генерала Н.И. Юденича.

Когда началась революция, Кавказский фронт распался.
Грузия объявила свою государственность. Казаки эшелона-
ми в течение месяца добирались до Кубани.

Июнь-сентябрь 1918 года. Второй Кубанский поход Доб-
ровольческой армии Деникина. Овладение западными рай-
онами Северного Кавказа. Только ночку провел Павел до-
ма, как кто-то доложил в станичное правление о его воз-
вращении. Атаман рано утром подскакал к Филипповой ха-
те и прокричал: «Эй, Филипп, я слышал, сынок вернулся?
Пусть придет в правление, разговор есть. Мы новой власти
в Москве присяги не давали, по долгу надо послужить ста-
рой!»

Павел, позавтракав, отправился в правление и оттуда уже



 
 
 

не вернулся. В правлении находились офицеры Доброволь-
ческой армии. Павел узнал среди них начальника оружейных
мастерских есаула Незабудько. Сначала казаков отправили
на станцию Тихорецкая, а после формирования полка бро-
сили под Царицын. В первом же бою Павел попал под ар-
тиллерийский обстрел. Снаряд разорвался недалеко. Павла
подбросило, а потом швырнуло на землю так, что хрустну-
ли позвонки. В полковой санчасти неделю вытаскивали мел-
кие осколки из спины, ягодиц, ног, затем казака комиссова-
ли под чистую и с обозом раненых отправили домой. Ходить
не мог. Лежал в углу на деревянной кровати. По нужде вы-
водили под руки. Мать бегала по знахаркам, но толку не бы-
ло. Дошел слух, что в Темрюке есть костоправ-осетин. Съез-
дили, привезли высокого лохматого горца с длинными му-
скулистыми руками. Осетин оказался крещеным, православ-
ным. Успокоил домашних, что вылечит. Если бы сразу при-
гласили, то за неделю бы поставил на ноги, а теперь сложнее:
позвонки сдвинуты, некоторые срослись, надо хрящи ломать
и позвонки на место ставить. Плату запросил умеренную:
«Он у вас мастеровой, выздоровеет, расплатится».

Через три месяца Павел осторожно ходил по двору, помо-
гал по хозяйству как мог. О женитьбе не думал: куда немощ-
ному. Как только установилась власть, подался в Краснодар.
Устроился работать на завод «Саломас» слесарем. Скопил
деньжат, купил на Дубинке хату. Нашел свою любовь и по-
чти в тридцать шесть лет женился, но детей у них не было:



 
 
 

видимо, сказалась контузия. Прибаливал, пожил мало, ушел
из жизни в пятьдесят пять лет.

Самуил
Через неделю после начала войны ушел на фронт второй

сын Филиппа – Самуил. В боях под Варшавой в 1915 году
был ранен в грудь пулей навылет. лежал в госпитале в Моги-
леве. Демобилизовали по ранению. Осенью 1915 года женил-
ся на любви своей – Оксане. Время настало неспокойное, тя-
желое. Ранение давало о себе знать. Часто прибаливал. Ран-
ней весной 1918 года через станицу налегке двигались ко-
лонны Добровольческой армии генерала Корнилова. Зима в
том году была суровая, и среди корниловцев оказалось нема-
ло обмороженных. В станице объявили всеобщую мобилиза-
цию. Оксана доказывала вошедшим в хату юнкерам, что Са-
муил еще не отошел от ранения, слаб, дорогу не перенесет.
Юнкера были неумолимы, грозились, если не пойдет, рас-
стрелять за измену. Сказали: «Забираем в обоз, будет ездо-
вым».

Петр
Петр Филиппович Дегтярь был призван в январе 1942 го-

да и через месяц подготовки отправлен на Юго-Западный
фронт, 6-й кавалерийский корпус. Погиб в июньских боях
1942 года на Дону.



 
 
 

Харлампий
В апреле 1919 года от холеры умер славный казак Фи-

липп Макарович Дегтярь. Гражданская война продолжалась.
Осень 1919 года. В Кубанскую область вошли части Рабо-
че-Крестьянской Красной Армии. Деникинцы оставили Ека-
теринодар.

В декабре 1919 года восемнадцатилетний казак Харлам-
пий Филиппович Дегтярь был призван в Красную Армию и
направлен для прохождения службы в Кронштадт. В февра-
ле – марте 1921 года участвовал в подавлении кронштадско-
го мятежа. Замерзал на льду, отморозил ноги, которые потом
болели до конца жизни. Летом 1921 года воинскую часть пе-
ребросили на Кубань для борьбы с контрреволюцией и сабо-
тажем. осенью 1922 года Харлампий был демобилизован по
болезни. В родной станице ему приглянулась дивчина Ека-
терина Сербина. Он несколько раз присылал сватов, но без-
успешно. Родители отвечали, что Катя еще не готова к заму-
жеству. По соседству росла статная дивчина Аня, дочь Ере-
мея – друга Филиппа Макаровича. Друзья умерли от холе-
ры в один месяц. Вдовушки помогали друг другу чем могли.
Горе сблизило семьи. Аня росла тихой и незаметной. Война
шла семь лет, парубков поубавилось. Кругом горе и нужда,
не до гуляний. Фекле Аня нравилась: услужливая, послуш-
ная, чистоплотная, курносенькая, сероглазая дивчина хоть
куда, только женихов в станице не было.

Фекла Павловна не раз говорила сыну: «Ну куда ты ле-



 
 
 

зешь? Сербины богатые, едва ли за тебя Катерину отдадут,
посмотри, женихи за ней стаей ходят!» Харлампий отвечал:
«Не могу, мама, сердце по ночам ноет по ней…» При встре-
чах так и называл ее: «Сердэнько мое!» Как-то, поссорив-
шись с Екатериной, увидел в соседнем дворе Анну и про-
кричал: «Аня! Выходи за меня замуж!» Дивчина ответила:
«Разве не видишь, с детства ты люб мне. Сватай. Буду вер-
ной тебе женой».

Ценил и уважал Харлампий Анну за ее домовитость,
уступчивость, но в душе, как игла, сидела несбывшаяся лю-
бовь к Екатерине Сербиной. Частенько скучал по ней и в ста-
рости, когда встречал, так и говорил: «Здравствуй, мое сер-
дэнько-сербинка!»

В семье Харлампия после рождения сына Дмитрия стало
трое детей. Харлампий и Анна воспитывали детей погибших
на войне родственников: дочь брата Самуила и племянника
по матери. А потом пошли дочери – Нина, Катя, сын Иван.
Итого шесть душ, как говорят казаки – едоков. Пришлось
строить новый дом: в  старом не помещались. В 1929 году
дом был готов.

 
Перелом

 
Дмитрий рос непоседой: то корова мальчишку на рога

поднимет, то он на черешне вниз головой повиснет, то с ко-
ня слетит. Хлопот с ним хватало.



 
 
 

В 1929 году началось расказачивание. Бывшие сослужив-
цы из Добровольческой армии боялись говорить об этом
вслух. Прятали на чердаках и в подвалах свою казачью фор-
му. Осенью 1930 года началась коллективизация. Кто запи-
сывался в колхоз, обязан был свести на колхозный двор ло-
шадь, скот, птиц отдать подводы, инвентарь, семенной ма-
териал, продукты. Вступившие в колхоз во время полевых
работ питались на полевой кухне. Кто не вступал в колхоз,
считался саботажником советской власти. Злостных против-
ников коллективизации высылали семьями на Север. А те,
кто вступал в колхоз, резали скот, прятали семенной хлеб.
Многие казаки покинули станицу, бросив семьи на произ-
вол. Харлампий отвел в колхоз лошадь, коров, отвез плуг,
бороны, конную соломорезку, мешки с пшеницей Анна не
давала, Харлампий грозился: «Не мешай, иначе плеть отхо-
жу!» Но когда стал выводить корову, упала и заголосила: «Не
пущу! Чем детей кормить будем?!» Вернулся с распиской,
вечером, собрав котомку, отправился на станцию Крылов-
ская, где поступил на строящийся элеватор рабочим.

Зима с 1931 на 1932 год была полуголодной. Доедали при-
прятанные запасы продуктов. Весной 1932 года поля не па-
хали, лишь кое-где чернели полоски колхозников. Кормами
на зиму не запаслись. Начался падеж скота. Урожай был хи-
лый. Все, что было выращено, отвезли на элеватор. Зимой
начался голод. Первой умерла полугодовалая Надя. У Ан-
ны от голода пропало молоко, а коровы не было. Собирали



 
 
 

остатки силоса из силосных ям и ели. В школе занятия пре-
кратились. Учительница с истощения не могла приходить в
школу. Варили и жевали конскую сбрую. От переохлаждения
и недоедания Дима переболел коклюшем и золотухой.

Когда пришла весна, было спасение в зелени, но от исто-
щения умерла шестилетняя Катя. Летом Дима наловчился
ловить хомяков – мясо варил, а шкурки сдавал. На выручен-
ные деньги покупали крупу. Летом 1933 года в колхоз посту-
пило два трактора. И хотя летом смертность в станице была
еще большой, осенний урожай принес в жизнь облегчение.
Чтобы быть ближе к семье, Харлампий перебрался на стан-
цию Сосыка, грузчиком на зерносклад. Семью перевез в ста-
ницу Павловскую. Здесь Дима пошел во второй класс. Хар-
лампий как-то встретил однополчанина, который стал угова-
ривать его переехать в Апшеронскую, объясняя, что там сыт-
нее, спокойнее и есть работа. Переехали. Харлампий устро-
ился на буровую предприятия «Хадыжнефть».

В 1936 году Дмитрий перешел в четвертый класс. Научил-
ся плавать в горной речке Пшиш. Облазил близлежащие го-
ры. В 1939 году его приняли в комсомол, чему он был без-
мерно рад. После окончания семи классов поступил в Ти-
хорецкий железнодорожный техникум. Учеба не заладилась.
Программы по математике, физике оказались очень трудны-
ми. В октябре с другом уехал к тете в станицу Новопетров-
скую. Погостив недельку, отправились домой. Весной 1941
года с другом Аркадием поступили на работу в изыскатель-



 
 
 

скую партию, а затем с геологоразведочной партией уехали
в город Грозный, на нефтепромыслы.

С объявлением войны побежали в военкомат. Народу –
тьма. Вернулись домой. 24 июня получили повестки. Ввиду
того, что до призывного возраста Диме не хватало несколь-
ких месяцев, ему предложили Грозненское военно-пехотное
училище. Записали Диму не Дегтярь, а Дегтярев, но в комсо-
мольском билете до осени 1944 года оставалась запись Дег-
тярь.

Полгода учебы показались каторгой. Двухгодичную про-
грамму уплотнили до шести месяцев. Однако учебные на-
грузки были не напрасными: в боевой обстановке не раз спа-
сали жизнь. Через три месяца учебы Дима получил письмо
от отца, в котором тот сообщил, что его провожают в армию,
и описал интересный факт: когда Диму проводили в Гроз-
ный, дома мать зажгла керосиновую лампу, и вдруг верхняя
часть стекла ровненько лопнула и отвалилась, но не разби-
лась. «Тогда мы подумали, что хоть ты и откололся от нас, но
не навечно». В сентябре курсанты по тревоге были выведены
в лагерь Чишки на берегу реки Сунжа, у подножия гор, где
занимались до конца октября. По возвращении из лагеря из
числа курсантов был сформирован отряд для уничтожения
чеченских банд, которые с началом войны множились, как
грибы после дождя, и скрывались в горах и лесах.

В отряд был зачислен и друг Дмитрия Аркадий Андри-
хин, который был отправлен на фронт в звании сержанта и



 
 
 

погиб в боях под Сталинградом.
После нескольких неудачных схваток в горах отряд воз-

вратили в училище, а на уничтожение банд была направлена
воинская часть с авиацией и танками.

Учеба в училище продолжалась с утроенной силой. Поло-
жение на фронте требовало постоянного пополнения офи-
церского состава. Командование училища больше и больше
нагружало курсантов: учебные тревоги, тактические заня-
тия, многокилометровые броски, стрельбы. У Дмитрия ко-
мандиром взвода был лейтенант Борис Дзайциев, типичный
кавказец, невысокий, худощавый, стройный, эрудированный
и очень требовательный офицер. Его присутствие во взводе
покоя не сулило. Лейтенанта уважали и боялись. Под стать
командиру был и его помощник старший сержант Вышквар-
ка. В строю шагом ходили только тогда, когда надо было про-
ходить с песней. В остальное время двигались бегом. На так-
тических занятиях сотни метров преодолевали по-пластун-
ски. В программе появились новые предметы: конная под-
готовка и этика молодого офицера. С фронта поступали все
более тревожные сводки Совинформбюро: фашисты продол-
жали продвигаться в глубь нашей страны. Зачитывалипри-
казы о необходимости повышения бдительности и мобили-
зационной готовности. Приближался 1942 год. 28 декабря
взвод вышел в поле на занятия. Было сыро, неуютно, шел
снег с дождем, а курсанты – в летней форме одежды. Во вре-
мя занятий прибежал рассыльный и передал распоряжение



 
 
 

командира роты лейтенанта Ананишвили: «Взводу по трево-
ге прибыть в казарму». На этом учеба закончилась. Шесть-
десят безусых лейтенантов одели в офицерскую форму и от-
правили в город Воронеж, штаб Юго-Западного фронта. Из
штаба группу из десяти человек, среди которых был и Дмит-
рий Дегтярев, направили в 3-й кавалерийский корпус, ко-
торый дислоцировался недалеко железнодорожной станции
Касторная. Дмитрий был назначен командиром сабельного
взвода в эскадрон старшего лейтенанта Коломийцева.

 
Первый бой

 
Через два дня кавалерийский полк по тревоге бросили в

бой. Январский мороз обжигал щеки. Полк двигался по за-
снеженной степи в обход населенных пунктов. Хорошо, что
перед выступлением вместо позорных для кавалериста боти-
нок и обмоток выдали валенки. Ногам было тепло. На рас-
свете последовала команда: «Стой! Спешиться!» Дмитрий
освободил правую ногу, но на левой валенок примерз к стре-
мени. Стал дрыгать ногой, конь вздыбился и помчался впе-
ред. Дмитрий вылетел из седла, его потащило по снегу. От
страха билась мысль: сейчас конь наступит задними ногами
на туловище и оторвет ногу. Закричали: «Конь утащил лей-
тенанта!» Несколько офицеров штаба полка на лошадях бро-
сились наперерез. Конь сбавил ход и остановился почти пе-
ред окопами противника. Немцы не успели отреагировать,



 
 
 

как седока снова усадили на коня, и все поскакали обрат-
но. Противник открыл огонь, но с опозданием. Все обошлось
благополучно. В эскадроне посмеивались: «Ну и казак! джи-
гитовал ты лихо! Немцев перепугал, наверное, до сих пор
стреляют, а может, бегут до Берлина». Дмитрий отшучивал-
ся: «Ладно, насмешники, время покажет, кто из нас казак, а
кто – пришей кобыле хвост!»

5 января 1942 года 3-му кавалерийскому корпусу была
поставлена задача наступать от станции Клетская в сторону
Воронежа, отрезая вклинившиеся немецкие части. Фашисты
отбивали атаку за атакой. Наступление проводилось при сла-
бой артиллерийской поддержке. Однако наступательный по-
рыв после разгрома немцев под Москвой был высокий. От
солдата до генерала – всем хотелось выбросить фашистов с
советской земли. Наступление велось в основном в пешем
строю, по глубокому снегу. На белом фоне фигуры солдат
в серых шинелях были очень заметны. По окончании насту-
пательных боев к 26 января 1942 года от прежнего состава
эскадрона осталось семь человек, трое из которых были се-
рьезно ранены. Дмитрий стоял на дне оврага, прижавшись
к коню, и почти плакал. Только подружились с ребятами в
эскадроне, многие были с Кубани, а двое – из станицы Кры-
ловской. Санитар перевязал ногу. Пуля задела мякоть ни-
же колена. Врач успокоил Дмитрия: «До следующего боя за-
живет!» После недельного лечения при полковом лазарете
Дмитрий вернулся в строй. Готовились к новым боям. Полку



 
 
 

была поставлена задача выбить немцев из села, в котором, по
разведданным, идет скопление сил. Наступать по глубокому
снегу, на открытой местности, без авиационной и танковой
поддержки – это самоубийство, но приказ есть приказ. Эс-
кадроны полка попали под перекрестный огонь пулеметов,
залегли. И только с наступлением темноты отступили, остав-
ляя на поле боя убитых и обмороженных. При первой же ата-
ке пуля навылет пробила Дмитрию правый бок живота и пра-
вую ягодицу. Тут помогла учеба в пехотном училище, когда
командир взвода заставлял ползать по-пластунски, сливаясь
с землей. Разгребая снег, теряя сознание, Дмитрий отползал
в тыл. Когда его подобрали санитары, от потери крови в нем
чуть теплилась жизнь. На лечение был отправлен в глубокий
тыл, в город Ереван.

 
Сталинград

 
Через три месяца Дмитрий вернулся в свой теперь уже 20-

й кавалерийский полк, который вел боевые действия севе-
ро-восточнее Харькова. Советское командование просчита-
лось, ожидая наступление немцев на Москву с южного на-
правления.

17 июля 1942 года немцы начали наступление по двум
направлениям: на Сталинград и на Северный Кавказ. Пол-
ку был отдан приказ спешиться, окопаться и не пропустить
врага. Двое суток фашисты при поддержке танков и авиации



 
 
 

штурмовали позиции полка. Казаки, неся огромные потери,
отбивали по пять – шесть атак в день. В воздухе постоян-
но носилась вражеская авиация, невозможно было поднять
головы. Траншеи осыпались, сохранились только индивиду-
альные ячейки. Полк не отступил, удержал вверенный уча-
сток обороны. Казаки показали мужество и верность прися-
ге. На третьи сутки разведка доложила, что фашисты про-
рвали оборону и слева, и справа. Полк оказался окружении.
Трое суток по ночам отходили к Сталинграду, отбивая атаки
фашистов. Вырвавшись из окружения, организованно отхо-
дили на восток.

В начале августа 3-й кавалерийский корпус был перебро-
шен в излучину реки Дон в районе станции Клетская. В пол-
ках корпуса осталось по сто – двести человек. Здесь 20-й
полк в течение недели пополнялся людьми и лошадьми. По-
полнение шло с Терека, Урала, из Сибири.



 
 
 



 
 
 

После пополнения полк занял оборону на правом берегу
Дона. На левом берегу сооружался второй оборонительный
рубеж. Фашисты старались сбросить наших солдат в Дон,
чтобы прорваться к Сталинграду.

Каждый воин понимал, что отступать некуда: дальше Ста-
линград. Фашисты с рассвета до заката солнца атаковали по-
зиции полка. Перед фронтом обороны торчали десятки под-
битых вражеских танков. Земля была покрыта воронками от
вражеских снарядов, мин, бомб. От дыма и гари не было вид-
но солнца.

16 августа на район обороны полка фашисты двинули бо-
лее 50 танков с автоматчиками. С обеих сторон велся ура-
ганный огонь. Артиллерия подбила несколько танков. Часть
немецкой пехоты плотным огнем была отрезана от танков
и залегла. Однако около 20 танков с пехотой на броне про-
рвалось к нашим окопам. Начался неравный поединок. Тан-
ки разворачивались над окопами, автоматчики с танков за-
брасывали окопы гранатами. Танк наползал на окоп Дмит-
рия. Защищаться было нечем. В руках – пистолет с почти
расстрелянной обоймой. Свернулся на дне окопа. В это вре-
мя сверху свалился на Дмитрия замполит Кочергин, круп-
ный детина. Окопа для себя он никогда не рыл, так как счи-
тал, что надо находиться среди солдат и постоянно быть в
движении – от взвода к взводу. Видя, что лейтенант тянется
за пистолетом, прокричал: «Дегтярев! Это я – Кочергин, по-
терпи, сейчас атака закончится, наша артиллерия пристре-



 
 
 

лялась из-за Дона, точно бьет». Дмитрий услышал сильный
взрыв и потерял сознание.

Когда лейтенант Дегтярев пришел в себя, было тихо, толь-
ко слышались стоны раненых. По лицу и рукам текла кровь.
Выбрался из-под замполита и увидел его развороченную
спину. Брошенная с немецкого танка граната разорвалась
над ними, замполит ценой своей жизни спас молодого лей-
тенанта. Мелкие осколки впились в ноги и руки Дмитрия.
Каждое утро он ходил на перевязку в медпункт, где санин-
структор выщипывал осколки и прижигал йодом. Это было
третье ранение, хотя и легкое, но Дмитрий несколько дней
не мог сгибаться и сидеть на лошади. Половину своего са-
бельного взвода потерял в тех боях лейтенант Дегтярев, но
оборонительный рубеж был удержан.

Через день поступил приказ отходить за Дон. Полк попол-
нился новыми сабельниками, которые фактически выполня-
ли задачу пехоты.

В 30 километрах северо-западнее Сталинграда полк занял
оборону на важных стратегических высотах 220 и 127. По
восемь – десять атак за день предпринимали немцы. Высоты
по нескольку раз в день переходили из рук в руки. При заня-
тии высот на них трава была по пояс, но на третий день боев
от травы не осталось и корешков. Кругом все было изрыто
и выжжено.

28 августа 1942 года эскадрон занимал оборону на стыке
двух полков. Немцы обнаружили этот стык и бросили туда



 
 
 

штрафной офицерский батальон. Фашистам удалось ночью
скрытно подобраться к окопам. Когда их обнаружили, бы-
ло поздно. Завязалась рукопашная. Дрались штыками, при-
кладами, саперными лопатками. Дмитрий из пистолета убил
трех фашистов, но кто-то из них с земли успел прошить его
автоматной очередью. Две пули пробили верхнюю часть гру-
ди навылет.

Когда Дмитрий начал выздоравливать, то при уплате
членских взносов по молодости стыдился за свой пробитый
и залитый кровью комсомольский билет. Страницы покоро-
бились, и отметки об уплате членских взносов на распухших
листочках можно было сделать с трудом. Дмитрий с облег-
чением вздохнул, когда при вступлении в партию сдал ком-
сомольский билет. Позже пожалел, что не попросил оста-
вить его на память о фронтовой молодости. После войны,
когда потребовались справки о ранениях, Дмитрий написал
письмо в Главное политуправление армии с просьбой разыс-
кать комсомольский билет, пробитый пулей. Оттуда ответи-
ли, что сданные комсомольские билеты не сохранились.

В том бою погиб друг Дмитрия младший лейтенант Зи-
мин из Москвы. Когда кончились патроны и немцы, обнаг-
лев, окружили его, стараясь взять в плен, Зимин успел вы-
дернуть чеку гранаты и взорвать себя с наседавшими фаши-
стами.

Провалявшись два месяца в госпитале, Дмитрий рвался в
бой. Объявил начальнику госпиталя, что, если его не выпи-



 
 
 

шут, он убежит на фронт. Спешил отомстить за погибших
друзей и боялся, что могут отправить в пехоту. 15 ноября
1942 года был в родном кавалерийском корпусе.

Шла интенсивная подготовка к наступлению, дух которо-
го охватил всех. Хотелось быстрее изгнать фашистов с род-
ной земли. Земля кубанская была рядом. В ночь с 18 на 19
ноября 1942 года кавалерийский корпус сосредоточился в
лесу у реки Дон между станицами Вешенская и Клетская.
Выпал небольшой снег, крепчал мороз. В пять утра началась
артподготовка. На том берегу Дона оборону держали румын-
ские части. Они попробовали вести ответный огонь, но их
батареи вскоре были подавлены. После артподготовки над
окопами противника появились эскадрильи наших штурмо-
виков. Корпус начал переправляться через Дон небольши-
ми группами. Ночью саперы на неокрепшем льду разложили
маты и всю ночь поливали их водой. К утру получился мост.
Переправа растянулась на несколько часов.

Переправившись через Дон, корпус не встретил сопротив-
ления. По дорогам валялись румыны и брошенная техника.
Вскоре настигли румынский полк на марше, который без со-
противления сдался. Встречали колонны румынской пехоты,
которые шли с белыми флагами и спрашивали: «Где здесь
русский плен?»

К вечеру корпус натолкнулся на сопротивление немцев,
переброшенных с других участков фронта. В течение четы-
рех схваток кавалерийский корпус при поддержке танковых



 
 
 

частей артиллерии, сбивая один немецкий заслон за другим,
продолжал продвигаться в тыл врага.

23 ноября в районе станицы Кривомузчиненской кор-
пус встретился с войсками Юго-Западного фронта. Кольцо
окружения вокруг 6-й и 4-й немецких армий замкнулось.
Фашисты любыми силами старались вырваться. Плацдарм,
занимаемый немцами, с каждым днем уменьшался.

 
Разведка боем

 
28 декабря 1942 года полк продолжал боевые действия по

уничтожению окруженной вражеской группировки. Продви-
жению вперед мешал сильный огонь противника. Вечером
в расположение эскадрона прибыл командир полка подпол-
ковник Буйницкий. Штаб полка в течение дня отправил две
разведгруппы, но ни одна не вернулась. Было решено прове-
сти разведку боем в ночное время верхом на лошадях с це-
лью обнаружения огневых точек противника. Командир эс-
кадрона капитан Коломийцев вызвал лейтенанта Дегтярева
и приказал подобрать казаков-добровольцев. Командир пол-
ка поставил группе следующую задачу: подскакать к окопам
гитлеровцев как можно ближе и галопом преодолеть полки-
лометра вдоль обороны противника, вызвав тем самым огонь
на себя, а в это время артиллеристы засекут огневые точ-
ки противника. Поставив задачу, подполковник обратился
к группе: «Выполнить приказ готовы?» Пятерка ответила



 
 
 

дружно: «Выполним!» Отозвал лейтенанта Дегтярева и по-
отечески спросил: «Лейтенант, скажи прямо: не струсишь,
приказ выполнишь?» Дегтярев понимал, что группа идет на
верную смерть, и, преодолевая чувство страха, ответил: «Вы-
полним, товарищ подполковник!»  – «Тогда вперед!» Дег-
тярев подал команду: «За мной галопом!»

Когда группа приблизилась к окопам фашистов, они от-
крыли интенсивный огонь из всех видов оружия, думая, что
это конная атака. Наши батареи повели огонь на поражение,
но многие снаряды не долетали до противника. Казаки по-
скакали вдоль окопов, и в это время были накрыты пере-
крестным артиллерийским огнем с обеих сторон. Дегтярева
выбросило из седла, лошадь упала на него. Придя в созна-
ние, он понял, что ранен: правую ногу прожигала нестерпи-
мая боль. Выбравшись из-под лошади и прикрываясь ею от
осколков, стал наблюдать за противником. Метрах в ста под
обрывом стояли немецкие танки, выкрашенные белой крас-
кой. Дегтярев насчитал двенадцать машин. По ходу движе-
ния своей группы увидел лежащих на снегу трех лошадей,
около одной из них опознал убитого казака Григория Тро-
щенко, который одним из первых вызвался добровольцем в
смертельную разведку. Дмитрий дополз до кустов. От потери
крови кратковременно потерял сознание. Услышал шорох,
вытащил наган, приготовился подороже отдать свою жизнь.
Когда пригляделся, то увидел перед глазами шашку и понял,
что перед ним казак. Узнал сержанта Усова. Тот левой рукой



 
 
 

придерживал правую, перебитую выше локтя. Культя была
перетянута брючным ремнем. Сержант спросил: «Товарищ
лейтенант, вы живы? А я думал, убиты. Давайте поднимай-
тесь, попробуем идти. Ребят побило, но я видел, кто-то успел
вырваться из-под огня и проскакал к нашим». Поддерживая
друг друга, тихонько поковыляли в сторону обороны эскад-
рона. Когда подошли к окопам, эскадрон готовился к дви-
жению вперед. Дегтярев стал докладывать командиру эскад-
рона, который поблагодарил старшего лейтенанта: «Спасибо
тебе! Не подвел, выполнил задание. Мы обстановку узнали
еще ночью: прискакал Овчаров и доложил. Благодаря вашей
разведке полковая и дивизионная артиллерия нанесла мощ-
ный огневой удар по фашистам, после этого противник от-
ступил. Командир полка посчитал вас погибшими и прика-
зал подготовить документы о награждении посмертно».

Старшему лейтенанту Дегтяреву и сержанту Усову сдела-
ли перевязку и отправили в медэскадрон дивизии, оттуда в
эвак. госпиталь № 4989 – в город Тамбов. Рана заживала мед-
ленно. В госпитале провалялся до мая. Друзья сообщили,
что за участие в боях по окружению и уничтожению немец-
кой группировки командир сабельного взвода старший лей-
тенант Дегтярев за героизм и мужество награжден медалью
«За отвагу».

Каждый день Дмитрий ходил на прием к начальнику гос-
питаля – настаивал на немедленной выписке. Знал, что его
рода гнездо – станицы Петровская и Новопетровская – осво-



 
 
 

бождены, освобожден и Апшеронск, где до войны жили
родители. Доказывал врачу, что его отец-старик воюет на
фронте, а он, двадцатилетний парень, вынужден сидеть в
госпитале. Под расписку, что будет оберегать незажившую
рану и следить за ней, Дмитрия выписали.

Прибыл в район Курско-Орловской дуги. Кавалеристов
там не было. Дмитрий настаивал, что он кавалерист и должен
возвратиться в кавалерию. В отделе кадров армии к просьбе
отнеслись с пониманием и направили Дмитрия в Тамбовское
Краснознаменское кавалерийское училище, которое находи-
лось в то время в городе Шадринске Новосибирской обла-
сти. Объясняли, что в училище он и знаний наберется, и ра-
на заживет, а повоевать еще успеет.

В августе 1944 года после окончания восьмимесячных
офицерских курсов, где Дмитрий стал настоящим офице-
ром-кавалеристом, его направили в 4-й Кубанский казачий
корпус, в 42-й кавалерийский полк командиром 4-го эскад-
рона. Дмитрий был безмерно рад: во-первых, слава о корпу-
се гремела по всему фронту; во-вторых, эти родные и близ-
кие сердцу слова «Кубанский корпус». Казаком Кубани он
считал себя от рождения, там, на Кубани, его родная земля,
политая потом и кровью предков.

 
Венгрия

 
Осенью 1944 года корпус перебрасывают в Венгрию, на



 
 
 

равнинах которой была возможность использовать конные
массы в полную силу. Шли бои на подступах к городу Де-
брецен.

Перед городом сильно укрепленное немцами село Надь-
баркань. Полк спешился, рассредоточился на лугу в мел-
ком кустарнике. Из штаба полка позвонили: срочно предста-
вить документы на принимаемых в партию. На приеме было
два человека – командир эскадрона старший лейтенант Дег-
тярев и сержант Зозуля. Парторг эскадрона в течение неде-
ли несколько раз пробовал провести собрание, но эскадрон
не выходил из боев, поэтому не было возможности собрать
коммунистов. Наконец, выкроили время перед штурмом се-
ла. Пятеро коммунистов и двое кандидатов устроились на
лужайке, улеглись голова к голове. Только начали обсужде-
ние кандидатуры командира эскадрона, как метрах в сорока
разорвалась мина. Продолжили разговор – метрах в двадца-
ти разорвалась вторая мина. Третьей ждать нельзя. Дегтярев
подал команду: «Бегом в укрытие!» Только отбежали – тре-
тья мина ахнула как раз на том месте, где они только что ле-
жали. Собрание сорвалось. И только вечером, после взятия
села, в освещенной комнате провели собрание. Собрались
все. Во время штурма потерь среди коммунистов эскадрона
не было. Тогда в партию вступали не за ордена, не за блага,
а по зову сердца, за скорейшую победу Советского государ-
ства в Отечественной войне.

Когда Дегтярев рассказывал свою биографию, парторг



 
 
 

спросил: «Товарищ командир, это правда, что вы родом из
станицы Новопетровской? Тогда ваша фамилия была Дег-
тярь». – «Совершенно верно». Парторг, обхватив комэска,
тормошит его, целуя кричит: «Дмитрий Харлампиевич! Мы
не только односельчане и родственники: ваша тетка замужем
за моим дядей».

После взятия села Надьбаркань, с ходу проскочив пере-
довые окопы, казачья лава ворвалась в селение Кетедьхаза.
Среди немцев началась паника, они кричали: «Казакен! Ка-
закен!» В середине дня село было очищено благодаря муже-
ству и отваге казаков и умелому командованию. 10-я диви-
зия расширила прорыв, за ней в брешь вошли другие части
и стали развивать наступление на город Бекешчаба, который
обороняли венгерские дивизии. Фашисты старались контр-
атаковать казаков с фланга и остановить наступление.

Дивизию перенацелили на румынский город Орадеа-Мад.
12 октября эскадрон Дегтярева врывается в город. В течение
суток шли уличные бои. Сражались за каждый дом, квартал,
улицу. Яростные бои разгорелись за село Беретвоусторолу.
13-14 октября полк пополнился боезапасами, укомплекто-
вался личным составом. 15 октября поступило распоряже-
ние снова повернуть на Дебрецен. На пути стал городок Де-
речке. Начался штурм. Три раза полк ходил в атаку, но гит-
леровцы оказывали отчаянное сопротивление. Было приня-
то решение обойти городок и нанести по Дебрецену фланго-
вый удар.



 
 
 

20 октября 1944 года эскадрон в составе 10-й дивизии с
ходу ворвался на окраины Дебрецена. Шли жестокие улич-
ные бои, в которых отличились казаки 1-, 2-, 3-, 4-го эскад-
ронов. К вечеру город был очищен от гитлеровцев. Без пе-
редышки на рассвете следующего дня атаковали город Ньи-
редьхаза. До вечера шел бой. Немцы понимали, что, сдав го-
род, они откроют советским войскам прямую дорогу на Бу-
дапешт и, значит, потеряют Венгрию. Немецкое командова-
ние бросило сюда отборные части, разрезало фронт казаков
на две группировки, которые оказались в окружении. 24 ок-
тября начались бои по прорыву кольца, и только 27 октября
у поселка Надькалло части корпуса соединились В этих бо-
ях особо отличились казаки 4-го эскадрона под командова-
нием старшего лейтенанта Дегтярева Д.Х., который за уме-
лое руководство и личную храбрость был награжден орде-
ном Красной Звезды.

После передышки корпус начал боевые действия в на-
правлении Будапешта. Осенние дожди размыли дороги, по-
ля раскисли, лошади вязли по брюхо. 12 ноября взяли се-
ло Яскишер, вышли к городу Дьёндьёш. После двухдневных
рукопашных боев город был взят. Дальше шла горная мест-
ность. Начались бои за перевалы. 24 ноября, форсировав ре-
ку Ипель, 42-й полк вступил в пределы Чехословакии. Здесь
он ведет оборонительные бои и пополняется личным соста-
вом и боевой техникой.



 
 
 

 
Чехословакия

 
Ранняя весна 1945 года. Чехословакия. Советское коман-

дование ставит задачу наступать в направлении Братислава
– Трнава – Брно.

25 марта 42-й гвардейский кавалерийский полк в составе
1-й гвардейской конно-механизированной группы войск по-
лучил приказ с ходу под прикрытием темноты форсировать
реку Грон, выбить противника из населенного пункта Вельк,
расположенного на расстоянии около километра от реки, за-
хватить плацдарм и удерживать его, обеспечивая переправу
основных сил дивизии.

Артиллерия выдвинулась к реке, чтобы прикрыть огнем
переправу сабельных эскадронов. На рассвете, под покровом
тумана, эскадрон под командованием старшего лейтенанта
Дегтярева развернулся повзводно. Казаки верхом въезжали
в грязный, холодный поток, несущий множество льдин. Ло-
шади упирались, не хотели идти в воду. Алмаз, конь коман-
дира эскадрона, первым вошел в воду и поплыл. Казаки сва-
ливались с лошадей и, держась за гриву и седло, стали пере-
правляться. Из-за густого тумана фашисты не сразу замети-
ли переправу казаков, а обнаружив, открыли плотный огонь.
Наши батареи и пулеметы ответили огнем на подавление.
От ледяной воды у казаков перехватывало дыхание, мокрая
одежда тянула ко дну, у многих начались судороги. От плы-



 
 
 

вущих льдин прикрывались лошадьми. Тяжкое испытание
легло на животных. Слышалось ржанье лошадей и крики ра-
неных казаков, но переправа продолжалась. Коснувшись но-
гами дна, лошади рвались к спасительному берегу. Вот тут
нужно было успеть вскочить на коня. Обезумевшие от хо-
лода и страха лошади мчались вперед, некоторые без всад-
ников. Немало казаков погибло в реке, вдали от родины, за
честь и славу Отчизны. Дегтярев, который хорошо знал по-
вадки горных рек, на своем Алмазе переправился первым и
личным примером подбадривал казаков. Противоположный
берег оказался крутым, это спасло от огня, но трудно было
выбраться, сконцентрироваться и лавой устремиться в ата-
ку. Преодолев крутизну мокрые, замерзшие казаки устреми-
лись к населенному пункту. Немцы не ожидали столь стре-
мительной атаки. Из селения выдвинулись автоматчики при
поддержке четырех бронетранспортеров и минометной бата-
реи, но, увидев несущихся на них конников со сверкающими
клинками, запаниковали: «Казакен! Казакен!» – и, бросив
минометную батарею, побежали к поселку. Казаки на плечах
отступающих автоматчиков ворвались в село. В этом бою у
командира эскадрона ранило коня, но Дегтярев продолжал
руководить боем, ведя коня в поводу. Село было очищено
от немцев. Противника не преследовали: эскадрону стояла
задача захватить село и обеспечить переправу войско. После
боя Дегтярев думал, что от переохлаждения половина эскад-
рона сляжет с воспалением легких, но, к удивлению, ни один



 
 
 

казак даже не чихнул.
По наведенному понтонному мосту переправлялись ар-

тиллерийские, минометные, пулеметные расчеты, тачанки и
хозбрички. С дымящейся походной кухней и сухой одеждой
подъехал старшина эскадрона Боровой. Дегтярев спросил:
«Как переправились?» – «Налетели немецкие самолеты и на-
чали сбрасывать бомбы и обстреливать из пулеметов. Одна
из бомб попала в центр колонны, где двигался наш хозвзвод.
Взрывной волной сбросило нашу пулеметную тачанку и хоз-
бричку. Погибли лошади и ездовые». – «Чем была нагруже-
на бричка?» – «Запасами продуктов, боеприпасом, одеждой,
документами. Там была и ваша, товарищ старший лейтенант,
полевая сумка и гимнастерка с наградами». – «Очень жаль,
но война есть война, без потерь не обходится».

На другой день эскадрон вел бои за село Фиш. Дегтярев
умело руководил боем, и в течение часа село было очищено
от фашистов.

 
Форсирование реки Нитра

 
Война шла к концу. Фашисты сопротивлялись яростно,

цеплялись за каждый рубеж обороны. К началу апреля полк
вышел к реке Нитра. Оба берега были укреплены железо-
бетонными дотами. Разлившуюся в половодье реку с ходу
форсировать не удалось. Немцы били из укрытий прямой на-
водкой из пушек и крупнокалиберных пулеметов. Пришлось



 
 
 

спешиться. Попытки перенаправить на надувных понтонах
успеха не имели. Было решено отобрать добровольцев и но-
чью захватить плацдарм на другом берегу. Группу возглавил
старший лейтенант Дегтярев. Во второй половине ночи, раз-
бившись на две группы по 20 человек, начали выдвигаться к
реке. На плечах несли две понтонные лодки. Обувь обернули
тряпками. Стали переправляться, но, не проплыв и десяти
метров, понтоны сели на затопленные кусты.

До берега шли в ледяной воде. Выбравшись на берег, по-
лезли по раскисшему озимому полю. Наткнулись на дамбу,
которую охранял часовой. Двое отчаянных молодых казаков
бесшумно сняли его. Небольшими группами перебежали че-
рез дамбу. Подползли к немецким окопам и забросали их
гранатами. Плацдарм был захвачен, что дало возможность
переправиться полку через реку. За эту операцию старшему
лейтенанту Дегтяреву Д.Х. был вручен орден Отечественной
войны II степени. Полк продолжал наступать, форсируя реки
и освобождая города Словакии. После переправы с боем че-
рез реку Морава полк ввязался в бой на подступах к городу
Брно. Эскадрон старшего лейтенанта Дегтярева двигался в
головном дозоре. Весна. Цветут деревья. Ярко светит солн-
це. Конец войны уже виден. Каждый думал: «Хорошо бы до-
жить до победы!»

Слева – горы, справа – лесостепь. Впереди взвод младше-
го лейтенанта Чернецова с пулеметной тачанкой. На гори-
зонте просматривается костел. Вдруг из-за дерева застрочил



 
 
 

пулемет. Головной взвод спешился. Дегтярев приказал: «Эс-
кадрон, к бою! Рысью вперед!» Связной доложил, что голов-
ной взвод наскочил на засаду. Подскакав к месту боя, Дег-
тярев приказал спешить и продолжал наступление в сторо-
ну населенного пункта. Короткими перебежками преодоле-
ли простреливаемое пространство и ворвались в село. Нем-
цы не выдержали натиска и, отстреливаясь, отступили. Про-
чесывая селение, в одном из дворов казаки обнаружили нем-
цев. Окружили. Дали несколько очередей. Из-за забора го-
лоса: «Рус, не стрелять! Гитлер капут!» В калитке показался
солдат: «Найн немец, австрияк!» За ним выстроилась цепоч-
ка с поднятыми руками. Старший лейтенант Дегтярев подал
команду: «Выходи, оружие бросай у калитки». Когда первый
австриец с поднятыми руками прошел калитку, раздалась ав-
томатная очередь. Австриец упал, остальные подались назад.
Дегтярев крикнул: «Кто стрелял?!» Вперед вышел сержант
Чесебиев: «Это я – за погибших ребят, за повешенных ро-
дителей». Раздались голоса: «Не место самосуду!» Сержан-
та скрутили, отобрали автомат. Преодолев страх, вышло еще
человек десять, сбрасывая оружие в кучу. Продолжая проче-
сывать селение, наткнулись на засевших в кирпичной двух-
этажной школе немцев. Казаки, сосредоточившись у школь-
ного забора, попали под огонь из второго этажа. Ни вперед,
ни назад. К эскадрону примкнул словак, который называл
немцев оккупантами. Воевал он напористо, храбро, был за
разведчика и проводника. Попросил ручной пулемет, что-



 
 
 

бы с крыши сарайчика вести огонь по окнам школы. Только
взобрался, пристроился и начал вести огонь, как был убит
стрелком из снайперской винтовки. Казаки очень жалели от-
важного словака. Под забором нашли щель, расширили и
протолкали пулеметчика со стволом от «максима» без стани-
ны. Пулеметчик открыл интенсивный огонь по окнам шко-
лы, что дало казакам возможность ворваться во двор и за-
хватить первый этаж. Завязался бой между этажами. Немцы
не выдержали интенсивного огня и через пролом в стене по-
кинули здание.

На следующий день эскадрон вел бои на подступах к Брно.
 

Бой за Брно
 

К утру 26 апреля полк в пешем строю сосредоточился в
оврагах перед городом. Эскадрон наступал на левом флан-
ге полка. Цепь медленно продвигалась вперед. Неожидан-
но из затянутой туманом низины застучал пулемет. Эскад-
рон залег. Появились убитые и раненые. Остальные эскадро-
ны продвигались вперед. Дегтярев приказал командиру пу-
леметного взвода младшему лейтенанту Кидинову прикрыть
левый фланг. Немецкий пулемет замолчал, но только эскад-
рон поднялся, как снова раздались очереди. Эскадрон залег.
Когда стрельба затихла, старший лейтенант Дегтярев под-
нялся и побежал вдоль цепи, повторяя команду: «Встать,
вперед!» Однако бойцы лежали, боясь попасть под новые пу-



 
 
 

леметные очереди врага. Дегтярев бегал от казака к казаку,
поднимая их за воротники, выкрикивая: «Вперед!» Но на-
прасно. Эскадрон лежал, только несколько казаков вскочили
и перебежками устремились вперед. Войне конец, сработал
инстинкт самосохранения. В этот момент Дегтярев услышал
одиночный выстрел. Пуля прошла ниже пояса, прострелив
обе ягодицы. Дегтярев слышал крик: «Комэска ранило!» Эс-
кадрон вскочил и ринулся вперед, к окраинам Брно. Стар-
шего лейтенанта Дегтярева брючными ремнями привязали к
полевой кухне. Рана беспокоила его меньше, чем «барашки»
от крышки котла, которые на колдобинах дороги впивались
в тело. Повар гнал лошадей, чтобы быстрее вырваться из-
под обстрела. Это было последнее, шестое, ранение старше-
го лейтенанта Дегтярева. Потом, при выписке из госпиталя,
Дмитрий шутил над собой: «Это чтобы зад не показывал фа-
шистам!» – и всегда стыдился говорить о своем шестом ра-
нении. В автобиографии так и писал: «Имею пять ранений».

 
Радость победы

 
В столице Венгрии Будапеште в ночь с 8 на 9 мая 1945

года эшелон с ранеными поставили на запасной путь под за-
грузку. Ночь была темная и тихая, только слышались стоны
раненых. И вдруг в городе началась стрельба, сначала неуве-
ренная, а том охватившая весь город. В воздух летели сотни
ракет, протяжно гудели паровозные гудки. Понеслись крики:



 
 
 

«Ура! Конец войне!» Тяжелораненые сползали с нар, плака-
ли, обнимались, повторяя: «Победа! Победа!»

После излечения в госпитале в пригороде Будапешта – го-
родке Геделе – в июне 1945 года старший лейтенант Дегтярев
Д.Х. догнал родной полк на марше и принял свой гвардей-
ский 4-й эскадрон.

 
Домой, на родину

 
Корпус двигался маршем из Чехословакии через Польшу

к границе Советского Союза. Это был марш торжества, радо-
сти и скорби. Стояли теплые дни. Кругом благоухало, и ка-
залось, что сама природа радовалась нашей победе. Радова-
лась, что мы живы и едем домой, на встречу с Родиной. Че-
хи, словаки, поляки тепло провожали советских бойцов, как
освободителей от фашистских захватчиков. Наряду с радо-
стью была и скорбь погибших товарищей, которые остались
в чужой земле.

Советские солдаты знали, что западные районы страны в
разрухе, поэтому командование ставило задачу сохранить и
доставить на родную землю конское поголовье. За каждой
бричкой вели по 10 – 12 лошадей. На повозках везли сено,
фуры, продукты, жеребят. В пути догоняли приказы о демо-
билизации казаков старших возрастов. Не раз приходилось
вступать в стычки с бандеровцами.

В июле подошли к польско-советской границе. Была



 
 
 

устроена торжественная встреча. Командир полка доложил
встречающему командованию: «Товарищ генерал! 42-й гвар-
дейский Кубанский казачий кавалерийский полк после раз-
грома гитлеровской Германии возвращается на Родину. Ко-
мандир полка подполковник Гильман». На границе погрузи-
лись в эшелоны.

20 августа 1945 года полк прибыл в город Майкоп, а после
разгрузки – своим маршем в станицу Гиагинскую. В сентяб-
ре 1945 года 10-я кавалерийская дивизия 4-го Кубанского
корпуса начала подготовку к параду Победы. Во второй по-
ловине сентября в воскресенье, полки дивизии в боевом по-
рядке при полном вооружении прошли по улицам Майкопа.
Принимал парад командир дивизии генерал-майор Шмуйло
Сергей Трофимович. В конце 1946 года 10-я кавалерийская
дивизия была сведена в кавполк, который был передислоци-
рован в город Ставрополь. Так закончился боевой путь 42-
го Кубанского казачьего полка.

10 июня 1946 года старший лейтенант Дегтярев Дмитрий
Харлампиевич был демобилизован.

Когда Дмитрий вернулся в родные стены, его отец, демо-
билизованный в 1943 году по контузии, уже был дома. С осе-
ни 1941 года Харлампий Макарович Дегтярь рядовым бой-
цом стрелкового полка прошел боевой путь от Харькова до
Сталинграда. При бомбежке в ноябре 1942 года был смер-
тельно ранен. Посчитали мертвым. Когда хоронили в брат-
ской могиле, кто-то заметил, что он шевельнул ногой. Выта-



 
 
 

щили, отправили в госпиталь. После восьми месяцев лече-
ния выписали и демобилизовали.

 
У истоков возрождения казачества

 
Вернувшись после демобилизации к родителям в город

Апшеронск, старший лейтенант Дегтярев вскоре начал стро-
ить дом, с расчетом, что пришло время обзаводиться своей
семьей. Познакомился с самой обаятельной девушкой Ап-
шеронска – Галиной Беловой, заведующей лабораторией, на-
правленной по распределению после окончания техникума.
Немного подружили, сыграли свадьбу. Работал машинистом
паровых турбин, председателем месткома профсоюза Апше-
ронской ЦЭС. В августе 1947 года родился первенец Вик-
тор, в 1949 году – дочь Ирина. В 1951 году Дегтярева из-
бирают председателем Апшеронского районного комитета
профсоюза нефтяников. Работа ответственная, хлопотная. В
1952 году переезжает в Краснодар, где избирается предсе-
дателем профкома нефтяного техникума. Дмитрий Харлам-
пиевич Дегтярев участвует в общественной жизни города.
Непосредственно занимается воспитательной работой сре-
ди студенческой молодежи. С уходом на пенсию включает-
ся в работу ветеранского движения. Входит в Совет ветера-
нов 4-го Кубанского казачьего корпуса. На протяжении два-
дцати лет – бессмертный секретарь Совета. Как потомствен-
ный казак стоял у истоков возрождения казачества на Ку-



 
 
 

бани. Является председателем Совета стариков офицерской
сотни Кубанского казачьего войска, заместителем председа-
теля Совета стариков Екатеринодарского отдела Кубанского
казачьего войска. С ветеранами 4-го Кубанского казачьего
корпуса проходил по Красной площади 9 мая 1995 года в Па-
раде в честь 50-летия Победы советского народа в Великой
Отечественной войне. Братья и сестры Дмитрия Харлампи-
евича трудятся на благо Отечества на земле российской.

7 ноября 2003 года казаки Кубанского казачьего войска
торжественно отметили 80-летие Дмитрия Харлампиевича
Дегтярева. Юбиляра поздравили атаман Кубанского казачье-
го войска казачий генерал В.П. Громов, атаман Екатерино-
дарского отдела, казаки офицерской сотни.



 
 
 

 
Коломийцы

 
 

Чужие на своей земле
 

1861 год. Указ императора Александра II об отмене кре-
постного права. Село Степное Запорожской области. Кру-
гом степь, степь, степь, изрезанная буераками. В некоторых
местах чернозем совсем исчез: выветрило. Осталась каме-
нистая малоплодородная земля. Лесов совсем нет, кое-где
по овражкам растет хилый бересклет да шеперистый тополь.
Изредка попадаются сколки акации, которой не дают подрас-
ти – по ночам втихаря подрубают. Старая акация что кость –
в столбах долговечна, а молодая, неокрепшая, годится толь-
ко на колья к тыну. Хаты в селе – мазанки, а сарайчики и хле-
ва сооружаются из ивняка и обмазываются глиной, которую
надо возить с речки. Полдня езды – ближе нет. Речки вывер-
ками текут по суходолам, вытоптанными скотом берегами.
Степь… Земля истощена многовековой обработкой и вет-
рами-суховеями. Смешно, но черноземную степь надо удоб-
рять навозом, чтобы хоть что-нибудь уродилось. Свободны,
всегда свободны, но земля чужая – государственная… Хотя
почему она чужая – непонятно, деды сказывали: когда ее за-
селяли – была ничейная. В старину по ней кочевники – сар-
маты и караимы – гоняли свои стада. Объедят траву, вытоп-



 
 
 

чут коренья и уходят, а заброшенная земля пылила и долго
не родила, пока не зарастала сорняками. Но другой земли не
было, и они продолжали тут жить. Население с каждым деся-
тилетием прирастало наполовину. Земли не хватало. Шел ее
передел, братья бросались друг на друга с кулаками, толка-
лись, спорили, каждый доказывал, что этот участок должен
принадлежать ему. Сзади стояли жены с малышней, тоскли-
во поглядывая на серую каменистую землю, изредка бросая
реплики в поддержку мужьям. Подъехали на бричках и дру-
гие мужики с хутора, помнили, что по обычаю надо бросать
жребий: кому что попадет, значит, так тому и быть. Братья
успокоились, поняли, что за эти годы народу прибавилось, а
земли уменьшилось. Целые шины стояли голяком, а другие
поля стали неплодородны, истощились. Решили отправить
делегацию к царю-батюшке. Сообщали, что государство рас-
ширилось: прибавились земли Сибири, и за Кубанью.

Через два месяца делегация вернулась с ответом. Кто по-
желает, может ехать на новые земли. Кто поедет в Сибирь –
будут давать дорожные деньги и первое десятилетие не взи-
мать налоги. Кто поедет в Закубанье – он и его дети стано-
вятся государственными людьми и будут служить пожизнен-
но налогов на землю там не платят, а закрепленная земля
является общественной собственностью. На хуторе за непо-
виновение пугали Сибирью, вечной зимой. А Кубань – тут,
рядом, за Доном, говорили, там теплее и земля благодатная.



 
 
 

 
Незнаемая земля

 
Решили ехать в Закубанье. Долго спорили: по жребию и

добровольно. Несколько молодых семей решили ехать доб-
ровольно, к ним присоединился Ярослав Митрофанович Ко-
ломеец с сыном Дием и невесткой. Набралось шестьдесят
две семьи и шесть бобылей. Решили выезжать, как только
подсохнут дороги. На переправе через Дон к ним присоеди-
нялись – еще и еще. На том берегу насчитали уже более че-
тырехсот подвод.

На вторую неделю Пасхи 1864 года прибыли в Екатери-
нодар. Ухоженный, с прямыми улицами городок порадовал,
расположился на сенном базаре. На другой день перед пе-
реселенцами выступил атаман Кубанского казачьего войска
Феликс Николаевич Сумароков-Эльстон. Пояснил, что зем-
ли закубанские – богатые и обильные, плодородные, поймен-
ные, но бывают годы, когда река Кубань разливается широ-
ко, поэтому место для заселения надо выбирать возвышен-
ное. Левый берег реки – низменный, болотистый, с резким
переходом, возвышенность к подошве Кавказских гор. Хотя
территория очищена от банд черкесов, но встречаются от-
дельные группы головорезов, готовых поживиться за чужой
счет, поэтому кроме обработки земли, важно научиться от-
лично владеть оружием. Пообещал три года не привлекать к
службе, но защищаться придется самим. Разбил по куреням,



 
 
 

долго выбирали атаманов дали сопровождение землемера. В
полдень обоз переправился через Кубань. Вдоль реки по ста-
рицам заросли камыша дубравы и старые ветлы. Кое-где по-
падались широкие поляны разнотравья. В сторону гор шел
лиственный лес с плотным кустарниковым подлеском из ки-
зила, боярышника и шиповника.

К вечеру были на месте – на берегу реки Убин. Снова бро-
сили жребий – по месту расположения. Атаманом куреня,
в который попали Коломийцы, был Степан Северский. Он
тоже запорожский, с соседнего хутора, видимо, предки его
пришли с севера, отсюда прозвище, которое со временем пе-
реросло в родовое имя – Северские.

 
Выживание

 
Весна. Все кругом благоухало. Гомон птиц заглушал голо-

са. В реке плескалась рыба – плотной стеной шла на нерест.
Разбили палатки, которые были выданы в войске. Приданная
сотня казаков начала обследовать местность, чтобы в ночь на
тропах выставить заслоны. Выгнали скот на выпас. Трава –
выше колен. Начали строить землянки. Старые казаки из со-
провождения подсказали, что это не степь – лес рядом, луч-
ше строить дома не в заплот, а в паз. Рубили молодой дубняк,
подгоняли. Щели замазывали вязкой глиной с обрыва. Вер-
шили снопами из камыша, благо в плавнях было много ста-
рого, из которого вязали снопы. Прежде всего делали хаты



 
 
 

многодетным. Снимали аршин чернозема, засыпали галькой
с реки, затем песком, а сверху глиной, которую утрамбовы-
вали битами. В окна вставляли кусочки стекла. Три дня – и
хата готова. Торопились: весна – время сева.

Приступили к подготовке пашни. Женщины, дети рубили
кустарник. Поджигали траву. Под молодой травой – много-
летнее переплетение старой травы. Сотенный отряд сопро-
вождения предупредил, что поляны, которые выжигаются,
надо окапывать канавами, а то огонь перебросится на лес.
Хотя больше опасности и нет – в лесу листовой подстил еще
не просох с зимы, но кустарник горюч и огнеопасен. Веко-
вая, нетронутая сохой земля. Сохи ломались. К вечеру люди
падали от усталости. Мужики, выпив крынку молока, заже-
вав сухарем, тут же засыпали у костра на дерюжке. Откуда-то
достали мешок кукурузы. Было решено высеять. На Троицу
с полевыми работами справились, позже сеять было беспо-
лезно.

 
Недруги

 
Дий в ночь на Троицу спал беспокойно. Вспоминал свои

юные годы: как гуляли на Троицу, умыкали девчат в кусты,
шел сплошной визг и смех, как грешили в эту ночь. Води-
ли хороводы, на лугу собиралось несколько сот станичников.
Хороводы кружились, как венки купавницы, брошенные на
воду. В Духов купались в реке от мала до велика: подростки,



 
 
 

старики, молодухи – все вместе.
Перед утром залаяли собаки. Никто не обратил внимание

– летний сон крепок. На восходе солнца прискакал на взмы-
ленном коне сотник, ударил в колокол, висевший на перекла-
дине под крестом. Кругом валялись очищенные толстые ду-
бовые бревна, заготовленные на строительство церкви. На-
род сбежал площади. Сотник Чайка закричал: «Спите?! Бе-
да у нас! Двух казаков, что были в залоге, черкесы пореши-
ли, лежат с перерезанными горлами. Лошадей ваших нет –
с выпаса угнали!» Побежали на выгон. Загородь разобрана.
Лошадей нет. В это время с десяток лошадей, фыркая, вы-
бежали из подлеска, видимо отбились от табуна и вернулись
обратно. Хозяева бросили своим коням.

Собрали сход. Спорили долго. Решили создать свою дру-
жину, вооружить ее и самим охранять скот. Атамана и казач-
ка сотника отправили в Екатеринодар просить у правитель-
ства, чтобы выделили им огнестрельное оружие. Через три
дня посланцы вернулись в сопровождении десятка казаков.
С собой привезли три повозки, груженные ружьями и пуш-
ку. Сотник зачитал письмо наказанного атамана, где указы-
валось, чтобы мужчины-поселенцы каждое утро после вос-
хода солнца два часа занимались огневой подготовкой, вы-
ездкой, рубкой лозы, кинжальным боем, а также предписы-
валось создать два расчета пушкарей.



 
 
 

 
Первое лето

 
Июль пришел с грозами. От ударов грома земля качалась.

В горах начал таять снег, речка вспучилась и стала выхо-
дить из берегов, заливать поля, засеянные гречихой. По ули-
це потекли потоки воды. Дороги раскисли. Невозможно бы-
ло пройти от хаты к хате, и в поле не выехать. Неделю шли
ливни, как начались неожиданно, так и внезапно закончи-
лись. На нижних полях лежала толстая корка ила, которая
под палящими лучами солнца начала трескаться. Урожай по-
гибал. Решили под пашню вырубить мелколесье в сторону
гор. Почва не чернозем, коричневый суглинок, менее пло-
дородная, но зато не заливаемая. Станицу, за которой уже
прочно закрепилось название Северская, пришлось перено-
сить и перестраивать заново – подальше от реки, поближе
к ручьям. Многим пришлось рыть колодцы. Но это не укра-
инская степь, где до воды десять и более саженей, тут через
три – четыре сажени нападали на галечник – и вода напол-
няла колодец, а осенью и зимой стояла доверху – черпай, не
ленись. Вода была мягкая, нежная, не то, что степная укра-
инская, солоновато-горькая. У Дия вода была с привкусом
медуницы – попал на горную альпийскую жилу. Станични-
ки приходили за водой к Дию. Жито поспело лишь к кон-
цу июля, потому что сеяли с опозданием. Пшеница уроди-
лась полноколосная. Налилась. Утвердела. С улиц чернозем



 
 
 

вывезли за околицу, дорогу засыпали галечником из-под об-
рыва реки. В августе сушь стояла три недели. В небе ни об-
лачка, вода с заливных лугов ушла. Камыши оголились, их
удобно было рубить и заготовлять на крыши. Трава на паст-
бище пожухла, скот пришлось пасти в лесу, где сохранились
прохлада и трава.

Черкесы стали действовать группами, угоняя по две-три
коровы или лошади. Охотились за лошадьми, так и за ко-
ровами. Степные коровы были черно-белые, крупные, мо-
лочные. Давали ведро за дойку. Черкесские коровы, которые
круглый год паслись на подножном корме, были низкорослы,
малопродуктивны. Доили их раз в сутки, и то вечером, но
они были неприхотливы и приспособлены к местным усло-
виям: умело пробирались в чаще, перепрыгивали промоины
и речушки, в бескормицу могли питаться листьями и моло-
дыми ветками.

Было принято решение: со стороны гор прорубить широ-
кую просеку, выкопать по ней глубокий ров, за ним соору-
дить заборку и поставить сторожевые вышки.

В сентябре началась благодатная пора: жара спала, в ого-
родах поспел богатый урожай. Приезжали новые поселенцы.
Они помогали строиться. О топливе не думали – не то что
в Запорожье. Там на зиму делали кизяки, собирали будылки
и хворост к оврагам, а тут когда вырубали лес – топливом
запаслись не на одну зиму. Люди радовались: земли бери –
сколько осилишь, топлива – с запасом, урожай – отменный,



 
 
 

не на один год хватит, не то что в степях, где через каждые
два года засуха. Молодежь по воскресеньям джигитовала, а
старшее поколение за станицей тренировалось в стрельбе по
соломенным чучелам.

 
Ночной бой с абреками

 
Всередине октября лес пожелтел, начала осыпаться

листва. Небо стало бездонное, на горизонте просматрива-
лась гряда птиц. В Покров казаки хорошо погуляли, справ-
ляя одновременно праздник урожая. Молились в новой
церкви – пока без купола и без убранства. Среди ночи услы-
шали: звякнул колокол и затих. Дий набросил на плечи зи-
пун и вышел из хаты, увидел, как по улице метались люди,
а за ними гонялись конники и рубили на всем скаку, поджи-
гали факелами камышовые крыши, те, вобрав в себя летнюю
жару, вспыхивали, как порох. Дий забежал в дом, крикнул
жене и детям быстро собираться. Анастасии дал команду с
малыми детьми к берегу реки, а старшим сыновьям бегом
огородами – поднимать казаков. Схватив винтовку, выско-
чил к дубовой калитке, прицелился в ближайшего всадни-
ка. Раздался выстрел, всадник свалился. Второй всадник на-
правил коня на Дия. Дий выстрелил почти в упор. В это вре-
мя открылась стрельба по улице и со стороны церкви. Дий,
перезарядив винтовку, помчался к сараю, готовый быть рас-
сеченным скакавшими всадниками. Подбежал к сараю, стал



 
 
 

сбивать замок – не сбивается. Пролез под стреху, откатил
пушку к противоположной стене и выстрелил, ворота разле-
телись. В это время подбежал кто-то из пушкарей, начали па-
лить вдоль улицы наугад. Стрельба стала стихать. Конники
как внезапно появились, так же быстро исчезли. Из пожарки
вытащили бочки с водой и стали заливать горящие дворы.
Убирали с улицы посеченных людей. Урон набегом был на-
несен огромный: семь сожженных подворий. От большей бе-
ды спасла безветренная погода. Оказалось двенадцать посе-
ченных: четверо мужиков, три женщины, остальные – дети.
Три семьи с краю от леса были забраны в плен и угнано мно-
го скота. Казаки приданной сотни в курене на краю станицы
с вечера гуляли. Когда станичники подбежали к куреню, ду-
мая, что казаков перебили, то увидели, что ворота наглухо
закрыты. Бревном выбили простенок. Казаки после попойки
валялись мертвецки пьяные, в том числе и часовой. Отлива-
ли их водой. Казаки фыркали, ругались, отмахивались рука-
ми. Сход станицы решил: хватит держать нахлебников, пусть
отправляются в свои станицы. Охранять станицу и пастбище
будем сами.

С письмом в Екатеринодар отправили делегацию. Реше-
ние атамана войска: «Быть по сему!»

 
Согласие

 
Убрали кукурузы. Решили початки сохранить на семена.



 
 
 

Ездили на базар в Екатеринодар, там узнали, что кругом идет
заселение земель прибывающими – как с Украины, так и
из центральных губерний России. Мелкие разбои продолжа-
лись: то угонят коров из стада, то ограбят обоз, идущий на
базар, то нападут на возвращающихся с базара. Посоветова-
лись и решили отправить стариков на переговоры в ближай-
шее адыгское селение, чтобы жить в мире и согласии. Ста-
рики делегацию попросили Ярослава Митрофановича, отца
Дия, грамотного, наиболее смышленого казака. Послали хо-
дока в аул с сообщением, что будет казачья делегация. Стар-
шины аула собрались в общественной избе. Решили: раз эти
люди волею судьбы стали соседями, то остается один путь
– жить в мире. Велели привести улицу в порядок, побелить
домики, чтобы позориться перед русскими. Переговоры за-
тянулись на целый день. Старики рассказывали друг другу о
тяжкой доле земледельца, если не хватало слов, то объясня-
лись жестами. К вечеру забили барана, предложили отвече-
рять и остаться ночевать. Станичники стушевались: ночь для
казаков всегда несет опасность. Адыги сумели убедить, что
гость для них – это святое никто казаков не обидит. После
сытного застолья гостей разобрали по семьям. Едва ли спа-
ли в ту ночь казаки, но было позорно показывать свой страх,
так и пролежали до утра с рытыми глазами, держа кинжалы
у груди. Утром, отведав горячих лепешек, замешенных на
сметане, казаки попрощались. Старики адыги заверили, что
из их селения никто не нападет ни станицу, ни на людей в



 
 
 

поле, но за другие селения они ручаться не могут. После этой
встречи действительно перестали угонять скот, нападать в
поле. Правда, разбои на дорогах были, но реже.

 
Расслоение

 
Край обживался. Расширялась станица. Подрастало новое

поколение. Стали жить вольготнее. Молодые строили доб-
ротные дома, рубленые, благо лес рядом. Появились свои ма-
стеровые – печники, жестянщики, кузнецы, шорники, порт-
ные, степенно укреплялся казачий уклад жизни. Шло рас-
слоение казачества. Хозяйства покрепче сооружали на реке
запруды, ставили мельницы, маслобойки, кузницы. Выдели-
лось купечество. В станице построили два магазина. Сход
принял решение возводить каменную церковь. Мужчин в
станице оказалось больше, чем женщин. Причин тому было
несколько. Приезжали парубки – родственники из запорож-
ских станиц и хуторов, тут и оставались. Были и беглые, хо-
тя и существовал приказ пришлых не принимать, но рабо-
чих рук в хозяйстве не хватало, посевные площади увели-
чивались. Много женщин умирало при родах. Зажиточные
казаки держали работников. Бедные казаки зачастую были
вынуждены брать в долг, а потом отрабатывать во время се-
ва или уборки, усугубляя и без того тяжкое свое положение.
Шло расслоение казачества на зажиточных и голытьбу.

Когда начались боевые действия на Дунае, 42 станичника



 
 
 

пошли освобождать братские балканские народы от турец-
кого ига. Дий, веривший в справедливость и честность каза-
чьей жизни вдруг заметил, что сынки псаломщиков, купцов,
владельцев мельниц и крупорушек исчезли из станицы, а у
некоторых появились справки от полкового фельдшера о на-
личии немощи.

В станице прижилось несколько семей греков. По тради-
ции предков занимались виноградарством. Родственники из
Анапы посоветовали выращивать табак, утверждая, что это
прибыльное дело. Производство наладилось. Табак кипами
отправляли в Ростов, на табачную фабрику. Богатство накап-
ливалось. Детей отправляли учиться в Екатеринодар. Черно-
волосые, курчавые, со жгучими глазами гречанки сводили с
ума молодых казаков.

Сергей Коломиец рос отчаянным. К семнадцати годам пе-
рерос своих сверстников. На рубке лозы не было ему равных,
но при преодолении рва зачастую перелетал через голову ко-
ня. Спасали длинные ноги: успевал вскакивать. Девчата за-
глядывались на Сергея, но он не обращал на них внимания.
Через дорогу в доме грека Христофора Константиади под-
растала дочь. Сверстники-казачата прозвали ее козой. Лази-
ла по деревьям, как кошка. Ловко отплясывала греческие и
горские танцы. Сергей заслушивался ее звонким нежным го-
лосом. Анна напевала и дома, и в поле. Христофор видел,
как краснел Сергей при виде Анны, и предупреждал Дия:
«Пусть сынок не заглядывается, не для вас ее рощу. Просва-



 
 
 

тана еще с рождения, такой у нас обычай».
 

Братушки
 

Из станицы в станицу ходили слухи, что турки издева-
ются над братскими славянскими народами – болгарами и
сербами. В поселке Ильском появился болгарин, бежавший
из плена черкесов, которым его продали турки. Он ко всем
обращался словом «братушки», и казаки прозвали его Бра-
тушкой. Болгарин рассказывал о зверствах турок на его род-
ной земле под Пловдивом. Турки вырезали целые селения,
оставляя здоровых и крепких для работ в каменоломнях, мо-
лодых девушек забирали в гаремы, а подростков – в яныча-
ры. Стариков, старух и жилых убивали. Говорили: «Нечего
на них корм тратить». Реки крови текли по селению. Плач
и крик он до сих пор слышит и не может забыть этих страш-
ных картин. Речь его была близка и понятна, более точно
определяла названия предметов и явлений, чем язык мовы.
Братушка просил: «Дайте мне оружие други понадежнее – и
пойдем со мной мстить басурманам за пролитую славянскую
кровь!» Набралось около десятка добровольцев, но атаман
не разрешил провести эту затею. Сказал: «Погибнете зазря.
Чтобы изводить турок, нужна мощь и сила, нужна армия и
поддержка государя. Без этого получится пустая затея, об-
реченная на гибель». Братушка доказывал, многие сербы и
болгары ушли в горы и продолжают борьбу. Как только на



 
 
 

Кубань прибыл А.И. Хвостов и стал набирать добровольцев,
Братушка и с ним трое северских казаков отправились в Бол-
гарию. Сергей переживал, что его не взяли по малолетству,
но с весны 1876 года началась подготовка к войне, форми-
рование кубанских батальонов.

 
Пластуны

 
Сергей Коломиец попал в 7-й Кубанский пластунский ба-

тальон. Атаман Кубанского казачьего войска генерал-лейте-
нант Кармалин поблагодарил казаков за их стремление по-
мочь братским славянским народам. Две сотни батальона
были подчинены есаулу Баштаннику и 7 декабря 1876 года
со станции Кушатская были отправлены в действующую ар-
мию под Кишинев. Пластуны дали клятву бороться не жалея
живота своего и не быть позором для войска. С пластунами
Александра Баштанника в разведку через Дунай ходил гене-
рал Скобелев, пластуны души в нем не чаяли.

Сергей мужал на бойкой, своенравной горной реке. Тихий
и спокойный Дунай не пугал его, когда он на связке камыша
переправлялся ночью через реку. После взятия Систовских
высот пластунские сотни вошли в передовой отряд генерала
Гурко. При взятии высот турецкая пуля влетела Сергею на-
искосок в рот и вышла через левую щеку. Кровь долго хле-
стала. Сергей терял сознание. Три дня провалялся в лазаре-
те. Когда вернулся в сотню, над ним гоготали: «Смотрите,



 
 
 

Сергей Коломиец пули глотает! Нам сейчас в бой идти не
страшно, все пули проглотит, как щука пескарей!» Сергей
сначала стыдился, но потом смеялся со всеми: «Я не только
пули могу глотать, но и ядра на лету сдувать!»

Сергей не отходил от Александра Баштанника, который
всегда был впереди атакующих – и ни ранения, ни контузии.
Пластуны считали его заговоренным. Но 5 июля 1877 года
при взятии города Казанлык погиб Александр Баштанник.
Сергей под градом пуль вынес с поля боя бездыханное тело
есаула. Слезы стояли в уголках глаз, была злость на врага и
жажда отмщения.

11 августа 1877 года пуля пробила Сергею правую икру.
Сергей не придал этому значения. Рану быстро затянуло, но
через три дня усилились боли. В лазарете рану вскрыли, по-
чистили, но она плохо заживала, и в ноябре 1877 года Сер-
гей вернулся в родную станицу с крестом на груди. Из пя-
ти человек, ушедших на дунайский фронт, вернулся только
он один. Как стало известно, остальные станичники погибли
при обороне Шипки.

В 1879 году с Таманским полком в закаспийский поход
ушел старший сын Дия Устин и не вернулся.

 
Случай

 
1881 год. Сборы казаков. Гарнизонный караул выстроил-

ся на плацу перед штабом. Взвод, в котором проходил служ-



 
 
 

бу Сергей Коломиец, назначен на охрану складов с оружием.
Задание ответственное. Казаки знают, что сегодня помощ-
ник дежурного по караулам – штабс-капитан Причунда. Ни-
кто не знал, прозвище это или фамилия. Просто всегда было
на слуху – Причунда да Причунда. Боялись его поболее дру-
гих офицеров: за малейший пустяк бил кулаком по перено-
сице. Казаки ненавидели его, хотя знали, что он из казачьего
рода.

В октябре ночи прохладные. У Коломийца дежурство с
трех до пяти – самое тяжелое. В сон клонит, глаза слипаются,
хочется куда-нибудь прислониться. Чтобы не уснуть, Сергей
штык подставляет под подбородок – больно, но сон одолева-
ет сильнее и сильнее. Тело как будто само прислоняется к
стене склада, винтовка сползает к предплечью… Сергея как
кто-то шилом ткнул – проснулся и увидел удаляющегося че-
ловека. Осмотрелся, а винтовки нет. По-казачьи, по-казачьи
следом. Причунда тем временем, поставив винтовку Сергея
в пирамиду караулке, вызвал начальника караула Пестрю.
Пока Принчунда давал разнос, Сергей тихонько стукнул в
окно караулки. Увидел друга Василия Пичку, жестами по-
казал, чтобы тот передал ему винтовку через зарешеченное
окно. Схватил винтовку и бегом на пост. Причунда вызвал
командира роты сотника Хребто. Начальник караула успел
шепнуть Хребто, что Коломиец на посту с винтовкой. При-
чунда вместе с командиром роты и разводящим двинулись
на пост. Причунда потребовал, чтобы шли от него подальше.



 
 
 

Он наслаждался, как увидит часовой без винтовки, как его
кулаки будут охаживать казака. Сергей Коломиец заметил их
издали и, как положено по уставу, oкрикнул: «Стой! Стре-
лять буду!» Ответа нет. Выстрелил в воздух. Причунда при-
ближался. Коломиец прицелился в тулью фуражки штабс-
капитана и выстрелил. Стрелок он был отменный. Фуражка
отлетела в сторону. Причунда бросился за фуражкой, схва-
тил ее с земли и на четвереньках за пакгауз, там приподнял-
ся и, держась за голову, бегом до караульного помещения.
Пуля опалила только волосы. После этого случая Причунда
больше не проверял караулы.

 
Борьба за любовь

 
Вернувшись с Балкан, Сергей увидел, что Анна стала еще

краше. Как-то пробегая мимо Сергея, Анна прошептала: «Я
молилась за тебя, Сережа, чтобы ты живой и с победой вер-
нулся. Спасибо вам, казакам, за освобождение Балкан. Тур-
ки – наши вечные враги!»

Братья обзавелись семьями, отделились. Сергей не спе-
шил, хотя отец с матерью подыскали невесту – дальнюю род-
ственницу. Сергей отшучивался: моя, мол, еще не подросла.
Вечерами из-за калитки Анна махала рукой. Однажды Сер-
гей не выдержал и подошел. Взял руки Анны в свои, и как
будто молния пробила с головы до ног. Не помнил, что гово-
рил. Когда Анна сказала, что к ним приезжали сваты, Сер-



 
 
 

гей опомнился, выпалил: «Никому не отдам, без тебя жизни
нет!» Анна ответила: «И мне без тебя! Сколько надо, столь-
ко и буду ждать!»

После этого вечера несколько дней Анна не появлялась у
калитки. Сергей спросил у отца: «Не знаешь, что с Анной?
Давно ее не видел». Отец замечал, как тоскует Сергей по Ан-
не. Сказал, как отрезал: «Не нашего поля ягодка. Они бога-
тые, к нам относятся с пренебрежением, за голытьбу счита-
ют. Мы хоть и победнее их, но чести своей не уроним, за-
будь ее, сынок!» – «Нет, папа, мы клятву друг другу дали!» –
«Тут сваты снова к Константиади приезжали. Анна отказы-
вает всем. Отец неделю как в чулане ее держит, толкует: по-
сидит в темноте, на воде и хлебе – опомнится».

Началась уборка табака, который в том году уродился на
славу – высокий, шеперистый. Сердце Сергея ныло днем
и ночью. Не выдержал, побежал на делянку, где работало
семейство Константиади. Анна работала с краю, рядом с
порослью молодого бересклета. Сергей тихонько свистнул
и помахал рукой Анна, нагнувшись, сминая стебли табака,
бросилась к Сергею. Обхватили друг друга, не помня себя,
свалились в густую траву. Была любовь. Договорились, что в
полночь Анна будет приходить в сад. Сергей находился в по-
лузабытьи. Лишился сна. При виде Анны его начинало тря-
сти. Так длилось две недели. Дий заметил, что Сергей осу-
нулся, побледнел, плохо ел. Стал присматривать за сыном.
Высмотрел, что тот бегает в сад к Константиади. Как-то за



 
 
 

ужином Дий спросил: «Ну что, сынок, сватов надо посылать?
Смотрю, дело у вас с Анной далеко зашло. Сергей зарделся,
выскочил из-за стола, проговорил: «Посылай, батюшка, мо-
чи нет, и дня без нее не могу!»

Но не пошел Дий сватать Анну: знал, что откажут, а
это позор на всю станицу. Как-то, встретив Константиади у
церкви, поздоровался и сказал: «Разговор есть, Христофор,
серьезно. Дети наши любят друг друга. Давай не будем ме-
шать им. Объединим их судьбы на радость нам и во славу
Господа Бога. По-моему, другой дороги у нас нет». Христо-
фор вскипятился: «Породниться захотел?! К богатству мое-
му руку приложить, на готовенькое прийти?! Не получится!»
Дий побагровел, подошел вплотную и с усмешкой ответил:
«Напраслину, сосед, наводишь. Мы, Коломийцы, на чужое
никогда не зарились! Своим трудом живем, хлеб в поте ли-
ца зарабатываем. Победнее вас, но не нищие. Я хочу детям
счастья, а вот ты за наживой гонишься. Хочешь выдать Ан-
ну за богатея, а этим, кроме горя, Анне ничего не дашь. С
Сергеем они жили бы в согласии и дружбе. Далеко зашла у
них любовь, дите ждать надо».

Христофор, не сказав больше ни слова, сорвался как ужа-
ленный, побежал домой. Схватив Анну за косы, потащил к
фельдшерице, которая определила, что малыш уже большой,
делать уже ничего нельзя – поздно. Православные мы. Грех
это – лишать дитя жизни.

Анну отправили в Анапу к родственникам. Сергей два



 
 
 

раза верхом ездил в Анапу, но Анну не нашел. Весной же-
на Xpистофора сказала Сергею при встрече: «Сынок, каза-
ка подарила Анна». Через год Сергей разузнал, где Христо-
фор прячет Анну. Снял в Анапе комнату и каждый месяц ез-
дил на свидание к любимой. Родился второй сын. Христофор
рассвирепел. Константиади советовала соединить их судьбы,
но Христофор уперся на своем: «Единственная дочь ослу-
шалась меня, пошла против воли родителя – не бывать это-
му!» Распродал хозяйство, забрал Анну с детьми и уехал в
Грецию. Письма приходили редко. Дий переживал за Сер-
гея. Когда дошел слух, что Христофор Константиади умер от
сердечного приступа, было решено ехать в Грецию за Анной.
Хлопотали оба рода – и Константиади, и Коломийцы. Испро-
сили разрешения у атамана войска обратиться с прошением
к царице Александре Федоровне. Описали подробности де-
ла. Через месяц пришло высочайшее повеление: казака Сер-
гея Коломийца откомандировать в Грецию за казенный счет,
российскому посольству в Греции оказать всяческое содей-
ствие в возвращении на родину подданной Российской им-
перии гражданки Анны Константиади с ее сыновьями.

Осенью 1897 года поехали встречать молодых оба рода –
Константиади и Коломийцы. Венчали в новой – каменной –
церкви. Народ и плакал, и радовался, что наконец соединены
эти два любящих сердца, которые сохранили свою любовь
в долгие оды разлуки. Святые люди. Славного казака Сер-
гея Диевича Коломийца не стало в 1938 году. Анна прожила



 
 
 

долгую жизнь, воспитывая внуков и правнуков.
В 1898 году у Сергея и Анны родился третий сын – Гав-

рила.
Валентин – сын Гаврилы – в детстве не раз слышал расска-

зы деда Сергея, как в 1905 году он «ходил на узкоглазых», об
отчаянных вылазках пластунов при деревне Донсязя, в до-
лине Цинхе и местечке Цинсяйпао. Вернулся в станицу Сер-
гей Коломиец с отличием на папахе. К этому времени и се-
мья увеличилась. Пять сыновей хотели жить отдельно. Хо-
зяйство растащили по кусочкам на хутора. Сергей перебрал-
ся на хутор Михайловский. Земля здесь была иловая, нанос-
ная, плодородная. Но на снаряжение и обмундирование де-
нег не хватало. Форму шили под векселя. И когда казаки вер-
нулись с русско-японской войны, многие из них оказались в
долгах. Собрались служивые в Северской и написали жало-
бу атаману Кубанского войска, где сообщали, что вернулись
они с войны калеченые, раненые, больные, а с них требуют
оплаты векселей. Началось выступление казаков. Целые пол-
ки выходили из повиновения. Атаман войска дал указание
долги с казаков списать полностью.

 
Брусиловский прорыв

 
Душный жаркий день. По станице к храму скачет всадник

с вымпелком на пике. Ударили тревожно колокола. Объявле-
на всеобщая мобилизация. Сергей во второй очереди призы-



 
 
 

ва. Всеобщее воодушевление: «Пора швабам и австриякам
дать по зубам, чтобы не лезли к братьям-славянам!» На сбор-
ном пункте при осмотре врачи определили, что у Сергея в
пояснице сидели осколки с русско-японской войны. Посове-
товали: «Посиди пока дома, успеешь навоюешься». Весной
1916 года Сергей снова пришел на сборный пункт, заявил,
что не может сидеть долго, когда род Коломийцев на фрон-
те. На коне сидеть было трудно. Через полчаса езды оскол-
ки начинали ходить в пояснице, страшная боль отдавалась
по позвоночнику. Направили в батарею коноводом. Батарея
беспрестанно была в движении, передавали ее то полку, то
дивизии. В Брусиловском прорыве лошади падали от устало-
сти. Солдаты сами впрягались в построение и тянули пушки.
В Карпатах на спуске пушку не удержали. Она сбила Сергея,
колесо проехало по ногам. Открытого перелома не было, но
кости сильно наджабило. Ходить не мог. Два месяца прова-
лялся в госпитале. Комиссовали. Когда вернулся домой, то
увидел страшное запустение. В станице свирепствовал тиф.
Люди вымирали семьями. Казаков от болезни умерло боль-
ше, чем погибло на фронте. Дух войны улетучивался из ста-
ничников. Хотели мирной жизни. Подрастали молодые ка-
заки. У матерей был страх, что заберут их кровиночек и не
вернутся они в родные края.



 
 
 

 
Смута

 
Февральская революция 1917 года. Народ надеялся, что

новая власть утихомирит войну. Но провал июльского на-
ступления обозлил станичников. Казаки на сходках возму-
щались, крестили Временное правительство на чем свет сто-
ит: «Царица дала нам землю, другие цари приумножили ее.
Мы им присягали, кто сейчас у власти?! Те, которые на горе
народном множит свои капиталы». С фронта пришел иска-
леченный брат Гаврилов Иван, который твердил: «При царе
в армии был хоть какой-то порядок, дисциплина, худо-бед-
но обмундировывали, кормили, снабжали боеприпасами, а
сейчас – полный развал. Не поймешь, кто командует. Одни
кричат: война до победного конца, другие: «хватит, навоева-
лись, пошли по домам». Иван доказывал: «Правители, как и
цари, приходят и уходят, а народ российский остается. Кто
будет защищать Отечество от вражеского нашествия? Тур-
ки, наши вечные враги, тут, за хребтом».

В августе с фронта вернулась конная сотня. Жены и дети
радовались. Старики возмущались: «На чью агитацию попа-
лись?! Кому границу открыли?!» Молодой сотник Пантелей
Коломиец отвечал: «Старики, мы за последние сто лет расте-
ряли наши казачьи обычаи, забыли наши корни. Когда-то все
были равны перед Богом и друг перед другом, а сейчас толь-
ко и слышишь: ваше высокоблагородие господин офицер. А



 
 
 

ведь раньше мы обращались друг к другу: товарищ, братич.
То, что потеряли, надо возвращать. Посмотрите, что делает-
ся в станице. Пока казаки воевали, гибли – их семьи разо-
рялись, голодали. А сколько расплодилось мироедов, кото-
рые сосут из нас последние капли крови. Так жить больше
нельзя! Надо возвращаться к заветам наших предков: жить
по совести, делиться друг с другом по-братски. Вспомните,
как мы жили, когда прибыли на эту землю. Это была одна се-
мья. В беде и радости мы были вместе, а сейчас родные бра-
тья смотрят друг на друга волком, потому что один вывер-
нулся, ему удалось выскочить, обжиться, а другой не успел:
то на службе, то в русско-японской войне, а то и пал на по-
лях сражений с германцем. Справедливо ли это?» Старики
загудели: «Не было такого в старину. Был один закон: один
за всех и все за одного. Все жили одной семьей, в поте лица
зарабатывали хлеб и защищали свои поля от врагов!» Иван
продолжал: «Царя не посадишь снова на престол, слаб ду-
шой оказался. Временщиков тоже не хотим. Власть должна
принадлежать народу – снизу доверху выборная, как велось
у нас со старины». Старики поддержали: «Верно говоришь,
сотник, только как будем выбирать атамана? У нас в стани-
це иногородних стало больше, чем казаков». Иван в ответ:
«Предлагаю избрать голову, главу – как хотите назовите, а в
помощь ему – советников из наиболее энергичных и смека-
листых казаков и казачек». Старики завозмущались: «Это-
го еще не хватало – казачек в руководство!» Сотник: «Стоп,



 
 
 

стоп! Когда казаки были на фронте, кто работал в казачьем
правлении? Марфа Коломиец. Верно говорю? Он вел хозяй-
ство, кто готовил молодежь к жизни? Старикам было неко-
гда: они в поле дневали и ночевали или были в дозорах. Кто
ваших внуков и внучек в школе учил? Анна Коломиец. Кто в
фельдшерском пункте вас лечил? Аграфена Коломиец. Вот
и получается, что, пока мы воевали, наши жены не сидели
сложа руки: не только люльки качали, но и жизнь в станице
обустраивали». Орина Затруба выкрикнула: «Пусть дед Иг-
натий голос не подает! Лучше бы молчал. Вместо того что-
бы писарить и делом заниматься, у шинкарки днями проси-
живал, а по ночам бегал, старый кобель!» Ольга Коломиец
подтвердила: «Верно служивый говорит. Жизнь не стоит на
месте. Много воды утекло. Жизнь требует многие вопросы
по-другому решать».

 
Колесо революции

 
В октябре в Петрограде новая революция – события в ста-

нице закрутились колесом. Кто-то за советскую власть, кто-
то старые войсковые порядки. Со временем стало еще запу-
таннее – тут и белые, и красные, и зеленые. Карусель завер-
телась, брат шел на брата, сын на отца, кум на свата. Коло-
мийцы поддерживали красных: больше было веры в них. Ви-
дели, что городские железнодорожные рабочие сочувствуют
новой власти.



 
 
 

 
Гражданская война

 
В 1918 году в Екатеринодаре власть перешла советам.

Сергея избрали председателем станичного совета. Хлопот
много, в некоторых станицах стали образовываться комму-
ны. Сергей съездил, присмотрелся и убедился, что это глу-
пейшая затея. Казаки за всю историю всегда имели свой угол,
коня и земли. Веками складывалась определенная психоло-
гия: семья – святое дело, хоть маленькое, но свое хозяйство,
однако защищали – сообща. На сходе долго спорили. Иного-
родние (пришлые) были за коммуну, потому что своим хо-
зяйством толком еще не обзавелись, а старые казаки – кате-
горически против. Решили подождать – жить, как жили во
все времена, присмотреться, что из этой затеи – коммуны –
получится.

События развивались скоротечно. В марте на Кубани по-
явился генерал Корнилов. Один из его отрядов прибыл в Се-
верскую. Собрали людей на площади. Командир отряда пол-
ковник Закруткин выступил перед станичниками. Потребо-
вал восстановления старых порядков – станичного атаман-
ского правления. Народ зароптал: «Кого выбирать: мироедов
этих, которые фронт открыли и немцев на Украину пустили?
Продовольствие давать не будем. Дай Бог самим до весны
дотянуть. Многие семьи с японской еще не оклемались, а тут
– германская. Тифозный мор. Каждый второй двор без хо-



 
 
 

зяина». Закруткин приказал привести председателя совета
станицы. На круг вышел Сергей и отчеканил: «Нечего меня
приводить, я тут. В японскую не бегал, а в германскую – тем
более, хоть весь иссечен и переломан. Народ верно говорит.
Нечего его насиловать. Пусть сам устанавливает ту власть,
которая ему по душе». Полковник взвизгнул: «Выпороть су-
противника!» Двое казаков-донцов схватили Сергея под ру-
ки Старики вышли вперед, заслонили, завозмущались: «Мы
его выбирали, мы и будем судить, если пойдет против воли
народа. Пока умнее в округе нет. Делает все с разумением,
не дергается, не торопится. Говоришь, что ты казак донской?
Какой же ты казак, если выбранного и поставленного у вла-
сти хочешь, невинного, постыдно наказать?» Полковник За-
круткин дал команду отпустить деда Сергея, но приказал за-
брать двадцать выездных лошадей. Предупредил: кто будет
перечить – расстреляют на месте, как за саботаж власти.

После схода правление собралось у Сергея, советовались,
что делать дальше. Решили молодых казаков призывного
возраста с лошадьми отправить к красным в ставропольские
степи. Слыхали, что ставропольские казаки организуют от-
ряды сопротивления старой власти, которые возглавляет Се-
мен Буденный, и что из станицы Дмитриевской уже ушел от-
ряд с Иваном Кочубеем. Ночью Гаврила, сын Сергея, и с ним
дюжина молодых казаков выехали из станицы и отправились
по левому берегу в верховья Кубани. На рассвете около Усть-
Лабинской переправились через Кубань. День провели в ле-



 
 
 

сочке за станицей. Пробирались по ночам. Переметные су-
мы пустели. Лошади перешли на подножный корм, благо по
овражкам появилась зелень. Изредка выходили к чабанам,
которые знали, что творится в ближайших станицах.

 
Чужой

 
В одном из боев у Гаврилы убило его любимого Вороного.

Командир эскадрона Григорий Орляхин предложил: «Хошь,
возьми моего пристяжного Зевса. Конь что надо. После боя
беляками в поле поймали. Только не спеши вскакивать в
седло. Обхаживай потихоньку, привыкай, приноравливайся,
постарайся понравиться. Сильно своенравный. Не подружи-
лись мы с ним. Одним словом, не подошли друг другу».

Когда молодой – бахвальства много, кажется, что толь-
ко ты можешь, больше никто. Гаврила подошел к Зевсу –
огромному темно-рыжему жеребцу с белой звездочкой на
лбу. Зевс лениво жевал овес из торбы, искоса поглядывая на
казака. Гаврила просил друга Володьку Крыло отвязать по-
вод от прясла и передать ему, а сам ловко запрыгнул на ко-
ня. Зевс присел на задние ноги, потом резко выпрямился.
Володька передал повод, Гаврила понукнул. Зевс не шелох-
нулся и продолжал хрумкать зерно. Гаврила дернул за повод
– никакой реакции. Ударил каблуком под бока. Зевс мгно-
венно взвился на дыбы и помчал Гаврилу в степь. Резко рвал
влево, вправо, взмывал на задние ноги, потом падал на пе-



 
 
 

редние, поднимал высоко зад. Набирал скорость, затем резко
останавливался – так, что Гаврила еле удерживался в седле,
повод выскальзывал из рук. Наконец конь сумел выбросить
Гаврилу из седла в левую сторону, но правая нога всадника
застряла в стремени. Сделав круг с болтающимся седоком
на боку, конь сбавил ход и подошел к коновязи. Володька
Крыло бегал за Зевсом, кричал – пробовал остановить. Под-
бежали казаки, освободили ногу из стремени, сняли обмяк-
шего, перпуганного ездока. Подоспел командир эскадрона
Орляхин, сказал со злостью: «Я что тебе, сопляк, говорил?
Приноравливайся к коню, обходи его, полюбитесь – а потом
садись! Запомни, конь верен хозяину, а его седока недавно
убили, он тоскует по нему, помнит его голос и запах, а ты…
сразу в аллюр три креста!»

Три дня провалялся Гаврила на повозке с сеном. Ребра
болели, нога ныла. Постепенно оклемался, подошел к Зев-
су. Конь застоялся, ему хотелось резвиться, но никто не са-
дился, боялись. Гаврила выменял несколько кусочков саха-
ру за перочинный ножик. Подошел к Зевсу, тот виновато по-
смотрел на него. Гаврила протянул на ладони кусочек саха-
ру, Зевс осторожно взял губами.

Целыми днями Гаврила крутился возле Зевса, разговари-
вал с ним, чистил, ласково похлопывал, расчесывал гриву.
Каждое утро приносил по кусочку сахару. Через неделю Зевс
положил голову на плечо Гавриле. Казак тихонько заседлал,
осторожно забрался в седло. Зевс весело заржал. Гаврила



 
 
 

слез, отвязал повод от коновязи и уже смело вскочил в седло.
Наклонился к уху коня и проговорил: «Ну, Зевс, пойдем по-
гуляем». Натянул повод. Зевс медленно прошелся, размял-
ся, потом перешел на рысь. Остановился, повернул голову к
седоку, как бы говоря: «Ну, как мы с тобой, хороши?» Гав-
рила дал команду: «Вперед, аллюр!» Конь птицей помчал-
ся по степи… Вдоволь нагулявшись, подскакал к коновязи.
Наблюдавшие казаки похвалили Гаврилу: «Молодец, нашел
путь к сердцу коня. Подружились – похвально, это на всю
жизнь!»

В каких только переделках ни был Гаврила, но Зевс все-
гда его выручал. Когда однажды взрывной волной казака вы-
шибло из седла. Зевс ухватил за пояс и вытащил с поля боя.
Обогревал его ночами, когда Гаврила спал под его боком. Во
встречной атаке не раз сбивал грудью лошадей противника
вместе с седоком, затем затаптывал. Хватал зубами налетев-
шего врага. Реакция у него была мгновенная. В рубке про-
скакивал лаву противника насквозь. Гаврила махал клинком
направо и налево, не успевая разглядеть противника.

В бою под Каховкой снаряд разорвался у самых ног Зевса.
Гаврилу выбросило из седла. Санитары нашли полуживым.
Позвоночник был поврежден. Гаврила мог двигаться толь-
ко на четвереньках. Упросил санитаров попрощаться с ко-
нем. У Зевса было вырвано подбрюшие и разворочена грудь,
но в нем еще теплилась жизнь. Гаврила прижался к голо-
ве Зевса. Тот открыл глаза, и крупные слезы покатились к



 
 
 

ноздрям. Гаврила заплакал, причитая: «Родной мой, спаси-
тель мой, прости меня, что, уберег тебя, Зевсушка мой». Са-
нитары сказали: «Мучается животное, давай пристрелим».
Гаврила простонал: «Не сметь!» Зевс закрыл глаза, и пред-
смертная дрожь пробежала по коже от головы к хвосту. Гав-
рила, всхлипывая, прошептал: «Все, ребята, потерял я вер-
ного друга, можете тащить меня в повозку». Три месяца про-
валялся Гаврила в госпитале в Воронеже. И днем, и ночью он
ощущал рядом с собой Зевса, его бархатистую теплую кожу,
слышал нежное ржание как при встрече. Умирая, говорил
сыновьям: «Интересную жизнь я прожил, память оставил в
детях своих, одного жаль – нет со мной моего любимца Зев-
са».

На Рождество 1921 года Гаврила Сергеевич Коломиец,
возмужавший, окрепший, вернулся в свой хутор Михайлов-
ский Северского района.

 
Становление

 
Закончилась гражданская, стала налаживаться мирная

жизнь. Люди устали от войны. Отряд народной милиции, ко-
торым руководил Гаврила, вылавливал в камышах так назы-
ваемых зеленых. Банды разного сброда, пришедшие с остат-
ками белогвардейских войск, летом промышляли около ста-
ниц, скрываясь в камышах, а как только замерзали лиманы
– уходили в горы.



 
 
 

Первые колхозы на Кубани стали создаваться в 1929 году.
Сначала пробовали по типу коммун, думали, что они более
подходят к куренной жизни, но казаки не захотели общего
стола. Самое тяжкое для казака при вступлении в колхоз –
это расстаться с конем, со своим кормильцем и радостью. Но
когда в 1938 году в поле появились два трактора-колесника и
за две недели вспахали весь пар, который пахали всей стани-
цей, казаки вздохнули: «Слава Богу, не надо идти за плугом
под раскаленным солнцем, поддерживать его на легких грун-
тах и давить на лемех тяжелых». Лошадей теперь использо-
вали только на подсобных работах. Летом по полю стрекота-
ли жнейки. Казачата ловко управлялись с лошадьми, остав-
ляя ровные рядки пшеницы. Осенью обзавелись паровой мо-
лотилкой, цепы, серпы забросили на повита. Перед войной
купили сноповязалки. Колхозники зажили справно. Стали
строить хаты по городскому типу – рубленными в паз, с те-
совой крышей, полы застилали дубовыми плахами.

Колхоз создал свою артель рыбаков, которая вылавливала
рыбу в лиманах. Продажа рыбы давала отличный прибыток.
В горах имелось три пасеки. Осенью янтарный мед бидона-
ми развозили по дворам. Играли свадьбы. Молодежь после
семи классов ехала учиться в город – в фабрично-заводские,
ремесленные училища, в техникумы. Валентин в 1940 году
поступил в сельхозтехникум.



 
 
 

 
Война

 
Первый курс закончен. Сданы экзамены. Всем курсом –

на Кубань, кататься на пароходе. Прогуляли до рассвета. По-
прощались до осени. Девчонки тогда не знали, что осенью
многих сверстников уже не будет в живых.

Валентин вырос на полголовы выше отца, кудри закрыва-
ли глаза. Стеснялся своего роста, сутулился, отец не раз на-
поминал: «Казак должен быть строен, как пика!» Когда по-
сле катания по Кубани добрался домой – завалился спать на
сеновал. Мать долго тормошила, не могла добудиться. На-
конец заголосила: – Вставай, сынок! Война! Отец поспешил
в правление. Фашисты окаянные, немцы проклятые, напали
на нас!» Валентин вскочил, вылил на себя ведро воды из ко-
лодца. Стоял и думал: «Куда бежать? Ехать в техникум или
идти в правление колхоза?» Пришел отец, увидел растерян-
ного сына, сказал: «Не дергайся, сыну. Война надолго, успе-
ешь навоюешься. Мне 42 года, будут брать во вторую оче-
редь, а она рядышком. Месяца два-три – и я двинусь. Не
впервой нам, Коломийцам, врага вразумлять. Пойдем вое-
вать вместе. К осени ты подрастешь, окрепнешь».

Осенью прошел слух, что формируется добровольческий
казачий кавалерийский корпус из допризывников и казаков
второго призыва, а также снятых с воинского учета. Инициа-
тором создания корпуса выступил 82-летний Трифон, кото-



 
 
 

рый юнцом уходил добровольцем освобождать народы Бол-
гарии и Сербии, был в закаспийском походе, а с первой ми-
ровой вернулся полным кавалером Георгия. Старик держал-
ся бодро, хотя все время покашливал – это осталось от газо-
вой атаки немцев.

Осенью 1941 года отец и сын Коломийцы были в сабель-
ной сотне Северского района.

 
Кущевка

 
В период со 2 по 5 августа 1942 года кубанцы вели оже-

сточенные бои в районе станицы Кущевской с отборны-
ми немецкими частями пехотной дивизии «Красная роза»
и двумя полками СС. Про эти бои написано много. Надо от-
метить, что успех зависел не только от умелого командова-
ния, но и от морального фактора: враг пришел на родную
кубанскую землю. На конях с саблями против танков – это
безумие, но это было. Порыв людей был настолько велик,
что удержать их было невозможно. Враг топтал родную зем-
лю, сжигал хутора, угонял людей в рабство. Противник сто-
ял у порога родной хаты. В Кубанский корпус шли семьями:
приходили братья, кумовья, сваты, отец с сыном… одним
словом, кровная родня. Многие друг друга знали. Рядом с
Гаврилой Коломийцем были его друзья по станице – Архип
Жоннер и Иван Моисеенко.



 
 
 



 
 
 

Перед атакой Гаврила предупредил сына Валентина, что-
бы он не отставал ни на шаг. Атака конницы по танковой
колонне, двигающейся по ложбине, началась с фланга. Сле-
дом за танками вытянулась цепочка автомашин с сидящими
по бортам немецкими солдатами. Гиканье и свист покрыли
долину. Немцы выпрыгивали из машин, готовясь к стрель-
бе из-за кузовов, атака была такой стремительной, что фа-
шисты, не успев выстрелить, падали, рассеченные пополам.
Один из танков развернул башню и открыл огонь из пулеме-
та по казачьей лаве. Отец скомандовал Валентину: «К тан-
ку! Иначе он перебьет всех наших! Бросаем бутылки с за-
жигательной смесью! Целься в башню, смотри, не промах-
нись! Я на моторную часть». Пули, пчелы, гудели вокруг. Ва-
лентин направил коня на танк. Пулеметная очередь полос-
нула по коню, и тот, двигаясь по инерции, ударился грудью в
танк. Валентин успел бросить бутылку на башню. Жидкость
вспыхнула и огненными ручейками потекла в смотровые ще-
ли. Отец вздыбил коня и кинул бутылку в районе мотора.
Двигатель вспыхнул. Гаврила крикнул сыну: «Уходи, пры-
гай мне за спину!» Прыжок оказался неудачным – Валентин
успел только ухватиться за луку седла. В это время рядом с
ним оказалась лошадь без седока. Гаврила узнал в ней Друж-
ка кума Ивана. Стал звать: «Дружок, Дружок!» Конь услы-
шал знакомый голос. Остановился, заскреб копытом, при-
знавая своих. Валентин с трудом забрался на Дружка: руки
онемели, пока держался за седло отца. Услышали звуки тру-



 
 
 

бы «отбой атаки». Поскакали за холм. Валентин обернулся
и увидел горящие факелы танков и мечущихся между ними
обезумевших лошадей без седоков.

 
Отступление

 
После Кущевки полк попал в полукольцо. Вырываясь, от-

ходили в предгорья Кавказа – за Горячий Ключ. Здесь при-
шлось несладко. Зачастую вступали в оборонительные бои.
Началась окопная война, о сабельных атаках и не думали.
Переформировались. Хотя Гаврила и был еще не стар, но по-
сле контузии под Каховкой позвоночник давал о себе знать.
На коне сидеть было невозможно. Боль иглами била по спи-
не. Видя мучения казака, командир эскадрона Николай Ва-
сильевич посоветовал перейти в фуражиры, но Гаврила за-
протестовал: «Есть и постарше меня. Что, решили списать?
Я еще саблю в руках держать могу». Он после очередного
перехода сам подошел к командиру и попросил: «Сил нет
сидеть на коне, пусть будет по-вашему».

Фуражир – должность собачья: надо добывать корм лоша-
дей. Если человек терпит, то конь – нет. Без корма на четвер-
тый день заваливается на бок. Отступление – это страшно.
Нарушены все связи, никто ничего не знает, крутись как хо-
чешь, а лошади должны быть накормлены и напоены чистой
водой. Грязную, вонючую воду из луж лошадь пить не будет.

Сына Вальку, учитывая его учебу в сельхозтехникуме,



 
 
 

определили в автотранспортный батальон. Валентин быстро
освоился с бензовозом, на котором ездил за топливом для
транспортного полка.

 
Степняки

 
После боев за Ростов в начале марта 1943 года корпус от-

вели на Кубань. Погода зимняя, гололед, бескормица, болез-
ни – лошади гибли десятками. Эскадроны поредели наполо-
вину. Казаки насмешничали над безлошадными: «Растяпа,
не уберег коня. Почему вовремя не перековал? Мог и ло-
патой поработать, добывая из-под снега неубранный хлеб».
Хлеб из-под снега – это действительно было спасение. Го-
лодные лошади поедали зерно вместе со стеблями.

В марте на станцию Кущевская пришел состав с лошадьми
из Монголии. Казаки побежали смотреть. Состав сопровож-
дали монголы. Многие впервые видели плосколицых узко-
глазых людей. Однако некоторые из них неплохо говорили
по-русски. Объясняли, что лошади необъезженны, выловле-
ны арканами в стели и погружены в вагоны. Когда открыли
вагоны, казаки увидели маленьких, низкорослых лошадок,
неухоженных, со скатавшимися гривами, хвостами до пола
и копытами как совковые лопаты. Гаврила смотрел и думал:
«Как на таком коне в атаку ходить, если через него можно
перешагнуть?»

Монголы, стреножив коней, по одному выводили из ва-



 
 
 

гона, заваливали на бок, обрабатывали потрескавшиеся ко-
пыта. Пожилой монгол набрасывал уздечку, запрыгивал. Ло-
шадь освобождали от пут, и она, храпя, неслась по снежно-
му полю. Прорвала сбросить седока, но конник был ловкий
и умелый. Измотав лошадь, подъезжал к казакам и кричал:
«Кому? Получай! Хороший конь! Не пожалеете. Всем хва-
тит. Вспоминать старого тола будете!» Казаки переглядыва-
лись. Гаврила вышел, протянул руку: «Давай! Скажи Чой-
балсану спасибо за коня!» За Гаврилой потянулись другие.
Два эскадрона были укомплектованы степняками. Казаки на
монголах горя не знали. Кони легко в атаку по глубокому
снегу. В мороз не нужно было согревать попоной: длинная
шерсть оберегала от холода. На привалах разгребали снег
копытами, находили траву или неубранный урожай. Вместо
воды хватали губами снег. Гаврила не мог нарадоваться: за-
бот о лошадях убавилось наполовину. Подобрал жеребца по-
крупнее, посильнее. Соорудил легкие сани. Чернец, так Гав-
рила прозвал коня, таскал груза гораздо больше, чем выезд-
ные кони. Степняки выручили конников в боях за Польшу в
болотах Мазовии. Осень – проливные дожди, дороги раскис-
ли, а степняки знай шагали себе, шлепая широкими копыта-
ми по лужам и мочажинам. В заснеженных Карпатах казаки
молились на степняков: где не могли пройти ни танки, ни
машины, наши породистые ухоженные скакуны – степняки
с седоками и переметными сумами шаг за шагом преодоле-
вали перевалы.



 
 
 

 
Купание в Днепре

 
2 ноября 1943 года корпус Плиева форсирует Днепр юж-

ного Запорожья с задачей прорыва на Никополь. По наве-
денному понтонному мосту войска шли беспрерывным по-
током. Автотранспортный батальон, в котором служил Ва-
лентин, шел в колонне как тыловая часть корпуса. Вален-
тин осторожно вел свой бензовоз. Дверца кабины была сня-
та. Когда был уже на середине моста, в воздухе внезапно по-
явились «мессершмитты» и начали расстреливать колонну.
Кони в страхе бросались в воду. После переправы полк недо-
считался около сотни лошадей. Снаряд разворотил мотор-
ную часть бензовоза. Если бы попал в цистерну с бензином
– не миновать беды: цистерна взорвалась бы и застопорила
продвижение войск. От взрыва Валентина слегка контузи-
ло и выбросило из кабины. Зимнее обмундирование быстро
намокло, стал заглатывать воду. Стоящие по бортам моста
понтонщики с баграми вытащили его и с очередной маши-
ной отправили на берег. Там растерли спиртом, переодели в
сухое. К вечеру Валентин догнал колонну, но затемперату-
рил. Удивлялся: в зимние ночи спал на снегу, а тут короткая
купель – захворал. Температура 40 градусов, но баранку не
бросал. В глазах рябило, кости ломило, во рту першило, ды-
хания не хватало. Все время думал: только бы не вывалить-
ся из кабины под колеса. Батальонный санинструктор достал



 
 
 

где-то американских красных таблеток. Температуру сбили,
но вялость и слабость томила больше недели.

 
Комсорг

 
После боев за Мелитополь Валентина Коломийца назна-

чили комсоргом автотранспортного батальона. Должность
ответственная. Стал при штабе батальона правой рукой зам-
полита. Хлопот под завязку: подготовка комсомольских со-
браний, выпуск боевых листков, встреча молодого пополне-
ния, доставка писем, оформление документов на награжде-
ние комсомольцев. Валентин продолжал шоферить, но те-
перь на штабной агитационной машине, в которой готови-
лась и осуществлялась политическая работа. Надо было до-
ставать и на привалах крутить кино. Если не ладился подвоз
продовольствия, то и этот вопрос нужно было решать комсо-
мольскому вожаку. Ломалась машина – первым рядом ока-
зывался комсорг. Но была и главная задача – обеспечение
конно-механизированной группы горючесмазочными мате-
риалами.

Операция «Багратион» завершилась, и механизирован-
ную колонну Плиева бросили в образовавшуюся брешь. Кон-
ники вырвались вперед, обходя узлы сопротивления против-
ника. Когда танкисты застревали на дорогах, которые бы-
ли заминированы или заблокированы, а свернуть нельзя ни
влево, ни вправо – вокруг сплошные болота, тогда конни-



 
 
 

кам приходилось делать многокилометровые обходы, выби-
вая противника с флангов и с тыла. Группа Плиева прорыва-
лась к предместью Варшавы – Праге. 31 июля 1944 года за-
вязались бои на окраине предместья. Встретили упорное со-
противление противника, и продвижение стопорилось, под-
тянулись тылы. На другой день дивизия СС перекрыла до-
рогу, и группировка оказалась в окружении. С каждым днем
таял боезапас, не хватало горючего, продовольствия.

Генерал Плиев вызвал к себе командира автотранспорт-
ного батальона со всем штабом, спросил: «Ваши предложе-
ния – что делать. Обратно прорываться – нет ни горючего,
ни боеприпасов. Бросить технику и выходить группами из
окружения стыдно и бессмысленно. Немцы переловят и пе-
рестреляют, у них много накопилось зла на казаков. Мы на-
гнали им страху, сейчас сами оказались в мышеловке. Си-
деть и ждать, когда подойдут наши части, – значит, поста-
вить себя в безвыходное положение. Бездействие смерти по-
добно». Предложений было много, но ни одно не подходило.
Командир автотранспортного батальона обратился к генера-
лу: «Товарищ командующий, тут мои комсомольцы интерес-
ную мысль предложили: надо прорваться навстречу нашим
войскам, но предварительно пополнить боезапас и запастись
топливом как минимум на две заправки. Не все же дороги
перекрыл враг. Он оседлал основные магистрали, а просе-
лочные дороги свободны. Мои комсомольцы решили, что по
проселочным дорогам мы проскочим к своим, только дай-



 
 
 

те нам для сопровождения роту автоматчиков, переодетых в
немецкую форму, и офицеров, хорошо знающих немецкий
язык и машины чтобы были трофейные». Плиев помолчал,
затем сказал: «Дерзко, риск большой, но другого выхода нет.
Машины трофейные под боезапас найдем, а где топливоза-
правщики возьмем? Придется свои под немецкий камуфляж
покрасить».

К вечеру колонна машин выстроилась на обочине. Что-
бы отвлечь немцев, на левом фланге начали ложную атаку.
А колонна тем временем тихо, на подфарниках прошла лес-
ком на восток. На опушке наскочили на немецкий патруль.
Командир роты автоматчиков, ехавший на подножке пер-
вой машины, прикрикнул на патруль: «Раззявы! Не видите,
что боезапас и топливо на передовую везем!» Выехали на
шоссе. Здесь колонна пошла полным ходом, никто больше
не останавливал. Навстречу шла наступающие немецкие ча-
сти. Командир автоматчиков, расчищая дорогу, возмущал-
ся: «Бежите, крысы, надо организовывать оборону, а вы дра-
паете!» Немецкие солдаты вполголоса oгрызнулись: «Побу-
дешь в пекле, побежишь, поджав хвост, вояка!»

В полдень увидели мчавшиеся навстречу краснозвездные
танки, которые были брошены для деблокирования корпу-
са Плиева. Командир автоматчиков замахал красным флаж-
ком и передал условными знаками пароль. Танкисты остано-
вились. Командир автоматчиков предупредил, что впереди
минное поле, а на развилке стоит противотанковая батарея, –



 
 
 

надо обходить. Спросил, где пункт боепитания. Быстро за-
грузившись, помчались обратно, обгоняя танкистов. При-
мкнули к немецкой отступающей колонне, а затем свернули
на знакомый проселок и благополучно добрались до своих.

Утром передовые части корпуса, сминая заслоны, проби-
вались навстречу танкам. После встречи с танкистами по-
полнили боезапас и топливо и получили приказ, прикрывая
танковую группу, вместе с ней возвратиться обратно. Коман-
дир автотранспортного батальона подошел к Валентину: «Ну
и голова у тебя! Командующий велел представить к награ-
де медалью “За отвагу". Говорит: пока хватит, молодой еще,
навоюешься – получишь орден». Валентин засмеялся: «Это
третья "За отвагу", первая – за сожженный танк, а вторая –
и вспомнить совестно – за купание в Днепре, ребята до сих
пор смеются: медаль "утопленника”».

 
Последние бои Великой Отечественной

 
После боев под Прагой варшавской старшего сержанта

Валентина Коломийца отправили на двухмесячные офицер-
ские курсы, по окончании которых присвоили первое офи-
церское звание – младший лейтенант. Когда вернулся, кор-
пус вел бои в Венгрии, наводя ужас на тылы противника.
Под городом Дебрецен группировка Плиева была окружена
и прижата к реке. Немцы любыми силами хотели уничтожить
казачью группировку. Если в прифронтовой полосе прохо-



 
 
 

дил слух, что казаки прорвались через линию фронта, – на-
чиналась паника. Фашисты против Плиева бросили две тан-
ковые дивизии – «Адольф Гитлер» и «Мертвая голова», во-
оруженные тяжелыми танками «тигр», «пантера» и самоход-
ными орудиями «фердинанд». Легкие пушки не пробивали
броню этих машин. Одна надежда – минирование дорог. Ма-
шины автотранспортного батальона носились от полка к пол-
ку, доставляя свои и трофейные мины.

Однажды в сумерках на одном из поворотов в лесу ма-
шина, в которой за старшего был Валентин, наскочила на
немецкий танк. Уперлась носом. Танк остановился. Видимо,
танкист принял их за своих. Валентин крикнул водителю:
«Быстро в кузов!» Схватил мину, взвел взрыватель и с борта
сбросил на танк, шофер – другую. Танк колыхнулся и заго-
релся, но и машину отбросило в овраг. Валентин был бли-
же к кабине – это его спасло. Выбрался из-под машины, по-
смотрел, как горит танк на взгорке, пополз по склону вверх,
ища товарища. Около куста лежало распластанное тело сол-
дата. Валя оттащил сослуживца за машину, а сам начал про-
бираться к своим. Встретил конный разъезд, попросил ребят
забрать однополчанина. Вытащили из-за машины, занесли
в лесок. Погрузили на коня, отвезли в походный госпиталь.
Конники видели обгоревший «тигр». После прорыва кольца
Валентин разыскал своего комсомольца. Похлопотал, чтобы
быстрее отправили в тыловой госпиталь. За смелость и сме-
калку в единоборстве с «тигром» получил свой первый ор-



 
 
 

ден Красной Звезды. В Чехословакии получил второй орден
Красной Звезды – за умелую организацию комсомольской
работы в полевых условиях.

Победа. Корпус переформировывается, стариков с поче-
стями провожают домой, молодежь – на учебу. Валентина
направили на курсы политсостава в город Ярославль.

 
Единственная

 
1946 год. Село Михайловское гудит: «Валентин – сын Гав-

рилы Сергеевича Коломийца – приезжает».
Село полупустое, тихое. Немало хат с заколоченными ок-

нами – это или не вернулись хозяева, которые успели вы-
ехать перед оккупацией, или военное лихолетье разорило.
Засуха, неурожай. Многие парни, которые остались от вой-
ны, подались в Краснодар на заработки. Кругом одни дев-
чата: на ферме, в больнице, в школе, даже в рыболовецкой
артели. Старики в войну от недоедания и от тоски по сыно-
вьям поумирали. Немощные старики управлялись по хозяй-
ству. Ранним утром, проводив на пастбище скотину, задер-
живались на окраине, у въезда в село, рассевшись на брев-
нышках, начинали судачить. О чем бы ни говорили – а все
равно разговор сводился к мужьям, сыновьям, которые не
вернулись с войны. Беседуя, поглядывали на дорогу, не по-
явится ли путник со стороны Северской, не загудит ли ма-
шина: а вдруг ее суженый или сыночек возвращается. Баб-



 
 
 

ка Пелагея возмущалась: «Просмотрели мы с вами возвра-
щенца! Вчера утром, на зорьке, Сашко Перепелица на тро-
фейном немецком мотоцикле к дому подкатил. Полгода пи-
сем не было, думали, сгинул. Орденами вся грудь увешана.
Подарков привез полную люльку». Старухи перекрестились:
«Слава Богу, что вернулся живой и невредимый!» Пелагея с
недовольством: «Радость, что вернулся, но как-то и нехоро-
шо: подарки-то трофейные, получается, ворованные, стыдно
ведь». Старухи зашумели: «Стыдно-то стыдно, а как фаши-
сты здесь бесчинствовали: живность забирали, отнимали па-
тефоны, швейные машинки, велосипеды – им значит, мож-
но было, а нам нельзя?!» Пелагея: «На то они и фашисты,
нехристи, а мы православные, нам брать чужое – грех! – За-
кручинилась: – Моему Степанушке ничего не надо, и домой
не придет, и подарков не принесет. Лежит на дне Днепра и
весточки не пришлет». Матрена Кругляк вставила словечко:
«Ты, Пелагея, хоть знаешь, где твой, документ есть, пенсию
начислили, а мне каково? Мой Федор где-то под Новгородом
Великим в болотах исчез. Пишу розыски. Отвечают одно и
то же: пропал без вести». – «Матрена, ты не отчаивайся, а
вдруг в плену оказался, может, после освобождения амери-
канцы к себе вывезли».

Посидев еще немного, Матрена поднялась: «Ну, бабонь-
ки, посудачили, пора и по домам. Сегодня уже никого не бу-
дет». Старухи, опираясь на клюки-посохи, побрели. Кто по-
моложе – обгонял их: непозволительно в летнее время дол-



 
 
 

го рассиживаться. Пелагея обернулась, увидела над дорогой
облачко пыли, воскликнула: «Бабоньки, стойте, кажется, ма-
шина едет!»

Машина резко остановилась около женщин, обдав пы-
лью. Те всполошились на шофера: «Ты че, суматошный, не
видишь, что люди перед тобой!» Из кабины выскочил вы-
сокий загорелый курчавый лейтенант. Припал на колено,
приложил ко лбу горсть придорожной земли и проговорил:
«Здравствуй, сторонушка родная, земля отчая! Здравствуй-
те, мои матушки! Наконец-то у родного порога!» Женщины
опешили. Пелагея бросилась на шею воину: «Племянничек
ты наш, солнышко ты наше, иди скорей к матери, она все
глаза выплакала по тебе! Ждет не дождется! Бабоньки, да
это Валька, не узнаете, Гаврилы Коломийца сын». Бабы об-
ступили Валентина. Каждая хотела обнять, приласкать, как
своего родного.

На другой день, обходя родню, Валентин решил навестить
школу. Увидев через окно молодого стройного офицера, ре-
бятня повыскакивала из-за парт и выбежала на крыльцо. Вы-
шли учителя. Молодая учительница с русой косой, с боль-
шими лучистыми глазами попросила учеников вернуться в
класс. Обратилась к Валентину: «Товарищ лейтенант – я
верно называю? А можно я вас приглашу на урок, а вы нам
расскажете о себе? У нас как раз тема “Моя Родина”». На
крыльце появился директор школы: «Кого я вижу! Здрав-
ствуй, Валентин! Хорошо, что вернулся живой и здоровый.



 
 
 

Сейчас тебя забирает Маша, а потом побываешь и в других
классах. Договорились?»

Солдат, сержант, офицер, комсомольский вожак, прошед-
ший через горнило войны, в классе растерялся, краснел, си-
дя рядом с Машей. Класс плыл в тумане. Валентин видел
только глаза Маши, слышал ее дыхание рядом. Когда на пе-
ремене Маша провожала Валентина в соседний класс, он
спросил: «Можно я приду еще раз в ваш класс?» Маша опу-
стила голову и кивнула. Валентин схватил ее руки и шепнул:
«До завтра!»

И это «завтра» стало ежедневным. Учителя заметили, что
к лейтенанту пришла любовь. Мать обратила внимание: сын
спит плохо, крутится, вздыхает. Как-то за ужином отец про-
говорил: «Ну что, Валентин, намотались мы с тобой по белу
свету, пора гнездо вить. Слыхал про твою зазнобушку. Маша
– девушка серьезная. Родители приезжали. Видел, даже бесе-
довал, уважаемые. Невеста ладная, не стыдно в люди выйти,
характером уживчивая. Если чужих детей любит, то своих и
подавно будет любить. Будем делать свадьбу. Хоть и офицер
ты, но свадьбу сделаем по-старинному русскому обычаю, как
положено: со сватанием, ухаживанием, гостением и пиром».

Дело закрутилось. Из отпуска Валентин возвращался с
молодой женой. И прожили они душа в душу пятьдесят лет.
Через месяц после золотой свадьбы в результате несчастного
случая Валентин потерял Машу. Горевал страшно. Полгода
провалялся в госпитале, сдало сердечко. Славно жили. На-



 
 
 

рожала Маша Валентину троих детей: сына и двух дочерей.
Выращены, выучены, у всех свои семьи, подрастают внуки,
правнуки.

 
Китай

 
Осенью 1946 года лейтенант Коломиец прибывает в порт

Дальний, в 10-й Киевский Краснознаменный бомбардиро-
вочный авиационный полк, на должность замначальника по-
литотдела по комсомольской работе. На вооружении боевые
самолеты ТУ-2, которые вынесли на своих крыльях Отече-
ственную войну. Вблизи Порт-Артура и Дальнего базируют-
ся четыре полка бомбардировочной авиации. Начальник по-
литотдела долго расспрашивал молодого конника-казака. В
конце беседы сказал: «Ну что, лейтенант, будем служить От-
чизне и дальше. Значит, с коня и на крыло. Чтобы над то-
бой не насмехались авиаторы – а народ наш – палец в рот не
клади, люди интересные, обогащены современными знания-
ми, любят розыгрыши, могут отправить собирать жиклеры
или компрессию искать, – поэтому три месяца занятий и по
каждому предмету экзамен. Задания будешь получать у ин-
женеров служб».

Лейтенанта Коломийца ввели в экипаж начальника по-
литотдела, на штат стрелка-радиста. И закрутилась карусель
летной и комсомольской работы. Два раза в неделю полеты.
Углубление знаний по теории и практике летной подготовки,



 
 
 

прыжки с парашютом, комсомольские собрания полка, эс-
кадрилий, боевые листки, корреспонденции в армейскую га-
зету, художественная самодеятельность. Но главное в авиа-
ции – полеты, полеты, полеты.

1950 год. Корейская война. Американские эсминцы «па-
сутся» в нейтральных водах. Бомбардировщики Б-52 посто-
янно нарушают воздушное пространство Советского Союза.
Понесет боевое дежурство эскадрильями.

Осень 1951 года. Армейские летные учения. Начальник
политотдела сопровождает комиссию. Старший лейтенант
Коломиец попадает в боевой расчет молодого летчика Ва-
силия Копейкина. Экипаж провел успешное бомбометание
по мишени в Китайском море. При выходе самолета из пи-
ке правый мотор стал давать перебои. Машина перестала
набирать высоту. Правую сторону трясло. Встречный поток
воздуха раскручивал винт. Экипаж растерялся. Коломиец
вспомнил инструкцию, которую недавно учил, тот пункт, где
говорилось, что в случае остановки мотора винты надо по-
ставить во флюгерное положение. Передал по радио: «Това-
рищ старший лейтенант, поставьте винты во флюгер». Еще
несколько секунд – и самолет перестало трясти. Винты раз-
вернулись по потоку воздуха. При развороте над аэродром
потеряли высоту, хорошо, что отбомбились и топливо на-
половину выработано. Самолет был в облегченном вариан-
те С СКП (стартовый командный пункт) приказали заходить
на посадку по прямой. Приземлились удачно. Экипаж при-



 
 
 

везли к предполетной подготовки. Стали выяснять причи-
ну остановки двигателя и разбирать действия экипажа в ава-
рийной ситуации. Старший лейтенант Копейкин честно до-
ложил, что изначально растерялся. Хотя сейчас может до-
словно рассказать инструкцию «Действия летчика в случае
остановки одного из двигателей». Сказал, что из оцепенения
вывел стрелок-радист напоминанием инструкции. Команду-
ющий спросил: «Ну что, комсомолец, будем переучиваться
на летчика? Есть желание?» – «Есть, товарищ генерал!» –
«Вот и отлично». Командир полка предложил: «Я бы реко-
мендовал его учить на летчика-истребителя – шустр, подви-
жен, реакция мгновенная, это, наверное, казачья закваска».

Летом 1952 года полк передали в Тихоокеанский флот.
Капитана Коломийца политотдел рекомендовал на долж-
ность заместителя начальника политотдела по партийной ра-
боте в истребительный полк морской авиации, базирующий-
ся в поселке Унаши.

 
Унаши

 
После Китая этот кусочек родной приморской земли по-

казался раем. Тепло, зелень, река. Рядом море, уютные до-
мики. Подокном благоухает сирень.

Еще в 1951 году вышел приказ министра обороны: офи-
церов, имеющих среднего образования, демобилизовать. Ва-
лентина вызвали в политотдел армии, предложили: или



 
 
 

учиться в вечерней школе, или демобилизоваться.
Ночь не спали. Решали, как быть. Машенька успокаива-

ла: «Ну мобилизуют, это даже к лучшему: я пойду работать
в школу, а ты будешь заочно учиться в политехе. Родите-
ли помогут вырастить детей». Валентин убеждал: «Машень-
ка, пойми. Во-первых, без армии я уже не могу. А во-вто-
рых, что подумают станичники? Скажут: дослужился – вы-
гнали». – «Я согласна с тобой. Значит, решено. Осенью – в
школу. Буду учить тебя и в школе, и дома. Ругаю себя, что
не настояла раньше – потеряли три года».

Соседями по дому была семья Алексея Грищенко, моло-
дого летчика. Его жена преподавала немецкий. Валентин ре-
шил поступить сразу в десятый класс. Маша уговаривала:
«Не потянешь в десятом классе, ты все перезабыл, надо сна-
чала в девятый». Валентин горячился: «У меня за первый
курс техникума по всем предметам “отлично”!» Не послу-
шался, пошел в десятый класс. Днем полеты, вечером заня-
тия. Засыпал на уроках. Задании не успевал выполнять. Стал
получать двойки – и по немецкому, и по русскому, и по мате-
матике. Маша в конце контрольной ставила скромную двой-
ку и расписывалась: «М. Коломиец». Соседка по дому Вар-
вара Павловна уговаривала Машу: «Ну, ставь ему хотя бы
изредка трояки. Мне жалко их. Мои тоже учатся, одно горе, а
не учеба». Маша отвечала: «Не могу, Варвара Павловна, это
будет нечестно, он же на виду у других офицеров. В школу
он ходит за знаниями. Что толку, если я ему поставлю трой-



 
 
 

ку? Знаний от этого не прибавится».
После первой четверти на семейном совете было решено:

Валентину надо начинать с девятого класса.
Маша валилась с ног, по ночам капризничала дочурка,

днем подготовка к урокам, вечером занятия. Решили орга-
низовать семейный детский сад. Приносили и приводили де-
тей к жене командира части, и по очереди кто-то из женщин
оставался с ней досматривать за детьми.

Время бежало. В 1953 году родилась у них вторая дочур-
ка Олечка. Валентин получил аттестат зрелости и поступил
заочно учиться в военное училище по полной программе в
городе Благовещенске.

 
Станица Слепцовская

 
1959 год – время замен и переводов офицерского соста-

ва Вооруженных Сил Советского Союза. При переводе есть
право выбора военного округа, но всем хотелось в Киевский,
Одесский, Московский, Белорусский, не было желающих в
Уральский, Волжский, тем более в Северо-Кавказский.

Вызвали в штаб, спросили: «На замену записывался? Тебе
сменщик приехал из Северо-Кавказского военного округа,
Чечено-Ингушетии». – «Я туда не записывался». – «Тогда
будешь прозябать тут еще пять лет. Ты краснодарский, а это
твой округ, дом недалеко».

Хотелось смены событий, офицеры рвались в европей-



 
 
 

скую часть Союза.
Станица Слепцовская когда-то называлась Сунженской, в

30-е годы 19-го столетия заселялась донскими, волжскими,
уральскими казаками. После гибели боевого генерала Слеп-
цова стала именоваться Слепцовской. Пережила все траги-
ческие события кавказских войн и гражданской междоусо-
бицы. Рядом Троицкая – за красных, Ассиновская – за бе-
лых, Нестеровская – ровно посередине разделена рвом: что
к горам – за красных что к пахотной земле – за белых. Так
сражались друг с другом казаки Сунженского отдела, пока
не была создана Сунженская женская казачья республика,
которая позже была упразднена и вошла в Чечено-Ингуш-
скую автономию. Станица расположена в пойме реки Сун-
жа, в предгорье Сунженского хребта, в равной удаленности
от Грозного и Орджоникидзе – по пятьдесят семь метров в
обе стороны. Впереди – Черный лес, за ним – Главный Кав-
казский хребет.

Июль. Жара. Из-за плетней висят кисти переспелой виш-
ни. Лесополосы желтеют поспевающей жерделей. В полях
уборка урожая. Днем и ночью идут интенсивные полеты. По-
года позволяет. Вокруг станицы нарезают земельные наделы
возвращающимся из Казахстана чеченцам и ингушам, кото-
рые до депортации жили в горных аулах. Дают безвозврат-
ные ссуды, на которые спокойно можно построить два мно-
госемейных дома. Станица закольцовывается когда-то враж-
дебным народом. Правительство Хрущева ведет жесткую по-



 
 
 

литику по созданию национальных кадров. Заменяется рай-
онное начальство: райком партии, райисполком, милиция,
профсоюзы, торговля, руководство лесоперерабатывающего
и винного заводов, табачной фабрики, председатели и состав
правлений двух колхозов-миллионеров. Только в школах и
больницах остаются русские: заменить их некому – тут на-
до работать, и выкладываться полностью. Русской молодежи
работать негде. Уезжают в Грозный, устраиваются на неф-
теперерабатывающие заводы. Казаки, нутром предчувствуя
надвигающуюся беду, потихоньку выезжают из станицы к
родственникам в Краснодарский и Ставропольский края, в
Осетию и Кабарду. Идет негласное выдавливание казаков из
станицы.

Валентин Коломиец в должности замполита батальона
авиационно-технического обслуживания входит в лектор-
скую группу райкома партии. Вечерами, когда не было поле-
тов, выступал с лекциями и докладами в клубах станиц, а по
воскресеньям – на полевых станах, разъясняя национальную
политику правительства Хрущева. Дома бывал редко. Все за-
боты по хозяйству и воспитанию детей ложились на жену.
Подросла старшая дочь Танюша. стала помощницей мамы.

Летом 1960 года авиационный полк переформируется в
зенитно-ракетный, вооружается комплексом С-75М. Лет-
ный состав переучивается в городе Улан-Удэ.

В 1961 году полк становится на боевое дежурство по охра-
не воздушного пространства города Орджоникидзе – столи-



 
 
 

цы Северо-Осетинской АССР.
1963 году Маша подарила мужу долгожданного сына. На-

звали Сергеем. Валентин, который в компании только при-
губливал, тут на радостях три дня ходил навеселе. Маша ра-
довалась не меньше. Смеялась, говорила: «Ну что, есаул, не
исчезнет «казачий род Коломийцев?»

В 1966 году огневые дивизионы полка, базировавшегося в
станице Слепцовской, передали в Нальчикский полк, а штат
и технический дивизион были ликвидированы. Семьи офи-
церов выехали. Станица опустела и притихла. Стала чужой
и непредсказуемой. Тоска напала на Валентина Коломийца,
потомственного кубанского казака. К этому времени оказа-
лось, что не только руководство станицей было изъято из рук
казаков, но и половина жителей выехала из станицы. Дома за
бесценок скупались кунаками. В церкви собиралось не боль-
ше двух десятков прихожан. По субботам и воскресеньям
уже не было вечеров отдыха. Не гуляла молодежь по мосту
через Сунжу. Жить в станице стало тошно. Военный горо-
док опустел. Руководство района, которое когда-то льстило
майору Коломийцу, теперь при встрече не замечало его.

В Нальчике жил в офицерском общежитии. В Слепцов-
скую приезжал только по воскресеньям. Квартиру не обе-
щали. Майору Коломийцу В.Г., заместителю начальника по-
литотдела по партийной работе, предложили должность зам-
полита огневого дивизиона. Эта точка была расположена в
нескольких километрах от населенного пункта. Дети подрос-



 
 
 

ли, им нужна школа. Маша стала настаивать: «Пора иметь
свой угол к старости лет, да и детей надо учить». Решили
демобилизоваться: 25 лет выслуги, с фронтовыми набирает-
ся тридцать. Только на родину, в Краснодар, благо родители
рядом, в станице.

 
Председатель Совета ветеранов 4-

го Кубанского казачьего корпуса
 

Коломиец прописался в Краснодаре, у тещи. В ожидании
квартиры жили в селе Михайловском, в старом отцовском
доме, который требовал капитального ремонта: нижние вен-
цы подгнили, угловые столбы шатались, кровля прохудилась.
Денег на восстановление хозяйства не было: надо было учить
детей. Да и навыки, и хватку сельского мужика Валентин
растерял. Дело к старости, работу по специальности, кото-
рую приобрел в армии, в сельской местности не найдешь.
В райкоме в основном молодежь. К тому же сердечко стало
пошаливать. Надо искать работу понадежнее и поспокойнее.
Супруга успела окончить аспирантуру, защититься. Прило-
жить знания в Михайловском негде. Определилась с работой
в городе – взяли в политехнический институт, на кафедру
высшей математики. Валентин устроился на работу в крае-
вой партийный архив, заместителем начальника отдела.

9 мая 1975 года в честь 30-летия Победы собрались ве-
тераны Великой Отечественной войны. Из сабельной сотни



 
 
 

Северского района осталось 12 человек, 64 казака погибли,
17 из старшего поколения умерли от ран и болезней. Осталь-
ные уехали в город или разбежались по России.

На встрече родилась идея создать музей Великой Отече-
ственной войны, а в нем стенд о сабельной сотне. Пантелей
Груша предложил: «Было бы, казаки, здорово, если бы со-
брались все ветераны корпуса». Долго судили- рядили, ко-
му это дело поручить. Гаврила не выдержал: «Что бунтуете,
лучше, чем Валька, никто не сделает! Он в архиве, у него
списки и адреса, по долгу службы и исполнит. А мы от име-
ни ветеранов Северского района обратимся в краевой Совет
ветеранов, чтобы утвердили его в этом деле официально и
оказали надлежащую помощь». На том и порешили. Рабо-
та закипела. Был создан музей 4-го гвардейского Кубанско-
го казачьего орденов Ленина, Красного Знамени, Суворова
и Кутузова кавалерийского корпуса в станице Пашковской –
в школе № 60, в станице Елизаветинской – в школе № 73.

9 мая 1980 года в честь 35-летия Победы собралось более
двухсот человек – ветеранов корпуса. Избрали комитет, об-
ратились к краевым властям. Наладилась организационная
работа.

На 40-летие Победы съехалось более полутора тысяч че-
ловек. Было решено отныне праздновать день рождения 4-
го Кубанского корпуса в день, когда в 1942 году произошло
сражение под Кущевской, – 2 августа.

Почти 30 лет является Валентин Гаврилович Коломиец



 
 
 

председателем Совета ветеранов 4-го Кубанского казачьего
корпуса. Радует его работа, но и огорчает: с каждым годом
меньше и меньше остается участников сражения под Кущев-
ской.



 
 
 

 
Герой Днепра

 

Посвящается офицерам и солдатам второй батареи 419-
го отдельного истребительного противотанкового дивизио-
на 203-й стрелковой дивизии

 
Босоногое детство

 
Мать умирала медленно, тихо. Маленький Коля, стоя у

края деревянной кровати, постоянно тормошил мать, гла-
дил холодную руку, плача, просил: «Не засыпай, маменька,
не оставляй нас, плохо будет без тебя». Младшая сестренка
Тося сидела у изголовья, заглядывала в ярко-голубые полу-
закрытые глаза, кулачками растирала по щекам катившиеся
бусинки слез.

Глаза матери еще жили, смотрели на детей с тоской, но в
них была уже и отрешенность…

После похорон дом опустел. Тося сидела в уголке за печ-
кой, всхлипывая, звала: «Мамочка, где ты, почему долго не
приходишь?» Коля прятал за пазухой фотографию матери,
украдкой вытаскивал и целовал. Спал в обнимку с большим
шерстяным платком, в котором мать зимой ходила во дворе,
управляясь по хозяйству. По ночам видел сны, как, ухватив-
шись за руки, бегут они втроем по весеннему зеленому лугу,



 
 
 

утопающему в ярких цветах купавицы, взлетают к облакам,
и мама растворяется в небе…

Дети были малы, за ними нужен был досмотр.
Через полгода отец привел в дом женщину из соседней

деревни, старую деву, не знавшую материнства. Марфа бес-
престанно понукала детей, зачастую давала тычки. Отец не
заступался за детей, не ссорился с Марфой, боялся, что она
покинет семью. За ужином, покрикивая на детей, Марфа
грозилась: «Брошу, надоело. За какие грехи Бог дал мне та-
кое испытание: кормить, одевать, обстирывать этакую ора-
ву». Отец молчал, только крепче сжимал край столешницы,
да с такой силой, что стол начинал потрескивать. Голубые
глаза отца становились сталистыми.

 
Заводила

 
Домики села Беленка рассыпались по крутому берегу

Большого Иргиза – притока Волги. Село считалось зажиточ-
ным, но Николай Терентьевич Давыдов никак не мог вы-
браться из нужды. Когда стали образовываться колхозы, од-
ним из первых вступил в колхоз, затем в партию. Времени на
воспитание детей не оставалось. От восхода до заката отец
пропадал в поле. Колхоз все крепче вставал на ноги. Нико-
лая Терентьевича сначала поставили звеньевым, затем бри-
гадиром.

Коля рос шустрым, подвижным, самостоятельным. Был



 
 
 

заводилой среди пацанов. В семь лет с доской под мышкой
переплывал Иргиз. Доска была надежной опорой, если по
пути встретится воронка, куда зачастую попадали мальцы,
не рассчитав свои силы, или если ноги сведет судорога. Го-
няя по песку тряпичный мяч, набитый куделей, Коля был
отчаянным забивалой – на его счету всегда было больше
всех забитых мячей. Под обрывом реки мальчишки соору-
дили перекладину из старой трубы, которую предваритель-
но несколько дней драили напильникам и наждаком. Нара-
щивали силу, каждый день проверяя друг у друга тугие ка-
тышки мышц на руках. И здесь Коля был впереди всех. Если
случалась заварушка – ребята с разбитыми носами бежали
к Коле: он рассудит верно и сумеет помирить драчунов. Ры-
балка – любимое дело сельских ребят. После смерти матери
Коля часто убегал на речку, где под камнями ловил налимов
и выронов. Научился кресалом и трутом разводить костер.
Завернув добычу в лопух, зажаривал ее в золе. В семь лет
научился плести лески, знал, какой волос надо выдернуть
из конского хвоста. Мастерил рыболовные снасти. Гнул, рас-
ковывал, закалял крючки. На столе не переводилась рыба,
мачеха стала реже покрикивать на Колю, видя, что растет
смышленый парень. Перед школой он уже читал по слогам
и учил своих друзей. Отец после каждой получки покупал
детям книжки.



 
 
 

 
Школа мужания

 
В 1932 году отец отправил Колю в первый класс. Занима-

лась с ними старая-престарая учительница, которую в шко-
лу под руку приводила взрослая внучка. Вести уроки ей бы-
ло трудно, но преподавателей не хватало. Первого сентября
1933 года директор школы завел в класс худенькую, бледную
курносую девчонку с конопушками на щеках, подстрижен-
ную под горшок. Сказал ребятам: «Это ваша классная руко-
водительница, она будет вас учить дальше, зовут ее Татья-
на Ивановна». Ребята удивленно смотрели на нее и думали:
«Какая она Татьяна Ивановна, она Таня».

Татьяна Ивановна приходила в школу аккуратная, голубая
кофточка с заплатами на локтях и серая юбочка отглажены.
В один из дней Татьяна Ивановна зашла в класс, придержи-
ваясь за парты, устало села за учительский стол, но когда по-
сле звонка стала подниматься – покачнулась и упала. В бес-
памятстве шептала: «Хлебушка, хлебушка». Коля подбежал
к питьевому бачку, набрал кружку воды и стал брызгать ей в
лицо. Татьяна Ивановна открыла глаза и проговорила: «Из-
вините, дети». Ребята помогли встать и гурьбой повели до-
мой. Учительница жила в домике на окраине села. Хозяева
уехали в город, и председатель сельского совета определил
ее на постой в этот дом.

Татьяну Ивановну уложили на железную кровать, засте-



 
 
 

ленную серым солдатским одеялом. Коля заглянул в стол, на
полки – кругом шаром покати. В тумбочке нашел мешок с
несколькими зернами пшеницы, из которой Татьяна Иванов-
на, деля зерно по горсточкам, во дворе на таганке варила ка-
шу. Каждый месяц полпуда пшеницы выписывали в прав-
лении колхоза Татьяне Ивановне на пропитание. Но к кон-
цу срока мешочек оказывался пустым. Последние несколь-
ко дней Татьяна Ивановна пила только кипяток, бросая туда
горсти рябины или корочки сушеных яблок.

Коля дал команду: «Девчата, по домам и тащите у кого
что есть съестного». Сам с ребятами пошел за село, под бу-
ярками набрали хворосту и будылей кукурузы и, перевязав
брючными ремнями и бечевками, притащили в дом. Нато-
пили печь, накрыли стол. Коля сбегал домой, принес крин-
ку молока. Усадили Татьяну Ивановну за стол и стали пот-
чевать. Татьяна Ивановна обнимала ребят, и крупные слезы
падали в кружку с молоком. Спросила: «Можно я все это
оставлю на потом? После голода нельзя наедаться досыта».
Ребята, перебивая друг друга, закричали: «Татьяна Иванов-
на, мы решили, у кого есть корова, по очереди каждый день
приносить вам кружку молока, по кусочку хлеба и у кого что
есть. Татьяна Ивановна, не беспокойтесь, мы поговорили с
родителями, они знают о нашем решении». После этого кор-
зина, стоявшая на столе в углу класса, заполнялась продук-
тами.

Через пару месяцев Татьяну Ивановну было не узнать.



 
 
 

Щеки порозовели и округлились, волосы подросли, она за-
плетала их в две косички, что смешило ребят.

Весной Татьяна Ивановна вместе с учениками сажала ого-
род. Колин отец, теперь уже председатель колхоза, где-то до-
стал козу и пару курочек, завез два короба кукурузных коче-
рыжек для топки печи. Татьяна Ивановна бегала с ребятами
на рыбалку, играла с ними в футбол. На фронте в минуты
затишья Николай вспоминал эти чистые и светлые дни.

Коля учился прилежно, старательно выполнял домашние
задания, на уроках был весь внимание, и, хотя на переменах
ходил колесом, директор школы ставил его в пример. После
пятого класса в летние каникулы отец стал привлекать его к
работе по посадке деревьев в создаваемых лесополосах.

В 1938 году, в связи с переводом отца на новое место
работы, семья переехала в город Пугачев. Здесь Коля успе-
вал участвовать во всех школьных мероприятиях. Руково-
дил спортивной секцией, был капитаном футбольной коман-
ды. На зимних и летних спартакиадах города он и его дру-
зья занимали почетные места. Принимал активное участие
в художественной самодеятельности, виртуозно играл на ба-
лалайке. Но любимым его занятием было плаванье и прыж-
ки с десятиметровой вышки.

Когда посмотрел фильм «Чапаев», а ребята, бегая в со-
седние села, умудрялись смотреть его по нескольку раз, дру-
гие увлечения отошли на второй план. Чапаев стал любимым
героем в играх. Право командовать Коля взял на себя. На



 
 
 

берегу Иргиза сооружались окопы, насыпался бруствер. Из
досок, реек, палок мастерились винтовки. Из старого плу-
га, труб, самовара создавался пулемет, который громко та-
рахтел, пыхтел и изрыгал искры. На железную бочку без дна
натянули бычью шкуру – и барабан готов. Был свой Петька
– Колин друг Валера Серегин и, конечно, пулеметчица Ан-
ка – Тося, сестра Коли. Никто не хотел быть в числе белых.
Бросали жребий. В старое ведро насыпали белые и серые ка-
мушки, окатыши с берега реки. Кто вытаскивал белый – тот
беляк, кто серый – тот чапаевец. Белые отходили к берегу,
метров за четыреста. Коля взмахивал флажком. Барабан на-
чинал монотонно стонать. Капелевцы выстраивались в плот-
ный ряд и под оглушительные звуки барабана с винтовками
наперевес двигались на чапаевцев. Нервы Чапаевцев на пре-
деле, метров за сто до подхода белых чапаевцы с криками
«ура!» выскакивали из окопов, держась по пять-шесть чело-
век за жердь. Мчались вперед, оттесняя капелевцев к реке.
Тут уже на помощь кидались зрители – малыши и взрослые,
крича: «Дави гадов!» Капелевцев загоняли по шею в воду и,
довольные, возвращались на исходные рубежи, возбужден-
но обсуждая: «Как мы им дали!» Каждый раз перед нача-
лом игры Коля просил: «Без моей команды в атаку не под-
ниматься». Но это было бесполезно. Кто-нибудь выскакивал
из окопов или подбегали зрители, крича: «Че лежите, бей
беляков!»

1941 год. Закончен девятый класс. Коля бежит домой с



 
 
 

кучей похвальных грамот: за отличную учебу, за участие в
самодеятельности, за гимнастику, за первенство города по
плаванию, за меткую стрельбу.

 
Путь к ненависти

 
Днем 21 июня прибегает домой отец: «Война, сын, война

серьезно и надолго, враг силен и опасен, объявлена всеоб-
щая мобилизация». 24 июня, в день 17-летия Николая, се-
мья прощается с отцом. Отец наказывал: «Смотри, Коля, ес-
ли придет и твой черед, не посрами семью и род Давыдовых.
Мы с честью и славой служили России, твой дед Терентий за-
воевывал и устанавливал советскую власть. Не было бы этой
власти – не был бы я, крестьянский сын, председателем кол-
хоза, а батрачил бы на какого-нибудь пузана. Вы с сестрой
выросли и выучились, у тебя девять классов, а у сестры –
семь. Иди и учись, все дороги открыты. Сестра уже помощ-
ница по хозяйству. 15 лет – можно сказать, невеста, тебе 17
– по крестьянским обычаям – мужик. Марфу берегите, хоть
и не родная кровь, но она вас вырастила, выходила, малыми
остались от матери, сейчас здоровье у нее неважное».

За неделю Николай повзрослел, почувствовал себя главой
семьи, ответственным за дом. Игры были заброшены, рыбал-
ка – только по необходимости. Надо было запастись топли-
вом на зиму, кормом для коровы. Здесь, в Пугачеве, вви-
ду плотности застройки пришлось отказаться от живности,



 
 
 

оставили только корову.
Враг захватил Прибалтику, Белоруссию, Украину, подхо-

дил к Воронежу, шли бои за Ростов. Война приближалась к
дому.

В первый день занятий осенью 1941 года в школе зачита-
ли приказ военного комиссара области: «Все допризывники
мобилизуются на оборонные работы». Зачем-то всем выдали
противогазы. Объявили, что выезд от школы в 6 часов утра.

Утром десятка два полуторок потянулись за город, в сто-
рону Саратова, на Лысые горы. Каждому отряду был опре-
делен участок работ. Рыли противотанковые рвы шириной
и глубиной по два метра, за ними окопы для пехоты, в пол-
ный рост. Грунт – спрессованный известняк, работать при-
ходилось ломом и киркой. К вечеру ломило спину, рябило в
глазах. От рукавиц, которые выдавали перед работой, оста-
вались одни лохмотья. Спали в палатках. Кормежка была не
ахти: утром перловая каша, чай и ломоть хлеба, в обед густой
суп из баранины и перловки, вечером долька селедки, хлеб
и несладкий чай. После разгрома немцев под Москвой, по
окончании работ на укрепрайоне в январе 1942 года старше-
классников отпустили домой. Был приказ Сталина дать воз-
можность окончить десятый класс.

В старый Новый год семья Давыдовых получила похорон-
ку на отца: «Давыдов Николай Терентьевич, политрук стрел-
кового батальона прорыва, погиб в наступательных боях под



 
 
 

Волоколамском».
23 февраля в школу пришел райвоенком и зачитал при-

каз о награждении орденом Красной Звезды выпускницы
Пугачевеской школы 1941 года Наумовой Юлии, радистки
десантного батальона. Девушка погибла в боях за оборону
Москвы. Вручав награду было некому В июне 1941 года вся
семья добровольцами ушла на фронт, хотя отец Юлии – офи-
цер запаса, танкист раненный на Халхин-Голе, – был осво-
божден по болезни. Мать – врач, начальник санчасти полка –
погибла под Ельней. Орден передали директору школы. Ко-
ля с пятого класса был влюблен в Юлию, отличницу, непо-
седу, организатора вечеров в школе, с толстой русой косой
и большими серыми глазами. Юлька об этом знала, поэтому
всем ухажерам давала отбой, объясняя: «Мой жених скоро
подрастет», – и трепала Колю за непослушный вихор пше-
ничных волос. Девушка часто приходила на берег реки, ко-
гда Коля рыбачил, подсаживалась рядом, молчала, вгляды-
ваясь в быстрые струи воды. Потом обнимала Колю за плечи
и шептала: «Ну, Коленька, любовь моя, я пошла, хорошо?»
У Коли замирало сердце, слова застывали в горле, лицо ста-
новилось пунцовым, и он кивал головой. Коля долго прислу-
шивался к замирающим шагам Юлии, боялся обернуться –
стыдился ребят.

Впервые после смерти матери Коля разревелся навзрыд,
локти стучали о парту. Директор, сгорбленный, седой стари-
чок, подошел, обнял: «Не плачь, солдат, скоро отомстишь за



 
 
 

отца и за Юлию. Юлия перед отправкой на фронт заходила
ко мне и просила передать: “Если погибну, скажите Коле, что
я его любила больше жизни”». После этого сообщения Ни-
колай стал молчалив, задумчив. В голове беспрестанно би-
лась одна мысль: «Отомстить, отомстить за отца, за Юлию,
за родных и близких, за поруганную землю». Каждый вечер
бегал в тир и тренировался в стрельбе, пока не стал выбивать
тремя пулями три десятки.

Как только Николай сдал выпускные экзамены, он пришел
в военкомат и стал проситься на фронт, на что ему ответи-
ли: «Подожди месяц, в августе очередной набор в Пугачев-
ское артиллерийское училище, у нас нехватка призывников
со средним образованием». Николай, подумав, согласился:
отца нет, в доме останутся две женщины, надо подготовить-
ся к зиме.

 
Верность воинскому братству

 
В июле 1942 года немцы начали мощное наступление в

районе Ростова-на-Дону, прорвали фронт севернее города
по Северскому Донцу и Дону. Одна группировка войск рва-
лась к Сталинграду, другая – на Северный Кавказ. Немецкие
самолеты бомбили Саратов. В августе по ночам за Волгой
было видно полыхающее небо. Фашисты подходили к Ста-
линграду.

Началась учеба в военном училище по сокращенной про-



 
 
 

грамме. Готовили офицеров противотанковой артиллерии.
Все школы города были переоборудованы под госпитали, а
родная школа Николая была передана под военное училище,
в котором он сейчас учился. Курсанты по редким выходным
дням посещали госпитали. Местные ребята успевали забе-
жать домой, чтобы прихватить для раненых кто что мог: тет-
ради для писем, махорку, яблоки из зимних запасов. В гос-
питалях увидели тяжесть войны воочию. Солдаты и офице-
ры рассказывали о зверствах фашистов на захваченных тер-
риториях. Николай видел, как изменился город. Рабочие за-
водов не отходили от станков по 10-12 часов. Хлеб выдава-
ли по карточкам, запасы горожан быстро истощались. Зна-
комые сообщали горестные вести о гибели родных, близких,
товарищей, соучеников.

Первоначальная бравада скоро улетучилась из сознания,
было одно желание: быстрее освоить технику и вооружение,
которое они изучают.

В марте 1943 года младший лейтенант Давыдов Н.Н.,
успешно окончив училище, был направлен в 419-й от-
дельный истребительный противотанковый дивизион 203-й
стрелковой дивизии на должность командира огневого взво-
да. Дивизия была сформирована в марте 1942 года в стани-
це Лабинской Краснодарского края и уже имела опыт боев:
форсировала реку Дон в районе хутора Верхне-Матвеевско-
го, захватила плацдарм и удержала его, чем отвлекла на се-
бя часть войск противника, прорывающихся к Сталинграду.



 
 
 

Дивизия участвовала в окружении и разгроме немцев под
Сталинградом в составе Донского фронта. Вместе с Никола-
ем в дивизион попали его земляки Партусов Сергей и Фран-
цузов Валерий.

Сердца солдат и офицеров дивизии были полны ненави-
сти к врагам, люди готовы были идти на самопожертвование,
чтобы отстоять честь и свободу своей Родины. Дивизион со-
стоял из трех батарей 45-мм орудий и роты ПТР. Солдаты
эти орудия называли «прощай Родина», так как их пробив-
ная способность была незначительной, они поражали толь-
ко легкие танки, а у средних – бортовую броню. Противо-
танковые батареи были в составе полков и использовались
на танкоопасных направлениях. Расчеты орудий были допол-
нительно вооружены противотанковыми гранатами и бутыл-
ками с зажигательной смесью. Младший лейтенант Давы-
дов представился командиру батареи старшему лейтенанту
Краснокутскому, высокому, ладно скроенному, лобастому, с
аккуратно подстриженными усами, с двумя орденами Крас-
ной Звезды на груди. Давыдов уже знал, что старший лей-
тенант воюет с начала формирования дивизии, среди сол-
дат слывет бесстрашным, но строгим командиром, солдаты и
офицеры любят его за расторопность и распорядительность.
Командир батареи спросил: «Не крещен еще боем? Ну да что
я спрашиваю – совсем еще малец». Николай смолчал, но при
следующем вопросе: «Стрелять умеешь?» – выпалил: «То-
варищ старший лейтенант, между прочим, я лучший стрелок



 
 
 

района по пулевой стрельбе, а на экзамене по огневой под-
готовке поразил все цели на “отлично”. – «Смотрел твою ха-
рактеристику, думаю, не подведешь батарею, иди, принимай
взвод».

 
Отмщение

 
В марте части дивизии входят в район Боково – Антрацит,

а затем передислоцируются через Ворошиловград в район
Каменское – около города Старобельск. В период мая – июня
дивизион перевооружается 57- и 76-мм пушками. Вторая ба-
тарея вооружается 57-мм пушками. В конце августа – начале
дивизия ведет кровопролитные наступательные бои на Се-
верском Донце – в районе Голой Долины. Временами в воз-
духе находилось более сотни самолетов противника. Артил-
леристы больше гибли от огня авиации, чем от поединков с
танками. При передышках артиллеристы говорили: «Лучше
бы с танками воевать: их видишь, чувствуешь на собствен-
ной шкуре, ведешь бои на равных. А тут сыплет сверху – ни-
куда не спрячешься, окопчик зачастую становится могилой».
Расчеты пушек в течение двухнедельных боев почти полно-
стью поменялись. Николай удивлялся, кто и что бережет его
в этом вихре огня и металла. Шло мужание молодого офице-
ра, впереди был жестокий враг, и его надо было уничтожать.



 
 
 

Давыдов Николай Николаевич

Из характеристики на награждение младшего лейтенанта
Давыдова Н.Н. медалью «За отвагу»:

«В районе Голая Долина взвод Давыдова Н.Н. вместе с



 
 
 

наступающей пехотой первым ворвался в село, уничтожив
пять огневых точек, захватив гусеничный тягач. 23 сентяб-
ря в районе Капговка взвод Давыдова Н.Н. уничтожил три
пулеметные точки и более 20 солдат противника. Младший
лейтенант Давыдов Н.Н лично прямой наводкой уничтожил
огневую точку».

Кстати, захваченный в бою под Голой Долиной гусенич-
ный тягач верой и правдой служил батарее до конца войны.

25 сентября батарея получила приказ поддержать танко-
вый батальон в наступлении. При атаке два наших танка бы-
ли подбиты. Давыдов засек немецкую батарею 85-мм орудий.
Развернул свои орудия и прямой наводкой расстрелял бата-
рею противника, уничтожив личный состав, захватив ору-
дие, которое было передано в третью батарею. Танки, про-
рвав оборону немцев, устремились вперед. Противник на-
чал с правого фланга контратаку. Впереди справа была бо-
лотистая местность, через нее тянулась гать с мостиком по-
середине. Когда первый танк выскочил на мостик, Давыдов
сам стал за орудие, прицелился – и танк с перебитой гусени-
цей развернулся на мостике, закрыв дорогу остальным ма-
шинам. Это был первый подбитый младшим лейтенантом
Давыдовым танк. Огнем батареи были подбиты еще два тан-
ка, остальные попятились. Танковая контратака была сорва-
на. Пехота успешно овладела селом Краснопольское.



 
 
 

 
Сражение за Днепр

 
419-й отдельный дивизион, приданный 610-му полку, вто-

рой день был на марше, сминал отдельные очаги сопротивле-
ния противника. Вражеские войска, боясь повторения Ста-
линграда, спешно отступали за Днепр. Был приказ Днепр
форсировать с ходу, чтобы отступающим немецким частям
не дать закрепиться на правом берегу.

27 сентября в двух километрах от излучины Днепра, в
районе села Вовничи, под обрывистым берегом речушки ко-
мандир дивизиона капитан Чкаусели собрал офицеров и за-
читал директиву Ставки Верховного Главнокомандования от
9 сентября 1943 года о представлении к награждению за фор-
сирование водных преград. Было объявлено: кто при фор-
сировании Днепра проявит смекалку и мужество, чья часть
первой займет плацдарм на правом берегу и удержит его
до подхода основных сил – те будут представлены к званию
Героя Советского Союза. Капитан предупредил, что надо
быть готовыми к переправе на подручных средствах – лод-
ках, плотах. Напомнил, что правый берег Днепра крутой,
местами обрывистый, что, по разведданным, вдоль Днепра
идет сплошная линия обороны противника, в несколько ря-
дов траншеи, проволочные заграждения, сплошные минные
поля. Командирам батарей приказал установить взаимодей-
ствие с командованием подразделений, которые они будут



 
 
 

прикрывать при захвате плацдарма. Отдав приказ присту-
пить к подготовке форсирования Днепра, командир дивизи-
она распустил офицеров во вверенные им части.

Батарея старшего лейтенанта Краснокутского должна бы-
ла поддерживать 1-й батальон 610-го стрелкового полка. Ко-
мандир батареи, проверив готовность личного состава к пе-
реправе, собрал батарейцев под старым вязом. Зачитал при-
каз, поставил задачи орудийным расчетам. Предложил стар-
шине разлить трехдневную норму спиртного по фляжкам,
но приказал: «Перед боем не употреблять, только после пе-
реправы. Вода холодная, земля сырая после дождей, на том
берегу спирт пригодится больше».

Пожилые солдаты, сержанты обменивались адресами, вы-
царапывая их на котелках и ложках. Давали друг другу клят-
вы в случае гибели сообщить родным, а после войны помочь
семье в воспитании детей, навестить старую мать. Обмени-
вались на память фотографиями, кисетами.

В час ночи поступил приказ выдвинуться на исходный ру-
беж. Чтобы не гудели моторы тягачей, пушки катили к бе-
регу на руках с помощью пехотинцев. Уже на самом бере-
гу измотанный последними боями Давыдов прилег на плащ-
палатку и провалился в такой глубокий сон, что связной от
командира батареи долго не мог его разбудить. Придя в се-
бя, Николай спросил: «Что случилось?» – «Вас срочно к ко-
мандиру». В палатке при свете фонариков командир бата-
реи рассматривал карту, разложенную на ящике из-под сна-



 
 
 

рядов. Попросив Давыдова подойти поближе, комбат стал
разъяснять боевую задачу: «Сейчас на лодках отправляем
разведчиков – и от пехотинцев, и от артиллеристов. Их за-
дача – разведать огневые точки врага, расположение окопов
от уреза воды. Задача взвода лейтенанта Давыдова прикрыть
их и закрепиться на том берегу. Вам придают роту солдат
и десятерых артиллеристов, на случай выбытия расчетов из
строя. Вы форсируете Днепр первыми». Под ложечкой засо-
сало, мысли бежали одна за другой, боялся, что могут под-
бить понтон на переправе, тогда пушки и расчеты окажутся в
воде. Вода – это его стихия, он-то выплывет, а вот что делать
дальше без орудий и расчетов – не миновать позора. Лишь
бы выбраться на берег, хоть с одной пушкой, а там его голы-
ми руками не возьмешь.

Катер на малых оборотах медленно тащил понтон вдоль
левого берега против течения. Давыдов дал команду заря-
дить орудия и поставить на предохранители. Катер развер-
нулся и под углом направился к правому берегу. На середине
реки выключили двигатель, и катер с понтоном по течению
стали приближаться к берегу. Метров за двадцать до берега
с катера подали команду отцепить буксировочный трос. За-
тем катер развернулся, а понтон по инерции двинулся к бе-
регу и врезался в песчаную отмель. Расчеты сбросили сход-
ни и стали спускать пушки. Палуба понтона освободилась от
груза, выправилась и издала громкий «вздох». Немцы выпу-
стили десятки ракет. Берег осветился, расчеты были как на



 
 
 

ладони. Подбежали разведчики, разъясняя обстановку. Сол-
даты тащили сходни к обрывистому берегу. Пока вытаски-
вали пушки, немцы открыли ураганный огонь. Давыдов дал
команду: «Открыть огонь по фашистам!» После нескольких
залпов автоматный огонь противника утих. Пехоте был дан
приказ продвигаться вперед, но два пулемета – с левого и
правого флангов – прижали пехоту к земле. Пулеметы били
по очереди: две-три минуты один, затем другой. По вспыш-
кам месторасположение огневых точек противника опреде-
лить было трудно, однако дзот правого пулемета разведчики
засекли еще ночью. Орудийный огонь быстро подавил его,
но левый пулемет бил безостановочно. Два орудия стреляли
по предполагаемому месту расположения пулемета. У Давы-
дова мелькнула мысль: «Амбразура дзота прикрыта брони-
рованной плитой». Подбежал к первому орудию, оно в это
время замолчало – командир орудия сержант Сирота Иван
Максимович лежал рядом с лафетом иссеченный пулями, а
лучший наводчик дивизиона Летников Степан, держась за
пробитую пулей голову, сидел неподвижно у затвора. Давы-
дов приказал заряжающему: «Заряжай бронебойным!» Тот
бестолково посмотрел на Давыдова и проговорил: «Зачем?
Там нет танков, нет…» Давыдов закричал: «Заряжай, при-
казываю зарядить бронебойным!» Немецкий пулемет в это
время перенес огонь на другое орудие. Давыдов Хорошо ви-
дел вспышки, сам прицелился и выстрелил. Пулемет замол-
чал. Пехота ринулась к траншеям. Немцы, понеся потери от



 
 
 

огня артиллерии, покинули первую линию окопов. Давыдов
дал команду: «Пушки вперед!»

Забрезжил рассвет, но густой утренний туман окутал ре-
ку. В окопе Давыдов столкнулся с командиром роты пехо-
ты – молоденьким, худеньким, измазанным грязью лейте-
нантом. Прокричал: «Жив, лейтенант?» – «Пока живой». –
«Связь есть?» – «Есть Рация, но повреждена, барахлит, свя-
заться не могу». Светало. Подбежал солдатик, доложил: «То-
варищ лейтенант, у берега кто-то в кукурузе шелестит». Лей-
тенант приказал: «Возьми свое отделение и прочеши куку-
рузу». Через несколько минут привели двух здоровых, упи-
танных немцев с рацией. Оказались немецкие разведчики,
которые были посланы, чтобы узнать, какие силы высади-
лись на берег. Давыдов приказал немцев не уничтожать, хо-
рошо связать – пригодятся, а пока по их рации, совместив
с нашими частотами, передал, что плацдарм захвачен. Ко-
мандир полка ответил: «Держитесь, начинаю переправу на
подручных средствах». Немцы открыли шквальный огонь из
дальнобойных орудий, но туман мешал вести прицельный
огонь. Когда солнце рассеяло туман, солдаты уже расширили
плацдарм, захватив вторую и третью линии траншей. Через
Днепр наводился понтонный мост. Над мостом завертелась
карусель воздушных боев». Наши истребители не подпуска-
ли немецкие бомбардировщики к переправе, но дальняя ар-
тиллерия и минометы наносили значительный урон форси-
ровавшим Днепр войскам. Понтоны разворачивало, орудия



 
 
 

и танки сваливались в реку. Заводились новые понтоны – и
переправа войск продолжалась.

К десяти часам утра все орудия дивизиона были переправ-
лены на отбитый у немцев плацдарм. Командир дивизио-
на капитан Чкаусели объявил Давыдову, что будет представ-
лять его к Герою Советского Союза, и передал, что командир
батареи старший лейтенант Краснокутский тяжело ранен, на
переправе ему оторвало правую руку. Командиром батареи
назначен старший лейтенант Зуев Константин Тимофеевич.

Немцы беспрестанно вели по нашим позициям артилле-
рийский огонь, штурмующая авиация парами заходила, бом-
била и расстреливала бойцов в окопах. Наша истребитель-
ная авиация была задействована на прикрытии переправы.
Поступил приказ расширить плацдарм в глубину на 5-6 ки-
лометров. Дивизия натолкнулась на вторую полосу обороны,
более укрепленную. Немцы оправились, подтянули резервы.
Контратаки следовали одна за другой. От артиллерийского
огня погиб командир батареи Зуев и шестеро солдат. Связь
не работала. Из офицеров осталось только двое – он, лей-
тенант Давыдов, и младший лейтенант Щербак Иван Пет-
рович, который после окончания прибыл в дивизион перед
форсированием Днепра. Давыдов объявил, что командова-
ние батареей берет на себя. Николая ранило. Осколок вошел
в правое предплечье и застрял в кости. Санинструктор рас-
ширил рану и пинцетом пытался вытащить осколок, но не
получалось. Вызвали мастера-оружейника, который кругло-



 
 
 

губцами вытащил осколок.
Около двенадцати часов немцы прекратили огонь и

контратаки. По рупорам объявили: «Ждите важное сообще-
ние». Нам была необходима передышка, чтобы отправить в
тыл раненых, пополнить боезапасы, заменить выбывшие из
строя орудия, ровно в двенадцать часов в небе появился лег-
комоторный немецкий самолет и стал разбрасывать над на-
шими окопами листовки, где сообщалось, что немецкое ко-
мандование приготовило для русских мыло и мочалки – в
час дня будут купать в Днепре. Над позициями стояла гне-
тущая тишина, только слышался стук кирок о неподатли-
вый грунт. Дивизия закапывалась в землю. Батарее Давыдо-
ва достался участок шириной около 70 метров. Сориентиро-
вавшись на местности, Давыдов определил, что орудия на-
до расположить уступом назад, так как впереди был овраг
под углом к передовой. Было ясно, что танки пойдут в обход
оврага, подставляя бока под удар.

Ровно в тринадцать часов услышали тяжелый надрывный
гул, подумали, что это массированный налет тяжелых бом-
бардировщиков, но небо было чистое. В это время разведчик
доложил: «Товарищ лейтенант, танки!» Давыдов в бинокль
увидел выдвигавшуюся из-за холма колонну танков, кото-
рая медленно разворачивалась в боевой порядок. Насчитал
40 танков и 20 автомашин с пехотой. Фашистские чудовища
подходили все ближе и ближе. Из автомашин стали выпры-
гивать солдаты мотопехоты, рассредоточивались за танками.



 
 
 

По телефону командир полка передавал: «Будем держать-
ся насмерть!» Лейтенант Давыдов дал команду: «Батарея, к
бою! Прицел шесть! Без команды огня не открывать». Пе-
хотинцы, находясь впереди, занервничали и стали кричать:
«Артиллеристы, стреляйте! Почему не стреляете? Стреляй-
те!» Батарея молчала. Танки подошли к оврагу и стали об-
ходить его, подставляя свои бока. Давыдов дал команду:
«Огонь!» С первого залпа были подбиты четыре танка, сле-
дом еще два. Огонь шел и с соседних батарей, а Днепра би-
ла дальняя артиллерия. Пехота стреляла из винтовок, авто-
матов, пулеметов, снайперских винтовок, отсекая немецкую
пехоту от танков. Прорвавшиеся танки забрасывали грана-
тами, бутылками с зажигательной смесью. Фашисты не вы-
держали мощного сопротивления, начали отступать, остав-
ляя на поле боя горящие танки, автомашины и раненых. Ото-
шли за высоту, перегруппировались и вновь атаковали наши
позиции. Вторая атака быстро захлебнулась: артиллеристы в
первом бою успели пристреляться на местности, да и мощь
противника была уже не та. Воинский дух немцев был слом-
лен, они с опаской продвигались к полю боя, прячась за под-
битые танки, и как только высовывались из-за укрытия, тут
же попадали под прицельный огонь.

После двух танковых атак враг оставил на поле боя 24
танка, 20 разбитых автомашин, массу личного оружия. Бата-
рея Давыдова понесла большие потери: прямым попаданием
полностью были выведены из строя два расчета. Погиб друг



 
 
 

Николая, земляк, командир орудия старший сержант Кузь-
кин Василий Васильевич, погибли два отличных наводчика
– Побасенкин Фома и Понаморов Михаил. Давыдов был ра-
нен в шею, пуля прошла над предплечьем, слегка задев цен-
тральное сухожилие, голову развернуло влево, шея не вра-
щалась, боль била в затылок. Трудно было говорить и дви-
гаться. Собрал оставшихся в живых солдат батареи. Прика-
зал раненых отправлять в санчасть, которая развернулась на
берегу, под обрывом. Раненые солдаты и сержанты просили:
«Товарищ лейтенант, давайте похороним боевых товарищей,
попрощаемся по русскому обычаю, а потом уже кто в гос-
питаль, кто в санчасть. Мы стали одной семьей, воюем вме-
сте полгода, идем с боями из-под Сталинграда». Поступила
команда собрать убитых и похоронить. Командир дивизио-
на капитан Чкаусели попросил разрешения похоронить ар-
тиллеристов отдельно. Николай стоял на коленях перед лей-
тенантом Зуевым и повторял: «Как же это тебя, Костя, уго-
раздило, что скажу селянам?» Оба из одного района, только
Зуев был на два года постарше, воевал с первого дня войны.
Вместе окончили ускоренные офицерские курсы, дружили,
делились друг с другой самым сокровенным. Лицо лейтенан-
та Зуева почернело от пороховой гари, курносый нос заост-
рился. Давыдов закрыл глаза другу и, положив ладонь на его
лоб, сказал: «Константин, не беспокойся, отомщу за тебя и
погибших товарищей, постараюсь дойти до Берлина и паль-
нуть из нашей пушки по рейхстагу».



 
 
 

С закатом солнца немцы прекратили атаки. Капитан Чка-
усели – среднего роста, со светло-карими глазами и тем-
но-русыми вьющимися волосами, с длинными усами, кото-
рые он постоянно подкручивал, подвижный, сыпавший шут-
ками-прибаутками, частенько повторявший, что только он
– гуриец родом из города Ланчхути – истинный грузин, а
остальные грузины – мингрелы, сваны, имеретинцы, кахе-
тинцы, аджары – «наши родственники», – построив остатки
дивизиона, поблагодарил всех за выдержку, выносливость,
за взятие и удержание плацдарма. Капитан особенно отме-
тил огневой взвод лейтенанта Давыдова, который вместе с
бойцами пехоты первым высадился на плацдарм, расширил
его и удержал до подхода основных сил. За отвагу и прояв-
ленное геройство Давыдов будет представлен к званию Ге-
роя Советского Союза. Завтра документы будут оформлены
и переданы командиру дивизии.

28 сентября немцы с утра начали усиленно бомбить бое-
вые порядки полка. Дивизион нес потери. Николай, хватаясь
за голову, кричал: «Лучше бы танки, там врага видишь, и
бой выигрывает смекалка, выучка и смелость, а тут полное
бессилие». В середине дня сообщили, что погиб командир
дивизиона капитан Чкаусели. Солдаты и офицеры пережи-
вали: они любили шустрого, настырного, веселого, но требо-
вательного командира.

Бои продолжались, о наградах тогда мало думали, была



 
 
 

одна забота – освободить родную землю. В день 50-летия По-
беды бывший командир орудия старший сержант Максимов
Иван Евгеньевич спросил: «Николай, а где же твоя Звезда
Героя Советского Союза? Я хорошо помню, как вечером 27
сентября 1943 года перед строем командир дивизиона объ-
явил, что будет писать представление на тебя. На другой день
меня ранило, и я провалялся по госпиталям». Давыдов от-
ветил: «Иван, сам знаешь, не до героев было, тогда на плац-
дарме за три дня боев от Дивизиона из старослужащих оста-
лось два десятка человек, а сейчас Союза нет, куда и кому
писать, да и из дивизиона нас осталось, как видишь, двое».

4 октября 1943 года на плацдарм прибыла 8-я армия Чуй-
кова. 203-ю стрелковую дивизию вывели на переформиро-
вание.

 
Бои за новый плацдарм

 
Дивизия пополнялась личным составом и вооружением.

Возвращались из госпиталей раненые. Давыдов каждый день
бегал в штаб дивизиона и отбирал себе в батарею обстрелян-
ных солдат: с ними спокойнее и надежнее, они и без коман-
ды знали свое дело.

10 октября 1943 года дивизию перебросили к Запорожью.
Город был окружен советскими частями, но немцы оказывав
отчаянное сопротивление, борясь за город как за будущий
плацдарм для наступления. В уличных боях снова отличи-



 
 
 

лась батарея лейтенанта Давыдова. Поддерживая пехоту, ба-
тарея уничтожала огневые точки врага – как в подвальных
помещениях зданий, так и на перекрестках улиц. 14 октяб-
ря 1943 года Запорожье был взят. 29 октября дивизию пере-
бросили южнее Запорожья – в район поселка Старый Кич-
кос. Форсирование Днепра началось 30 октября 1943 года.
Правый берег был сильно укреплен, создана глубокоэшело-
нированная оборона. Левый берег был пристрелян дальней
артиллерией. Фашисты понимали, что в случае захвата плац-
дарма южнее Запорожья их войска на выступе Днепропет-
ровск – Запорожье оказались бы в кольце.

И снова, как и при форсировании Днепра в районе се-
ла Вовниче, дивизион – в передовой группе войск. Днепр
здесь был гораздо шире, пехота форсировала реку с рассве-
том на подручных средствах уже более продуманно. Сапе-
ры сооружали плоты-катамараны, куда затаскивались круп-
нокалиберные пулеметы и даже 45-мм пушки. Тяжелая тех-
ника переправлялась двум понтонным мостам. Вода кипела
от разрывов снарядов, мин, бомб. Кругом ухало, грохотало,
стонало. Понтоны разрывало от прямого попадания бомб, но
переправа работала, войска расширяли плацдарм. Дивизию
ввели в бой с ходу, при взятии второй линии обороны.

Батарее Давыдова была поставлена задача подавить огне-
вые точки противника на ширине фронта 200 метров. Тан-
ков на этом участке не ожидалось, так как местность была из-
резана глубокими промоинами и оврагами с уклоном в сто-



 
 
 

рону Днепра. Через каждые 20 метров были огневые точки
немцев – или дзоты, или бронированные колпаки. Они бы-
ли хорошо замаскированы, оборудованы запасными позици-
ями. Из-за холма по плацдарму били минометы и тяжелая
артиллерия. Батарея несла потери. Давыдов после первого
форсирования Днепра и боев за Запорожье не успевал за-
поминать лица и фамилии батарейцев. Контратаки следова-
ли одна за другой, пространство впереди было усеяно трупа-
ми немецких солдат. Когда после артиллерийского обстрела
первое орудие замолчало, Давыдов побежал туда и увидел,
что расчета нет. Одних солдат засыпало землей, от других
остались только части тел. Орудие завалилось набок. Впере-
ди бил пулемет, не давая пехотинцам поднять головы. Давы-
дов подозвал пехотинцев, поставил орудие на станину, про-
верил – затвор работает, но прицел был искорежен. Через
ствол прицелился на огневую точку, загнал в ствол броне-
бойный и выстрелил – пулемет замолк, вторым осколочным
уничтожил расчет. Но соседний пулемет бил безостановоч-
но по расчету второго орудия, не давая ему открыть огонь.
Давыдов подбежал ко второму орудию. Возле лежали иссе-
ченные пулями командир орудия и наводчик, а в окопчике
сидел заряжающий. Давыдов крикнул: «Где остальные?!» –
«Раненые они, отошли в тыл». – «А ты почему здесь?» – «Да
не смог я, ноги перебиты». – «Подожди маленько, закончу с
пулеметом, перевяжу тебя, а то ребята гибнут». Николай за-
рядил бронебойным. Прицелился в бронированный колпак.



 
 
 

Выстрелил. Колпак «вздрогнул», но снаряд не пробил его.
Пулемет смолк. Давыдов снова зарядил бронебойным, при-
целился под основание колпака. Пулемет в это время снова
заговорил, и пули застучали по бронещитку. Давыдов успел
выстрелить и спрятаться за щиток. Снаряд попал под осно-
вание бронеколпака. Колпак подскочил вверх и опрокинул-
ся. Давыдов вытащил раненого из окопчика, разрезал сапоги
и увидел, что стопы ног болтаются на сухожилиях. Удивился,
что при таком ранении почти не было крови. Отсек ступни
кинжалом, перетянул брючным ремнем у щиколоток и пота-
щил солдата на командный пункт батареи. Приказал санита-
ру оттащить к берегу на перевязочный пункт. Солдат тоск-
ливо смотрел на Давыдова, криво улыбался и тихо повторял:
«Спасибо, комбат…Спасибо, комбат… Степанов я, Петя…
Из села Варваровка, я вас сразу признал, вы к нам приезжали
с футболы командой, нам три мяча забили. Я вас не забуду,
что cпасли меня, не волнуйтесь, я живучий – выживу».

Продолжалась переброска войск на правый берег. У Да-
выдова от усталости подкашивались ноги, голова гудела, гла-
за слипались. Но в мыслях только одно: отбивать, отбивать
контратаки. Давыдов собрал батарею. Два расчета были вы-
ведены из строя полностью, разбито одно орудие и еще од-
но повреждено. В других расчетах батареи осталось по два-
три человека. Решили из двух покореженных орудий своими
силами сделать одно. Давыдов доложил командиру дивизио-
на положение дел, попросил пополнения грамотными солда-



 
 
 

тами. Назначил исполняющих обязанности командиров ору-
дий. Дал указание восстановить обвалку вокруг орудий и
окопчики для расчетов и, отужинав спать. Подъем в четыре
утра. Солдаты засыпали, сидя с кружками чая в руках, при-
слонившись друг к другу спинами.

Проснувшись, Давыдов нашел промоину, заполненную
водой. Пробил сапогом лед и, обжигаясь холодной водой, об-
терся по пояс. Боль в голове утихла. Подошел молоденький
младший лейтенант с группой солдат и доложил о прибытии
пополнения. Давыдов распределил солдат по расчетам, по-
казал младшему лейтенанту его пушки, а сам с проснувши-
мися солдатами стал восстанавливать орудие. Приказал сме-
нить некоторые огневые позиции, отрыть запасные окопчи-
ки в полный профиль. С рассветом в термосах притащили
горячую пшеничную кашу с салом, чай, несколько буханок
поджаренного, хрустящего хлеба. Тыловая команда собира-
ла убитых.

Утром 1 ноября над позициями полка несколько раз про-
летала немецкая «рама». С десяти утра немцы начали контр-
атаку, но уже не такие массированные, как 30 октября. Вече-
ром пришел приказ: «2 ноября начать наступление, овладеть
третьей линией обороны и развивать наступление дальше».
Фашисты подтянули резервы, основательно укрепили тре-
тью линию обороны. Дивизия три дня вела штурм, и только
пятого утром, после ночных атак, оборона противника была
прорвана.



 
 
 

В это время советские войска сражались за Киев, там шли
уличные бои. Чтобы отвлечь наши войска от Киева, нем-
цы 6-го ноября начали ложное контрнаступление на участке
фронта 203-й дивизии. К середине дня в батарее Давыдова
оставалось одно орудие и три человека расчета. Когда был
тяжело ранен командир взвода лейтенант Щербак Иван Пет-
рович, Давыдов сам стал к орудию и повел огонь по пехоте
противника. Немцы бросили 12 танков на правый фланг ди-
визиона, надеясь на узком участке прорвать оборону. Танки
поддерживала тяжелая артиллерия и авиация. Первый танк
подорвался на мине, второй танк подорвал,            когда тот
обходил воронку и подставил борт. И в это время рядом с
орудием разорвалась 250-кг бомба. Давыдова приподняло –
от страха, как в детстве, он успел свернуться клубочком –
швырнуло на землю, и сотни килограммов грунта обруши-
лись на него. Ударной волной с него сорвало сапоги, и голые
ноги торчали из земли. Вечером 6 ноября, откапывая уби-
тых и раненых, обнаружили, что в лейтенанте есть признаки
жизни.

…Месяц провалялся Давыдов в госпитале в скрученном
состоянии, пока не привели его в нормальное положение.
Еще два месяца не слышал, не видел, не говорил. Первое,
что он услышал и увидел, была синица за окном, которая
настырно стучала клювом по стеклу – просила пищи. Ране-
ные зачастую ее подкармливали, прибив снаружи под фор-
точкой дощечку. Был зимний солнечный, яркий день. Свет



 
 
 

резанул по глазам. Николай закрыл их, долго не открывал,
думал, не сон ли это. Но стук повторился. Николай приот-
крыл глаза и снова сквозь ресницы увидел синицу. Хотел за-
кричать, сказать, что видит и слышит, но получилось лишь
мычание. Давыдов соскочил, стал размахивать руками, пока-
зывая на синицу. Кто-то застучал костылями по двери. При-
бежала медсестра. Увидела размахивающего руками и пока-
зывающего на окно Давыдова, обняла его и заплакала, при-
говаривая: «Слава Богу, родненький, видишь, выходила ра-
дость матери!»

Когда была завершена Корсунь-Шевченковская наступа-
тельная и Левитан по радио читал приказ Ставки о присво-
ении особо отличившимся в боях частям и соединениям на-
именованиях гвардейских и Корсунских, раненые, повскаки-
вав с кроватей, стояли у репродуктора и кричали: «Ура! Ура!
Ура!» Николай тоже пробовал, но какой-то комок по-преж-
нему мешал говорить, а так хотелось заорать… Но когда на-
звали его родную 203-ю дивизию, Николай вскрикнул. Все
замолчали, обернулись к нему. Стали давать советы: «Давай,
давай, лейтенант, выдавливай!.. Давай, мычи громче!» И Да-
выдов выкрикнул: «Наши там». Бросился по коридору, кри-
ча: «Наши там, наши там». Побежал к главврачу просить,
чтобы выписали. Главврач вызвал лечащего врача, расспро-
сил об истории болезни, попросил Давыдова: «Давай не бу-
дем торопиться, пару недель полечимся, это дело такое: се-
годня речь есть, а завтра ее нет, так же, как зрение или слух.



 
 
 

Повоевать еще успеешь, впереди Европа». Давыдов согла-
сился.

В апреле Николай выписывался. Попросил, чтобы напра-
вили его в свою часть.

 
Освобождение Европы

 
В августе 1944 года дивизия готовилась форсировать Ду-

най. Дивизион расположился в крупном селе. Войск было
много, хаты переполнены. Давыдов, к этому времени уже
старший лейтенант, разместив своих батарейцев, сам остал-
ся без ночлега. Заглянул в соседний двор, в глубине кото-
рого стояла не большая, свежевыбеленная мазанка под соло-
менной крышей. У калитки высокий плотный офицер рас-
куривал трубку, длинные курчавые волосы падали на глаза,
он пробовал забросить их пятерней назад, но они снова па-
дали на глаза. Офицер пробасил: «Ну что, старшой, остался
без ночлега? Заходи, я тут ода места хватит…» Лицо и го-
лос лейтенанта показались Давыдову знакомыми. Он подо-
шел ближе и очутился в медвежьих объятиях. Лейтенант ба-
сил: «Комбат, родной, товарищ Давыдов…» Николай вспом-
нил: младший лейтенант Щербак Иван Петрович, командир
второго взвода его батареи, учитель физики, сибиряк с Ал-
тая, был тяжело ранен при повторном форсировании Дне-
пра. Воевали-то вместе всего пять недель, зато воспомина-
ний – на всю жизнь. В батарее Щербак был неразлучен с ба-



 
 
 

яном, особенно любил играть вальсы Штрауса. За любовь к
музыке и большие голубые глаза его прозвали «морской си-
биряк». Давыдов знал, что Щербак отлично играет и на бая-
не, и на гитаре, и на трубе. Поэтому, заметив, что Иван тоск-
ливо смотрит на гитару, висевшую на стене, Николай попро-
сил: «Иван, сыграй». Щербак вытащил правую руку из кар-
мана брюк, на руке отсутствовали фаланги указательного и
большого пальцев. Давыдов спросил: «Это там, на плацдар-
ме 5 ноября? Но при таком ранении – подчистую». Иван от-
ветил: «А кто будет мстить за моих двух погибших братьев?
Только вот за форсирование Днепра и бои за переправу кро-
ме полосок за тяжелые ранения ничего не имею, но не оби-
жаюсь, винить некого, командиры гибли один за другим, ра-
дуюсь тому, что я живой, прибыл в свою родную дивизию
на должность командира артиллеристов четвертой батареи».
Давыдов тут же написал представление к награде на лейте-
нанта Щербака Ивана Петровича и побежал с ним к коман-
диру дивизиона.

После форсирования Дуная, на границе с Венгрией бата-
реи Давыдова и Щербака оказались рядом. Давыдов стал на-
водить справки и узнал, что в боях на румынской земле Щер-
бак И.П. снова отличился и был приглашен на вручение на-
грады к командующему армией, который, узнав, что Щербак
учитель физики, уговорил его ехать учиться в артиллерий-
скую академию.

В районе Дебрецена немцами была окружена объединен-



 
 
 

ная группировка под командованием генерала Плиева, ку-
да входил 4-й Кубанский казачий корпус, который громил
тылы врага. Корпус вел бои с немецкой танковой дивизией
«Мертвая голова», которая была вооружена тяжелыми тан-
ками «тигр» и «фердинанд». В помощь группировке 4-го
казачьего корпуса была брошена армейская артиллерия, ку-
да входил 419-й отдельный истребительный противотанко-
вый дивизион. Командование дивизии на деблокирование
казаков выдвинуло всю противотанковую и зенитную артил-
лерию. Дивизион расположился на танкоопасном направле-
нии. Батарея Давыдова стала в створе между двумя оврага-
ми, которые сходились позади батареи. Танки сначала шли
фронтальной атакой, но по мере приближения вытягивались
в колонну по два.

Когда до танков оставалось метров триста, батарея Давы-
дова открыла огонь, но танки продолжали двигаться. Давы-
дов видел как снаряды выбивали искры из лобовой брони
«тигров» и  рикошетом отлетали в стороны. Восемнадцать
снарядов выпустил расчет, которым командовал Давыдов,
но «тигр» продолжал двигаться. Разворочено снарядом од-
но орудие батареи, за ним другое. Артиллеристы гибли один
за другим. Давыдов сам припал к прицелу, руки дрожали,
пот заливал глаза. Танк выскочил на проплешину метрах в
пятидесяти от позиции. Давыдов прицелился по правой гу-
сенице. Выстрел. Танк дернулся, прополз метра три и зава-
лился в промоину, подставив левый борт, но продолжал ве-



 
 
 

сти огонь. Давыдов снова прицелился, на этот раз под баш-
ню, стараясь вывести из строя поворотный механизм, вто-
рым снарядом заклинило башню, третьим снарядом порази-
ли моторную часть. Танк загорелся. Выскочившие танкисты
побежали в овраг, но расстреливать их было некому. Вто-
рой танк, обходя первый, подставил борт, и расчет второй
пушки с двух снарядов поджег его. Дорога на батарею меж-
ду оврагами была перекрыта. Задние танки стали разворачи-
ваться и отходить в тыл. С воздуха на отступавшую колонну
«тигров» и «пантер» пара за парой заходили штурмовики.
Немецкие танки вспыхивали один за другим и горели дым-
ными кострами.

Батарее был дан приказ выдвинуться вперед и срочно раз-
вернуться к бою. Давыдов стал в бинокль рассматривать по-
зиции противника. Внизу из-за густого дубового леса выска-
кивали конники и рассыпались в лаву, впереди развевалось
красное знамя. Солдаты закричали: «Наши! Казаки! Ура!»
Взвились зеленые ракеты. Приданная пехота и расчеты ору-
дий выскакивали из окопчиков, бросали вверх пилотки, па-
лили из автоматов. Николай, размахивая флажком, побежал
вниз по склону. Навстречу мчался знаменосец. Передав зна-
мя ординарцу, с коня ловко спрыгнул пожилой казак с лох-
матыми усами, вьющимся из-под кубанки чубом, высокий,
статный. Схватив Николая в объятья, целовал, приговари-
вая: «Спасибо, сынок, выручил! Раньше мы фашистам жару
давали, а тут они нас крепко зажали танками. Мы бросались



 
 
 

из одного места в другое, ища бреши. Мы на конях, а каково
раненым. Спасибо вам и командованию дивизии. Вовремя
подоспели, а то от «тигров» и «пантер» отбою не было, наша
легкая артиллерия их броню не берет. Войне конец, сынок.
После войны жду тебя на Кубани, в станице Новодмитриев-
ской, Григорий Гуща я, найдешь, меня там все знают. Давай
на память портсигарами махнемся». Давыдов, виновато улы-
баясь, ответил: «Не курю я». Казак обрадованно: «Да я то-
же не курю, но от тоски иногда балуюсь, портсигара-то нет,
а вот кисет есть – это память, дети из школы, в которой я
учился, прислали». Закурили… Подскакали остальные кон-
ники, и мощное «ура!» стояло над широкой долиной. Побе-
да была рядом.

После боя под Дебреценом 203-ю дивизию перебросили
в Чехословакию. Был апрель, в долинах стояло солнце, а в
горах лежал снег. Тяжело давались горные перевалы. Дороги
были разбиты, машины буксовали, пушки приходилось вы-
таскивать на руках. Чехи и словаки встречали советские вой-
ска как освободителей. В каждом селе артиллеристы были
желанными гостями. Немцы отступали, оставляя отдельные
очаги сопротивления на перевалах, переправах, узлах пере-
сечения дорог.

203-й дивизии был дан приказ рассечь немецкую группи-
ровку войск генерала Венцеля восточнее Праги. После осво-
бождения Праги нашими войсками отдельные части армии
Венцеля продолжали оказывать сопротивление. Последний



 
 
 

бой батарея Давыдова провела 12 мая 1945 года в районе се-
ла Штаенберг вблизи границы с Германией.

 
Маньчжурия, Хинган

 
После короткой передышки дивизию перебросили на

Дальний Восток, и в начале июля она вошла в состав Забай-
кальского фронта.

Батарейцы усиленно готовились к боям с японскими вой-
сками. С 8 августа после преодоления Хинганского перевала
сражались в Маньчжурии, освобождая города Чехар и Меле.
Давыдов Николай Николаевич после разгрома Квантунской
армии продолжал служить.

Давыдов Николай Николаевич родился 24.06.1924 г. в се-
ле Беленка Саратовской области в бедной крестьянской се-
мье.

1928 г. – умирает мать.
Отец – председатель колхоза, председатель сельсовета. В

октябре 1941 г. призван в Красную Армию. В январе 1942
г. погиб под Москвой.

1932 – 1942 гг. – учеба в школе.
Август 1942 г. – март 1943 г. – курсы младших лейтенан-

тов.
Март 1943 г. – 12.05.1945 г. – фронт в составе отдельно-

го истребительного противотанкового дивизиона, командир



 
 
 

взвода, командир: батареи, трижды ранен (один раз тяжело).
08.08. – 02.09.1945 г. – участник войны с Японией.
1948 г. – курсы усовершенствования офицерского соста-

ва.
1951 г. – курсы политсостава.
1952-1954 гг. – Высшая школа пропагандистов СА и ВМФ
До 1971 г.  – служба в Советских Вооруженных Силах,

пропагандист высшего военного училища, начальник полит-
отдела, полковник.

1971 г. – преподаватель истории КПСС в Краснодарском
политехническом институте.

1972 – 1989 гг. – преподаватель истории КПСС в КубГУ.
В рядах Вооруженных Сил – 29 лет, прошел путь от рядо-

вого дай полковника.
Сейчас заместитель председателя Совета ветеранов уни-

верситета по патриотическому воспитанию молодежи.
Несмотря на свой возраст, выступает в школах вузах, учи-

лищах, разъясняя роль и задачи Советских Вооруженных
Сил в годы Великой Отечественной войны, воспитывая мо-
лодежь на подвигах своих однополчан.



 
 
 

 
Мужество

 
 

Нашествие
 

Село вторую неделю жило в напряжении. Хотя фронт был
далеко, но по ночам над горизонтом полыхало зарево. Земля
содрогалась – немецкие самолеты бомбили соседнюю стан-
цию. Из дома в дом передавалось незнакомое, устрашаю-
щее слово – эвакуация. В школе был организован призыв-
ной пункт. Стояла длинная очередь – мужчины, женщины,
дети. Военком выбегал, садился на ступеньках, закуривал,
хватался за голову. Проблем было много: негодные к служ-
бе старики требовали, чтобы их записали, доказывали, что
они имеют на это право: воевали в германскую и граждан-
скую, у них есть опыт, а молодые пусть подрастут, окрепнут
и научатся воевать. Многие приходили семьями и просили
направить их в одну часть. Молодые девчата, держась за ру-
ки своих суженых, настаивали, что пойдут служить с ними
вместе. Парторг, бледный, тощий, постоянно кашляющий –
после финской две пули сидели в легких, – собрал в правле-
нии актив, инструктировал по методам подпольной работы:
распределял обязанности, определял явки, разъяснял пра-
вила конспирации на случай прихода фашистов. Председа-
тель колхоза – грузный мужчина, с широким лбом, лысый, –



 
 
 

стоя в бричке, мотался по селу – от фермы к конному двору,
от амбаров с зерном к правлению. Собрать народ было труд-
но, некоторые еще два дня назад, узнав, что фронт прорван,
ушли на восток. Вроде и паники нет, но люди то бежали на
призывной пункт, то мчались на выгон забирать свой скот,
то, стоя группами, смотрели на немецкие самолеты, которые,
как коршуны, черной стаей летели на восток. Председатель,
понимая, что хлеб не вывезти, дал команду бригадирам раз-
дать хлеб по домам по количеству едоков. Старики, бабы,
подростки покатили тачки, хватали оставшихся в конюшнях
лошадей, запрягали и ехали к амбарам. Стадо коров успели
угнать за реку. Председатель дал команду: кто хочет эваку-
ироваться – забирайте лошадей и организованно после обе-
да отправляйтесь, отъезжающих будет сопровождать парт-
орг. Селяне стояли у калиток, и лишь немногие решились
уезжать из родного дома. Куда? Сейчас лето – тепло, а при-
дет зима? Остаться без крыши над головой, без хозяйства, а
чем жить? Многие помнили, как в 1918 году немцы пришли
и быстро ушли. Люди думали, что и теперь это временно.
Красная Армия сильная. Заманит гитлеровцев, а потом как
даст им по шее и погонит обратно.

На закате в село вошла отступающая часть. Солдаты бы-
ли в пыли, грязные, обтрепанные, с натертыми ногами. На
нескольких машинах и повозках везли раненых. Председа-
тель дал команду затопить бани, напечь хлеба, обстирать
солдат. Через полчаса дымилась полевая кухня. Селяне нес-



 
 
 

ли кто что мог. Грузили на солдатские подводы. Многие ра-
неные были совсем плохи. Командир части – майор с зем-
листым лицом, обвисшими усами – попросил председателя
оставить тяжело раненных в селе, предупредив, что это опас-
но, – пусть жители скажут, что это их мужья, сыновья, род-
ственники, немцы могут быть тут ночью, хотя оставлены за-
слоны на реке, но боеприпасов хватит на час боя, не более.

Прихватив колхозные повозки и заправившись бензином,
отступавшая часть ночью покинула село. Нависла гнетущая
тишина, только порой слышно было, как воют собаки, тоскуя
по своим хозяевам, которые ушли, побросав родные очаги.
На заре петухи не возвестили о начале утра, какой-то моло-
дой прикукарекнул, но тут же смолк. Воробьи не купались
в дорожной пыли. Багровое солнце медленно поднималось
над домами. Было слышно, как за леском, у реки идет бой.
Прилетели самолеты, раздались глухие удары взрывов бомб
– и смолкло. А через несколько минут из-за дубравы выполз-
ла черная танковая змея.

 
Оккупация

 
Выстрелы разорвали деревенскую тишину. Танки вели

огонь по церковной колокольне. Колокольня наклонилась и
рухнула. Из дворов бросались на черные чудовища собаки.
Немцы, гогоча, расстреливали их. За танками в село въеха-
ли автомашины, в которых сидели немцы, многие играли на



 
 
 

губных гармошках. Остановились на площади в центре села.
Люди, прячась за калитки, заборы, поглядывали, что будут
делать немцы. Появился счетовод Ефим Подколодкин с до-
мочадцами и рядом с ним Колька Свистунов, который отбы-
вал срок за разграбление сельского магазина. Подковылял и
Марк Степанович – колхозный кладовщик, отец которого до
революции владел маслобойней и магазином. Подбежал дед
Устин, староста церкви. Хотя церковь и была закрыта с 1935
года, но дед Устин следил за порядком и сохранностью и не
допустил, чтобы в церкви сделали клуб. В школе преподавал
немецкий. Был начитан. Опрятен, рассудителен. Селяне лю-
били деда Устина и шли к нему за советом. Дед Устин стал
отчитывать немецкого офицера за разрушенную колоколь-
ню: «Вы говорите, что коммунисты безбожники, но они не
насмехались над чувствами верующих, сохранили церковь,
она не только украшение села, но и памятник деревянного
зодчества». Немец внимательно слушал деда, говорившего
на чистом немецком языке, но когда дед Устин сказал: «Как
вам не стыдно, вы же христианин», – резко хлестнул Устина
стеком по лицу. Дед схватился рукой за скулу и выкрикнул:
«И это культурная Европа, это высшая раса!» Офицер ку-
лаком в перчатке ударил Устина в переносицу. Устин упал.
Немец с каким-то звериным удовольствием пинал Устина,
пока тот не перестал стонать. Фашист крикнул: «Убрать!»
Два здоровых солдата ухватили Устина и потащили к церк-
ви, положили у входных дверей.



 
 
 

На площадь въехал автобус, из которого повыскакивало
до двух десятков человек с повязками «Жандармерия».

Ефим Подколодкин распределил немцев на ночлег по до-
мам. До утра слышались пьяные песни, крики детей, визг по-
росят и вой собак. Утром фашисты уходили из села, оставляя
груды мусора, поломанные палисадники и плачущих обесче-
щенных девчат.

Женщины открыли церковь, отпели Устина и похоронили
в ограде. Он имел на это право – хранитель храма.

Жандармы разместились в школе. Днем всех – от мала до
велика – согнали на площадь. Объявили, что старостой се-
ла будет Ефим Подколодкин, а Марк Степанович – его по-
мощником. Кольке Свистунову поручили формировать от-
ряд полицаев: «Кто не захочет добровольно – заставим си-
лой». Колхозный амбар превратили в тюрьму. Жандармы хо-
дили по дворам с Ефимом Подколодкиным, искали раненых
красноармейцев.

 
Староста

 
Ефим вначале как-то совестился, потому что всех знал, в

колхозе к нему относились уважительно. Вышел встречать
немцев, опасаясь, что найдется какой-нибудь прихвостень и
погубит людей ни за что. Немцев знал по первой мировой.
В 1915 году в Польше попал в плен. Три года был в плену.
За свою смекалку был у крупного бауэра за управляющего.



 
 
 

После капитуляции Германии в ноябре 1918 года домой воз-
вращаться не спешил – порядка тут было больше, чем в Рос-
сии. Но тяга к родным местам, а главное престарелые роди-
тели понудили Ефима вернуться на Родину. Немецкую речь
понимал, даже сносно говорил. Ему не верилось, что трудо-
любивый немецкий народ можно так исковеркать, пробудить
в нем звериные инстинкты.

Жандармерия проводила перепись населения от 12 до 60
лет, особо обращала внимание на подростков. Через неде-
лю списки были готовы. Но ночью школа загорелась. Поли-
цаи успели повыскакивать, а списки сгорели. Той же ночью
в окно к Ефиму Подколодкину влетел камень с запиской,
что если и дальше он будет прислуживать немцам, то сожгут
его вместе с домом. Ефим испугался больше, чем прихода
немцев. Дома старая жена и малолетняя внучка Анфиса. На-
чались облавы. Жандармерия перебралась в здание больни-
цы. Колька Свистунов извивался перед жандармами, обещая
найти поджигателя. Селяне отправляли подростков в сосед-
ние села – к знакомым и дальним родственникам. Но ребята
возвращались, сообщая, что там молодежь вербуют для от-
правки в Германию. В селе по ночам стали появляться про-
бирающиеся на восток красноармейцы. От немцев был стро-
гий приказ: кто будет укрывать – расстрел.



 
 
 

 
Комсорг школы

 
Колька Свистунов выловил в селе до десятка старше-

классников. В амбарах их пытали. Село по ночам не спало,
слышали, как оттуда раздавались душераздирающие крики.
Вину за поджог школы взял на себя Саша Федоров, комс-
орг, сын директора школы. Директор школы с женой и тре-
мя детьми уехали на Урал. Саша, видимо, был оставлен для
подпольной работы.

В воскресенье с утра моросил дождик. Народ согнали на
площадь. От амбаров перевязанного колючей проволокой
вели Сашу к виселице, установленной напротив правления.
Когда-то кудрявые темно-русые волосы от крови слиплись
на голове. Один глаз был выбит. Мускулистое тело было в
синяках и кровавых подтеках. Перед помостом Саша попро-
сил распутать проволоку. Остановился и во всю глубину лег-
ких прокричал: «Не становитесь на колени, бейте фашистов,
наши придут!» Офицер ударил его парабеллумом по голове.
Саша упал на колени. Прохрипел: «Поднимите! Советские
люди не умирают на коленях». Немцы потащили Сашу к ви-
селице, прикладами автоматов нанося удары в грудь, в лицо.
На подмостках Саша уже был мертв. Фашисты долго наде-
вали петлю. Люди отворачивались и плакали. Повесили на
грудь доску, на которой было написано: «Партизан». Осталь-
ных ребят выпустили.



 
 
 

Дима Перепёлкин был рад, что никто на допросах не про-
говорился. Это они втроем – Саша Федоров, он и Петька
Крюков – подожгли школу, вылив на стены два бидона ке-
росина.

После этой беды Ефим Подколодкин слег. Старостой села
назначили Марка Степановича.

 
Зверь

 
Марка как будто подменили. Упоенный властью, он стал

выгонять из домов тех, кто когда-то был причастен к его рас-
кулачиванию, а также активистов колхозного движения, гро-
зился повесить всех комсомольцев. Наложил оброк на селян,
чтобы по очереди каждый день его с Колькой Свистуновым
и начальником жандармов приглашали в гости, ставили бы
четверть самогона, и чтоб обязательно были молодухи. Гу-
лянье шло до утра.

Через три месяца жандармерия из села ушла, остались на-
чальник жандармерии и десяток полицаев во главе с Коль-
кой Свистуновым. Двое полицаев были свои, пятерых Коль-
ка разыскал в соседних селах, и трое из дезертиров-красно-
армейцев. Во время гулянок троицу охраняли полицаи, рас-
ставленные вокруг дома. Из степенного Марка Степанови-
ча Занозы бывший кладовщик превратился просто в Занозу.
Жена и дети ушли жить к бабушке.

Свой день рождения Заноза справлял у себя дома – широ-



 
 
 

ко. Полицаи были со своими зазнобами. У Занозы появилась
какая-то пришлая любовница – молодая грудастая девица,
певунья и плясунья. Утром выпал первый снежок. По селу
разнеслась весть: Колька Свистунов и Заноза повешены, а в
доме Занозы валяются связанные пьяные полицаи без шта-
нов и с вырезанными мошонками. Кто-то сообщил в управу
соседнего села. Приехал карательный отряд. Всех мужчин и
подростков погрузили в грузовики и отправили на станцию.
Каратели неделю зверствовали в селе, но так и не узнали, кто
это сделал. Селяне сами гадали, кто это мог сотворить. Го-
ревали по мужьям и детям, но и гордились: «Отомстили, на
колени не встали».

 
Чужбина

 
На станции селян рассортировали, отделили стариков,

мужиков и подростков. Питались теми запасами, что успели
прихватить из дома. Пригоняли, привозили народ из сосед-
них сел. На третий день начали формировать эшелон. В ва-
гоны-теплушки набивали под завязку. Голый пол, печка-бур-
жуйка, два ведра с водой и старое ведро в углу для отходов.
В один вагон с Димой попали восемь подростков из родно-
го села. Он знал их – это были его товарищи по школе, кро-
ме двух, которые уже окончили курсы трактористов. Догово-
рились, что будут держаться вместе. Дима управление груп-
пой взял на себя. Заняли один из углов вагона, поближе к



 
 
 

окошку. При посадке успели натаскать угля и щепок – соби-
рали на путях. Со скрипом звякнула дверь. Охранники за-
мотали задвижки проволокой. Четвертый день в пути. По
дороге Дима слышал, как стучали буфера: подцепляли до-
полнительные вагоны. Ночи стали холоднее. Буржуйка была
накалена докрасна, но даже возле нее не было жарко, а по
углам вагона – совсем холодно. В щелях свистел ветер. На-
чались потасовки за место у печи. Отнимали друг у друга
скудные запасы еды. Дима решил бежать. По доносившимся
на станциях голосам он догадывался, что поезд идет через
Польшу. Юноша за эти дни вытянулся, скулы обострились,
щеки ввалились, на лбу, над переносицей появилась склад-
ка, карие глаза поблекли, в них запала тоска. Его все вре-
мя мучили вопросы: «Как там мама с двумя братишками и
сестренкой? Что с отцом, где воюет, жив ли?.. Так больше
нельзя, надо действовать». Обследовал вагон: на окнах ко-
лючая проволока, на полу толстые доски, оторвать их нечем.
Единственное место, через которое можно выбраться, – это
отверстие для трубы от буржуйки. Охотников бежать через
узкое отверстие больше не нашлось. Чужая страна: куда по-
бежишь, к кому пойдешь? Остудили печь, вытащили трубу,
отодрали лист железа, через который она проходила, и вы-
пихнули Диму. Едва он успел растянуться на крыше вагона,
как поезд влетел в туннель. Справа была скала, слева – об-
рыв к реке. Диму одолел страх, возникло желание вползти
обратно, но, вспомнив судьбу Саши Федорова, он стал спус-



 
 
 

каться по скобам вниз. Темнота ночи пугала неизвестностью.
Отцепившись от последней скобы, Дима полетел под уклон
насыпи, обдирая лицо и руки о колючий кустарник. Бултых-
нулся в воду, которая холодом обожгла тело. Поток потащил
по камням. Кое-как перебрался на противоположный берег.
Знобило. Набрел на тропинку, которая привела к сторожке.
Светало. Поднялся по ступенькам и без памяти упал на по-
мост. Проснулся. Двое здоровых пожилых мужчин растира-
ли его тело мочалкой, смоченной в спирте. Жарко топилась
печь. Стал понимать кое-какие слова из разговора незнаком-
цев. Испугался – это немцы. Дима бредил. Кричал по-рус-
ски. Звал маму. На третий день пришел в себя.

 
В неволе

 
Через неделю Диму привели в небольшой горный посе-

лок. Дима напрягал память и вспоминал немецкие слова.
Стал соображать, что находится в Австрии. Кто-то сообщил
в управу. Приехали жандармы и забрали в лагерь, который
располагался за перевалом, в долине.

В лагере находились французы, бельгийцы, норвежцы и
несколько русских, которые остались в Австрии после пер-
вой мировой войны. Лагерь был обнесен колючей проволо-
кой, охранялся часовыми на вышках и собаками. Жили в
бараках. Жилье было сносное. Двухъярусные нары, дерюж-
ное постельное белье. Каждую неделю баня. В 6.00 подъем,



 
 
 

в 7.00 завтрак: ломоть черного хлеба и кружка ячменного
кофе. 7.30 – построение, проверка. В 8.00 спуск в шахту. В
14.00 обед: миска овощного супа на комбижире и кусок хле-
ба. Вечером поварешка ячневой каши и чай из диких суше-
ных яблок. Конец работы в 20.00 Вечерняя проверка и отбой
в 22.00. От усталости люди снопами падали на лежаки. С ни-
ми в шахте работали местные жители – бригадирами, взрыв-
никами, откатчиками руды. После взрыва ломами, кайлами,
кувалдами, кирками разбивали руду на мелкие куски и гру-
зили в вагонетки. Надсмотрщики не давали передохнуть ни
на минуту. Пыль забивала легкие. Дима догадывался, что это
не железная и не медная руда. В кусках руды были большие
темно-серые вкрапления. Австрийцы говорили, что эго мо-
либден. Ходили слухи об урановой руде. Через полгода ра-
боты люди начинали слабеть, душил кашель. От недоедания,
рабского труда, замкнутости пространства и безысходности
рабочие таяли, как свечи, и по утрам после подъема на на-
рах оставались лежать холодные тела. Если кого отправляли
в лазарет в соседний барак, то оттуда никто не возвращался.

Дима решил бежать. Раздобыв стеариновую свечу и клу-
бок суровых ниток, после обеда незаметно уходил в выработ-
ки, блуждал по туннелям старых разработок, оставляя мет-
ки, чтобы не повторять свой путь. Через несколько дней на-
шел подземный ручей. Недалеко обнаружил второе отвер-
стие, видимо, ручей когда-то изменил русло. Отверстие –
широкая дыра, отшлифованная водой за столетия, – уходи-



 
 
 

ло вверх, откуда проникал слабый свет. На другой день Ди-
ма принес кирку и, делая выемки, стал пробиваться на по-
верхность. Щель постепенно расширялась, подниматься ста-
ло легче. На седьмой день выбрался наружу. Спустился об-
ратно. У местных рабочих стал расспрашивать, что за мест-
ность. Выяснилось, что недалеко итальянская граница. Дима
стал основательно готовиться к побегу. В июне в горах по-
спели лесные ягоды. Дима запасся крепкой десятиметровой
веревкой. По выходным на солнышке сушил сухари. Учил
немецкий по детским книжкам, которые приносили ему ав-
стрийцы. Приглядывался к другим пленным: в дороге нужен
надежный напарник. Диме нравился жилистый, лет трид-
цати француз Жак. Объяснялись на смешанном француз-
ско-немецком языке. Оказался член французского Сопро-
тивления, спортсмен, чемпион Савойи по вольной борьбе.
Тайну побега Дима не раскрывал, проверял. Говорил, но не
договаривал. Знал, что француз пробовал бежать, но был
схвачен собаками. На ногах плохо заживали рваные раны от
укусов собак. Когда Дима раскрыл суть побега, француз об-
радовался. Ходил по бараку, хлопал товарищей по плечам,
те не могли понять, чему он радуется. Француз стал убеж-
дать Диму: «Мы убежим, а другие останутся погибать? У нас
есть тайный комитет, хотя всем доверять нельзя, могут ока-
заться предателями, но двум-трем товарищам я скажу, пусть
после нашего побега подождут месяц и действуют по своему
усмотрению».



 
 
 

 
Свобода

 
Конец июня. Заранее спрятав в штольне веревку, кирку,

продукты, одежду, Дима с длинноногим отощавшим фран-
цузом после начала работы незаметно устремились по выра-
ботке к выходу. Оказавшись наверху, свалились от усталости
под деревом. Француз тормошил Дмитрия: «Надо идти, а то
могут хватиться и пустить по следу собак». Подъем был кру-
той. К середине дня поднялись на вершину хребта. Вдали на
юг виднелись горы, покрытые снегом. Дима подумал: может,
вернуться обратно? В бараке есть угол, горячий обед, но там
была неволя. Воздух один и тот же, но в лагере он тяжелый,
давящий. Француз торопил, окликал Диму по-своему: «Дю-
ма». К вечеру спустились в долину. Если на хребте свистел
ветер, то здесь было тихо и тепло цвели дикие розы, жур-
чал ручей. Размочив корочки хлеба, закусывая дикой земля-
никой – отобедали. Наломали веток для лежанки, улеглись
спать. Костер разводить побоялись. К утру похолодало. По-
вскакивали, умылись из ручья и по распадку стали подни-
маться к снежной вершине, зная, что за этой горой Италия.
Поднимались целый день, цепляясь за уступы скал. Утопая
по колено в снегу, взобрались на перевал. Солнце катилось к
закату. Руки и ноги окаменели, насквозь пронизывал жгучий
ветер. Над перевалом стоял туман. Сил идти не было, хоте-
лось прилечь, но француз кричал: «Дюма! Нельзя ложиться,



 
 
 

надо спускаться вниз». Связавшись веревкой, по снегу кати-
лись вниз, тормозя толстыми сучьями. На середине горы зи-
ял обрыв. Дима неумело затормозил и повис над пропастью.
Жак, упершись в сосну, успел задержаться. Вытаскивая, ру-
гал Диму: «В горах надо быть внимательнее, я родился и вы-
рос в горах Савойи, в местности Энье-ле-Бен. Горы всегда
таят опасность». Подниматься и обходить обрыв – опасно:
по хребту граница. Решили спускаться здесь.

Опустили веревку, метра два не хватало до выступа. На-
растили брючными ремнями, закрепили за сосну. Первым
спускался француз. Повис на конце веревки и ухнул на вы-
ступ скалы. Прыжок оказался неудачным. Дима видел, как
француз морщился от боли. Привстав, он дал команду спус-
каться Диме. Тот ленно заскользил по веревке, боясь со-
рваться. Уцепился мертвой хваткой за ее конец и завис. Жак
приказал: «Дюма, прыгай!» Дима отпустил веревку и ока-
зался в объятиях товарища. Упали вместе на щебень. Фран-
цуз посетовал: «Дюма, у меня что-то с ногой неладно, не мо-
гу встать, посмотри». Дима ощупал. Кость цела, но у щико-
лотки припухлость. Дима и ребята из футбольной команды
часто вывихивали ноги, а его бабушка их выправляла. Ди-
ма видел, как это делается. Предложил: «Жак, потерпи, я
все исправлю». Покрутил ногу влево, вправо и дернул. Жак
вскрикнул, капельки пота выступили на лбу. Посидели, по-
просил: «Давай попробуем идти, уже ночь, мы тут замерз-
нем».



 
 
 

Нога ныла, но наступать было можно. Поддерживая друг
друга, стали спускаться по расщелине. Постепенно спуск
становился положе. Появился кустарник. Держась за ветки,
сползали по уклону. Достигли зарослей березняка. Хотя све-
тила луна, но под деревьями было темно. Ощупью спуска-
лись ниже и ниже. С долины повеяло теплым ветром. Только
к утру, путаясь в густой траве, попали в долину – ободран-
ные и голодные.

Уснули крепким сном у копны свежескошенного сена. Ко-
гда проснулись, увидели, что стадо коз обступило стожок.
Два курчавых подростка с длинными палками в руках рас-
сматривали незнакомцев. Француз вскочил, стал спраши-
вать по-немецки: «Кто вы?» Мальчики что-то говорили на
мягком, певучем языке, француз медленно заговорил на сво-
ем языке, подростки отвечали на своем. Жак схватил Диму в
охапку и закричал: «Дюма, это итальяно!» Дима понял: они в
Италии. Это свобода! Один из подростков стал отгонять коз
от сена, а другой, назвавшийся Роберто, повел беглецов к пе-
щере. У входа горел костер. В чане варился сыр. Кипел чай-
ник. Жак и Дима уставились на стол, сплетенный из прутьев,
на скатерти лежал каравай хлеба. Им отрезали два огромных
ломтя и налили в глиняные кружки молока. Француз пони-
мал итальянский – его детство прошло по соседству с ита-
льянской семьей.



 
 
 

 
Сопротивление

 
К вечеру пришли два рослых бородатых итальянца с кара-

бинами за плечами, обвешанные гранатами. Француз долго
объяснялся с ними, часто показывая на Диму. Те повторяли:
«О русино, о Москва! Гитлер, Муссолини капут». В сумер-
ках забрали беглецов с собой. При луне привели в неболь-
шой лагерь под огромной скалой. Несколько палаток стояло
под густыми развесистыми дубами. Завели в командирскую
палатку. Невысокий, седой, с короткой профессорской бо-
родкой и озорными глазами командир долго беседовал с при-
шельцами. Отряд носил имя Гарибальди. Здесь была основ-
ная база партизанского движения севера Италии – Тренти-
но-Альто-Адидже. Партизанские отряды действовали вдоль
железной дороги Больцано – Инсбрук, взрывая полотно и
туннели. Немцы бросили целую дивизию на подавление пар-
тизанского движения. Вверх по ущелью в огромной пеще-
ре располагался госпиталь коек на сто, со своей электропод-
станцией. Лучшие хирурги работали тут. Их приглашали из
престижных клиник.

Диму определили в техническую группу по изготовлению
взрывных устройств. Жак напросился в подрывную группу,
убедив командование, что у него личный счет с немцами. Ди-
ма за три месяца освоил итальянский. Когда началась битва
за Сталинград, по вечерам окружали приемник. Страдали и



 
 
 

верили. А когда сообщили, что 6-я армия Паулюса окружена,
лагерь бушевал до полуночи. Все стремились обнять Диму,
похлопать по плечу: «Виват советико!» Понимали, что по-
беда под Сталинградом – это и их победа. Более десятка же-
лезнодорожных составов пущено под откос, сотни немцев и
итальянцев-предателей уничтожены. Но и своих потерь мно-
го. Сколько бойцов Сопротивления лежит вдоль партизан-
ских троп, напоминанием о них служат каменные глыбы на
могилах.

Жак и Дима были неразлучны, но группа подрыва уходи-
ла надолго, иногда на две-три недели. Дима стал проситься
на задание. В лагере люди менялись постоянно. Одни ухо-
дили, другие приходили. В феврале, когда узнали о полном
разгроме окруженной в Сталинграде немецкой группировки
и пленении Паулюса, Дима настоял, чтобы его взяли в отряд
подрывников. Жак обрадовался. Они снова были вместе.

В апреле группа попала в засаду. Бой длился около двух
часов. Из окружения вырвались пять человек. Жака среди
них не было. Было решено через сутки вернуться, а сейчас
оставался нельзя – немцы прочесывали лес вдоль железной
дороги. В группе было двое тяжелораненых, надо было от-
ходить. Через сутки, отправив тяжелораненых в госпиталь и
пополнив боезапас, укомплектованный новыми бойцами от-
ряд вернулся на место боя. Нашли четырех убитых товари-
щей, но Жака не было. Дима облазил все кустарники, загля-
дывал за каждый валун, но друга не нашел. Горькие думы



 
 
 

одолевали Диму: тяжело раненного немцы взяли в плен. До-
ложил командиру отряда. Было решено приготовиться к пе-
редислокации лагеря. На дальних подступах выставили охра-
ну. Минировали тропы, делали запасные схроны. Прошла
неделя – немцы не появились.

В сентябре 1943 года на юге Италии высадились аме-
риканцы. Началось освобождение страны от фашистов. Но
север оставался под оккупацией. Американцы с самолетов
сбрасывали в места расположения партизанских отрядов
продовольствие, боеприпасы. Проводники приводили по-
полнение. Отряды Сопротивления активизировали свою де-
ятельность. На перевале Бреннер отряд вел бои с немецкой
колонной, которая переправлялась в Австрию. Силы были
неравны. Немецкая дивизия развернулась в боевой порядок.
Отряд был прижат к скале. Командир попросил доброволь-
цев остаться на прикрытие, чтобы дать возможность осталь-
ным выйти из-под огня. Дима к этому времени стал отча-
янным и дерзким подрывником. Возмужал, подрос, окреп.
Попросил разрешения остаться с группой прикрытия. От-
ряд уходил, оставшиеся бойцы вели интенсивный огонь, но
гибли один за другим. Немецкие мины сыпались беспрерыв-
но, осколки свистели со всех сторон, укрыться от них было
невозможно. Диму несколько раз ранило. Фашисты осмеле-
ли и шли напролом. Пули откалывали осколки от валуна, за
которым лежал Дима. Друзья были убиты, Дима огня не вел –
кончились патроны. Немцы перестали стрелять. Превозмо-



 
 
 

гая боль, Дима приподнялся. Привалившись к скале, выхва-
тил из-за пояса гранату и бросил под ноги окружившим его
немцам, но граната не взорвалась. Сбив Диму на землю, бро-
сили его на плащ-палатку и понесли к колонне. Доложили
командиру дивизии об уничтожении отряда и поимке парти-
зана. Перед тем как повесить, командир дивизии приказал
допросить. Принесли окровавленного, иссеченного осколка-
ми русоголового мальчишку, который то приходил в созна-
ние, то впадал в забытье, вскрикивая: «Мама, мама, где ты?»
Немецкий генерал понял, что это не итальянец, а Русский.
Решил узнать, кто он и откуда. Отправили в лазарет. В Ав-
стрии, в Инсбруке его оставили в госпитале для военноплен-
ных. Поздней осенью 1943 года всех мало-мальски держав-
шихся на ногах загрузили в эшелоны и отправили во Фран-
цию, на побережье Ла-Манша – строить оборонные соору-
жения, так называемый «Атлантический вал».

 
«Атлантический вал»

 
Холодный сырой ветер с пролива пробирал до костей. До-

щатые бараки продувало ветром, отапливались они плохо,
бурый уголь шлаковался в печах. Кормежка была скудной, во
много раз хуже, чем в Австрийских Альпах. Люди умирали
от голода и непосильного труда. Трупы вывозили на баржах
в пролив. Из-за концентрационных лагерей эшелоны приво-
зили новых и новых узников. Работа была адской. Рыли глу-



 
 
 

бокие рвы, перед ними устанавливали надолбы, бетонирова-
ли бункера под огневые точки. К концу дня пальцы дрожали,
руки не держали носилки с раствором. Обреченные падали
и не вставали.

Однажды Дима увидел в соседней группе узника, похоже-
го на Жака. На другой день постарался работать поближе к
этой бригаде, когда поравнялись – окликнул: «Жак!» Фран-
цуз остановился, но глаза его смотрели куда-то поверх Димы.
Дима повторил: «Жак, это я – Дюма». Жак сделал несколь-
ко шагов в сторону Димы, упал на колени и простонал: «Дю-
ма, как я рад, что ты жив и снова рядом со мной. Дюма, я
погибаю, еще несколько дней, и я буду кормить рыбу в про-
ливе». Было видно, что из-под его робы торчали ребра, тело
посинело, в глазах смертельная тоска. Дима спросил: «Как
ты здесь оказался?» Жак рассказал, как его, раненного в том
бою, взяли в плен. Пытали. Жгли раскаленными прутьями.
Допытывались, где партизаны, но он твердил одно и то же:
в облаву попал случайно, бежал из лагеря в Австрии и про-
бирался вдоль железной дороги домой во Францию. Сдела-
ли запрос в этот лагерь, оттуда подтвердили, что это правда.
Они бежали вдвоем с русским… Стали cпрашивать, где рус-
ский, Жак ответил, что русский замерз на перевале. Отпра-
вили в концлагерь, а потом сюда, уже три месяца тут. Дима
рассказал, как он попал в плен.

Каждый день они находили возможность несколько минут
видеться. В конце октября немецкую охрану сняли и отпра-



 
 
 

вили на Восточный фронт, где дела у немцев были совсем
плохи. Русские форсировали Днепр. В лагере действовало
подполье.

 
Земляки

 
Немецкую охрану заменили русскими, почему-то их на-

зывали власовцами. В форме немецкого фельдфебеля Ди-
ма узнал дядю Васю с соседней улицы. Мужчина лет соро-
ка, бывший конюх, с носом лепешкой и пухлыми щеками.
С его тремя сыновьями Дима ходил в одну школу, а летом
оравой мотались на лошадях в ночное. В лагере дядя Вася
возглавлял отделение охраны двух отрядов узников. Как-то
Дима приблизился к дяде Васе и прошептал: «Дядя Вася, это
я, Дима Перепелкин, сын ветеринара Петра Устиновича. Я
вас помню, мы с вашими ребятами – Колькой, Петькой и На-
умом – вместе в школу ходили и лошадей пасли». Дядя Ва-
ся пристально посмотрел и спросил: «Ты, что ли Димка Пе-
репелкин, сын Петра Устиновича?» – «Я, – подтвердил Ди-
ма. – У меня тут есть друг Жак, ему надо помочь, иначе он
загнется». Начальник охраны тоже оказался земляком. До-
говорились, и Жака перевели в один отряд с Димой. Дядя
Вася отводил их в готовый бункер, где они из щепочек раз-
водили костер и в консервных банках варили морские водо-
росли, моллюсков. Дядя Вася где-то достал им пачку насто-
ящего чая, иногда незаметно совал по галете.



 
 
 

Жак постепенно стал приходить в себя, оживать. Расска-
зывал Диме, какая у него чудесная жена и дочери – пяти и
семи лет. Лагерный комитет передал, что французское Со-
противление помнит Жака и что Шарль де Голль наградил
его орденом. Жаку стали приходить посылки и письма от
друзей по Сопротивлению и от жены. Весной 1944 года Жак
решил бежать. Стал уговаривать Диму. Дима отвечал: «Не
могу, придут наши, арестуют дядю Васю, кто его защитит».
Жак горячился: «Мы его защитим». Но Дима упорствовал:
«Здесь вы защитите, но нас отправят в Союз, кто его защи-
тит там. Его могут расстрелять за измену и пособничество
фашистам или осудят лет на девять, а дядя Вася уже немо-
лодой, может сгинуть в тюрьме и не увидит своих сыновей».

В апреле 1944 года группа французов ночью была выведе-
на из лагеря. Лагерному начальству доложили, что они умер-
ли и их вывезли в овраг.

 
Возмездие

 
С территории Англии каждый день налетали сотни само-

летов и бомбили немецкую линию обороны. Рвы осыпались,
минные поля перемешивались с горами песка, колючая про-
волок кусками болталась на столбах, но надолбы стояли, а
бомбы не пробивали бункера и доты. В мае все линии обо-
роны заняли немецкие части. После налетов авиации лагер-
ников выгоняли восстанавливать укрепления.



 
 
 

На рассвете 6 июля 1944 года к берегу подошли десант-
ные корабли. Высаживались англо-американские войска. По
всему горизонту виднелись корабли, которые вели беспре-
рывный огонь по огневым точкам фашистов. Узники были в
лагере. Власовская охрана арестовала фашистское руковод-
ство лагеря и взяла охрану лагеря в свои руки – на случай
непредсказуемых действий фашистов. Комитет лагеря сов-
местно с власовцами стал организовывать оборону лагеря.
Союзники, используя фактор внезапности, к середине дня
заняли первую линию обороны, но на второй застряли. Фа-
шисты подтянули резервы. Бой шел до вечера. Лагерный ко-
митет решил отправить к союзникам связных, которые зна-
ли расположение огневых точек и проходы в минных полях.
Комитет просил передать, что при огневой поддержке они
могут ударить по фашистам с тыла.

Связные вернулись к рассвету. Было решено начать дей-
ствия в то время, когда немцы обычно обедают. Ровно в
14.00 с кораблей открыли огонь артподготовки. Через пол-
часа, когда артподготовка закончилась, союзники пошли в
атаку. А отряды Сопротивления с тыла врывались в бунке-
ра, уничтожая огневые точки противника. Вооружившись
немецким стрелковым оружием, продолжали выбивать нем-
цев. Громовое «ура!» разносилось над песчаными дюнами.
Вторая линия немецкой обороны была прорвана. Десант со-
юзников устремился в брешь. Пехота при поддержке боевой
техники, несмотря на фланговый огонь, продолжала расши-



 
 
 

рять плацдарм. Стали подходить другие суда. Как выясни-
лось, по замыслу союзного командования, здесь был отвле-
кающий удар, а основные силы высаживались в 40 километ-
рах северо-восточнее.

После боя союзники заставили военнопленных вернуться
в лагерь.

 
Награда

 
У ворот лагеря Дима увидел Жака с группой бойцов Со-

противления в красных беретах. Жак размахивал руками и
кричал: «Русо, Дюма, это я – Жак! Идем с нами!» Диму по-
садили на джип и повезли в небольшую рыбацкую деревню.
Жак представил его высокому мужчине с крупным носом,
в головном уборе, похожем на кастрюльку, с большим ко-
зырьком. Прошептал: «С тобой хочет беседовать де Голль,
я рассказал ему о тебе». Дима в лагере освоил французский
и лихо отрапортовал: «Дмитрий Перепелкин, заключенный
под номером 6837. – Подумав, добавил: – Дюма». Францу-
зы заулыбались. Де Голль говорил быстро и долго. Францу-
зы встали по стойке «смирно». Дима понимал, что он рас-
сказывает о его биографии, участии в Сопротивлении, му-
жестве и стойкости в борьбе с фашизмом. В конце речи
де Голль пожал Диме руку, взял со стола медаль, прикре-
пил ему на грудь и торжественно проговорил: «За заслуги в



 
 
 

борьбе с фашизмом, за пролитую кровь, за участие в совет-
ском, французском, итальянском Сопротивлении». Попро-
сил, чтобы Дмитрия переодели в форму французского сол-
дата. На прощание сказал: «Мы рады будем видеть Вас граж-
данином Франции или гостем». Дмитрий ответил: «Служу
народу Франции и Союзу Советских Социалистических Рес-
публик». Стоявшие вокруг захлопали.

Дмитрий попросил, чтобы Жак помог дяде Васе и тем
военнопленным русским, которые были в их отряде. Вер-
нулись в лагерь, где уже работала комиссия, рассортировы-
вая заключенных. Французов, бельгийцев, норвежцев, дат-
чан, итальянцев отпускали домой, вручая им документы, что
они находились в концлагере. Советские военнопленные и
власовцы были размещены в разных бараках. Жак упросил,
чтобы дядю Васю перевели от власовцев к узникам лагеря,
снабдив его документами, что он помогал французскому Со-
противлению.

 
Возвращение

 
Диму с объяснительной запиской передали представите-

лю советского посольства во Франции. В августе 1944 го-
да Дима возвращался в Союз с английским караваном, ко-
торый шел в Мурманск. На траверсе мыса Киркенес конвой
встретил советские корабли. Представленный командиру со-
ветского конвоя Дмитрий остался на флагманском корабле.



 
 
 

В кают-компании рассказывал о своей эпопее. Капитан 2-го
ранга – симпатичный офицер с маленькими усиками и боль-
шими залысинами – сказал: «Мы ценим и уважаем свобо-
долюбивых французов и преклоняемся перед мужеством и
отвагой бойцов французского Сопротивления, но будет луч-
ше, если мы тебя переоденем в форму советского моряка,
а эту оставишь на память. Пришло время служить и тебе.
Оставайся на нашем корабле. Мы сохраним твое сержант-
ское звание бойца итальянского Сопротивления». Дима по-
просил разрешения хоть на денек съездить домой. Ведь там
даже не знают, жив ли он. По прибытии в Мурманск обсто-
ятельства доложили командиру базы. Диме дали отпуск на
месяц.

Утром 1 сентября старшина 1-й статьи Дмитрий Перепел-
кин стоял на пороге школы. До дома оставался всего кило-
метр, но Дима не мог не зайти в родную школу. Во дворе
перед школьниками стояли директор и учителя. Дима подо-
шел строевым шагом и доложил: «Товарищ директор школы,
ученик девятого класса Дмитрий Перепелкин прибыл для
продолжения учебы. Учителя и ученики удивленно смотре-
ли на ладного моряка. Дима доложил и опешил: ни среди
учителей, ни среди учеников никто его не узнавал, только
старенькая учительница географии, сгорбленная, седая Ма-
рия Исааковна, признала Диму. Всплеснула руками, обхва-
тила его и заплакала: «Это Дима Перепелкин, а мы считали,
что тебя нет в живых. Был ли у матери? Беги скорей к ней.



 
 
 

Она каждое утро приходит на росстань встречать тебя. По-
том придешь в школу. У нас после занятий педсовет, расска-
жешь о себе и о ребятах, которых с тобой угнали».

Дима бросился домой. Облокотившись на калитку, при-
ложив ладонь к глазам, на дорогу смотрела мать. Дима пере-
бросил вещмешок через изгородь, перемахнул через калит-
ку, обхватил мать, стал целовать ее лицо, руки. Мать опусти-
лась на колени, прижалась к ногам сына и шептала: «Димоч-
ка родной мой, как долго ты не приходил, сердце мое выбо-
лело по тебе». Дима стал расспрашивать: где отец, братья,
сестра? Мать сообщала: отец воевал, под Вязьмой попал в
плен, бежал, был в партизанском отряде у поляков, погиб
осенью 1943 года, неделю назад пришел пакет из Польши,
где сообщалось о его подвигах и о награждении польским
крестом. Братья и сестра, слава Богу, живы. Обоих братьев
после освобождения от немцев взяли на учебу в ремеслен-
ное училище, теперь они работают в городе на военном заво-
де, по выходным приезжают домой. Сестра вышла замуж за
офицера, лежал тут в госпитале. Уехали на Дальний Восток.

Месяц прошел как один день. Гулять было некогда. Раза
два заходил в школу. Старых учителей осталось только двое,
некоторые уехали. Учителя математики фашисты повесили
за связи с партизанами. Молодых учителей-комсомольцев
отправили в концлагерь, что с ними стало – пока никто не
знает. За три года дом покосился – нижние бревна подгни-
ли. Плетень завалился, а дальние звенья его сожгли в печи.



 
 
 

Дима нашел в соседнем селе дядю – маминого брата. Вдво-
ем подрубили два ряда под домом. По воскресеньям помо-
гали приезжавшие из города братья. Срубили новую баньку,
поправили огород. Вечерами Дима садился на лавочку пе-
ред домом. Тельняшка плотно облегала широкую грудь. Со-
биралась молодежь. Водили хороводы. Кто постарше – пели
песни под трехрядку. Дима подробно рассказывал обо всем,
что случилось с ним за эти годы. Потом извинялся: «Завтра
рано вставать. Вы гуляйте, а я пойду посплю, устал за день
сильно».

В начале октября 1944 года старшина 1-й статьи Дмитрий
Перепелкин прибыл в Мурманск на свой эсминец. Сопро-
вождал караваны, участвовал в охоте на немецкие подвод-
ные лодки. Через три месяца Дима был классным специали-
стом дизельной группы.

 
Друзья

 
В день десятилетия Победы над фашистской Германией к

Дмитрию приехал Жак с женой и дочерьми-невестами. При-
гласили в сельский клуб. Жак надел французские ордена.
Дмитрий в звании главстаршины, пришел в морской форме
с медалями «За отвагу» и французского Сопротивления. Он
работал военруком в школе. Жена – фельдшерица Зина –
родила ему двух лобастых, белоголовых мальчуганов.

Жак погостил неделю: воспоминания, воспоминания.



 
 
 

Каждый день ездил в районный центр, выступал перед сту-
дентами техникумов, школьниками, рабочими… Дни и часы
были расписаны по минутам.

Дмитрий с женой смог выехать во Францию только в со-
рокалетие Победы над фашизмом. Надел сохранившуюся
французскую форму, но она оказалась тесновата. Муници-
палитет Гренобля заказал ему новую форму, но с тельняш-
кой Дмитрий не расставался.

В поселках и городах Франции аплодировали двум седым
бойцам Сопротивления.



 
 
 

 
Взлетная полоса

 
 

Беда
 

21 июня 1941 года командир полка зачитал приказ о пере-
базировании 2306-го полка на запасной аэродром. Личный
состав переучивался на новые самолеты, а старые было при-
казано законсервировать и готовить к перегону на централь-
ную базу. Шла интенсивная переподготовка летчиков и тех-
ников. Инженерно-технический состав эскадрильями прохо-
дил обучение в Васильково, под Киевом. На одной стороне
взлетной полосы стояли старые самолеты, на другой – две
эскадрильи новеньких Миг-3, готовых к перелету на запас-
ной аэродром.

Перед рассветом старший инженер полка майор Воскре-
сенский, в годах, поджарый, невысокий, в очках, с покрас-
невшими от усталости глазами, прошелся вдоль аккурат-
неньких, пахнувших краской самолетов. Дежурные техники
звеньев доложили о готовности самолетов к перелету. Майор
Воскресенский, напомнив о соблюдении мер безопасности
при обращении с бензином, кислородом и сжатым воздухом,
уехал в военный городок.

Накануне – в субботу – холостые летчики и техники отгу-
ляли на вечере отдыха в гарнизонном доме офицеров и те-



 
 
 

перь крепко спали в общежитии. Разбудил глухой гул и по-
качивание земли. Выбежав из общежития, офицеры увиде-
ли страшную картину. В небе гудели чужие самолеты с кре-
стами на крыльях. На городок сыпались бомбы. Было видно,
как над аэродромом взлетали огненные вихри.

Николай Пятерко, с перепуганным лицом, в тапочках, га-
лифе, с голым мускулистым торсом, с планшетом в руках,
мчался на аэродром. Пара за парой заходили вдоль взлет-
ной полосы «мессершмитты», расстреливая самолеты, кото-
рые вспыхивали факелами. Море огня бушевало над аэро-
дромом. Горела колонна бензовозов, стоявшая за аэродро-
мом.

Николай добежал до стоянки своего самолета, но увидел
лишь искореженный, обгоревший остов машины. Побежал
через взлетную полосу к штабу полка. Двухэтажное здание
было разрушено. На месте левой половины зияла глубокая
ворону В правом крыле вылетели окна. В комнату дежурно-
го по части забегали офицеры и разбирали оружие. Пятерко
заскочил в дежурку, нашел свой пистолет, набил в карманы
галифе коробки с патронами и только тогда сообразил, что
он полураздетый.

Кто-то сообщил, что дом, где жили командир полка и на-
чальник штаба, разрушен. Заместитель командира полка по
полетной подготовке подполковник Середа, не останавлива-
ясь, бегал около штаба, наконец пришел в себя и подал ко-
манду: «Семейным – по домам, спасать семьи, а холостякам



 
 
 

– в казармы к личному составу своих эскадрилий».
В военном городке техники и солдаты аэродромной ро-

ты под командованием старшего инженера полка майора
Воскресенского расчищали завалы. Пятерко быстро дошел
до офицерского общежития. Деревянное здание общежития
догорало. Тушить было некому. Пожарные машины были
на аэродроме, пробовали спасти горящие самолеты. Казар-
ма личного состава от прямого попадания была разрушена
полностью. В живых остались единицы, и то контуженные
и раненные. Военный городок был в огне. Женщины иска-
ли своих детей, дети искали родителей. В оставшихся слу-
жебных помещениях организовывали лазарет. Подъехал на
мотоцикле майор Воскресенский. Рассказал, что в эту ночь
было тревожно, не спалось. Несколько раз выходил на улицу
покурить и первым услышал гул самолетов и разрывы бомб.
Успел забежать в квартиру, разбудить жену и дочь, вскочил
на мотоцикл и помчался на аэродром. Следующая волна са-
молетов накрыла городок.

Солнце медленно вставало из-за горизонта. Подполков-
ник Середа, не скрывая волнения, обратился к офицерам:
«Обстановка чрезвычайная. Надо принимать меры по спа-
сению людей и оставшегося имущества. Передаю командо-
вание гарнизоном майору Воскресенскому. У него получит-
ся лучше, чем у меня. Я научен только руководить полета-
ми» Майор Воскресенский согласился: «Раз сложилась такая
ситуация согласен принять руководство. Вам, товарищ под-



 
 
 

полковник, собрать летный состав и построить здесь через
час. Командиру аэродромной роты приступить к исполне-
нию обязанностей командира батальона авиационно-техни-
ческого обслуживания Разыскать заведующих складами – и
ко мне. В десять часов общее построение. Передать в летную
и техническую столовые, чтобы готовили завтрак». Нашлись
начальники продовольственной и вещевой служб лейтенан-
ты Неделько и Сапожников, которые доложили, что распо-
ложенные в полуземлянках за аэродромом вещевые и про-
довольственные склады не пострадали, фашистские самоле-
ты наносили основной удар по взлетной полосе и военному
городку.

Связь с дивизией и округом не работала. Пробовали свя-
заться по радио, но частоты были забиты, стоял сплошной
треск. Майор Воскресенский на своем мотоцикле отправил
в штаб дивизии связного. Отдал указание накормить снача-
ла летно-технический состав, затем солдат и семьи военно-
служащих.

В десять часов построились эскадрильями. В первой эс-
кадрилье было два техника, один летчик, шесть механиков,
во второй – шесть летчиков, шесть техников и одиннадцать
младших авиационных специалистов. Третья эскадрилья бы-
ла почти в полном составе. Личный состав отдельного ба-
тальона авиационно-технического обслуживания (ОБАТО)
был представлен караулом и сокращенным расчетом, осталь-
ные еще неделю назад выехали для подготовки запасного



 
 
 

аэродрома. Офицеры и солдаты стояли в строю кто в чем
успел выскочить. Майор Воскресенский приказал открыть
вещевые склады и одеть офицеров, солдат, семьи офицеров
и вольнонаемных, кроме того, семьям выдать постельное бе-
лье.

В середине дня вернулся связной из дивизии и передал
приказ: «Летчиков отправить в штаб армии, аэродром при-
вести в порядок и быть готовыми к принятию самолетов.
Подполковнику Середе остаться для организации встречи
самолетов, старшему лейтенанту Пятерко приступить к ис-
полнению обязанностей начальника штаба».

Майор Воскресенский через посыльных передал: в 16.00
построение личного состава гарнизона по эскадрильям и
под. разделениям, с семьями. На построении объявил: «Все
семьи эвакуируются в тыл, транспорт для этого есть, брать
с собой только самое необходимое. Одиноких женщин, ра-
ботников столовых, складов и медсанчасти объявляю моби-
лизованными. Исполняющим обязанности командиров эс-
кадрилий поставить палатки в своих самолетных укрытиях.
Назначить дежурных. Остальные поступают в распоряжение
командира ОБАТО старшего лейтенанта Субботина на вос-
становление аэродрома. Командиру ОБАТО определить объ-
ем работ, обустроиться и завтра с 8.00 приступить к засыпке
и выравниванию взлетной полосы. Работать до заката солн-
ца, с перерывом на обед и ужин. Срок три дня. Задача яс-
на? Прошу приступить к выполнению приказа. Контролирую



 
 
 

лично».
В конце аэродрома на капонире соорудили смотровую

вышку, рядом вырыли широкий окоп, стенки его укрепили
щитами сверху накатали два ряда бревен, засыпали землей
– и командный пункт готов. В капонире поставили палатку,
привезли кровати.

С утра работа на аэродроме шла полным ходом: маши-
ны подвозили щебенку, засыпали воронки, утрамбовывали,
а потом и укатывали. Через ближайшую военную часть уста-
новили связь со штабом воздушной армии.

 
Десант

 
На второй день над аэродромом зависла «рама» (немец-

кий самолет-разведчик). Но работы продолжались. Одна за
другой засыпались воронки. Майор Воскресенский доложил
в штаб армии, что через сутки аэродром будет готов, но не
получилось бы так, что на него будут приземляться не наши,
а фашистский самолеты. Приказали быть готовыми к отра-
жению десанта.

За каждой эскадрильей закрепили участок обороны. Ры-
ли окопы на склонах капониров, определяли сектора обстре-
ла. Завозили боеприпасы, снимали с самолетов пулеметы,
ремонтировали и пристреливали. На складе вооружения об-
наружили комплект пулеметов на две эскадрильи. Раскон-
сервировали. Патронов к ним было предостаточно. В каж-



 
 
 

дом окопе было по два-три пулемета, громоздились ящики
с патронами, по углам окопов стояли винтовки. Офицеры,
сержанты, солдаты были вооружены пистолетами на случай
ближнего боя. Сухой паек на трое суток и пара канистр во-
ды. Створ взлетной полосы заняла аэродромная рота.

28 июня, в субботу, майор Воскресенский приказал:
«Всем ночевать в блиндажах. Быть начеку. Немцы могут по-
вторить 22 июня». В командном блиндаже собрались май-
ор Воскресенский, подполковник Середа, командир ОБА-
ТО старший лейтенант Субботин, прибыли командиры обо-
ронительных участков: первой эскадрильи – Пятерко, вто-
рой эскадрильи – старший техник звена Понедельник, тре-
тьей – техник по вооружению Четвертак. Подполковник Се-
реда засмеялся: «”Неделя” в сборе, а где “вторник” и “пятни-
ца”?» Воскресенский, улыбаясь, ответил: «Не только “втор-
ника”, но и Неделько не хватает, который занимается про-
довольственным обеспечением нашего малого гарнизона, а
за “пятницу” будет Пятерко». Николай Пятерко подхватил:
«Не согласен быть Пятницей, тогда подавайте мне Робинзо-
на». Иван Субботин вставил: «Все мы тут сейчас Робинзоны,
оторванные от белого света и предоставленные самим себе.
Будем держаться!» Майор Воскресенский спросил, проведе-
ны ли учебные стрельбы по движущимся целям. Лейтенант
Субботин ответил: «Разве вы не слышали, весь день стреля-
ли по воронам и по развешанным в кустах банкам. Мы тут
проявили инициативу: по кустам в несколько рядов разве-



 
 
 

сили пустые консервные банки, это на случай, если немцы
сунутся ночью – чтобы слышно было». Подполковник Сере-
да одернул: «Ну и дурни вы, банки-то ночью хорошо вид-
ны». На что Субботин отреагировал: «Вы что думаете, мы
совсем того? Прежде чем развесить, покрасили зеленой и
черной не засыхающей краской». – «Ну что, товарищи, об-
менялись мнениями? – прервал перепалку майор Воскресен-
ский. – Инициатива и смекалка – это хорошо, на войне без
нее погибель. Напишите письма родным, через час отправ-
ляю посыльного в штаб дивизии. Днем по дорогам не про-
едешь, немецкие самолеты охотятся за каждым человеком.
За неделю фашисты продвинулись на двести, а местами и бо-
лее километров. В войне фактор внезапности имеет огром-
ное значение. Мы испытали это на себе. От боевого слётан-
ного полка осталась горстка офицеров и солдат. Будем драть-
ся до последнего патрона. Отступать нам некуда».

Намотавшись за день, Воскресенский прилег на куртку
в углу блиндажа и провалился в глубокий сон… Как буд-
то кто-то его толкнул – вскочил. Восток брезжил. Взял сви-
сток – подал сигнал. Из соседних капониров ответили пе-
реливы свистков – часовые не спали. Посмотрел на запад и
в небе под облаками увидел падающие черные точки. «Де-
сант!» Выпустил красную ракету и ударил в висевший рельс.
Со всех сторон аэродрома в воздух полетели красные раке-
ты, зазвенело железо. Нетерпеливые начали стрельбу из вин-
товок. Самолеты летели на большой высоте, и шума мото-



 
 
 

ров не было слышно. А черные точки сыпались и сыпались с
неба. За винтовками застрочили пулеметы. Огонь по фаши-
стам шел из всех окопов. Немцы вели ответный огонь. Свер-
ху они могли ориентироваться только по вспышкам выстре-
лов. Окопы были хорошо замаскированы. В предрассветном
небе фашисты были как на блюдечке. С земли стреляли за-
жигательными, и парашюты вспыхивали. Немцы с воплями
падали на землю. Оставшиеся в живых отстегивали парашю-
ты и разбегались по мелколесью, но многих настигали пуле-
метные очереди.

Рассвело. В воздухе повисла зеленая ракета. Майор Вос-
кресенский передал: «Из окопов не высовываться, немцы
могут затаиться в кустах». Багровое солнце поднималось
над аэродромом. Люди не выдержали радости первой побе-
ды, выскакивали из окопов и палили в воздух: уничтожение
десанта было отмщением за погибших в первые дни това-
рищей. Воскресенский приказал прочесать ближайшие ку-
сты. Подобрали двух раненых и семьдесят два убитых нем-
ца. Остальные ушли в лес. Наши потери – тяжелораненый из
аэродромной роты.

Пленные сообщили, что, по агентурным данным, на аэро-
дром в ближайшие дни должен прилететь с Дальнего Восто-
ка истребительный полк. Десанту была поставлена задача за-
хватить аэродром и удерживать до подхода основных сил:
немецкие танковые колонны прорвали оборону и вклини-
лись в глубь страны на этом направлении до двухсот кило-



 
 
 

метров.
 

И снова бой
 

Майор Воскресенский понимал, что фашисты любыми
путями будут стараться захватить аэродром, расположение
которого было очень удобным: с него можно контролировать
огромную территорию и прикрывать наступающую танковую
армию. Вечером собрал командиров. Приказал пополнить
боезапас и перевести личный состав, оставшийся от полка
и ОБАТО, в окопы, кроме работников столовой и медсанча-
сти.

В понедельник, в десять утра, начался массированный на-
лет вражеской авиации. Ни одна бомба не упала на взлет-
ную полосу. Удар наносился по капонирам и окопам оборо-
няющихся. Земля стонала, осыпалась обваловка самолетных
укрытий. Рядом с командным блиндажом упала 500-кг бом-
ба. Блиндаж засыпало. В окопе с майором Воскресенским
находились подполковник Середа и посыльный. Воскресен-
ского присыпало. Отгребая от себя землю подвернувшейся
алюминиевой тарелкой, он видел, как пара за парой заходи-
ли на аэродром немецкие самолеты, а в створе взлетной по-
лосы, на расстоянии около километра, были видны парашю-
ты десанта. Расчет немцев был прост: пока шла бомбежка и
русские прятались в окопах, вне огня приземлиться, сосре-
доточиться и захватить капониры справа и слева от взлетной



 
 
 

полосы. Когда парашютисты приземлились и перебежками
стали приближаться к аэродрому, по ним открыли огонь.

К Воскресенскому подполз старший лейтенант Пятерко и
саперной лопаткой стал освобождать его от земли. Воскре-
сенский, у которого кружилась голова, не было слуха, про-
пал голос, нацарапал на планшете: «Откапывайте, там под-
полковник Середа». Как в немом кино, он видел передвига-
ющихся немецких десантников и отходящих от первых капо-
ниров наших бойцов. Сердце готово было вырваться из груд-
ной клетки. Он впервые в жизни заплакал от своего бесси-
лия: «Почему отступают? Там же остаются раненые, немцы
их перебьют».

Более двух часов шел бой. Над аэродромом снова появи-
лись немецкие самолеты. Пролетали на бреющем, но, видя,
что идет бой, бомбить не стали. Десантники рассчитывали на
легкую победу, предполагая, что после такой бомбежки мало
кто мог остаться в живых. В небе появились еще два пуза-
тых десантных самолета, и начали выбрасываться парашюти-
сты. В это время из-за тучки вынырнули два краснозвездных
«ястребка» и атаковали. Один немецкий самолет развалил-
ся в воздухе, второй, переваливаясь с крыла на крыло, вре-
зался в землю. Мощный взрыв потряс аэродром. «Ястребки»
пролетели низко над взлетной полосой. В воздух взвились
зеленые ракеты, обозначая расположение наших окопов. Со
второго заходя «ястребки» стали расстреливать из пулеме-
тов немецких десантников. Немцы начали отходить. Наши



 
 
 

с криками «ура!» бросились преследовать их. К Воскресен-
скому вернулась речь, он попросил Пятерко передать, что-
бы вернулись в окопы – могут нарваться на засаду, вели при-
цельный огонь по противнику из пулеметов и винтовок.

Немцы отошли к лесу. Майор Воскресенский приказал:
«Восстановить окопы, раненых отправить в лазарет, убитых
похоронить в карьере, подсчитать потери, проверить бое-
запас. Командирам или исполняющим их обязанности со-
браться около командного пункта».

Больше всех пострадала аэродромная рота. Убит коман-
дир роты Иван Субботин. В роте осталось двенадцать чело-
век. В первой эскадрилье убит один механик и тяжело ра-
нен техник, во второй убитых нет, а раненых четверо, в тре-
тьей убито два техника и старший техник звена Гаврило По-
недельник. Откопали подполковника Середу, но он был уже
мертв. Во втором бою погибло сорок семь человек, в основ-
ном от бомбежки.

 
Оборона

 
Майор Воскресенский попросил остаться на командном

пункте старшего лейтенанта Пятерко и горько пошутил:
«Вот и остался Пятница со своим Робинзоном. – Поинте-
ресовался:  – А где наши тыловики Неделько и Сапожни-
ков?» Начальника вещевой службы Сапожникова не нашли.
Неделько подъехал на машине, слез, опираясь на суковатую



 
 
 

палку, пояснил: «Маленько зацепило, ничего, до свадьбы
заживет». На просьбу Воскресенского доложить о наличии
в ОБАТО людей, запасов продовольствия и транспортных
средств Неделько сообщил: «В батальоне осталось одинна-
дцать человек, десятка два наберется на запасном аэродро-
ме, четыре автомобиля, пятитонный кран и каток запасов
продовольствия хватит на два месяца. Будет проблема с до-
ставкой хлеба, но есть передвижная хлебопекарня, закуплен-
ная перед войной в Германии».

По радиосвязи получили приказ из штаба армии: аэро-
дром не оставлять, готовиться к приему самолетов. Прошла
неделя, фашисты больше не беспокоили.

Стали обживаться и зарываться в обваловку капониров.
Восстановили командный пункт. Стенки окопов обложили
плахами, вверху накатали по три ряда бревен. Установили
телефонную связь со всеми боевыми точками.

Каждый вечер после ужина на командном пункте соби-
рались исполняющие обязанности командиров эскадрилий
и командир ОБАТО Неделько. Воскресенский с болью шу-
тил: «Плохо, товарищ Неделько, от нашей “недельки” толь-
ко мы с тобой остались. Своим заместителем назначаю стар-
шего лейтенанта Пятерко». Столовая продолжала работать.
Три раза в день дежурная машина привозила на позиции го-
рячую пищу в термосах.

Как-то майор Воскресенский посетовал: «Плохо, что мы
не имеем сведений о личном составе, штаб разрушен, доку-



 
 
 

ментация сгорела. Нужно собрать людей, переписать их дан-
ные и домашние адреса, пусть обменяются ими на случай
гибели, чтобы сообщить родным и близким. Да и мы давайте
расскажем друг другу о себе».

Начал старший лейтенант Николай Пятерко: «Товарищи,
мне больше всех повезло, после летного училища, можно
считать, попал служить в родное село. Отсюда всего пятьде-
сят километров. Если не дежурил, то каждое воскресенье от-
правлялся домой. Командир эскадрильи и ребята отпускали
охотно, потому что каждый раз привозил какие-нибудь го-
стинцы. В селе летчиков уважали и ценили. Жену на сосед-
ней улице высмотрел. Сыну уже четыре года. Славно жилось
до войны, ой как весело. По выходным с сыном барахтались
в заводях реки, которая протекала посредине села. Сыниш-
ка каждый раз удивлял меня любовью ко всему живому: то
тащил в пригоршне головастиков, просил: «Папочка, забе-
рем их домой, пусть живут в бочке за сараем», то приносил
стрекозу и уговаривал: «Папа, сделаем ей домик», то бежал с
охапкой цветов и ликовал: «Папочка, пусть мама посадит их
под окнами». Сын любил забираться мне на плечи и прыгать
в воду. Я тут же его вылавливал. Жена Мария сидела на бе-
регу и радовалась своим мужикам. А после такой прогулки
– обеду горячие ватрушки с топленым молоком из погреба».

Воскресенский Георгий Васильевич: «Я житель город-
ской. Подмосковье. Подольск. Городок небольшой. Ровес-
ник Москвы. Двух-, трехэтажные дома только в центре, а на



 
 
 

окраинах по улицам пасутся коровы. Тихий, спокойный го-
родок. Сколько себя помню, порой кажется, что родился под
крылом самолета. Отец был летчик, с капитаном Нестеро-
вым были друзья. Отец с малолетства таскал меня на аэро-
дром. Домик у нас с верандой в яблоневом саду. Весной цве-
тущие ветки сирени упирались в окна. Летом у нас обяза-
тельно кто-нибудь из полка гостил – уезжали одни, приезжа-
ли другие. Под яблонями ставили раскладушки, а сверху на-
тягивали тент. Вечерами самовар и общее застолье. До полу-
ночи распевали песни. Рано утром босиком по росе на реч-
ку умываться. После обеда отсыпались в тени под деревья-
ми. Благодать. Запах роз и антоновки. Придет ли еще такое
время? Дети мои – погодки. Сын окончил десять классов на-
шей гарнизонной школы. Отличник. Собирался поступать в
МАИ. Дочка – только врачом. Квартира наша больше поход-
ки на лазарет, и кого только в нем не было: и бесхвостый ко-
тенок, и овчарка на трех ногах, и ворона с перебитым кры-
лом, и слепой заяц. Весной взял два списанных контейнера и
установил во дворе школы – под зооуголок, пусть занимают-
ся зверятами детишки под руководством дочери. Будет со-
страдание к живой природе – будет оно и к людям».

Иван Неделько: «А я родился и вырос под Хабаровском,
в селе князя Волконского – ссыльного декабриста. Амур –
простор широчайший, такая сила у реки, что за ночь песча-
ный остров может появиться, или исчезнуть, или передви-
нуться километра на два вниз по течению. Весной река на-



 
 
 

полнена рыбой, которая идет на нерест в малые речки, где
вода более чистая и богатая кислородом. Одна беда – мош-
кара и гнус не дают покоя, пролазят во все щели. Без нако-
марника у речки не посидишь. Зато осень – действительно
золотая. Лес полон богатства: грибы, всякая ягода, смороди-
на, дикий виноград, лимонник, орех – лещина и кедровый…
Не ленись – запасайся на зиму. Осенью отъевшиеся за ле-
то кабаны ходят вразвалочку, амурские олени за каждым ку-
стом, зайцы под ногами путаются, белка может поиграться с
тобой шишками. В седьмом классе я влюбился в соседскую
девчушку, которая училась в торговом техникуме. Хотелось
видеть ее чаще – поступил в торговый. Она окончила на год
раньше и по распределению попала в Советскую Гавань. До-
говорились, что после моего окончания поженимся. После
выпускного собрался ехать за ней, но пришло письмо, что
выходит замуж. Подумал, что это розыгрыш, но родители пе-
редали, что ездили на свадьбу, что жених понравился – мо-
ряк, офицер, большой начальник на корабле, квартиру сразу
дали. Я побежал в военкомат. Напросился в армию, хотя мог
еще годик попарубковать. Еле уговорил военкома. После го-
да службы в отделе кадров дивизии узнали, что у меня сред-
нетехническое торговое образование, и предложили поехать
учиться в военное училище по специальности. С прошлой
осени – в этом полку. Мне тут очень нравилось».



 
 
 

 
Танковая атака

 
На четырнадцатый день после первого налета фашист-

ской авиации связь с дивизией и армией прервалась. По ра-
диоприемнику шла информация, что немцы где-то в двух-
стах километрах. Через двое суток на машине с запасного
аэродрома прибыл старшина Скрипка и сообщил, что из со-
седнего села прискакал на лошади парнишка и рассказал,
что через село прошла колонна фашистских танков и немцы
захватили ближайшую железнодорожную станцию. Воскре-
сенский понял, что они окружены, но приказа оставить аэро-
дром не было, значит, будем оборонять, не всё же немцы бу-
дут наступать. У нас мощная, боеспособная Красная Армия,
и мы скоро погоним захватчиков с нашей земли. Собрал ко-
мандиров и приказал готовиться к длительной обороне. На
оставшихся машинах отправить раненых. Старшине авторо-
ты Остюжному, который знал тут каждую тропинку, поручил
проселочными дорогами вывезти раненых из окружения.

На аэродром стали выходить группы солдат, сообщая,
что впереди фронт прорван, многие части попали в окруже-
ние. Майор Воскресенский кормил окруженцев, одевал в но-
вое обмундирование, давал сухой паек на дорогу, предлагал
остаться. Но люди рвались на восток, к своим. Осталось с де-
сяток окруженцев, территория которых уже была оккупиро-
вана фашистами. На двадцать первый день появилась груп-



 
 
 

па мотоциклистов с белым флагом. Воскресенский приказал
огня не открывать и послал старшего лейтенанта Пятерко
узнать, чего хотят немцы. Те предложили освободить аэро-
дром и сдать оружие, обещали, что бомбить не будут. «Ес-
ли эти условия не примете, то развернем танковую дивизию
прорыва и проутюжим вас в окопах».

По возвращении старшего лейтенанта Воскресенский со-
брал командиров, доложил требования немцев и высказал
свои предложения: «Оккупантам очень нужен наш аэро-
дром, чтобы посадить свои самолеты и отсюда вылетать на
бомбежку и штурмовку наших городов, поселков и обороня-
ющихся частей. Если мы бесславно сдадимся, значит, помо-
жем фашистам уничтожать то, что создано нами. К тому же,
где гарантия, что после пленения они нас не расстреляют.
Есть второй вариант: ночью покинуть позиции и небольши-
ми группами прорываться к своим. Но и здесь палка о двух
концах: прорвемся ли, можем попасть на сады, а если и про-
рвемся, то как будем смотреть в глаза людям? Скажут, сдрей-
фили, без приказа оставили позиции. Кто: мы тогда – преда-
тели. Довожу до сведения третий вариант – наиболее прием-
лемый и справедливый. Наши войска дерутся с захватчика-
ми от Баренцева до Черного моря. Бьются за каждый клочок
земли. Многие гибнут, но чести своей не роняют. Предла-
гаю сражаться до последнего патрона и вздоха. Пусть фаши-
сты знают, что советские люди не сдаются. Кто желает – мо-
жет покинуть позиции». Старший лейтенант Пятерко: «Бу-



 
 
 

дем считать – это приказ: сражаться до последнего. Что пе-
редать немцам?» – «Попросите сутки для подготовки аэро-
дрома к сдаче».

К Воскресенскому подошел старшина Скрипка и попро-
сил сутки, чтобы переправить семью к родственникам, в со-
седнюю деревню. «Немцы узнают, что я был секретарем пар-
тийной организации ОБАТО – семью загубят. Доходят слу-
хи, что фашисты уничтожают семьи партийных и советских
работников».

После возвращения Пятерко Воскресенский обратился к
однополчанам: «Дорогие мои, у нас есть сутки, чтобы до-
стойно встретить немецкие танки. Приказываю привезти со
склада гранаты, связать их по пять штук для подрыва танков.
Авиационные бомбы закопать на танкоопасных направлени-
ях, подвести к взрывателям провода от телефонных аппа-
ратов. Технику по вооружению лейтенанту Четвертаку про-
думать систему подрыва. Товарищ Четвертак, можете доло-
жить, сколько в наличии авиационных бомб?» – «По три бое-
комплекта “соток” и по два – по двести пятьдесят. Итого
240 “соток” и 80 по 250 кг. Телефонных аппаратов сорок
один, но недостает телефонного кабеля. Придется приспо-
сабливать самолетную электропроводку». – «Было бы здоро-
во выкопать противотанковый ров в створе взлетной поло-
сы, но нас мало, дай Бог, если успеем закопать и замаскиро-
вать 320 фугасов. Есть предложение устанавливать не толь-
ко на танкоопасных направлениях, но и вокруг капониров.



 
 
 

Будем поднимать фашистов на воздух, если пойдут в лобо-
вую». До заката Воскресенский ни на минуту не присажи-
вался – контролировал установку авиабомб. Ночью, прове-
рив посты, вздремнул не более получаса.

В восемь утра услышали гудение танков. Танковая колон-
на с десантом на броне разделилась на две части и начала
охватывать аэродром слева и справа. Танки открыли огонь
по капонирам. Снаряды взрывались вблизи укрытий – фак-
тически велся прицельный огонь.

Воскресенский понял, что вчерашние переговоры были
для фашистов разведкой: «Поэтому они и не спешили уез-
жать, а терпеливо ждали ответа, но и нас надоумили исполь-
зовать авиационные бомбы и дали возможность их устано-
вить. Немцы, предполагая, что у нас только стрелковое ору-
жие, надеялись, что после вчерашнего предупреждения о
применении танков покинем позиции».

Как только первый танк поравнялся с контрольной веш-
кой раздался взрыв. Танк приподняло и отбросило в сторо-
ну, за ним второй, третий… десятый. Одиннадцать искоре-
женных машин застыло вдоль взлетной полосы. Авиаторы из
пулеметов вели огонь по десанту. Немцы стали отходить.

Но спустя некоторое время атака возобновилась. Танки
расползлись полукругом и, сминая кустарник, двинулись к
капонирам: немцы догадались, что заряды выставлены по-
лукругом и между ними можно найти проходы. Обстановка
усложнялась. Под огнем танков и немецкой пехоты надо бы-



 
 
 

ло переподключать провода к зарядам. И хотя подорвалось
еще четыре танка, но другие прорвались сквозь пояс защи-
ты и с близкого расстояния вели огонь по укрытиям. Появи-
лись убитые и раненые. Один из танков стал утюжить огне-
вую точку. Раздался страшной силы взрыв, и машина сплю-
щенным куском металла закувыркалась по откосу вниз. Но
танки продолжали лезть на капониры и взрывались один за
другим вместе с оборонявшимися расчетами.

Воскресенский, видя, как гибнут люди, решил: «Кусо-
чек родной земли, где сконцентрирована воля к победе, ско-
ро некому будет оборонять, но и сдавать готовую к посад-
ке взлетную полосу нельзя». Приказал старшему лейтенан-
ту Пятерко взорвать десять бомб в створе и сорок – вдоль
взлетной полосы… Земля качнулась, огненный вал поднял-
ся над взлетной полосой, и сотни тонн земли накрыли ее, но
в створе взрыва не было, видимо, перебило где-то провода.

Пятерко кричал контуженому Воскресенскому: «Я быст-
ро устраню неисправность и вернусь». С телефонным аппа-
ратом и мотком провода побежал в конец полосы. И только у
самого створа обнаружил обрыв. Раздумывать было некогда.
Подсоединил напрямую к аппарату и крутанул ручку…

Бой продолжался. Майор Воскресенский видел, как осе-
дает земля и засыпает его, но сил дотянуться до телефон-
ного аппарата не было. Теряя сознание, подумал: «Хорошо,
что мы ту остались, задержали немецкую колонну прорыва.
Три десятка танков, искореженных и обгоревших, осталось



 
 
 

со взлетной полосы и на скатах капониров, больше сотни фа-
шистских десантников лежат на склонах обваловок. Рассчи-
тались за всех погибших товарищей».

На закате оккупанты уходили, вытаскивая из танков кон-
туженных и обгоревших. В конце аэродрома забелел лес
береговых крестов. Аэродромные постройки уничтожены.
Взлетная полоса к приему самолетов не пригодна. Да, рус-
ские умеют и могут воевать.

…Перед рассветом вернулся старшина Скрипка. Аэро-
дром было не узнать: засыпанная землей взлетная полоса,
обвалившиеся капониры, всюду обгоревшие и покорежен-
ные немецкие танки. Взорванные узлы сопротивления и за-
сыпанные окопы. Хоронить было некого. Нашел командный
пункт. Стал раскапывать. Наткнулся на майора Воскресен-
ского. Проверил пульс. Жизнь теплилась. Старшина Скрип-
ка, двухметрового роста, чемпион округа по вольной борь-
бе, охотник, взвалил худенького майора на плечи и понес в
сторону леса. В глухом лесу, за болотиной была охотничья
избушка, о которой знали только он и его тесть.

В избушке Скрипка уложил майора на топчан, нагрел во-
ды, обмыл от грязи. Воскресенский пришел в сознание. Го-
ворил с трудом, слышал, видел, понимал, но ноги не действо-
вали. Отлежавшись, Воскресенский подозвал старшину: «Ну
что, товарищ старшина, как видишь, в третий раз я родился.
Будем разыскивать наших, создадим партизанский отряд и
продолжим борьбу с фашистами».



 
 
 

 
В небе над Орлом

 
55-летию Победы
171-му ИАП посвящаю

171-й истребительный авиационный полк базировался
под городом Елец. Командование полка: командир – подпол-
ковник Орляхин С.Н., начальник штаба – майор Жаворон-
ков А.В., старший инженер – майор Кириллов Н.И., штур-
ман – капитан Шевцов А.Г., командир первой авиационной
эскадрильи – капитан Вишняков И.А., второй эскадрильи –
капитан Старцев Т.Н., третьей эскадрильи – капитан Трубен-
ко Г.В.

Всю зиму и весну 1943 года шла напряженная работа.
Личный состав переучивался на новый тип самолетов – Ла-5.

1 июля в полк прибыла делегация из Тулы с новым зна-
менем и с Грамотой Президиума Верховного Совета СССР
о почетном наименовании полка – Тульский.

В первых числах июля 1943 года немцы начали наступле-
ние в районе Курской дуги – с севера и с юга.

С 6 июля полк, сопровождая наши штурмовики, ведет ак-
тивные боевые действия. В этих боях отличились летчики
второй эскадрильи капитана Старцева.

13 июля началось наступление советских войск из района
Новосиль. Летчики полка прикрывали наступление. Первую



 
 
 

половину дня боевые действия вели вторая и третья эскадри-
льи. Командир полка подполковник Орляхин с четырех утра
был ногах. Руководил боем. Под маскировочной сеткой сто-
яли две радиостанции: одна – для связи с самолетами, вторая
– общевойсковая связь. На сдвинутых столах разложен план-
шет воздушной обстановки. Штабные офицеры передвигали
флажки, указывающие на местоположение самолетов – сво-
их и противника, замеряли расстояние, рассчитывали под-
летное до целей время.

К середине дня обстановка обострилась. Армады немец-
ких бомбардировщиков группами по 20-30 самолетов стре-
мились прорваться к нашим войскам и помешать развитию
наступления. Группа, возглавляемая капитаном Шевцовым,
поднялась в воздух шестой раз, за предыдущие вылеты сби-
ли четыре бомбардировщика и четыре истребителя против-
ника. Через десять минут после взлета капитан Шевцов до-
ложил, что видит группу бомбардировщиков Ю-87 и Ю-88
– около 20 самолетов под прикрытием восьми истребителей
Me-109. В воздухе сплошная карусель: выше, ниже, справа
и слева идут воздушные бои. Небо забито самолетами – на-
шими и противника. «Прошу помощи».

Орляхин дал команду: «Поднять в воздух эскадрилью ка-
питана Вишнякова и звено управления. Группу буду возглав-
лять я – Орляхин». При подходе к группе Шевцова, кото-
рая вела бой, Орляхин увидел впереди справа и выше две
группы бомбардировщиков Ю-83 и Ю-87 и восемь истреби-



 
 
 

телей сопровождения ФВ-190. Орляхин приказывает: «Зве-
ну Ивлева связать боем немецкие истребители. Звено Виш-
някова атакует первую группу, вторую группу атакую я – Ор-
ляхин». С первой же атаки четыре самолета противника фа-
келами упали на землю. Капитан Ивлев доложил, что два ис-
требителя противника сбиты, но старший лейтенант Григо-
рьев вынужден выйти из боя – пробито несколько цилиндров
мотора.

Орляхин связался с группой, возглавляемой Шевцовым,
и приказал звено капитана Гончарова направить на помощь
капитану Ивлеву. Летчики звена капитана Ивлева сумели на-
вязать противнику бои на вертикалях и сбили еще два са-
молета, остальные самолеты врага покинули поле боя. Подо-
спевшая группа капитана Шевцова врезалась во вторую вол-
ну бомбардировщиков, с которой вел бой Орляхин, – еще
два стервятника были сбиты. Подполковник Орляхин дал
команду всем возвращаться на аэродром. Боезапас был из-
расходован и топливо на исходе. Сверху Орляхин видел го-
рящий Орел. Дым расстилался на десяти километров, стол-
бы пыли и гари поднимались на высоту до трех километров.
У Орляхина шумело в голове, плохо слушались руки. Сказы-
валось нервное напряжение и неимоверные физические на-
грузки последних дней.

После посадки Орляхин направился на командный пункт.
Начальник штаба полка майор Жаворонков доложил об ито-
гах боя: сбито 12 самолетов противника, свои потери – сбит



 
 
 

самолет старшего лейтенанта Голика. Командир звена доло-
жил, что видел, как горящий самолет ушел в сторону Орла.

Официантка предложила обед. Командир полка выпил
два стакана компота, а от обеда отказался. Усталость сковала
тело, годы напоминали о себе – было за сорок.

Позвонил командир дивизии полковник Литвинов В.Я.,
похвалил за успешные действия полка, но и поругал за то,
что Орляхин бросился в бой сам и оставил руководство бо-
ем. Командир полка ответил: «А я и руководил боем: когда
я был в воздухе, все самолеты полка вели бой».

Орляхин убедился, что большими группами самолетов в
такой воздушной кутерьме управлять трудно. Принял реше-
ние самолеты в воздух поднимать шестерками – звено для
боя с бомбардировщиками и пару на прикрытие. Вишняков
возглавил первую шестерку, Гончаров – вторую, Соболев –
третью и Шевцов – четвертую. И снова: взлет, бой, посадка,
заправка, пополнение боезапаса, взлет… – и так до захода
солнца. К вечеру напряжение боя спало.

Немцы отправляли на бомбометание небольшие группы
бомбардировщиков под усиленным прикрытием истребите-
лей. Летчики трех полков, базировавшихся на аэродроме, в
течение дня вогнали в землю 62 самолета противника. Из
последнего боя не вернулся заместитель командира первой
эскадрильи капитан Алексей Гончаров.

За 13 июля 1943 года летчики 171-го истребительного
авиационного полка сбили 21 истребитель противник, 10



 
 
 

бомбардировщиков, одну «раму». Свои потери – два само-
лета. Это единственный случай в истории авиации за время
Великой Отечественной войны, когда летчики одного полка
сбили 32 самолета противника при своих минимальных по-
терях.

При взятии Орла в подвале одного из домов окраины го-
рода разведчики обнаружили обгоревшего летчика. Это был
старший лейтенант Голик. Его, когда он вывалился из горя-
щего самолета, спасла густая пелена дыма. Через три месяца
старший лейтенант Голик был в строю и до конца войны но-
сил бороду, которая скрывала шрамы.

Летчики 171-го ИАП в период Орловской наступательной
операции с 6 июля по 5 августа 1943 года уничтожили 108
самолетов противника.



 
 
 

 
Капитан Агафонов

– комендант Одессы
 
 

Прикамье
 

Лето, тепло, раздолье. Слышно, как в речке Пая бултыха-
ются ребятишки. Семен Еремеевич, рыжеватый мужичок с
бородкой клинышком, печальными глазами, стоговал. Дев-
чушка лет шестнадцати, племянница по жене, сирота, с ос-
пинками на лице, огненными глазами, черемной толстой ко-
сой, подвозила на Рыжке копны. Работали споро. Семен под-
шучивал над Танюшкой, та задиристо хохотала. Аксинья,
жена Семена, поджарая баба, пришла на покос с узелком, в
цветастом полушалке, светло-зеленой кофте и черной юбке
до щиколоток, прокричала: «Здорово, работнички! Навер-
ное, проголодались? Я вот с богомолья иду, сорок дней куму
Степану справляли, помолились, слава Богу, все хорошо».
Семен незлобно ответил: «Каждый день богомолья и помин-
ки, а в дом стыдно зайти. Лучше бы помогла грести, а то дев-
ку надсажаем. Иди, забери домой Ванчика, где-то тут в ста-
рице с малышней плескается».

Аксинья рожала каждый год, досмотра за детьми не бы-
ло – редкие выживали. Иван был первенец, и выхаживали
его дед с бабкой. Парнишка родился головастеньким. Перед



 
 
 

школой уже читал Евангелие и Псалтырь на церковно-сла-
вянском языке. В школе учился с прилежанием, но учите-
ля постоянно жаловались на его шалости: то ужа притащит
в школу, то лягушат за пазухой, то осиное гнездо спрячет
в коридоре, то запустит жужжащий самолетик с резиновым
моторчиком. Вечерами читал допоздна. Друзьям рассказы-
вал так убедительно, как будто сам был участником или
очевидцем. Врун был неимоверный. Трудно было отделить
правду от вымысла. Часто попадал в какие-нибудь истории.
Несколько раз уходил из дому путешествовать с холщовой
сумкой через плечо, добирался до самой дальней родни, от-
куда его привозили.

Учитель в селе – это самый уважаемый человек: он да-
ет грамоту детям. У крестьян, которые расписывались кре-
стиком, учитель был вроде божества, он много знал, совето-
вал. Иван поступил в педучилище городка Оханска. Учеба
давалась легко, учился с наслаждением. Почувствовав ответ-
ственность, что самому придется нести знания, посерьезнел.
Шалости отошли на второй план. На третьем курсе, будучи
на практике в селе Сергино, влюбился в молодую учитель-
ницу Олю. Отношения зашли далеко. Дома поставил вопрос
ребром: женюсь! Как ни уговаривали родители, что молод,
что надо доучиться, ответ был один: мне восемнадцать лет,
отделяюсь, беру свой пай. Что в крестьянском дворе взять,
хотя и жил Семен Еремеевич справно: есть лошадь, коро-
ва, плуг, хлеба хватало до нового урожая. Женитьба совпала



 
 
 

коллективизацией. Семен в колхоз идти не хотел ни в какую.
На уговоры и угрозы не поддавался. Пришлось съезжать с
обжитого места, бросать усадьбу и двор. Ивану выделили ко-
рову Чернуху. Беспокойная была корова, настырная, ходила
во главе стада вместо быка. Любую изгородь быстро разби-
рала. Подходила к пряслу, снимала рогами верхнюю жердь,
затем остальные. Если попадался переплет между кольями,
то и его измочаливала. Пастухи были рады, что избавились
от такой коровы.

Иван закончил педучилище, молодоженам дали комнатку
при школе. А куда корову? Привел ее Иван к нам и попро-
сил: «Тетка Татьяна и дядя Федор, купите корову, смирная
она, тихая, молочная. Нам с Ольгой деньги нужны на обу-
стройство, да и куда мы с ней?» Чернуха быстро привыкла к
маме, по характеру одинаковы, но с отцом не заладила. Если
ему приходилось доить ее, то начиналось светопреставление.
Подойник летел в сторону, хвостом била по лицу, а то и ро-
гом могла поддеть. Дойка заканчивалась криком, а молока в
подойнике – кот наплакал.

В 1938 году у Ивана уже было двое малышей: один еще
в дольке, а старший, лет трех, шустро бегал по селу. Иван
поступил на заочное отделение Пермского пединститута.

Когда началась война, Иван работал директором семилет-
ки в Сергино. В первый же день пришел в военкомат с за-
явлением об отправке на фронт. После коротких курсов его
назначили командиром роты, которая состояла из выпуск-



 
 
 

ников десятых классов и преподавателей начальной школы.
Интеллигентная получилась рота.

 
Окружение

 
Под Вязьмой, после изнурительных боев, полк попал в

окружение. Командир полка приказал повзводно пробивать-
ся из котла. Иван с таким приказом не согласился, попросил
разрешения действовать самостоятельно. Один взвод оста-
вил на высоте, которую обороняла рота, второй послал раз-
ведать пути отступления, третьему приказал снять крышу с
колхозного сарая и сбить доски попарно. За высотой начи-
налось огромное болото, за болотом – река, по противопо-
ложному берегу которой проходила оборона наших войск. К
вечеру прибыли разведчики по шею в грязи. Бой за высоту
шел весь день, что дало возможность вырваться нескольким
группам солдат из окружения. Иван сосредоточил на высо-
те все минометы и станковые пулеметы полка, мин и патро-
нов было достаточно. Высота изрыгала минометно-пулемет-
ный огонь подобно вулкану. К вечеру атаки немцев прекра-
тились, но и боеприпасы были на исходе. С наступлением
темноты рота оставила высоту и двинулась через болото, где
разведчики условными сигналами указывали путь. На зыбу-
нах бросали мостики из досок. Перебравшись – забирали их
с собой. Рота отступала почти в полном составе, шестеро
убитых осталось на высоте в земле, двенадцать раненых та-



 
 
 

щили с собой на спаренных досках. Волокуши из досок хо-
рошо скользили по болотной жиже. К рассвету, преодолев
болото, выбрались на правый берег реки. Берег был крутой,
доски снова пригодились – для спуска к воде. Иван прика-
зал переправляться повзводно, погрузив оружие и одежду на
мостки из досок. Октябрь. Вода обжигала тело. С той сто-
роны реки открыли пулеметный огонь. Иван приказал дать
три зеленые ракеты и укрепил на мостике красный флаг, ко-
торый до этого два дня развевался на высоте, обороняемой
ротой. Первые лучи солнца осветили флаг, и алое полотни-
ще затрепетало по ветру. Стрельба прекратилась, но у бой-
цов роты уже не осталось сил выбраться на невысокий коч-
коватый берег. Державшие здесь оборону солдаты подбега-
ли, вытаскивали их и относили в ложбинку к костру, расти-
рали спиртом. Чуть оклемавшихся, грузили в полуторки и
отправляли в тыл. После осмотра в санбате вышедших из
окружения разместили в длинном холодном сарае. Солдаты
мерзли, глухо кашляли, возмущались: «Лучше бы погибнуть
на высоте. Уложили бы еще несколько сот фрицев и лежали
бы сейчас, засыпанные землей, в своих траншеях».

Вызывали к особисту по одному. Младшего лейтенанта
Агафонова вызвали седьмым. За столом сидели четыре че-
ловека: двое спрашивали, а двое записывали. Агафонов по-
дробно рассказал о себе, о боях полка под Смоленском, как
отступали, как дрались две недели в окружении, здесь, под
Вязьмой, о последнем приказе командира полка, о своих



 
 
 

действиях в последние сутки боев. В конце Агафонов потре-
бовал: «Солдаты выполнили свой долг, не посрамили сво-
ей чести, дрались до последнего патрона и вышли из окру-
жения с оружием». Подполковник позвонил: «Товарищ ге-
нерал, тут у меня младший лейтенант Агафонов, командир
роты 653-го стрелкового полка. Все подтверждается. Един-
ственная рота вышла из окружения организованно, с ору-
жием, без потерь… Слушаю, есть! Роте двое суток отдыха,
командира роты представить к званию лейтенанта и ордену
Красной Звезды». Закончив разговор с генералом, подпол-
ковник протянул Агафонову руку: «Благодарю, лейтенант,
за умелое руководство и разумные действия. Последний во-
прос: а  как бы ты вывел полк из окружения?» Агафонов
улыбнулся: «Если рота вышла, то и полк можно было вы-
вести, поставив заслоны, потери, конечно, были бы, но ос-
новной костяк был бы сохранен». Подполковник выругался:
«Твой бывший командир в гражданскую эскадроном коман-
довал, а тут растерялся, смалодушничал, никакой смекалки.
Знамя полка вместе с сейфом в речке утопил! Если б обмо-
тался знаменем и погиб при переправе, то можно было бы
простить, но он фактически самоустранился от командова-
ния полком».

Агафонова направили в распоряжение штаба армии. В за-
паснике офицеров было немного, в основном вышедшие из
окружения.



 
 
 

 
Рота противотанкового заграждения

 
На второй день вызвали в отдел переформирования.

Полковник Стародубцев встретил Агафонова приветливо:
«Знаю о вас: как вы роту из окружения выводили и что
вы учитель». На формирование соединения дали двое су-
ток. Состав разношерстный: это и окруженцы, среди них
немало кадровых солдат ополченцы. Из ополченцев, кото-
рые когда-то служили, создали противотанковую роту при-
крытия. Вооружение – четыре противотанковых ружья, пол-
сотни противотанковых мин, противотанковые гранаты и
бутылки с зажигательной смесью. Главное оружие – мины.
Задача: минирование дорог и прикрытие танкоопасных на-
правлений.

Иван за три месяца боев хорошо освоил тактику ведения
открытого боя с пехотой и танками, но минное дело было для
него новым и незнакомым. Агафонову дали капитана-под-
рывника, который наспех учил командиров взводов и отде-
лений устанавливать мины. Противотанковое ружье солдаты
освоили за день. Через сутки роту срочно бросили на Кали-
нинское направление: в сторону Москвы прорвалась колон-
на танков. Рота прибыла к высоте 237 к вечеру. Агафонов на-
блюдал в бинокль, как немцы восстанавливали взорванный
мост через реку. По бокам дороги – болотина. На той сторо-
не реки накапливалась танковая колонна. Агафонов первый



 
 
 

раз в жизни заматерился: «Ну где артиллерия, где авиация?
Пару самолетов – и колонна застряла бы тут». По связи со-
общил обстановку, ему ответили: «Ваша задача – остановить
танки, чтобы они не вырвались на автостраду, которая про-
ходит позади вашей высоты». Агафонов приказал миниро-
вать дорогу и все съезды с нее. Дорога огибала высоту. С од-
ной стороны дороги – овраг, с другой – крутяк. Противотан-
ковые расчеты разместил после минного поля, у неглубокого
овражка. По расчетам Агафонова, прорвавшиеся танки тут
замедлят движение, и по ним будет удобно бить сбоку.

Но события стали развиваться не по плану Агафонова
рассветом колонна танков двинулась по большаку. Танки
шли как на учениях, удерживая уставную дистанцию. Мет-
ров через пятьсот подорвался первый танк и сполз в овраг,
за ним подорвался второй. Третий танк обошел его, но то-
же вскоре подорвался в узком месте дороги, идущий за ним
танк спихнул его в овраг, но через минуту подпрыгнул и раз-
вернулся поперек дороги, видимо, попал сразу на две мины.
Танки остановились, затем начали отходить. В это время че-
рез восстановленный мост переправились три тяжелых танка
и стали огибать высоту справа по лесной тропе, подминая де-
ревья. За танками бежало десятка два солдат. Агафонов уви-
дел в этом опасность: за тяжелыми танками может двинуть-
ся вся колонна. Лесная тропа не прикрыта. Агафонов при-
казал сержанту Пузикову с отделением отсечь пехотинцев, а
взводу старшины Торопицина противотанковыми гранатами



 
 
 

забросать танки, расчетам противотанковых ружей сменить
позицию, быть готовыми встречать танки с правой стороны
высоты. Прошло минут десять, внизу, под высотой, разго-
релся бой. Танки открыли орудийный и пулеметный огонь
по выбегающим на поляну бойцам. Агафонов кричал: «Ну
обормоты, ну вояки! Зачем лезут на открытую поляну под
пулеметы?» Все-таки один танк загорелся, второй крутился
на месте, но третий танк продолжал двигаться через ельник.
Агафонов схватил ящик с минами и вместе с ординарцем,
обдирая в кровь лицо и руки о сучья ельника, побежал вниз –
навстречу танку. Бронированная машина выскочила на них
неожиданно. Агафонов крикнул ординарцу: «Прыгай в сто-
рону!» – а сам с ящиком мин бросился под правую гусеницу.
Раздался мощный взрыв. Танк завалился на бок. Ивана от-
бросило в ельник. Молодые елушки смягчили удар, это спас-
ло его от смерти. Ординарец Николай Худяков еле-еле выта-
щил командира из ельника. В это время Худяков увидел, как
с нашей стороны из-за высоты к наведенной немцами пере-
праве полетели огненные хвостатые кометы, услышал глухие
разрывы, ощутил покачивание земли. Подбежали два солда-
та из стрелового взвода, втроем потащили Агафонова на ко-
мандный пункт, а оттуда на шоссе.

Год лейтенант Агафонов приходил в себя. Ноги, руки бы-
ли переломаны, позвоночник сдвинут. Три месяца пролежал
бревном в гипсе от пяток до шеи. Няни кормили с ложечки.
Сначала сняли гипс с ног, потом с рук и шеи, но на тулови-



 
 
 

ще оставили еще на три месяца. Мясо клочьями отпадало
по всему телу. Руки плохо слушались. Но Иван был моло-
дой, задиристый и настырный. Хорошо говорить стал толь-
ко через год. Врачи удивлялись его живучести. Когда, придя
в сознание, сквозь пелену увидел себя, закованного в гипс,
то мысленно пошутил: «Хороший из меня снаряд получил-
ся – бронебойный». Дурных мыслей не было: ребята из его
роты лежали в земле, а он наверху, надо выбраться, чтобы
отомстить за сослуживцев.

 
Днепр

 
Осенью 1942 года Ивана комиссовали подчистую: еще хо-

дил на костылях. Предложили должность начальника мело-
вого карьера. Хотелось в школу, но речь еще не четкая, да
и не выстоять у доски и часа, а тут спецпаек и лошадь с ко-
шевкой. Да и детей надо было поднимать, их стало трое.

По весне 1943 года Иван затосковал. После Курской дуги
немцев погнали восвояси. Иван усиленно занимался гимна-
стикой. В сентябре 1943 года пришел в райвоенкомат. Воен-
ком объявил: за бой у высоты 237, за выполнение задачи ко-
мандования лейтенанту Агафонову присвоено звание «стар-
ший лейтенант» и он представлен к ордену боевого Красно-
го Знамени, Иван стал проситься на фронт. Врачи отгова-
ривали. Написал письмо областному военкому. Пришло раз-
решение – в нестроевую часть. По пути, в поезде, случайно



 
 
 

встретил своего бывшего командира дивизии. Генерал Пе-
ченкин узнал Ивана по рыжему вихрастому чубу. Затащил
в свое купе, стал расспрашивать, сказал о наградах. Иван
ответил, что знает: сообщил в военкомате. Генерал Печен-
кин был в Ставке Верховного Главнокомандования. Угова-
ривал Ивана переходить на штабную работу: «Нам такие го-
ловастые нужны». Иван попросил направить в действующую
армию. Прибыл под Харьков в распоряжение командующе-
го 3-м Украинским фронтом. В штабе старшему лейтенанту
Агафонову предложили формировать противотанковый ба-
тальон или остаться при штабе. Во время беседы зашел ко-
мандир дивизии прорыва. Послушал разговор и предложил:
«Старшой, давай ко мне, слышу, ты бывший директор шко-
лы, подход к людям имеешь. Я за три дня потерял трех ко-
мандиров штрафного батальона и почти весь личный состав.
Будет не сладко». – «Согласен, но с условием: батальон буду
укомплектовывать сам».

Агафонов велел построить остатки батальона. Поздоро-
вался с каждым за руку. Попросил рассказать о себе, но толь-
ко правду, пусть и горькую. В батальоне были и летчики, сби-
тые над территорией врага, и обгоревшие танкисты, и взвод-
ные, не выполнившие боевую задачу. Но двое – с тонкими
пальцами и наколками на руках, с мутными глазами – не по-
нравились Агафонову, беседовать с ними не стал. Оставших-
ся после собеседования собрал у костерка и спросил: «Как
же так: три дня – и нет трех командиров, и вас осталось сем-



 
 
 

надцать человек. Не берегли друг друга. Будем отрабатывать
взаимовыручку в бою». Распределил по должностям.

Ha второй день в батальон пришел пожилой, невысокого
роста мужичок, усатый, с вкраплениями пороха на правой
щеке, без большого пальца на левой руке, списанный в тыло-
вые часто. Обратился: «Разрешите, товарищ командир, по-
прощаться. Две недели вместе воевали, толковые ребята». –
«А вы за что?» – «Да было дело, старшине набок нос сво-
ротил: мы три дня в окопах голодали, а он в деревне с баба-
ми пьянствовал, ну и проучил его. Нас обоих в штрафной,
только он в первом же бою спину показал, ну кто-то из ре-
бят снял его, наверно. Рабочий я, на заводе в цеху партор-
гом был». Агафонов загрустил, солдаты заметили это: «Ну
что вы, товарищ старший лейтенант, на фронте всякое бы-
вает». – «Я не об этом, а о том, что списывается, уходит из
батальона наставник… Как говорится, искупил вину. Хоро-
шим агитатором у нас в батальоне был бы». На что мужичок
ответил: «На такую должность согласен, дело привычное».
Фронтовики обступили рыжеусого, хлопали по спине, обни-
мали. Агафонов побежал в штаб бригады, которой был при-
дан батальон. Долго объяснял, еле выпросил, чтобы остави-
ли Кузьму Кайгородова в батальоне.

На другой день на шести «студебеккерах», под охраной, в
батальон привезли пополнение. Агафонов поинтересовался:
«Откуда?» С машины дружно закричали: «С Колымы, по-
литзаключенные!» Агафонов велел построиться. Это были



 
 
 

зрелые мужики со сроком по десять – пятнадцать лет. Ага-
фонов спросил: «Будем воевать?» Из строя ответили: «Бу-
дем, мы сами попросились на фронт. Фашистов надо доби-
вать. Не враги мы советской власти, поверьте хоть вы нам».
Агафонов сказал: «Это мы проверим в бою… Командирам
рот, взводов подобрать себе людей».

Усатый агитатор-парторг и адъютант – танкист с обгорев-
шим лицом – не отходили от Агафонова ни на шаг, берегли
его как наседка цыплят от ястреба.

Через день получили приказ на марш-бросок к Днепру,
в первой же деревне Агафонов приказал разобрать колхоз-
ный амбар и две конюшни. Бревна велел скрепить попарно.
Распределившись по четверо, солдаты, обливаясь потом и
матеря Агафонова, тащили такие тараны. Но обстрелянные
фронтовики знали, что одиночное бревно в реке будет вер-
теться и разворачиваться по течению. На третий день, пе-
ред рассветом, вышли к излучине Днепра. Приказ – фор-
сировать с ходу. «Флотилия» Агафонова, по четыре тарана
в ряд, соединенных веревкой, потянулась через Днепр. Со-
седние части переправлялись на подручных средствах: пло-
тиках, лодках, надувных камерах, одиноких бревнах. Нем-
цы спохватились поздно, когда батальон Агафонова был на
середине реки. Ударила артиллерия, застрочили пулеметы.
От разрывов бомб, мин, снарядов нагруженные боеприпа-
сами лодки переворачивались, камеры, пробитые осколка-
ми, тонули. Командир бригады с берега наблюдал за пере-



 
 
 

правой, чертыхался, видя, как гибнут его батальоны, толь-
ко батальон Агафонова на своих таранах змеей вытянулся
от берега до берега. Закрепив снаряжение, оружие, одежду
на плотиках-таранах, солдаты в нижнем белье переправля-
лись через Днепр. Выскакивали на берег и мчались вперед.
Немцы, увидев белую, злобно орущую массу, изрыгающую
огонь, бросились бежать, крича: «Сатана! Сатана! Сатана!»
Заскочив в немецкие солдаты снимали с себя белье, отжи-
мали и быстро надевали обмундирование. Немцы открыли
минометный и пулеметный огонь из небольшого села, кото-
рое вытянулось вдоль поймы гривке. Передние дома хорошо
просматривались, но из-за первого ряда не было видно, что
у них делалось в тылу. Соседи Агафонова справа и слева по-
сле нескольких попыток в течение дня так и не смогли закре-
питься на берегу. Весь день было слышно, как вверху и вни-
зу по течению шли тяжелые бои с применением авиации с
той и другой стороны. После очередного артобстрела немцы
шли в атаку, стараясь сбросить батальон Агафонова в реку.
К ночи атаки немцев прекратились. Агафонов недоумевал,
почему нет помощи, почему никто не переправляется на за-
хваченную его батальоном полоску берега шириной с полки-
лометра. Вызвал командиров рот, но вместо троих прежних,
кроме командира первой роты – рослого артиллериста, яви-
лись другие. Подсчитали потери: при переправе разбило два
плотика-тарана, погибло семь человек и девять ранено, за
день боев 41 человек убит и 67 ранено. Агафонов приказал



 
 
 

легкораненым остаться, а остальным с тремя разведчиками
переправиться на ту сторону Днепра. Ни патронов, ни про-
довольствия не осталось. В полночь вернулись разведчики,
доложили, что на берегу нет их соединения, видимо, части
отвели или бросили на помощь соседям. В лесочке нашли
связистов, которые тянули связь вдоль Днепра, попросили
их передать в штаб армии, что штрафной батальон удачно
закрепился на правом берегу Днепра. Агафонов не понимал:
если командование и погибло (но кто-то же из штаба брига-
ды должен был остаться в живых), как могли бросить их на
произвол судьбы? Только после войны, дознаваясь о траге-
дии батальона, узнал, что батальон выполнял отвлекающий
удар. Агафонов приказал собрать все немецкое вооружение
и продовольствие. Нашли два десятка ящиков с патронами
к немецким автоматам и немецкие гранаты с длинными руч-
ками, но вот с продовольствием дело обстояло плохо. Насо-
бирали мешок галет и полсотни банок мясных консервов.

Ночью выпал небольшой снежок, слегка подморозило.
Луговина, поросшая густым ивняком, побелела. Окопы чер-
ными зигзагообразными линиями четко просматривались из
села. В бинокль было видно, как немцы готовились к атаке.
Агафонов приказал: вооружиться немецкими автоматами и
гранатами, надеть белье поверх обмундирования, незаметно,
в утреннем тумане выдвинуться вперед и, подпустив немцев
как можно ближе, забросать их гранатами и на плечах отсту-
пающих ворваться в село.



 
 
 

Как только туман начал рассеиваться, над окопами, полча-
са назад покинутыми батальоном, загрохотали взрывы. Три
пары «мессеров» заходили вдоль окопов и вели прицельный
огонь по оставленным бойцами чучелам. Солдаты кочене-
ли на тонком снегу, который начинал под ними таять. Хо-
телось вскочить, размяться. Наконец немцы пошли в ата-
ку. Агафонов дал красную ракету. Три сотни окоченевших
солдат одновременно бросили гранаты и с криками «За Ро-
дину, за Сталина!» устремились вперед. Немцы опешили,
многие со страху подняли руки: «Дьяволы! Дьяволы! Дьяво-
лы!» Остальные, даже не пытаясь отстреливаться, мчались к
селу. Расчеты немецких пушек и минометов бросились бе-
жать вдоль улицы к кирпичному зданию школы, которую ба-
тальону пришлось брать с ходу. Немцы к обороне села го-
товились основательно. Запасов продовольствия и вооруже-
ния – на дивизию. Агафонов приказал занять оборону, каж-
дую постройку превратить в дзот. С западной стороны вдоль
села тянулся заросший вербами овраг, по которому бежал
ручеек. В течение дня немцы атак не предпринимали. Сле-
ва и справа шли бои, они то утихали, то разгорались с но-
вой силой. Ночью Агафонов похоронил убитых и отправил
раненых через Днепр. В его распоряжении оставалось еще
до двухсот бойцов – это была сила, Перед рассветом вме-
сте с разведчиками прибыли офицеры штаба армии. Удиви-
лись, что батальон не только жив, но и занимает очень вы-
годную возвышенность – гривку. Агафонов узнал, что бри-



 
 
 

гада и брошенные ей подкрепления, переправившись выше
по течению, не смогли закрепиться. Всю ночь шла переправа
войск на позиции штрафного батальона. Был отдан приказ:
батальон Агафонова отвести в тыл и расформировать. За
выполнение задачи командования с бойцов снималась суди-
мость: они стойкостью и преданностью искупили свою вину.
Остатки штрафного батальона выстроились на поляне перед
штабной землянкой. Парторг-агитатор Кузьма Кайгородов с
перевязанным правым плечом, в фуфайке внакидку, заявил:
«Вместе воевали, вместе лиха хлебнули, вместе и останемся.
Правильно говорю, бойцы?» Строй дружно ответил: «Вер-
но!» Кайгородов выждал минутку и добавил: «К командова-
нию есть просьба: оставить старшего лейтенанта Агафонова
над нами командиром, уж больно толковый и смекалистый,
наверное, на всю армию один такой». Полковник ответил:
«Отныне он капитан, будем оформлять документы на Героя
Советского Союза а пока – вручаю орден боевого Красно-
го Знамени». Агафонов ответил: «Невезучий я: туда пред-
ставления, а оттуда – одна слякоть», – и показал на небо. В
это время раздался звук пикирующего «мессера». Агафонов
крикнул: «Ложись!» «Мессер» низко прошел над поляной,
поливая из пулеметов. Пуля раздробила левую лопатку. Ка-
питан Агафонов приподнялся, но встать не смог. Из штаб-
ной землянки выбежали офицеры. Полковник лежал на бо-
ку, прижав правую руку к сердцу, сквозь пальцы била кровь.



 
 
 

 
Одесса

 
И снова по госпиталям. Три операции. Рука сгибалась в

локте, пальцы работали, но в предплечье не поднималась,
что злило Ивана. В начале 1944 года Ивана комиссовали.
Приехал домой, навестил родных, близких, кое-что поделал
по дому. Старшие сыновья подросли. Жена Ольга заведова-
ла детским домом а селе Ленино. Дети были при ней, там
питались и учились. Через месяц Иван затосковал.

Наши взяли Кривой Рог, гнали немцев с Украины. Иван
зачастил в военкомат. Не брали. Написал письмо Сталину.
Пришел ответ: «Удовлетворить просьбу». Капитан Агафо-
нов прибыл в областной военкомат. На груди два ордена бо-
евого Красного Знамени, орден Красной Звезды, три меда-
ли «За отвагу». Стал проситься, чтобы разрешили выехать в
часть, в которой был при обороне высоты 237. На армейское
командование была обида за то, что при переправе за Днепр
батальон фактически был брошен на гибель. Добрался до
Москвы. Дали предписание и отправили с резервной танко-
вой частью в распоряжение штаба 3-го Украинского фронта.

При погрузке в эшелон какой-то майор прикрикнул на ка-
питана Агафонова: «Посторонитесь, видите, погрузка идет,
могут зацепить». Голос показался знакомым. Агафонов при-
смотрелся: так этот обгорелый танкист – начальник штаба
его штрафного батальона Федор Селезнев. Агафонов тихо



 
 
 

проговорил: «Федор, ты?» Тот ответил: «Федор, ну и что,
тридцать лет Федор. – А потом заорал: – Ребята, мать чест-
ная, комбат родной, ребята, это благодаря ему я живой и с
вами! Старшина! Это мой крестный, а ну-ка тащи!» Капитан
Агафонов возразил: «Давай, майор, расставляй по платфор-
мам свои красавцы-танки, потом в дороге отметим встречу».

По прибытии к месту дислокации капитану Агафонову
предложили: «Принимай шахтерский батальон, в основном
молодежь, все с оккупированной территории, у тебя есть
опыт командования бойцами и похлеще. Не беспокойся, они
немца ненавидят больше, чем мы с тобой. Неделя на скола-
чивание и подготовку».

Батальон капитана Агафонова участвовал во взятии Ни-
колаева. В конце марта 1944 года командир дивизии лично
поздравил Агафонова за умелые действия и вручил орден
Отечественной войны II степени. Батальон при штурме Ни-
колаева находился на главном направлении, но вышел из бо-
ев с минимальными потерями. Шахтеры поверили в капи-
тана Агафонова. Без передышки, с ходу, батальон бросили
на Одессу. В бой ввели в районе Молдаванки. Батальон про-
рвался на знаменитый Привоз. К вечеру пробились к вокза-
лу, хотя такая задача и не стояла перед батальоном. Немцы
уходили морем: Одесса была окружена с суши. Но в море
их корабли встречали подлодки, катера, эсминцы Черномор-
ского флота. Немцы решили прорываться берегом. Ночью
они предприняли несколько контратак. Командир дивизии



 
 
 

отдал приказ: «Вперед не соваться, вокзал оборонять и за-
хватить близлежащие дома». Бойцы батальона слышали, как
в городе идет бой, особенно яростно в районе порта. 10 апре-
ля Одессу очистили от немцев. Прибывший на бронепоезде
командующий армией поблагодарил личный состав батальо-
на, командира за умелые действия: «Ну что, капитан, полу-
чай “Отечественную войну” первой степени. Слышал о тебе,
что дважды на фронт израненный пробился, знаю, что име-
ешь хорошие организаторские способности. Немцы не успе-
ли все уйти из города, прячутся по подвалам и разрушен-
ным домам. Вреда могут принести много, да и всякой своло-
чи в городе полно: бандиты, лжепартизаны. Назначаю тебя
комендантом Одессы. Оставайся тут со своим батальоном».
Агафонов возмутился: «Товарищ командующий, это неспра-
ведливо, не для того я, контуженый и калеченый, на фронт
прорывался, чтобы отсиживаться в тылу. Наши части вышли
на границу с Румынией. Хочу и немцев добить, и Европу по-
смотреть!» – «Европу ты еще посмотришь. Думаю, что тут не
слаще будет, чем на передовой, а во много раз труднее. При-
ступай к исполнению обязанностей, инструктаж получишь у
начальника гарнизона».

Первая неделя для капитана Агафонова была сплошным
кошмаром. Спал часа по два в сутки. Особо напряженны-
ми были ночи. Докладывали то о том, что в разрушенном
доме оказались немцы, которые не сдаются, отвечают ог-
нем, – пришлось выжигать огнеметами, то группу офицеров



 
 
 

на Греческой площади забросали гранатами, то водозабор
взорвали, то появилась банда, которая вырезает семьи. Ба-
тальон нес потери большие, чем в боях. Только через три
месяца в городе был наведен относительный порядок. Банду
головорезов выследили. Капитан Агафонов приказал трид-
цать человек расстрелять и сбросить в море. Пошли жало-
бы. В бандах оказались великовозрастные сынки высокопо-
ставленных лиц, дезертиры или скрывающиеся от призыва
в армию. Капитана вызвали в особый отдел гарнизона. Ста-
ли упрекать в том, что он действует незаконно. Агафонов
вскипел: «А они действовали законно? Вырезают детей, ста-
риков, целые семьи, убивают на улицах невинных людей. С
наступлением темноты в городе нельзя появиться на ули-
це». Майор-особист, с желтоватым лицом и раскосыми гла-
зами, закричал: «Что, капитан, снова захотел в штрафной
батальон?» Агафонов не выдержал и задерзил: «Во-первых,
я штрафным батальоном командовал добровольно, потому
что там большинство были невинные люди, некоторые из
них настоящие герои, а батальоном посылали командовать
негодяев и дураков! Вы тут штаны протираете, а я с первых
дней войны на пузе всю нашу Родину прополз вдоль и по-
перек!» Особист озверело смотрел на капитана, широко от-
крыв рот, но сказать ничего не мог. Капитан Агафонов по-
чувствовал, как будто кто-то ударил его по затылку, и грох-
нулся перед столом особиста.

Через сутки Иван пришел в себя в госпитале. Оказалось,



 
 
 

что, падая, он повредил позвоночник, ударился головой о
стену. К тому же напомнили о себе старые контузии, сно-
ва нарушилась речь. В госпитале провалялся три месяца.
К концу срока стал ходить без костылей, речь оттрениро-
вал, она стала четкой, выразительной. После отправили в Со-
чи – на реабилитацию. Была зима. Погода скверная, боль-
ше походила на осеннюю, чем на зимнюю. Море шумело ря-
дом с санаторием, раздражало, не давало спать. Курортный
город жил своей жизнью. Отдыхало московское начальство
и разные чиновники. Иван злился: там, на фронте, погиба-
ют мальчишки, семьи теряют кормильцев, а здесь развлека-
ются. Настаивал, чтобы его выписали и отпустили в свою
часть. В марте привезли эшелон раненых из Венгрии. Хо-
дячие пошли встречать. В соседнюю палату поместили без-
ногого майора. Агафонов узнал в нем адъютанта командира
дивизии, в составе которой брал Николаев и Одессу. Майор
Вотяков рассказал, что в боях под озером Балатон дивизию
сильно потрепали немцы, много знакомых Ивану команди-
ров погибло, а батальон его почти весь полег на высоте 671,
но не дал погибнуть дивизии.

На другой день майор Вотяков попросил начальника гос-
питаля, чтобы отпустили Агафонова в свою часть: он там
очень нужен, офицерский состав сильно поредел.



 
 
 

 
Прага

 
Через неделю капитан Агафонов отправился разыскивать

свою часть. Радио и газеты сообщали, что Берлин окружен.
Иван переживал: столько перенес, столько выстрадал, а в
штурме Берлина не придется участвовать. Дивизию нашел
у озера Веленце. Дивизия пополнялась украинцами, в том
числе и одесситами. Капитана Агафонова направили в его
батальон, но там осталось только трое старых солдат. Попро-
сил командира дивизии сформировать батальон из одесси-
тов, как наиболее смекалистых солдат. Начальник штаба вы-
строил батальон, командир представился: «Капитан Агафо-
нов». Одесситы слышали эту фамилию – она наводила страх
и ужас на шпану, дезертиров и разное ворье. Агафонов начал
усиленно готовить батальон к боям в городе. Некоторые ко-
мандиры взводов возмущались: «Сегодня-завтра падет Бер-
лин, зачем нам такая подготовка».

Но в ночь с 6 на 7 мая дивизию по тревоге посадили на
«студебеккеры» и ускоренным маршем бросили к Праге: там
началось восстание. 8 мая дивизия вступила в бой в приго-
родах Праги. Всю ночь с 8 на 9 мая шли уличные бои. Бра-
ли штурмом дом за домом. Рядом отчаянно дралась с нем-
цами какая-то непонятная воинская часть. Когда установи-
ли связь, то оказалось, что это власовцы. Солдаты батальона
роптали: «Это предатели!» Иван успокаивал: «Возьмем Пра-



 
 
 

гу, там разберемся, кто они, а сейчас их помощь нам очень
нужна».

Днем 9 мая батальон капитана Агафонова прошел строе-
вым шагом по главной площади Праги под крики горожан:
«Победа! Победа! Победа!» Капитан Агафонов и несколько
офицеров – многие из них были участниками боев за Моск-
ву, Сталинград, форсировали Днепр – просили у командира
дивизии разрешения побывать в Берлине, на что командир
ответил: «Упрашивать меня нечего, есть приказ отправить
батальон капитана Агафонова под Потсдам».

Проезжая через Берлин, Иван остановил машины на пло-
щади перед рейхстагом и, вооружившись немецким кин-
жалом, выцарапал на одной из колонн: «Капитан Агафо-
нов, Урал». Солдаты батальона где-то достали банку зеле-
ной краски и кистью расписывались на стенах рейхстага. По
прибытии батальона в распоряжение части, базирующейся
вблизи Потсдама, Агафонов доложил командиру части. Ко-
мандир части, среднего роста майор, седой, с усталым ли-
цом, воспаленными глазами, ходил по комнате, хмурился,
затем сказал: «Вижу – боевой офицер, тертый-перетертый,
ну не подходящая для тебя должность, капитан, охранять
немецких преступников.

По документам узнал, что в госпиталях собран ты по ча-
стям. Думаю, тебе пора залечивать раны и учить детей. К то-
му же есть приказ: преподавателей демобилизовать немед-
ленно». Иван ответил: «Вы правы, товарищ майор, поизно-



 
 
 

сился я за четыре года, да и трое сыновей ждут дома. Соску-
чился по школе, по своим ребятам…»

В десятилетие освобождения Праги Ивану Семеновичу
Агафонову пришло извещение о награждении его чехосло-
вацким крестом «За освобождение Праги».



 
 
 

 
Истоки

 
 

Терентий Торопица
– десятник Ермака

 
Лето 1581 года. Большие длинноносые лодки – струги –

утыкались в обрывистый правый берег Камы около устья ре-
ки Обвы, недалеко от летней резиденции Строгановых. Ле-
вый – каменистыми осыпями круто уходил под воду. Гон-
цы еще утром донесли Максиму Яковлевичу Аникину-Стро-
ганову о появлении флотилии на Каме. Максим с вестовым
передал распоряжение, где причалить казакам. Сам подска-
кал к берегу на взмыленном жеребце. Льняные волосы выби-
вались из-под шапки-боярки. На горбинке носа выступили
капли пота. Нервно дергалась левая бровь, правый глаз смот-
рел зло. В Ильинском стояла баржа с солью, пришедшая три
дня назад с «солей». Надо было срочно отправлять ее в Ниж-
ний, но команда лежала пластом на палубе и в кустах, муча-
ясь коликами в животе и слабостью в теле. Дед-травник отпа-
ивал больных настоем черемухи и молодым брусничным ли-
стом. С Чусовских городков приплыл на лодке-плоскодонке
посыльный с недоброй вестью: в верховьях Чусовой появи-
лись шайки татар – разоряют поселения.



 
 
 

Максим бойко соскочил с коня, широким шагом пошел
навстречу Ермаку, долго тряс его огромную руку, как маль-
чишка радовался приходу казаков. Спросил:

– Тимофеевич, сколько привел?
– Да более пяти сотен.
Уселись на прибитое к берегу огромное лиственничное

бревно. Максим обстоятельно рассказал о делах на Каме, о
набегах пелымского царька, захватах строгановских земель
и разорении поселений татарами, о том, что спрос на соль
упал, расходы увеличились. Надо усиливать стражу солева-
рен, а где брать людей?

Местные крестьяне охотно идут на солеварни, но отказы-
ваются служить в страже: боятся отрываться далеко от своих
семей.

Было первое воскресенье после Троицы – заговенье. Зав-
тра Духов день, земля-именинница – никаких земляных и
соляных работ. Сегодня народ гулял на мыске. По воде доно-
сились звуки распеваемых песен. Атаман отдал распоряже-
ние вытащить лодки на берег, привести их в порядок и про-
конопатить, но казаки стали упрашивать атамана сходить на
игрища, а лодки завтра с утра обиходят. На том и порешили.
Атаман велел сотникам оставить дежурных у лодок и отпу-
стить казаков на гулянье. Максим пригласил Ермака в селе-
ние на рыбный пирог. За пирогом решили, что два месяца
на подготовку похода за Урал хватит. За это время казаки
отдохнут, наберутся сил, пополнят запасы пороха, свинца.



 
 
 

Поспеет новый урожай, возьмут с собой припасов, подберут
в отряд сотни три удальцов из местного населения.

Черемный казак, постриженный кружком, с огненной бо-
родкой и лучистыми карими глазами, тощий, выше всех на
голову, на игрище выделялся неуемной удалью. Он то ходил
по кругу гусем, то крутил колесо посреди хоровода, извивал-
ся, как весенний ивовый прут. Парни и казаки завидовали,
а девчата не сводили с него глаз. На круг выскочила задири-
стая девчонка лет шестнадцати, с зелеными глазами и тол-
стой темно-русой косой, и давай отплясывать, припевая ча-
стушки. Казак опешил. Спросил:

– Коза-дереза, звать-то как?
–  Тятенька с маменькой кличут Танюшкой, а парни –

Танькой. Зови как хочешь, можно и Таня, мне так нравится.
– А меня – Терентием, Тереха, Тереша. Кому как захочет-

ся.
Солнце к закату. Парни и девчата засобирались домой.

Хоровод распался. Татьяна побежала к реке, впрыгнула
в лодку-долбленку, оттолкнулась от берега и заработала
веслом. Тереха выскочил на берег, крикнул:

– Откуда ты, егоза?
– По Сыну я, с Луговой.
Стал переспрашивать, но лодка быстро удалялась. Терен-

тий кричал:
– Я все равно тебя найду!
Подошедший парень сказал:



 
 
 

– Я знаю ее, у нее тут тетка живет.
Какая-то заноза застряла у Терентия в левом подреберье.

Ночью плохо спал.
Утром Ермак собрал отряд на поляне, построил по сот-

ням. Разъяснил, что для серьезного похода их маловато. На-
до набрать служивых из местных. Места тут глухие, деревня
от деревни на десятки километров. Спросил:

– Кто пойдет в вербовщики?
Терентия как кто-то подстегнул, он выскочил вперед и за-

орал:
– Я пойду!
Казаки зашумели:
– Ты че, оглашенный, орешь, мы не глухие.
Набралось десятка два человек. Строгановский подряд-

чик стал распределять казаков по рекам – кому куда. Терен-
тий упросил:

– Пустите меня на речку Сын.
Атаман предупредил, чтобы к Ильину дню вернулись с но-

вобранцами.
По Каме Терентий шел под парусами: дул попутный ветер.

Через несколько часов добрался до поселка Усть-Сыны. Тут
уговорил четырех молодцов, взял расписки. На веслах по-
шел вверх по реке. Было время покоса. Терентий вспомнил,
как подростком на Верхнем Дону, где река у деревни бы-
ла шириной две сажени, косил отцовские наделы. Вот и те-
перь с радостью принимал приглашения на косовицу. Плыл



 
 
 

от деревни к деревне. По вечерам у костра собиралась мо-
лодежь. Терентий, весной разменявший четвертак, расска-
зывал о службе, о прошлогоднем походе в Ливонию с атама-
ном Ермаком. Показывал на левом предплечье шрам от са-
бельного удара. Парни после рассказов обычно загорались,
изъявляли желание пойти в поход за Кашлык. Но через два-
три дня отказывались, ссылаясь, что, мол, «тятенька не пус-
кает». В деревнях Терентий заходил в каждый дом, надеясь
встретить Танюшку.

Река в верховьях постепенно мелела, начались галечни-
ки-перекаты, поэтому лодку Терентий больше тащил, чем
плыл на ней. Услышал грохот воды, лодку закружило, впе-
реди увидел высокую плотину, а на пригорке кучку домиков.
Солнце катилось за горизонт, надо было думать о ночлеге.
Подплыл к берегу, привязал лодку к старой ветле, взобрался
на плотину. Подошел к мосткам, с которых ныряли в воду
мужики и подростки, смывая с себя дневную пыль. Был раз-
гар покоса. Чуть поодаль под ивой верещали девчата. Терен-
тий загляделся и свалился с мостков. Поплыл к иве. Купаль-
щицы заметили, повыскакивали из воды, попрятались за вет-
ки, мокрые рубашки облепили девичьи фигуры. Терентий
выбрался на берег, стал отряхиваться, но одна девица оста-
лась и уставилась на Терентия. Тот остолбенел: перед ним
была Танюшка. Перекрестился:

– Свят, свят, свят. Танюшка, это ты?
Она выпалила скороговоркой:



 
 
 

– Ты откуда взялся?
– Тебя ищу.
– Ну раз нашел, пойдем к нам: вечер на дворе. Я тятеньке

с маменькой о тебе поведала.
Привела в дом, представила родителям:
– Вот тот самый, о котором я вам говорила.
Отец сказал:
– Все глаза проглядела, каждый день на росстань бегала:

не прошел ли? Соседям жужжала: если увидите, передайте.
К сердцу ты, видимо, припал. Но молода она, замуж ей рано.
Одна она у нас, много было детей, да все в детстве поумира-
ли. Не хотелось бы на старости лет оставаться одинокими.

Терентий задумчиво ответил:
– Да не спешу и я с женитьбой, в поход собрались за Ка-

мень, татар погонять. Один как перст. Родители от поветрия
умерли, а старшие братья и сестры поразъехались кто куда.
Если жив буду – вернусь, у вас останусь. Места тут благо-
датные и привольные. Танюшку не обижу, не беспокойтесь.
Слово казака твердое.

Объяснил, зачем послан в эти места. Отец Татьяны Степан
обещал помочь в вербовке добровольцев.

Две недели пролетели, как один день. Терентий обошел
соседние деревни, набрал полтора десятка парней. Вечерами
ходил с Таней на пруд купаться, а по воскресеньям – на игри-
ща. Пришло время собираться. Терентий загрустил, и Таню-
ша сникла. Вечерами тихо плакала в светелке. Перед уходом



 
 
 

Терентий попросил у отца с матерью благословения, чтобы
молились о нем, как о сыне, живом или мертвом. Танюшка
разревелась стоя под образами. Всхлипывая, промолвила:

– Ты, Тереша, не беспокойся, ждать буду и десять зим.
Терентий на обратном пути собрал всю ватагу: более двух

десятков человек. Когда привел в Ильинское, Ермак отобрал
двенадцать, остальных отпустил по домам, вручив каждому
по гривне за издержки. Назначил Терентия десятником и ве-
лел обучать новобранцев стрельбе из пищали, владению саб-
лей и боевым топором.

Через месяц Ермак лично проверил подготовку новичков.
У Терентия оказались наиболее обученные, за что атаман
и поблагодарил его. Терентий настоял, чтобы, как положе-
но по обычаю, мужики были приняты в казаки и приведены
к присяге. Со своим десятком Терентий напросился в сот-
ню Матвея Мещеряка. Сотнику Терентий понравился своей
серьезностью, деловитостью, взыскательностью и прилежно-
стью, хотя и был без меры шустр, за что и прозвали «Торо-
пица». Жалованье служивым было выдано за год вперед, а
остальное обещано по возвращении.

Терентий отпросился на три дня. Деньги отвез будущим
тестю и теще. Наказывал: если вернусь, деньги пойдут на
обустройство, а если нет, то половину родителям, чтобы в
старости не нищенствовали, а вторую половину – Танюшке,
пусть поминает и первенца назовет Терентием.

В Семенов день 1581 года отряд Ермака отправился за Ка-



 
 
 

менный Пояс мстить татарам за набеги на Пермскую землю.
На большом круге было решено не за мелкими отрядами ха-
на Кучума гоняться, а нанести удар в самое сердце погани,
разрушить их столицу – укрепленный городок Кашлык.

Когда пленили татарского царевича Маметкула – племян-
ника хана Кучума, – Терентия Торопицу с его десятком каза-
ков отправили сопровождать Александра Черкаса до Стро-
гановых, но предупредили, чтобы не задерживался и вернул-
ся обратно. Хотелось повидаться с Танюшей, но время под-
жимало. Успел найти оказию с реки Сын и передать связку
соболей – подарок Тане на шубу.

…В один из дней похода на Тобол Терентий со своими во-
инами был в дозоре. За крутым поворотом, когда казаки на
лодках вошли в протоку, чтобы передохнуть и немного рас-
слабиться, неожиданно из-за леска на конях выскочили тата-
ры. Подскакали к пологому берегу и засыпали градом стрел.
Пока казаки готовили пищали к бою, на первой лодке уби-
ло двоих – Ивана с Обвы и Степана с Сына. Стрела впилась
Терентию в надплечник, застряла в лопатке, вторая стрела
пробила кольчужку, но спасла медная ладанка, подаренная
Танюшей как берегень. Кость долго ныла. Терентий не мог
управляться с пищалью. Пришлось тренировать левую руку,
чтобы владеть саблей.

Однажды ночью, когда уставшие казаки, измотанные мно-
годневными боями, крепко уснули на одном из островов Ир-
тыша, их разбудила гроза. Ветер рвал пологи палаток, дождь



 
 
 

лил как из ведра. Матвей Мещеряк велел Терентию прове-
рить дозоры. При вспышке молнии Терентий увидел под де-
ревом с ножом в груди земляка с Дона – казака Мелентия, и
в тот же миг сильный удар рогатины в грудь свалил Терентия
на землю. Сил хватило вытащить берестяной свисток, он за-
гудел, но звук был хилый и слабый. Видел, как метались те-
ни между деревьями. Казаки рубились с татарами. Слышал-
ся мощный голос Ермака:

– К челнам!
Рогатина торчала в груди. Стальной ее наконечник про-

бил ладанку и впился в грудину. Терентий, собрав силы,
вырвал рогатину, голова закружилась, в глазах потемнело.
Превозмогая боль, пополз к берегу. Слышал всплески ве-
сел отплывающих лодок, звуки борьбы на берегу. Наткнулся
на плотик, оставленный татарами. Нашел суковатую палку,
подтянул плотик, взобрался, оттолкнулся. После ливня ре-
ка вспухла, бурлила, плот закрутило и понесло вниз по тече-
нию. Терентий провалился в беспамятство.

…Солнечные лучи сквозь ветви деревьев били по глазам.
Терентий пришел в себя. Плотик застрял у берега в ветвях
старой ивы. Терентий разделся, отжал одежду, развесил на
ветках. Хранившиеся за пазухой в кожаном мешочке огни-
во и кресало оказались сухими. Разжег костер. Сидя на су-
ку, тыкал саблей в воду и вылавливал жирных сазанов. Вы-
потрошил, завернул в листья лопуха и сунул в золу. Утолив
голод, стал взбираться на кручу, чтобы определить, где на-



 
 
 

ходится. Вдалеке, за изгибом реки на острове увидел дым-
ки. Решил плыть к ним. Метров за триста рассмотрел на бе-
регу казачьи струги. Сердце радостно стучало, билась одна
мысль: спасен, спасен, спасен! Достал ладанку и начал ее це-
ловать: она дважды спасла его от смерти, видимо Танюш-
ка каждую минутку думает и молится о нем. Подплыл к бе-
регу. Подбежали казаки: часовой заметил его давно и сооб-
щил товарищам. Навстречу вышел Матвей Мещеряк, широ-
коплечий, крутолобый, со скатавшимися светлыми кудрями,
с усталыми печальными глазами. Обнял Терентия и проба-
сил:

– Жив, земляк, а мы думали, что ты на тот свет поторо-
пился, Торопица. Беда у нас, Тереша, Ермака Тимофеевича
не уберегли мы. С рассветом ходили на остров, но не нашли
его ни среди раненых, ни среди убитых. Раненые вон в па-
латке лежат, двое из твоего десятка – как услыхали твой ро-
жок, так и бросились на выручку. С Ермаком недосчитались
двенадцати человек: семеро убитых, а где пятеро – неизвест-
но. Или, раненых, водой снесло, или в бою на воде утонули.
Кого нашли – привезли сюда, тут похоронили, не стали на
том проклятом острове оставлять.

Загноившуюся рану у Терентия на груди осмотрел сотен-
ный лекарь Захар, ножом выскреб попавшую в нее грязь.
Страшная боль пронзила все тело, Терентий застонал.

– Дотерпи, сейчас больнее будет. – Захар раскаленным ко-
точиком прижег края раны, наложил повязку с дегтем и шеп-



 
 
 

нул: – Маленько поболит и пройдет, до свадьбы заживет.
После полудня собрали круг. С двумя тяжело раненными

и десятком легко, в основном от сабельных ударов, насчи-
тали восемьдесят семь человек. Сход был недолгим. Высту-
пающие говорили: «Куда мы без головы, да и мало нас оста-
лось, к тому же раненые и больные, запасы пороха и свин-
ца на исходе, хлеба неделю не видели, едим конину». Сот-
ник Иван Глухов предложил было идти в Барабинскую степь:
«Там хлеба вдоволь, может, и бухарцев встретим». На это
Матвей Мещеряк возразил: «Идти в степь без провианта, за-
паса пороха и свинца, с ранеными и больными – значит сло-
жить головы впустую или попасть в рабство». Решили идти
домой через строгановские владения: там у многих родные,
там знают казаков, а еще все помнили про обещанное воз-
награждение. Отремонтировали лодки, поставили паруса –
дул теплый ветер-южак, – и отправились вниз по Иртышу
до Оби, а там через перевалы на Печору и в верховья Камы.
Шли ходко. К концу сентября были в Чердыни. Обратная
дорога была нелегкой. Осенью 1584 года вернулся семьдесят
один человек: многие раненые и больные в дороге сконча-
лись.

Максим Строганов знал о гибели Ермака и части его от-
ряда и о возвращении казаков. Дела у Строганова шли ху-
же некуда; солеварни закрывались, казна трещала, прежне-
го величия, славы и власти не было. Но Строгановы были
людьми слова. Максим сполна рассчитался с казаками и за



 
 
 

погибших надбавил по два золотых. После столования каза-
ки собрались на круг. Матвей Мещеряк сказал:

– Каждому воля вольная: кто к семье, а я снова в Сибирь,
сердце мое там с моими побратимами. Просторы там необъ-
ятные, а главное – воля.

Терентий Торопица решил твердо: пора семьей обзаво-
диться, да и Танюшка заждалась. Казаки с Сына тоже реши-
ли вернуться в свои родные места. Поклялись породниться
друг с другом и стоять друг за друга, как брат за брата, пото-
му что единокровными стали после стольких боев и схваток.
Пошли к Строганову выторговывать землю. Тот предложил:

– Выбирайте любое место, по двадцать десятин на воина
хватит.

На что Терентий ответил:
– Если пахотной, то хватит, а еще добавь десятин по пять

леса и лугов.
Максим Яковлевич ответил:
– Вносите деньги управляющему, а как облюбуете место

– сообщите, пришлю землемера.
Многие прикупили на базаре коней. Нагрузившись покла-

жей, с подарками, отправились по домам. С казаками с Сы-
на увязались казаки с Сюзьвы, Поломки, Нытвы и два каза-
ка-вотяка с Шерьи. По дороге прощались, обещали гостить-
ся. Казаки селились на новых местах, образуя деревни с на-
званиями «Казаки» по всей Пермской земле.

Терентия ждали, слух о возвращении казаков бежал впе-



 
 
 

реди них. Танюшка места себе не находила. Ночью вскаки-
вала, прислушивалась, не скрипят ли ворота, не приехал ли
Тереша. Родители волновались не меньше дочери. Девчонке
двадцатый год шел, налилась, похорошела. Парни из сосед-
них деревень с ума сходили, сватов засылали, но ответ был
один: «Буду ждать Терентия, как обещала, десять зим».

Терентий заявился рано утром в Покров. Ночью выпал
снег, подморозило. Таня услышала топот копыт за воротами,
сунула ноги в валенки, набросила полушубок, выскочила во
двор. У ворот заливался лаем пес Дружок. Таня открыла ка-
литку и увидела всадника, который пробасил:

– Не пустите ли, хозяева, погреться: озяб сильно, вторую
ночь в дороге. Танюшка, услышав родной голос, ухватилась
за ногу в стремени, запричитала:

– Родной ты мой, да как я тебя, сокола, заждалась, да все
мои очи выплаканы по ночам о тебе, солнышко мое незакат-
ное вернулось ко мне из странствий дальних.

Терентий ловко спрыгнул с лошади, обнял Танюшку.
Крупные слезины катились по щекам казака и застревали в
бороде.

– Ну-ну, не плачь, радость моя, жив, здоров, вернулся к
тебе, слово свое сдержал.

Услышав шум за воротами, отец с матерью выбежали из
дома, обхватили детей с обеих сторон.

– Сынок ты наш, ждем тебя, пождем каждый день. Слава
Богу, что, наконец, мы вместе.



 
 
 

Терентий попросил:
– Тятя, помоги сумку снять с лошади, да лошадей напои-

те теплым пойлом, промерзли мы: всю ночь под снегопадом
скакали.

Через неделю играли свадьбу. Терентий поведал, что ему
разрешено выбрать землю на обустройство. Степан упросил,
чтобы не трогал землю вокруг деревни.

Сколько трудов вложено, пока лес вырубили да пни вы-
корчевали. Там за деревней, за выгоном у изгиба реки, на
холме, в прошлом году пожар прошел, лес выгорел дотла, да
и луговина рядом для выпаса. Пока сила есть, помогу, бери
то место.

На что Терентий ответил:
– Денег хватит нанять мужиков, чтобы пашню вычистить

и усадьбу новую завести.
Починок стал называться Торопицино – по прозвищу Те-

рентия Торопицы. В семье было решено во всех поколениях
одну из дочерей называть Татьяной, сына-первенца – Терен-
тием. Так и шло из поколения в поколение, пока не грянула
революция, а потом – Гражданская. Род разбросало по земле
российской. Бабушка моя была Татьяна Торопицина, и мама
была Татьяна Торопицина, и по отцу и по деду величалась
Татьяна Терентьевна Торопицина. С годами о своем началь-
ном роде забыли, только помнили, что ермаковские были.



 
 
 

 
Хождение на Каспий

 
По переписи 1869 года в деревне Чебыки девять дворов

русские, бывшие строгановские крепостные. Свободны, но
землю надо выкупать. Плата округленная: по рублю за деся-
тину. Деньги следует отвезти в Ильинское приказчику Стро-
гановых, а пока надо платить за землю отработками: напри-
мер, нарубить десять сажен сухостоя, или нажечь три коро-
ба угля, или сплавлять лес от Добрянки до Астрахани. В
последний день масленицы на двух кошевках, запряженных
жеребцами, по деревням проезжали приказчик из Ильинско-
го и волостной урядник из села Григорьевского. Переписы-
вали дворы и договаривались, кто и как будет расплачивать-
ся за землю.

Иван Федоскин с сыновьями Прокопием, Самуилом, Ме-
лентием, Марко и племяш Осип Гришин собрались у Фе-
доса Калиновича в старой избе, которая топилась еще по-
черному. Через небольшие оконца, затянутые бычьим пузы-
рем, пробивался слабый зимний свет. Бабушка Устинья сме-
тала со стен кружево сажи. Федос изругался: «Старая, пого-
дила бы, видишь, сын и внуки пришли, дело надо обгово-
рить». Сыну Ивану за пятьдесят, внукам под тридцать. Фе-
дос, крупный старик с редкой бородой, лысиной на макушке,
закопченным лицом, скрученный пополам, то и дело надсад-
но кашлял. Сыновья давно звали Федоса к себе: год как пре-



 
 
 

ставилась их матушка Екатерина. Но Федос неизменно отве-
чал: «Вот как срубит новую избу на дворе внук Мелентий,
так и перейду к нему. А пока ноги ходят, в своей избе я сам
себе хозяин, хочу – на печи сплю, хочу – на полатях, а то и
на приступке. Каждое бревнышко родное, сам отесывал».

Плата за землю деньгами отпадала: где их взять? Хорошая
корова стоила семь-восемь рублей. Откуда деньги? В хозяй-
стве все натуральное, самодельное, начиная от деревянной
ложки, лоханки, саней, заканчивая зипуном и катанками. На
ярмарках в Ильинском и Григорьевском ничего не продашь.
У селян все свое. Товар скупали перекупщики за бесценок.
Мужики с осени накапливали кружки топленого масла, туши
свиней, баранов и везли к Рождеству на базар в Пермь. Оста-
навливались обычно на заимке, где были постоялые дворы.
До заимки полтора дня езды, ночь проводили в Нижней Ку-
рье. Дорога дальняя, более семидесяти верст. Ехали на пя-
ти-шести подводах, так сподручнее. Не дай бог случится от-
ворачивать от встречного ездока. Снега более метра намета-
ет к Рождеству, а к масленице – около двух. Отвороти в сто-
рону – и лошадь по брюхо в снегу, лопнувшие завертки или
треснувшая оглобля. Да и мороз под сорок – дело нешуточ-
ное. За возом бежать – спина мокрая, в тулупе путаешься,
сидеть на санях – коченеешь.

Рубить десять сажен в длину и сажень в высоту – это ра-
бота всей семьей на два месяца. Двое пилят, один сучкует,
подростки прутья собирают к костру. Делянка должна быть



 
 
 

вычищена. Утомительная и тяжелая работа с кряжами на мо-
розе.

Жечь древесный уголь – на это требуется сноровка и тер-
пение. Надо подобрать хороший сушняк, нарезать, оставить
в кучах – шишах, обложить его дерном. Вверху невеликое от-
верстие сбоку, снизу регулируемая щель для доступа возду-
ха. Надо иметь великое умение управлять огнем, чтобы брев-
на потомились и превратились в уголь. Многие пробовали
жечь уголь – не получалось: или сгорало дерево дотла, пре-
вращаясь в золу, или обугливалось только сверху, а сердце-
вина оставалась нетронутой. У хорошего обжигальщика по-
сле раскрытия шиши бревна рассыпались огромными угли-
нами. Уголь этот отвозили на плавильные заводы в Григо-
рьевское, Нытву. Из трех сыновей Федоса уголь жечь излов-
чился только Михаил.

Мужики долго спорили – решили идти на сплав, дело это
стоящее: Россию посмотрим и денег подзаработаем, если по-
везет. Сплав начинался в конце апреля. За две недели по
быстрой весенней воде плоты доходили до Астрахани, а от-
туда если торопно, то за шесть недель добирались домой.
Зачастую нанимались тянуть баржи вверх по Волге. Хозяин
обеспечивал харчем и еще платил. Среднюю баржу тянули до
десяти человек. Времени уходило до двух месяцев. К уборке
озимых успевали.

Было решено: идут вчетвером – Иван с сыновьями Марко
и Мелентием, которые жили самостоятельными хозяйства-



 
 
 

ми, и Осип. Мужики плели запасные лапти, сушили сухари,
коптили мясо. Отгуляли пасхальную неделю, попрощались
с родными, и, до начала водополя. Федос отвез сплавщиков
в Добрянку. Тут из них формировали бригады: на каждый
плот по восемь человек, две смены – рулевой, двое боковых
и смотрящий. Запаслись сушняком для очага. Плоты соби-
рали специалисты-плотовщики. На центральном плоту ста-
вили рубленый домик из жердей. Выкладывали на середине
плота гнездо из камней, утрамбовывали его вязкой глиной –
и место для огня готово.

В апреле и начале мая Кама бурная и полноводная. Вода
затапливала окрестности и на стремнине мчалась с гулом и
яростью.

Главное на плоту – не зевать, чтобы не столкнуться со
встречной баржей или весельным баркасом, чтобы плоты не
слетелись друг с другом и не расшиблись. Самый главный на
плоту – рулевой, но и смотрящий не может быть раззявой, а
боковые должны обладать недюжинной силой – чтобы могли
вовремя оттолкнуться от встречного препятствия.

Помолившись в соборе, мужики отправились в путь. До
Казани плыли быстро, без происшествий, встречный транс-
порт попадался редко. Полюбовались на Казанский кремль.
За Казанью Кама впадала в Волгу. Два мощных течения
встречались недружелюбно, боролись: чья возьмет, за кем
будет власть. Плоты на стыке течений начало крутить, раз-
ламывать. Бревна стали расходиться, веревки лопаться. Руб-



 
 
 

леный домик перекосился. Сплавщики носились по плоту от
края до края. Плот бросало из стороны в сторону, кругом
трещало и охало. Третий раз гонял плоты Осип, но, по ха-
рактеру горячий, больше суетился и матерился. Иван толь-
ко вскрикивал и крестился, а Марко бегал за отцом и орал:
«Тятенька, утонем!» Мелеха оказался более догадливым –
сообразил, что надо править к левому берегу, более поло-
гому, где вода шла тише. Мужики пришли в себя, начали
слушаться Мелеху. Плот растрепало – надо было его стяги-
вать. Осип, перевязывая бревна, соскользнул, и ногу зажало
между бревен. Заорал: «Спасите, караул!» Подбежал Иван с
багром, отжал бревно, Осипа вытащили, но Иван на мокрых
бревнах не устоял и ухнул в воду. Спас его багор: Иван успел
зацепиться им за бревна. Лапти намокли, тянули вниз, ба-
гор скользил в руках. Пальцы не слушались. Мелеха кричал:
«Тятенька, бултыхай ногами!» Однако ноги не слушались,
свело судорогой. Мелеха выхватил багор у Марко, еле-еле
смог уцепить Ивана за зипун и подтянул к плоту. Вытащи-
ли. Сняли с него мокрую одежду, выжали, повесили сушить,
одели в сухое. Пока вылавливали Ивана, плот отжало к лево-
му берегу и посадило на мель. За лужком виднелась дерев-
ня. Мужики стали кричать и махать. Подплыл на лодке низ-
корослый, конопатый, с большими ушами татарин. Предста-
вился: «Касим я, Касим! Садитесь по двое в лодку, перевезу
в деревню. За плот не беспокойтесь, дело к вечеру, вода спа-
дает, сейчас плот не сдвинуть, и никуда он до утра не денет-



 
 
 

ся». Касим натопил баню, выпарил мужиков, напоил кумы-
сом. Навалил овчины на пол, уложил спать. Утром на завтрак
наварил огромный чугун супа из конины, в котором плава-
ли крупные клецки. Пока одевались, набилась полная изба
татар, многие хорошо говорили по-русски. Пошли разгово-
ры. Во дворе запыхтел огромный самовар. После трапезы на
шести лодках поехали к плоту. Плот чуть развернуло. Сооб-
ща плот с мели столкнули, но он не двигался по течению.
Отталкивались, пока хватало длины шестов. Касим, поругав
шайтана, сказал: «В мертвую воду попали, заводь тут». Ми-
мо по разводью двигались плоты, обгоняя друг друга. Касим
попросил длинную веревку. Связали трое вожжей, закрепи-
ли на плоту. Татарин смотал вожжи в круг. Мимо заводи
медленно проходил плот. Касим кричал плотовщикам, раз-
махивал руками, пояснял. На плоту поняли. Покрутив вож-
жами в воздухе, Касим метнул их на соседний плот, там успе-
ли поймать. Касим приказал отталкиваться шестами, вожжи
натянулись, плот медленно сдвинулся с места и тихо пошел
по течению. Рулевой стал выправлять на стремнину. Мужи-
ки обрадовались, бросились обнимать татар. Иван побежал
в домик, вытащил из сундука рубаху, вышитую петухами и
елочками, подарок жены к свадьбе, поднес Касиму. Тот до-
гадался, что это самое дорогое для Ивана, стал отнекивать-
ся. Иван настаивал: «Это память жителям деревни за выруч-
ку». Татарин, не долго раздумывая, отцепил от пояса кривой
нож с инкрустированной серебром ручкой. Иван опешил –



 
 
 

он знал цену такому ножу. Распрощались по-братски. Му-
жики долго махали шапками, пока лодки татар не слились с
берегом.

До Жигулей плыли ходко, пристроившись впритык к дру-
гим плотам. Раза два попадали под дождь, но весеннее солн-
це быстро высушивало одежду. У Жигулей началось све-
топреставление. Скопились плоты, получилось стопорение.
Стараясь вырваться из этого затора, еще больше создавали
суматохи. У яра плоты попадали в круговорот, их разламы-
вало. Над рекой стоял треск, слышались вопли. Спасать было
некому. Некоторые сплавщики бросали свои плоты и прыга-
ли на другие. Посовещавшись, мужики решили: пока не за-
жало подплывающими плотами, чалить к левому берегу, на
отмель. Отталкиваясь баграми от других плотов, отходили
к левому берегу. Плот затянуло в заросли ивняка. Просмат-
ривалось дно, но и здесь течение еще беспокойное. Раза два
застревали между старыми ивами. Приходилось спрыгивать
в обжигающую холодом воду, подрубать ивы и так двигаться
по течению. Никто не последовал их примеру, думали, что
пронесет. Остальные плоты выбрались из затора только че-
рез неделю – после того как утихла большая вода.

К вечеру утесы Жигулевских гор остались позади. Пе-
ред Астраханью их встретил строгановский приемщик. За-
вели плот в одну из проток. Продукты кончились. В мешках
осталось по паре пригоршней крошек от сухарей. Приемщик
знал, что десятки плотов разбились у Жигулевских гор. За



 
 
 

благополучную доставку вручил каждому по три рубля. Ря-
дили, судили, как добираться домой. За пару месяцев мож-
но и пешком, подрабатывая в дороге на хлеб, но можно на-
няться тащить баржу. Работа эта адская, но зато платят по
пятнадцать рублей.

Мелентий, как грамотный и наиболее расторопный, на-
шел артель из таких же сплавщиков, которые не раз таскали
баржи. Договорились. Баржа была среднего класса, гружен-
ная товаром из Персии. Хозяин обещал кроме платы корм-
ление, одежду и обувку (по две пары лаптей). На дорогу хозя-
ин запасся сушеной рыбой, крупами. Хлеб покупали в при-
брежных селах, на остановках. При барже было шесть чело-
век охраны, вооруженных кремневыми ружьями и бердыша-
ми. Первые дни шли берегом быстро, делали по сорок ки-
лометров в день. Мелентий смотрел, как их обгоняли парус-
ники. Дул сильный ветер-южак. Мелентий предложил хозя-
ину поставить парус. Тот завозмущался: «Я вам плачу, а ва-
ше дело – тащить». Мелентий попробовал разубедить хозя-
ина, объясняя, что с парусами баржа дойдет быстрее, мень-
ше расходов на продукты, а главное – ускорится оборот това-
ра. Хозяин баржи – неуклюжий, толстопузый, мордатый, лы-
сый, с приплюснутым носом, – почесав в затылке, согласил-
ся: «Верно говоришь, черепок у тебя варит. Назначаю стар-
шим в артели». На что Мелеха ответил: «Нехорошо это бу-
дет, я на сплаву впервой. В артели есть старшой – другие
возмутятся». Хозяин улыбнулся: «Верно и на этот раз гово-



 
 
 

ришь, а потолковать с тобой интересно». Мужики соорудили
на барже две мачты, сшили два полога, натянули. По ветру
баржа пошла ходко. Артельщики повеселели, а то уже пле-
чи порастирали. Днем хозяин выдал сменку – пестрядинные
штаны, белые рубахи, новые лапти. Решили переодеться ве-
чером, помывшись в Волге. Вода на отмелях прогрелась, ды-
мился костер, булькала в казане каша, заправленная суше-
ной рыбой. Артельщики, наплескавшись в воде, стали оде-
ваться. Иван, самый высокий, обутый в один лапоть, возму-
щался: «Где второй?» Мужики подшучивали: «Нырнул к ца-
рю водяному, поплыл к астраханским девкам». После купа-
ния и отдыха ложки бойко стучали о казанок. Смакуя, вы-
таскивали разварившуюся рыбу. Иван, почерпнув со дна, по-
чувствовал, что попалась здоровенная рыбеха. Когда выта-
щил – артельщики очумело переглянулись и загоготали. Но-
венький лыковый лапоть вывалился из казана. Осип, мате-
рясь, бросил ложку и побежал в сторону, икая. Иван обрадо-
вался, заорал: «Нашлась потеря!»

До Симбирска дошли спокойно. Кто-то решил подшутить
над хозяином. Над дверями повесили ушат с водой, веревкой
привязали к дверной ручке. Утром хозяин открыл дверь, и
на него хлынул поток воды. Не сообразив, что к чему, он с
силой дернул веревку, и ушат сорвался ему на голову. Хозя-
ин успел только вскрикнуть: «Ой!» – и упал на настил. Ко-
жа на макушке рассечена, кровь хлещет, сам весь посинел.
Кто-то сказал: «Отдал Богу душу». Мужики засобирались от



 
 
 

греха подальше, а то еще затаскают по судам. Мелентий от-
говорил. Обстриг волосы вокруг раны, промыл рану водкой.
Стал делать холодные примочки к вискам. Через час хозяин
открыл глаза. К вечеру его уложили на топчан. Мелентий ру-
ководство взял на себя. На второй день опухоль с лица спа-
ла, но синяки под глазами остались. На третий день хозяин
встал. Надо было часть товара сгружать в Казани. Рассчитал
охрану, правда, незлобно: «Идите подальше с глаз моих! Ко-
го охраняли? Проспали!» Ветер сменился на северо-запад-
ный. Паруса пришлось убрать, но разгруженная от части то-
вара баржа шла легко. За две недели до Ильина дня прича-
лили под Разгуляем, в Перми. Хозяин баржи поблагодарил
артельщиков. За работу рассчитался по пятнадцати рублей
на душу. Мелентию три рубля надбавил за смекалку и рас-
торопность. Спросил, кто над ним так зло подшутил. Один
из артельщиков, мужик из Оханска, признался, что сделал
это ради шутки.

Иван, Мелентий, Марко, Осип решили заработанные
деньги доставить домой, а три рубля Мелехи – на пропой. На
оставшиеся астраханские деньги купили подарки домочад-
цам. Иван пошел навестить кума Трофима, который работал
на медеплавильном заводе при Егошихе. На территории за-
вода, около сторожки, увидел кучу болтов в четверть вели-
чины. Запихнул четыре штуки под рубаху и, не дожидаясь
кума, направился к выходу. Пришел к стану, когда мужиков
не было: ушли пить брагу. Котомки лежали кучей. Иван вы-



 
 
 

тащил болты из-за пазухи. Пузо измазано, рубаха в машин-
ном масле. Изругался: куда они ему, разве что на каменку в
баню. Однако выбрасывать жалко. Завернул в тряпицу и по-
ложил в мешок Осипу. Мужики вернулись навеселе. Похва-
тали котомки и направились к переправе. Шли домой быст-
ро. Осип, обливаясь потом, то и дело поправлял мешок. До-
шли до Курьи. Решили отдохнуть, перекусить. Стали доста-
вать съестное. Осип нащупал болты, вытащил, завозмущал-
ся: «Кто это надо мной подшутил? Спину болтами натер».

Размахнулся и бросил в речку. Мужики ржали, подначи-
вали Осипа: «Теперь завод без болтов встанет. Заводское на-
чальство объявит розыск. Сидеть тебе, Осип, в каталажке».
Перед дорогой Иван полез в воду, нашел болты. «Спасибо
тебе, Осип, что выбросил, я подберу, на подковы пойдут, а
то Воронко у меня совсем расковался». Осип ухватился за
болты, зашумел: «Накось, выкуси! Тащил, тащил, а тебе под-
ковы? Донесу до дома теперича сам». Мужики решили оста-
вить болты Осипу, а то обида будет.

К воскресенью добрались домой. В деревне их ждали уже
несколько дней: слышали, что вернулись со сплава. Радость
была всеобщая, так как мужики пришли живы-здоровы и
при деньгах. Разгуливать было некогда – надо было заканчи-
вать покос, на пригорках наливалась рожь.



 
 
 

 
Русь моя неоглядная

 

Деревушка наша до Великой Отечественной войны была
невелика, всего 32 дома, а сейчас ее уже нет. На усадьбах
одиноко стояли березки и черемухи. Тридцать два мужика
погибли в войну, с каждого двора по человеку. Память сти-
рается о людях, живших полвека назад. Многие не знают
своих дедов и прадедов. Это Великая Печаль.

До войны почти все семьи вошли в колхоз. Первые го-
ды было тяжело, но в 1937 году выдался великий урожай.



 
 
 

Некуда было ссыпать зерно, полученное за трудодни. Мед
бидонами развозили с колхозной пасеки. Мужики начинали
строиться: кто дом подрубить кто конюшню или баньку
новую сладить. По субботам после баньки в летние вече-
ра все собирались на полянке у «звонка» – саженного кус-
ка рельса, подвешенного на березовом суку, звоном которо-
го по утрам собирали народ на разнаряд по работам. Му-
жики рассаживались на бревнах, закуривали, каждый хва-
лился своим самосадом. Через полчаса над головами стояло
сизое облако дыма, и слышался треск цигарок и надрывный
хохот. Рассказывали байки про стариц и про события неде-
ли с приукрашиванием и насмешкой.



 
 
 

 
Веселуха

 
С запозданием подсаживался Ванька Спирихин – долго-

вязый бледнолицый мужик с серыми тоскливыми глазами,
обтрепан, не ухожен, в дырявых штанах и давно не стираной
рубахе, с синяками на лице и ссадинами на руках. Звенье-
вой Васька Макарихин допытывался: «Ну-ка, Иван, расска-
жи, почто ты каждое утро опаздываешь на работу?» Мужики
подначивали: «3а бабой спал, перелазил – задержался», – и в
таком духе. Иван женился с полгода назад. Невесту привез с
другого района, это рядом, за речкой Ольховкой. Девица по-
палась здоровая, рослая, краснощекая, острая на язык, гру-
дастая, огромные сиськи-каравки выпирали из расстегнуто-
го ворота кофты. В один из вечеров, поматерившись всласть
(и в бога и в креста), сказал: «Вам смешно, а мне – горе. С
молодухой спасу нет, извела меня всего. Спим мы на печи,
тепло, кости хорошо прогревает. Как уложимся, она давай
меня ласкать и к грудям прижимать. Как только ей становит-
ся хорошо, она изгибается дугой и подбрасывает меня под
потолок, а мне ухватиться не за что, и после второго, третье-
го подбрасывания я слетаю с печи и падаю на приступок. Вот
тут-то при падении и ударяюсь то о лестницу, то о брус. В по-
толок ввернул кольца, но все равно пользы нет». Потом на-
чинают подначивать: «Ты, Иван, вожжами к матице привя-
зывайся на ночь». Иван продолжает: «Она за мной, а я от нее.



 
 
 

Вырываюсь… выскакиваю в сени, подпираю жердью двери –
и на улицу. После этого конфуза в дом заходить и стыжусь,
и побаиваюсь. Отсыпаюсь или на сеновале, или в хлеву. И
так каждый день. Я ведь днем на работе шибко устаю, да и
ночью плохо высыпаюсь. Мужики, давайте с кем-нибудь по-
меняемся бабами, готов взять с приплодом, но спокойную».



 
 
 

 
Баня

 
В разговор вступает Петр Мелехин – широкоплечий му-

жик с бычьей шеей, добрыми, ласковыми, василькового цве-
та главами, с морщинкой поперек лба. Его, хотя и молодого,
все звали уважительно: Петр Мелентьевич. Во-первых, Петр
уже как год отслужил срочную, участвовал в боях на озере
Хасан, а во-вторых закончил курсы трактористов и на обед
домой приезжал на колеснике.

«Да, дела. У меня по этому поводу после свадьбы была
такая заковыка, что рассказывать и смех и грех. Помните, в
прошлом году месяц гостил у тетки. Все удивлялись: толь-
ко поженились, а я к тетке умотал, а невестку родители до-
мой отвезли, наверное, черная кошка меж них пробежала.
Тогда, как ни пытали Мелехиху, она отмахивалась и говори-
ла: «Молодо да зелено, все образуется», – а дед Мелеха толь-
ко ухмылялся в сивую бороду да глазами по-молодецки по-
блескивал. Уж начал, так слушайте. Ну, после свадьбы мо-
лодым положено в баню идти. Пошли и мы с Оленой, моей
ненаглядной. Баня у нас большая, вы знаете, многие в ней
мылись. Каменка в ней высокая, гальку на ее укладку сам
собирал по промоинам. На каменке – большой старинный
котел для нагрева воды. Дружки для молодых постарались:
так баню натопили, что вода в чане закипела, а до стен рукой
было дотронуться нельзя, как не вспыхнула, удивляюсь. Об-



 
 
 

мылись мыс Оленой, стали дурачиться, ну, и дело до люби
и дошло. Лавки в бане узкие. Устроились на полу. Упирал-
ся я, упирался и уперся в каменку ногами. Каменка рухнула
– вода из котла на нас вылилась. Ошпарило нас так сильно,
что, не помня себя, мы с Оленой с воплем выскочили из бани
и голые прибежали домой». Мужики: «Го-го-го! Наверное,
и чертей всех ошпарили, да пусть не подсматривают, грехо-
водные!» Петро смеется сам: «Сейчас смешно, а тогда горе
было. Хорошо у матушки старый гусиный жир был про за-
пас. Намазала больные места, замотала нас в холстины. Че-
рез месяц все зажило, вернулись мы оба домой. Но еще пе-
риода, как только уляжемся спать, начну упираться, так все
и сникает. Несколько раз к бабке ходил, она нашептывала и
святой водой на него брызгала. Помогло. Все стало хорошо.
Но дитя никак нет, наверное, это с испуга».



 
 
 

 
Черт

 
Позже всех, уже на закате солнца, подходит Иван Суббо-

тин – среднего роста мужчина, в хромовых сапогах, в шел-
ковой голубой рубахе с пояском. Подстриженный «под поль-
ку», гладковыбритый. Карие глаза светятся хитринкой и удо-
вольствием. Это деревенская интеллигенция. Он работает
осеменителем. Два года назад колхоз приобрел племенного
быка и жеребца. Через полгода они себя окупили, и сейчас
колхозу давали хорошую прибыль. Иван пошел в примаки. С
женой Катериной живут с десять лет, а детей нет. Иван погу-
ливает. Катерина старается это не замечать. То ли с горя, что
детей нет, то ли еще какая душевная причина, но Иван раз в
месяц напивается до чертиков. Обычно кто-нибудь из сосе-
дей притаскивает его домой «чуть тепленького» и обязатель-
но обмочившегося. После этакого случая Иван дня два-три
на людях не появляется. И так повторяется несколько лет.

Иван здоровается с мужиками за руку, уважительно. Му-
жики начинают подшучивать: «Иван, черти в доме еще не
перевелись?» – и начинают гоготать и охать так, что облач-
ко дыма над ними колышется. Хотя детей у них не было, но
Катерина привечала молодежь. В зимние вечера собиралась
молодь, порой набивалась полная изба. Были они староверы.
Бабушка Варвара Марчиха рассказывала истории про чер-
тей, одну страшней другой. Расходясь по домам поздно ве-



 
 
 

чером, нам казалось, что за каждым снежным сугробом си-
дит черт. Рассказывая другим, они сами больше и больше
уверова-ли в правдоподобность своих рассказов.

Событие это произошло на Рождество, за год до войны.
Под Рождество корова принесла им теленка-бычка; в ту зи-
му морозы стояли лютые: птицы на лету падали, ели рвало
на части. Теленочка забрали в дом и поместили за печь. В
деревне было правило, бить печи с правой стороны от входа
так, что вокруг печи оставался широкий проход аршина на
два. Это делалось для более полной отдачи тепла. Теленоч-
ку шел десятый день, и он уже хорошо брыкался и бодался.
В один из вечеров мужики привели Ивана, хорошо подняв-
шего. Сняв с него рубаху и мокрые штаны, уложили спать.
Катерина жалела мужа, обнимала и жалась к нему; на эти
ласки Иван только мычал и причмокивал. Посреди ночи бы-
чок выбрался из-за печи, походил по избе, подошел к кро-
вати, полизал шершавым языком лицо Ивана, тот немного
поотмахивался, воображая, что супруга целует его. Бычок
стал лизать ниже. На губы попались вкусные соленые под-
штанники. Стал захватывать в рог со всеми принадлежно-
стями. Иван очухался, зашумел: «Катерина, что ты делаешь,
бесстыжая!» Катерина спросонья схватила голову теленка,
под руки ей попались бугорки рожков, и закричала: «Черт!
Черт! Черт!» Иван соскочил с кровати, сшиб с ног бычка,
тот громко замычал. Иван в нижнем белье выскочил в сени.
Катерина взобралась на печь, очертила круг и начала читать



 
 
 

молитвы. На одних сенях с Катерининой избой стояла изба
сестрицы Матрены, которая ходила в солдатках, муж был на
действительной службе, служил недалеко, обещался на Но-
вый год в отпуск. Но бабенка она была «без удержу», милен-
ков принимала по рангам: то бригадира, то председателя. На
этот раз в гостях оказался уполномоченный из района. Иван
стал стучать и рваться к свояченице. Она с перепугу завопит:
«Коленька, беги, муж приехал!» Уполномоченный Коленька
в нижнем белье, схватив полушубок, вышиб окопную раму,
и вместе с ней вывалился под окно на снег, и побежал бо-
сой к дороге. Иван, сорвав дверь с петель, через проем окна
увидел прыгающее по снегу странное существо и закричал:
«Там черт!» Схватив висевшее на стене ружье, начал палить.
Деревня проснулась. Ударили в рельсу. Все бегут с крика-
ми: «Черт! Черт! Черт!» Окружили, стали ловить. Поймали.
Оказался уполномоченный по заготовкам из района. Отогре-
ли. Брагой напоили. Отправили домой. Хохотали до масле-
ницы.

На масленицу случилась новая оказия. Мужики поспори-
ли, кто шире лизнет топор с мороза, по это другой рассказ.



 
 
 

 
Масленица

 
После Рождества в деревнях на севере России идет под-

готовка к масленице. Морозы в это время трескучие. В фев-
рале бушуют вьюги. Ни в поле, ни в лес не выйдешь.

Мужики готовятся к масленице: возят воду в бочках, за-
ливают кадушки, ремонтируют старые сани для разгула. На
днище корыт наращивают ледяную корку. Масленица! Гуля-
нье! С горы всей деревней поездом: кто на санях, кто на ко-
рытах, а кто и на перевернутой лавке – летят вниз под ко-
согор сломя голову. Хохот, визг, рев! Потом начинается го-
стенье. В деревне все родня: дяди, тетки, сватовья. Кумовья.
Сегодня – к одному в гости, завтра – к другому. Брага пьется
большими пяташными кружками, хмелевая. Для почетных
гостей пивко, да еще с изюмом.

На этот раз гуляли у дедка Федулы. К вечеру бабы разо-
шлись по домам, чтобы скотину напоить, накормить. Мужи-
ки, изрядно захмелевшие, дурачатся, борются в захват. Кто
внизу – у того обида. Дело доходит до перебранки. Дедко Фе-
дула, которому за девяносто, рыжебородый старик, больше-
головый, лысый-прелысый, тихо предлагает: «Мужики, хва-
тит бузить, давайте-ка на спор, кто шире лизнет обух топора
с мороза». Мужики засопели. Выражают недовольство: «Че
это я чужой топор лизать буду, пусть каждый свой». Изба
мгновенно опустела. Мужики поспешили за топорами. При-



 
 
 

тащили, хвалятся, что его топор самый ладный да острый.
Выложили топоры на притоптанную завалинку на вечерний
мороз. Каждый в уме прикидывал: «Лизнут, так лизнут – ни-
чего страшного нет, на улице голыми руками за железо бе-
ремся и ничего».

Через пару часов возвращаются бабы, мужики затаскива-
ют топоры, побелевшие на морозе. И по команде деда Феду-
лы, широко раскрыв рот, одновременно хватают жгучее же-
лезо языками и тут же с воплями отдергивают. На каждом
топоре остается кожица с языка. У некоторых хлыщет кровь.
Только один Федюня, солдат еще с германской, долго дер-
жит язык у топора, а потом медленно отнимает и смеется:
«Ну как, хороша каша из топора с морозца?» Непоседливая,
сухонькая старушонка Федулиха кричит: «Мужики, не бед-
ствуйте, мочой, мочой детской на язык и все пройдет». Иг-
нат – бездетный мужик-молодожен – скачет на одной ноге,
слезы льются из глаз; матершинник страшный, на этот раз
только размахивает руками, показывая жестами своей бабе,
чтобы помочилась ему в ладонь.

Вскоре все расходятся. В последний день масленицы бабы
с блинами идут к дедке Федуле, низко кланяются, выговари-
вают: «Спасибо тебе, дедко, мужики-то наши три дня молчат
– слова плохого не слыхали».

Только перед Пасхой на Вербное Воскресенье мужики
пришли к Федуле, гоготали. Языки свои показывали – у кого
шире и длиннее. Рассказывали, как бабы молоком и брагой



 
 
 

через воронку отпаивали.



 
 
 

 
Гулящая

 
Истифор женился второй раз, когда ему было за пятьде-

сят. Первый раз женился поздно, жена народила троих и при
родах скончалась. Дети малы, на троих никто не шел. Взял из
соседней деревни молодую бабенку, тридцатилетнюю Анну,
баскую, широкобедрую, высокую, с русой толстой косой, ка-
рими маслянистыми глазами, бровастую. Замуж ее никто не
брал, мужики боялись. Годов с шестнадцати с мужиками лю-
билась. Если попадался мужичок, то до утра не выпускала.
Второй раз на любовь к ней никто не напрашивался, побаи-
вались, что за бессилие носом натычет в интересное место.
Анне надоело заманивать мужиков, да время пришло семью
заводить.

Первое время жили сносно. Вымотав Истифора ночью,
она утром, как ничего не бывало, носилась по огороду, успе-
вала детей обугодить, в колхозе отработать и в город съез-
дить за обновками себе и детям. Истифор обычно отсыпался
до обеда, а после обеда сидел на завалинке – отдыхал. Каж-
дый год Анна рожала ему по ребенку, и так пять лет. Потом
ее как подменили, Анна стала охотиться за мужиками, как
рысь. Мужики стали побаиваться выходить по одному в по-
ле. Вдруг встретишь Анну, а у него силенок маловато – мож-
но опозориться.



 
 
 

Анна зачастила на хутор к Ваньке Паранину – мужику лет
сорока, рослому, мускулистому, голубоглазому, с курчавой
бородкой. Жена его лет десять тяжело болела по-женскому,
последние годы не вставала, детей не было. Иван сгубил же-
ну смолоду. Природа над ним насмеялась. Пуговицы на ши-
ринке отлетали каждый день. Солдатский котелок с водой
держал на весу. Анна после посещения Ивана с неделю на
работу не ходила, управлялась дома, отлеживалась долго по
утрам. Ходила маленькими шажками, широко расставив но-
ги. Истифор ничего не говорил, даже радовался, что она не
мучает его.

Весной в соседней деревне появился примак у тетки Ва-
силисы, Иван Узбяк – здоровенный мужик, ростом более са-
жа; Анна повадилась бегать туда. Прибегала домой всегда ве-
селая. Вечером вся деревня слышала, как она напевала пес-
ни про любовь, чаще всех «Рябинушку». Мужики деревен-
ские возмутились: «Не допустим, чтобы бегала в соседнюю
деревню». Да и Ваньке Паранину плохо стало, некому стало
помочь по хозяйству управляться, да и жену пообиходить.
Решили: «За свой позор и предательство Ивана наказать Ан-
ну». Иван пригласил Анну на Троицу в гости. В середине пи-
ра подошли мужики, с которыми у нее было дело и над ко-
торыми она надсмехалась. Анна пришла разодетая, как цы-
ганка: в трех юбках, вышитой льняной кофте, ярком полу-
шалке, новых голубых калошах. Подвыпив, хохотала, подзу-
живала над мужиками: «Вам только с кошками спать, да бо-



 
 
 

юсь, поцарапают». Мужиков заело. Они задрали на Анне юб-
ки, связали вместе с руками над головой, пустили по дороге
к деревне и гнали по улице, шлепая по голым ягодицам но-
выми калошами. От мала до велика – все высыпали на ули-
цу. Сбегали на луг, оповестили игрище. Народ стоял стеной
по обеим сторонам дороги. Кто-то бросил клич: «Домового
у Ваньки Паранина поймали». Истифору сообщили: «Бабу
твою по улице с голым задом ведут». Тут у Истифора вски-
пело. Схватил нагайку и гнал Анну до дома. Она взмолилась:
«Истифор, не бей более».

Две недели Анна лежала на животе, пока не зажили рубцы
на ягодицах. После этого никто в деревне ее не видел далее
своей усадьбы. Не выходила и к себе никого не привечала.
Мужики помалкивали. Бабы посудачили и утихли.



 
 
 

 
Черепанов Лог

 
В деревне он появился неожиданно. Впрягшись в ма-

ленькую тележку, нагруженную гончарным кругом, инстру-
мент домашним скарбом, глиняными корчагами, кувшина-
ми, кринками, кружками, тащил ее по улице. Седые воло-
сы, подстриженные под кружок, слиплись, пот заливал гла-
за и капли стекал с крупного носа, ноги дрожали от устало-
сти, холщовая рубаха прилипла к спине. Мужик остановился
посреди деревни, к возку сбежались бабы. Молодухи пробо-
вали разговорить молчаливого бородача, но он только брал
в руки корчажку или латочку, стучал по ней ногтем и, при-
ближая к покупательницам, давал послушать и насладиться
звонким, веселым звуком называл цену. После обеда ходил
по косогорам, искал работную глину. На горе в лесу нашел
мягкую, тягучую, но было много примеси меди, а на «Ниж-
ней Гари» были прослойки серяка. Прошла неделя. Мужи-
ки приглашали переночевать в дом, но он отказывался. Стя-
нув оглобли телеги, поднял их вверх, посредине упер жер-
дью, набросил полог, и шалаш готов. В баню ходил с удо-
вольствием, любил попариться. Вечерами на костерке варил
похлебку. Продавал посуду и за деньги и менял на продук-
ты: молоко, сметану, картошку, капусту, морковь, репу. Че-
рез неделю за деревней, у ручья, впадающего в Ольховку, на
склоне оврага, у оползня, нашел ту самую податливую, мас-



 
 
 

лянистую, липучую красную глину. В первую очередь сру-
бил в паз баньку, затем невеликую избушку. Соорудил на-
вес и покрыл соломой. У ручья сбил печь для обжига и на-
чал работать. Никто не знал, откуда он родом, с какой сторо-
ны пришел, даже имени его не знали. Прозвали «Черепан»,
может, потому, что первые дни печь плохо обжигала и гора
разбитых черепков лежала на взгорке. Бабы просили не бить
неудавшуюся посуду, а отдавать им – в хозяйстве пригодит-
ся, на что он отвечал: «Не хочу своего позора в потомках».
Шли разговоры, что он участвовал в Мотовилихинском вос-
стании в 1905 году и оборонял «Вышку». Мужики видели
в бане исполосованную нагайками спину. Приезжал волост-
ной писарь узнать, кто он и откуда, говорил, что у него «вол-
чий билет». По такой бумаге он не мог нигде устроиться на
работу, кроме занятий сельским хозяйством.

Постепенно дело у Черепана наладилось, по воскресеньям
он таскал свою телегу с посудой на ярмарки или дальних де-
ревень и заказывали ему поделки. Время шло. Черепан мало
общался с деревенскими, жил одиноко. Ребят привечал, ко-
гда они прибегали к нему поиграть черепками, даже дарил
им глиняные свистульки, раскрашенных голубей и снегирей.
Пришла Февральская революция, за ней и Октябрьская. Де-
ревенские видели, как к Черепану приходили нездешние му-
жики. Говорили, пермские. Зачем навещали, никто не знал,
но дело свое Черепан не бросал. Печь для обжига дымилась
каждый день.



 
 
 

Начался 1918 год. После Пермской катастрофы колчаков-
цы заполнили весь край, бесчинствовали. Расстреливали и
пороли виноватых и безвинных. Особо зверствовали при от-
ступлении. В одну из ночей отряд беляков, сотни полто-
ры, прискакал в деревню. Остановились у Прони. На другую
ночь отряд покидал деревню. Или по науськиванию Прони,
или по доносу три казака подъехали к хутору Черепана, по-
стреляли из винтовок по окнам и запалили соломенную кры-
шу, двор, баню, домик. Пламя охватило мгновенно и огром-
ным огненным языком взмыло вверх. Черепан проснулся от
выстрелов и треска горящего подворья. Выскочил в одном
нижнем белье. Забежал во двор, вытащил гончарный круг,
бросился под полыхающий навес за тележкой, но крыша рух-
нула. Черепан, раздвигая горящие жерди и солому, выбрал-
ся из огня. Одежда горела, и он факелом побежал к ручью,
но не добежал – упал под ивой. В деревне увидели зарево,
ударили в набат, несколько человек спешили к хутору. Ко-
гда добрались, тушить уже было нечего. Среди догоравших
головешек одиноко стояла задымленная печь. Обгоревше-
го Черепана нашли под ивой у ручья. Стали снимать остат-
ки пригоревшей нижней рубашки. Черепан еле-еле прогово-
рил: «Не надо, больно сильно, все тело жгет. Мелентием ме-
ня звали, помяните, в Пермь дочери Устинье передайте…».
И замолк. Хоронить было некому. В деревне свирепствовал
тиф. На гроб досок не нашлось – все сгорело. Бабка Матре-
на Осиха и Гришка Кривой притащили столешницу и поло-



 
 
 

жили на нее Мелентия. Обмыли. Одели в чистые подштан-
ники и нательную рубаху. Прочитали наспех «Канун» и опу-
стили в яму под сосной, откуда Черепан брал глину. Сверху
накрыли плетеным коробом и кое-как засыпали землей. Мо-
гила быстро заросла березняком. Овраг с тех пор называют
Черепанов Лог.

Добрые дела человека не забываются – остаются в памяти
людской.



 
 
 

 
Хлеб и мед

 
В 30-е годы родители мои никак не хотели вступать в кол-

хоз. Больше всего упирался отец. Самым тяжким для него
было отвести на общий двор своего коня Рыжко. Деревня
моя состояла из тридцати двух домов: Верхних и Нижних
Чебык; двадцать два дома в Верхних Чебыках и десять до-
мов в Нижних. В Верхних Чебыках жили все Чебыкины и
все исходили из одного корня, а в Нижних были две фами-
лии: Пироговы и Худяковы. Из всех Чебыкиных только мой
дед был безлошадным, поэтому за то, чтобы вспахать свой
клин, а осенью свозить снопы на гумно, дети его по очереди
каждый год уходили в работники – «за лошадь». Отец мой
был призван на действительную в 1912 году, а вернулся в
1921 году. Или за храбрость, или за сноровку, был награж-
ден серебряными часами. По прибытии домой на эти часы
и шинель выменял лошадь. Отца можно было понять: всю
юность проработал в батраках за лошадь, а тут своя родная
и кому-то ее отдавать. Поэтому и не вступал в колхоз. А в
деревне вся родня заявила: «Раз не колхозник, то не ходи
по колхозной земле и не гоняй корову на общий выпас». В
результате лишились земли, а лошадь забрали за налоги. И
кочевали мои родители по соседним деревням с кучей ма-
лышей и коровой. Одну зиму, помню, отец работал на лесо-
повале в деревне Пашицы, годиков пять мне тогда было. Да-



 
 
 

вали отцу буханку хлеба на день, а всех нас было шестеро и
хлеб ели впроголодь. Мы с братом Семеном лазили по сено-
валу и обрывали шишки от клевера, а мать, чуть их приму-
чив, пекла нам лепешки, и какие они были вкусные, самое
главное – пахли медом.

В 1938 году вернулись обратно в свой дом. Отец пошел
работать на Железную дорогу, стал получать около ста руб-
лей в месяц, по отношению к колхозникам мы стали более
обеспеченными. Шел мне тогда восьмой год. В теплый авгу-
стовский день мама отправила меня с туеском за медом в де-
ревню Пашицы. Бабушка моя Федосия уже несколько недель
болела воспалением легких. Фельдшер посоветовал подкор-
мить ее медом. Тропинка знакомая. Нашел тетку Марию, у
которой были пчелы. Узнала меня: «Да это Шура, Татьянин
сын». Взвесила на безмене два фунта меда, посадила меня за
стол и стала потчевать. Налила в деревянную чашку свежего
меда, собранного пчелами с косогоров и лесных полян. От-
резала большой кусок ржаного хлеба от каравая, выпеченно-
го в русской печи из урожая этого года. Хлеб и мед пахли
цветами. Очень экономно макал хлебом в мед. Незаметно
съел весь хлеб, а мед еще остался. Было бы кощунством вы-
лизать остатки меда или выскрести ложкой. Посидел, помол-
чал и заявил: «Хлебушко-то я съел, а медик остался». Баба
Мария отрезала новый ломоть хлеба. Быстро расправился с
остатками меда, посмотрел, что большая часть ломтя оста-



 
 
 

лась не съедена. Ну а кто в деревне ест хлеб всухомятку, и
оставить кусок хлеба недоеденный – великий грех. И снова
заявляю: «Мед-то я съел, а хлебушко остался». И пришлось
бабе мари подливать мед. Пока была жива баба Мария, все
посмеивались надо мной.

Когда принес мед домой, мама налила в большую фаян-
совую кружку мед и стала угощать бабушку. А мои братья и
сестры стояли вокруг постели бабушки и смотрели на мед и
на бабушку. Мама говорит: «Поешь, маменька, меду, может,
легче станет». Та попробовала чуть-чуть ложечкой и про-
молвила: «Нет, не поможет уже, пусть дети полакомятся».



 
 
 

 
Флаг для Первомая

 
Вторая половина 30-х годов. Принята Конституция Сою-

за, прошли первые всенародные выборы в Верховный Совет
СССР, в стране мощный патриотический подъем. Первый
год в школе. Мы, первоклашки, ловили каждое слово мо-
лоденькой восемнадцатилетней, зеленоглазой, подстрижен-
ной по моде тех лет нашей учительницы Анны Андреевны.
В школу бегали на станцию Григорьевская – за десять кило-
метров. Большинство детей, особенно из дальних деревень,
были переростки.

Перед Первым мая Анна Андреевна сказала, чтобы мы
вывесили красные флаги на своих домах. Дома я перерыл
все, что бы подходило для флага. Папина бордовая рубаха,
вышитая петухами и елочками, ну никак не подходила для
флага. Вспомнил, что наша крестная, а мы ее звали поче-
му-то Кокой, каждый год на Троицын день вынимала из сун-
дука прекрасную малиновую шаль с кистями. Немного по-
красовавшись в ней перед соседями, прятала снова на дно
сундука. Жила она по соседству с нами. По рассказам мате-
ри, появилась она в нашей деревне после гражданской вой-
ны. С родителями дружила. Детей у нее не было. И всю свою
ласку она отдавала нам: моим братьям и сестрам. Это была
женщина лет под пятьдесят, с крупными голубыми глазами,
длинными русыми волосами, которые она носила на пробор,



 
 
 

розовощекая, всегда задумчивая.
Вспомнив о ярком платке, я пробрался в дом с мысля-

ми: зачем такой красивый платок будет лежать в темном сун-
дуке, никем не увиденный, а мы все тут будем любоваться.
Изрядно попыхтев, я вытащил платок. Разостлал на свеже-
вымытом деревянном полу, по которому играли солнечные
зайчики. Платок занял все свободное пространство. Он был
квадратный и никак не укладывался в мое понятие о флаге,
какой я видел на углу школы. Недолго раздумывая, я разде-
лил платок на две части. Одну часть спрятал обратно в сун-
дук, а другую прибил гвоздями к держаку грабель и водру-
зил на князек крыши. Флаг ярко подыхал не только над де-
ревней, но и над всей округой: полями, лесами, лугами. Ко-
гда Кока с соседкой пошли к нам, чтобы поздравить с празд-
ником, то порадовались трепыхающемуся на ветру флагу и
спросили маму: «Где ж ты, Татьяна, достала такой матери-
ал на флаг?» Мама вместе с Кокой вышли из избы и, при-
глядевшись, ахнули, ведь для флага был использован Кокин
платок. Как потом узнал позже, это был подарок Коке, Арине
Романовне, от приказчика Строгановых из села Ильинского.

Немедленно был поставлен в известность мой отец, кото-
рый редко разбирался в причинах проказ детей. Ремешок ви-
сел аккуратно на гвоздике. Никаких слов, быстро начиналось
воспитательное воздействие. В это время надо было успеть
обежать вокруг русской печи и по ступенькам заскочить на
полати. На этих ступеньках всегда достигал ремень. На этот



 
 
 

раз Кока загородила меня и сказала: «Не надо бить». Она
поняла мой поступок, и я благодарен ей за это по сей день.



 
 
 

 
Птичка

 
Предвоенный год. Весна благоухает цветущей черемухой.

От земли идет тепло и благодать. Травка перед домом растет
прямо на глазах! Отец работает на железной дороге. На ра-
боту ходит за пять километров. Старший брат Семен учит-
ся в седьмом классе, бегает па экзамены в школу за десять
километров Мама мотается за грибами и ягодами. Я дома с
малышней. Мне десять, сестре Тане пять, брату Мише пол-
тора года, сестре Жене полгода. На поляне полдюжины ре-
бят гоняют чижик. Хочется выбежать хоть на минутку. Уго-
вариваю сестренку посмотреть за малыми полчасика. Женя
спит в люльке, Миша сидит на полу и рвет учебник брата.
Отпускает. Выскакиваю с радостью. Включаюсь в игру и за-
бываю обо всем. Из дома выбегает плачущая нянька. Шмыг-
нул в дом. Из люльки выпала младшая, Миша наложил кучки
вдоль лавки и ходит по ним, шлепая ножкой. Я хватаю сест-
ру за волосы, хлопаю по ягодицам. Возмущаюсь, что недо-
глядела. Сестрица в рев. Распеленываю младшую, мокрая по
шею. Руки, ноги целы, а на голове огромная шишка. Начи-
наю совком собирать с пола какашки. Мою под умывальни-
ком попу и ноги Миши.

Младшие успокаиваются, но Танюшка продолжает всхли-
пывать – обида. Уговариваю, но результат обратный – слез
еще больше. На улице за наличником пищат птенцы. Два се-



 
 
 

мейства. По выводку с того и другого конца наличника. Во-
робьи то и дело садятся на подоконник с червяками и букаш-
ками в клюве. Говорю сестре: «Таня, хочешь, птичку пой-
маю? Посадим в корзиночку, и вы будете кормить ее крошка-
ми». Отвечает: «Поймай!» Плакать перестает. Во дворе на-
хожу маленькую лестницу, подставляю к окну. Окна высо-
ко. Взбираюсь на последнюю ступеньку лестницы, засовы-
ваю руку за наличник. Птенцы уже большие и вырываются из
рук. Я теряю равновесие. Лестница скользит по окну и раз-
бивает верхнее стекло. Мы перепуганы – это большое безоб-
разие, от родителей будет трепка. Кое-как собираю стекло,
укрепляю лучинками. Договариваемся, что виновата кошка
– бросилась в окно ловить бабочку и разбила стекло.

Приходят мама, брат из школы, отец с работы. Мы напе-
ребой рассказываем, как кошка разбила стекло. Они устали.
В доме бедлам, надо наводить порядок и готовить ужин, не
до окна. Меня отправляют с подгузниками на ручей, их на-
до прополоскать. Вечером ужинаем; уселись за столом. Та-
нюшка рядом с отцом, она у него любимица. Ласковая, по-
слушная, толковая. Я с братишкой Мишей рядом, слежу за
ним. Мама с младшей на руках. Спрашивает, почему у Жени
шишка на голове. Объясняю, что пробовала ползать и удари-
лась о ножку лавки. Отец спрашивает: «Как вы тут домовни-
чали? Шура вас не обижал?» Все молчат, только у сестрицы
Танюши заморгали глазки, и слезы горошинами покатились
по щекам. Обстановка ясная. Мне надо успеть нырнуть под



 
 
 

стол и выскочить на улицу, иначе папина ложка может при-
печататься к моему лбу. Жду на поляне, пока мать не позо-
вет снова за стол. Отец успокоился. Глазки у сестрицы про-
сохли. Дружно стучим ложками в чашке с похлебкой.



 
 
 

 
Дядя Митя

 
Солнце палило нещадно. Бабы и девчата ворошили се-

но в валках. Тучи бабочек и мошек вылетели из-под граб-
лей. Пахло мятой, душицей тысячелистником. Мужики де-
ревянными вилами сваливали его в огромные копны. Под
валками, прячась от раскаленного солнца, копошились жу-
ки, козявки, личинки. Следом за мужиками над лугом носи-
лись стаи разноперых пичужек. В основном это была молодь,
встающая на крыло. Молодые коршуны, ястребки группка-
ми сидели на высоком кустарнике, одновременно взлетали
и цапали зазеленевшихся птах и, пролетая над головами, са-
дились в кустарник за рекой. Над рекой раздавался девичий
хохот и птичий гомон. Девчата то и дело бегали к речке и с
разбегу прыгали в небольшой омут. Вода в шустрой речуш-
ке Ольховке, заросшей ивняком, ольхой, калиной и сморо-
диной, была прохладной.

Дядя Митя – высокий семидесятилетний мужик с сивой
бородой клином, с поблекшими голубыми глазами, – вты-
кал огромные трехрогие деревянные вилы в копну и подни-
мал над головой. Охал и медленно опускал на стог, закрывая
сверху бабу Пелагею. Та беззлобно кричала: «Ты что, дед,
очумел, целую копну на вилы хватаешь. Смотри, гусеница
вылезет. Бери по половине, а то я граблями не ухвачу». Дядя
Митя серьезно отвечал: «Видишь за Поломкой, над Кадило-



 
 
 

во, тучи топорщатся кверху и молнии полыхают, через час,
другой и к нам гроза придет. Если не управимся, сено погу-
бим». Молодые парни, таскавшие копны, взмолились: «Дядя
Митя, давайте передохнем, утомились». Побросав носилки,
побежали к речке, к омуту, откуда слышалось девичье вере-
щанье. Девчата завизжали, повыскакивали из воды в мокрых
ситцевых платьях, которые прилипли к телу. Ломали ивовые
прутья и стегали парней, приговаривая: «Вот вам, охальни-
ки, вот». Уселись под стогом сена, который громоздился над
лугом, оставалось завершить его. Бабы повытаскивали из ру-
чья крынки с топленым молоком, на холстинки выложили
молодое луковое перо, вареные яйца. Мужики пооткрывали
берестяные туески с хмелевой брагой, рехая, отпивали пен-
ное жито. Тут были все свои: дальняя и ближняя родня, ку-
мовья и кумушки, сватовья и сватьи. Племянники дяди Ми-
ти: Ванька Спирихин – долговязый мужик с невыспавшими-
ся глазами, Ванька Федюнин – тощий парень с тоскливой
физиономией – подсмеивались над дядей Митей, а звенье-
вой Васька Макарихин подначивал им: «Дядя Митя, а дядя
Митя, что же это у тебя коленки голые? Видно, к молодушке
подлаживался, от натуги и полопались, или на четвереньках,
вместо петуха, за курицами гонялся». Васька Макарихин до-
бавил: «Это у него от злости на Советскую власть коленки
заострились». Дядя Митя не выдержал, соскочил, захлопал
себя по коленкам и ягодицам, матернулся и скороговоркой
выпалил: «Раньше я в суконных штанах ходил и, между про-



 
 
 

чим, без заплат, а сейчас в холщевых с заплатами и не только
коленки голые, но и задница сверкает – вот вам колхозы. Вот
вам и Советская власть». Васька Макарихин стучал кнуто-
вищем по сапогам, выкрикивая: «Но-но, ты мне осторожней
на поворотах, а не то быстро на Соловки загремишь». Дядя
Митя огрызался: «Какие уж там Соловки, хуже не будет. Все
запасы сносил, целыми днями со своей бабой в поле, огород
под окном зарос, стыд один».

Вечером у звонка на бревнах, дымя цигарками, мужики
бурно обсуждали упреки дяди Мити. Ванька Спирихин его-
зился больше всех: «Контра он, к ногтю его». Было решено
написать на него «куда следует», чтобы другим неповадно
было. Нашли листики из школьной тетрадки, слюнявя хими-
ческий карандаш, описали все подробно. Все трое подписа-
лись: два племянника и крестник.

Рано утром Васька Макарихин верхом на лошади отпра-
вился в село Григорьевское. После обеда с Васькой приеха-
ли на телеге милиционер и депутат Сельского Совета. Мите
дали два часа на сборы, усадили в телегу. Митиха, не пом-
ня себя, бежала вслед за телегой, которая увозила роднень-
кого. Бежала, падала и снова бежала, пока силы не оставили
ее. Рядом с телегой трусил приемный сын Митенька. Круп-
ные слезины одна за другой опережая друг друга, катились
по исхудалым щекам деда Мити, губы тряслись, и он ничего
не мог сказать, только мычал. Наконец, совладел с собой и
проговорил: «Сыночек, прощай береги мать, завтра принеси



 
 
 

в село полушубок, шапку и под. шитые валенки, видно на-
долго меня забирают, наверное, более не увидимся, старый
я стал, прости меня, если чем обидел».

Почему так, почему мы ожесточились, почему стали до-
носчиками? Ради чего готовы были упрятать своих родных и
близких? Ответа, наверное, и сейчас не даст никто. Прошли
годы, а от дяди Мити нет весточки. Ни слуху, ни духу, как в
воду канул. В деревне говорили, сгинул дядя Митя.

Со временем уходит память о наших дедах и прадедах.



 
 
 

 
«Одина»

 
Бабушка моя по маме, Татьяна Торопица, снимала ниж-

ний этаж одного из домов Гриши Кашина, где день и ночь
варилась брага, настаивалась и продавалась. Татьяна Терен-
тьевна женщина в годах, широкобедрая, круглолицая, с че-
ремными волосами, маслянистыми с поволокой глазами, бе-
лозубой улыбкой – рассаживала мужиков за длинным сто-
лом, предлагая хмелевую парную брагу: литровую глиняную
кружку – за пятак, пол-литровую – за три копейки. Меж ря-
дов бегала младшая дочь Татьяна и просила у мужиков ко-
пейку на конфеты и печенье. Если не давали, могла плюнуть
в бороду и убежать. Из рода в род первенца-мальца называ-
ли Терентием, а одну из дочерей – Татьяной.

Татьяна Терентьевна Торопица имела прозвище «Табо-
ра». «Табора» – это за то, что в нижнем этаже день и ночь
толпились кучи мужиков, чтобы испить отменную Татьяни-
ну бражку. У Татьяны каждый год рождалось по дитю и все
от разных мужиков, особо от тех, которые побойчей, полов-
чей и с достатком в кармане. Некоторые гостевали по неде-
ле. Татьяна хвасталась: «Я – ермаковская казачка». По пре-
данию, передаваемому из поколения в поколение, в церков-
ных книгах села Ильинского, резиденции приказчика Стро-
гановых, было записано: десятник атамана Ермака казак Те-
рентий Торопица венчался с девицей Татьяной.



 
 
 

Из восемнадцати детей встали на ноги Парасковья, Семи-
он, Феклинья, Арина, Аксинья, Татьяна. Хоть и гульная бы-
ла, но золотые червонцы Николаевской чеканки откладыва-
ла для покупки своего дома. Кроме младшей дочери Татья-
ны, детей с ней не было – забирали или родня, или бездет-
ные. Она охотно расставалась, зная, что народит новых.

Орину отдали на реку Паю, где и вышла замуж за Григо-
рия. Воспитывалась Орина в набожной семье, где без молит-
вы ни шагу. Григорий с братьями не заладил и в годы НЭПа
решил отделяться. Недалеко от речки на пригорке срубил
пятистенную избу. Мужик был хозяйственный и силой был
не обделен. Года через три усадьба виднелась издали свеже-
срубленными строениями. Григорий летом – на пашне, а зи-
мой – в извоз. Всю зиму перевозил в городе грузы. Лошадь
попалась породистая – ломовая. Зарабатывал хорошо. Жену
Орину берег, тяжелю работу делать не разрешал. Орина каж-
дый год рожала детей, но они умирали малыми. По хозяй-
ству управлялись две бездомные нищенки, обе слабоумные,
но крепкие и здоровые. Обе были рады, что у них есть дом.
В доме они чувствовали себя не работницами, а хозяйками.
Покрикивали друг на друга, если что не ладилось. Орина в
хозяйство не вмешивалась, больше молилась, чтобы Бог дал
дитя-наследника. Григорий привез из города няню, старую
фельдшерицу, дочь Анну удалось выходить. Семья на хуторе
жила замкнуто, с соседними деревнями не общались, поэто-
му прозвали их усадьбу не хутор, а «Одина».



 
 
 

Началась коллективизация. Анюте шел пятый год. При-
ехали уполномоченные и предложили вступить в колхоз, у
Григория начались бессонные ночи, страдал: «Все отдать?
Столько трудов вложил». Хозяйство свое вел на научной ос-
нове – была своя молотилка, маслобойка, кузня, лошадь,
две коровы десяток овец, куры, гуси. Через месяц принес-
ли огромный налог. Григорий, что можно было продать,
продал: гусей, корову, подтелка, зерно добавил скопленные
деньги на покупку дома родителям, но этих денег не хватило.
Через полгода принесли новый налог, плюс недоимки за ста-
рый, Григорию платить было нечем. Молотилку и маслобой-
ку никто не покупал, а с коровой и лошадью расставаться не
хотелось. Весной приехала комиссия, все описала за неупла-
ту налога, кроме дома. Подогнали подводы, стали грузить.
Очумевший Григорий бегал от подводы к подводе, не давал
грузить. Впервые и жизни матерился, костерил всех подряд.
Григория связали вожжами по рукам и ногам и увезли. За-
брали корову, лошадь, загрузили подводы зерном, имуще-
ством, даже часы с боем прихватили. Орина больше не ви-
дела Григория, куда увезли из сельсовета, никто не говорил.

Хозяйство было разорено. Убогие женщины-работницы и
няня ушли. Орина то молилась, то плакала, люди говорили,
что помешалась. Приехала сестра Феклинья из города и за-
брала Оринину дочь Анюту. Орина подалась в монастырь, но
монастырь скоро закрыли. Орина ходила по деревням, моли-
лась, но и за это ее стали преследовать. Обессилела. Заболе-



 
 
 

ла. В небольшой деревушке приютила ее одинокая старуш-
ка. Орина немного оклемалась, пошла работать на желез-
ную дорогу. Через год старушка, у которой она жила, скон-
чалась, перед смертью переписала дом на Орину. Орина за-
брала дочь к себе. После войны Анюта закончила семь клас-
сов и курсы бухгалтеров и пошла работать в колхоз. Орина
с дочерью решили попроведать свою усадьбу. Все было рас-
тащено, постройки разломаны. Где когда-то был дом, перед
окнами росли три березки и кусты калины. Анна вспомни-
ла эти березы и кусты калины, в которых она пряталась и
ела кислые-прекислые ягоды. Кругом было запустенье. Вся
усадьба заросла молодым осинником.

На карте района было отмечено – хутор «Одина», которо-
го уже не было двадцать лет.

Прошли годы, не стало Орины, но у Анны осталась тоска
по детству, память по своему дому, по веселому месту «Оди-
на».



 
 
 

 
Симеоны

 
Сенька – сын Тани Таборы Торопициной, но кличке То-

ропица, – огромный, в сажень ростом, широкоплечий, лоба-
стый, коротко стриженый, со светло-карими, слегка прищу-
ренными глазами, стоял среди галдящих, под хмельком, му-
жиков и на спор разгибал подковы и сгибал медные пятаки
без особой натуги, с улыбкой на скуластом лице. У моей ба-
башки по маме он был единственный сын из восемнадцати
детей, рожденных год за годом от состоятельных мужиков,
которые обычно оставались на недельку после ярмарки по-
бражничать у моложавой ладно сложенной, веселой хозяйки.

Семен вниманием и лаской обделен не был – кормилец в
старости. На дочерей внимания не оставалось, росли сами по
себе, надо было варить брагу к воскресеньям и праздникам.
Девчата росли сами по себе.

Сын уехал в город, поступил на завод. Через два месяца,
присмотревшись к новичку, начальство предложило учиться
на вечерних механико-технических курсах. Через два года
Семена определили в мастера – не только за силу и умелую
хватку, но и за сноровку и смекалку. Зарабатывал он прилич-
но. Домой в село на праздники приезжал в костюме-тройке,
шляпе, с тростью, набалдашник которой был инкрустирован
полудрагоценными камнями. Золотая цепочка часов свиса-
ла из жилетного кармана. На людях стыдился за разболтан-



 
 
 

ную, уже немолодую мать-бражницу. Изрядно подвыпив, на-
чинал воспитывать мать. Мужики совестили его и упраши-
вали, чтобы не обижал Татьяну. От их нравоучений Семен
еще больше изводился, начинал свирепеть, хватал мужиков
и выбрасывал в окна. Слышался звон разбитого стекла, треск
ломающихся рам и вопли мужиков. В доме появлялся уряд-
ник, Семен мгновенно успокаивался, просил прощения у ма-
тери, мужиков и урядника и отправлялся отсыпаться в чулан.

Русско-японская война затягивалась, царские войска тер-
пели поражение за поражением. Рабочие, мастера, заводское
начальство – все проявляли недовольство царским прави-
тельством. Когда в Москве вспыхнуло восстание, всколых-
нулась и Мотовилиха. Семен уехал к матери в Григорьевское
от греха подальше. Когда вернулся, завод было не узнать.
Кадровых рабочих, которые участвовали в боях на вышке,
или засекли казаки или уволили. Принимали новичков, в ос-
новном деревенских, которые ради куска хлеба готовы были
выполнять всякую работу и в любых условиях.

Семену Торопицину шел тридцатый год, претензий и за-
мечаний к нему не было, и его поставили на прежнюю долж-
ность. Поработав неделю, поехал в село, у матери встретил
свояка – мужа старшей сестры Феклинии, Чебыкина Сень-
ку Самкова (Симеона Самуиловича), папиного брата, кото-
рый валился, что род их разросся, а земли по косогорам всем
не хватает, а на крутяках одни каменья. Семен Торопицин
предложил: «Поехали со мной, у меня в цеху работников не



 
 
 

хватает, поработаешь год-два подручным на ковке стволов,
понравится – останешься». Семен Самков согласился.

В августе 1914 года разразилась война с Германией. Рос-
сия втянулась в затяжную войну, Февральскую революцию
поддержали и рабочие, и управленцы. Но временное пра-
вительство не смогло обеспечить порядок в стране – на-
чался разброд и шатание. После октябрьского вооруженно-
го восстания в городе в течение месяца установилась Со-
ветская власть, но не стало продовольствия в магазинах. На
рынках цены подскочили в десятки раз. Среди рабочих на-
чался голод, тиф. Многие были недовольны Советской вла-
стью. После взятия Колчаком Екатеринбурга в городе нача-
лись контрреволюционные выступления. Рабочие и обывате-
ли надеялись, что с приходом Колчака положение исправит-
ся, но стало еще хуже. По городу рыскали головорезы Кол-
чака, пороли и расстреливали всех, кто попадался под ру-
ку, даже тех, кто сочувствовал Колчаку. Отступая, Колчак
насильственно мобилизовал мужское население Перми. Оба
Симеона попали в особый Пермский полк. Семена Торопи-
цина, как грамотного, определили взводным, а Семена Сам-
кова направили в комендантский взвод. Выполняя приказы
Колчака, Семен Торопицин не раз участвовал в расправах
над чалдонами, которые не подчинялись колчаковцам. За
Николаевском солдаты полка взбунтовались, не хотели идти
в дальние края, просили отправить их домой на Урал, к се-
мьям. К тому же солдаты голодали, завшивели, тиф косил



 
 
 

десятками. Кто-то пустил слух, что Колчак вез царское зо-
лото, и часть его раздал офицерам. В полку создали солдат-
ский комитет. Стали проверять вещи офицеров. У ротного
капитана Мещерского в вещевом мешке нашли шесть кусков
душистого туалетного мыла и две пары английского шелко-
вого белья и тут же за вагоном на насыпи расстреляли.

Было принято постановление: пусть каждый решает сам
– возвращаться домой или оставаться в эшелоне. Солдаты
зашумели: «Как добираться обратно, кто повезет, где брать
пропитание?» После долгих споров решили всем полком пе-
рейти на сторону красных, а если кто не хочет, пусть уходит
в колчаковские части.

Два Симеона уселись на шпалы, скрутили цигарки, мор-
щась и кашляя от гадкого табака, глядя друг на друга, мол-
ча прощались. Семен Самков, вытирая слезы рукавом шине-
ли поднялся, обнял свояка и товарища по работе, прошеп-
тал: «Я – домой, семья ждет, родители старые, дети малы,
жена больная (сердечница). Кто за ними досмотрит?» Семен
Торопицин сквозь всхлипывания ответил: «У меня только
мама да сестры, кроме младшей Танюшки все замужем, до-
смотрят за мамой (Семен не знал, что год назад мать умер-
ла от тифа), дай замаран я шибко, невинная кровь па моих
руках, об одном жалею: пустую жизнь прожил, все по гулян-
кам бегал, девиц менял, как цыган лошадей, семьей так и не
обзавелся».

Семен Торопицин с оставшимися офицерами, прапорщи-



 
 
 

ками, унтерами примкнул к следующему эшелону отступа-
ющих колчаковских войск. После иркутской трагедии, аре-
ста Колчака, отряд, возглавляемый полковником Конюхо-
вым отряд, который состоял из пермских и екатеринбург-
ских вояк, стал пробираться к Хабаровску. Сказывали, что
там обосновали большие села переселенцы из Пермской гу-
бернии. Не доезжая Читы, передали, что в одном городе
или японцы, или американцы. Решили пробиваться и Ман-
чжурию, Полковник Конюхов знал эти места: воевал в Рус-
ско-японскую. Набралось человек сорок. Ночью вышли к
Амуру. Решили захватить рыбацкие лодки. Попрощались
друг с другом, обменялись адресами и поменялись на па-
мять самым заветным, у кого, что было: трубками, порту-
пеями, складными ножами. Поклялись, кто останется жив,
сообщить родным. Сбили замки у нескольких лодок, в том
числе и двух баркасов. Провозились до утра. На рассвете
с берега их заметили. В поселке началась суматоха. Только
отплыли от берега, как по ним начали стрелять сначала из
охотничьих ружей, а затем и из пулемета. Лодки плохо пови-
новались, сильное течение реки тянуло их обратно к мысу.
Еле-еле доплыли до середины, и тут с берега по ним начало
бить орудие. Четвертый снаряд разорвался прямо на барка-
се. Лодки сбились, на стремнине стали переворачиваться от
рвущихся снарядов. Семен увидел, что баркас начал тонуть,
сбросил шинель, портупею, спрыгнул в воду и поплыл обрат-
но. Шальная пуля угодила в правое плечо. Рука онемела, во-



 
 
 

да окрасилась кровью, одежда намокла, и он почувствовал,
как вода затягивает его вниз, понял, что тонет, и огорчил-
ся, что не успел сделать обещанный подарок к совершенно-
летию любимой младшей сестрице Татьяне – золотой меда-
льон, который хранил в нагрудном кармане.

Один баркас успел доплыть до китайского берега.
А на русском берегу подоспевшие селяне выловили баг-

рами несколько полуживых беглецов. Костерили их на чем
свет стоит за порушенные лодки.

Через три года какой-то мужик, проходивший через де-
ревню, говорил, что кто-то из сослуживцев Семена разыскал
Татьяну, его младшую сестру, передал серебряный портси-
гар и рассказал о путях и дорогах братца от Перми до Читы.

Семен Самков вместе с солдатами полка подался к крас-
ным, их отправили на переформировку в Николаевск. Там
Семен заболел тифом, не успел оклематься, как подхватил
возвратный, одним словом, из лазарета в лазарет. В двадцать
первом году добрался до дому, отощавший, худой, бледный,
с ввалившимися и потухшими глазами. Через месяц отпра-
вился на завод. На заводе новое руководство, но большин-
ство начальники Цехов и мастеров были прежние, знакомые.
Возвращались рабочие, узнавали друг друга и радовались,
что есть работа и есть коллектив. Перед Отечественной вой-
ной Семену стукнуло шестьдесят, но он еще был бодр и в
силе. Заводское начальство упросило его поработать еще го-
дика два, подучить молодежь. Семен с удовольствием и гор-



 
 
 

достью проходил мимо своего портрета на заводской аллее.
Тридцать пять лет было отдано заводу и величию России.
В цехах переходили на ковку паровыми молотами. Во вре-
мя войны Семен по неделям не выходил с завода, спал по
пять-шесть часов на дощатом топчане в углу цеха, но в суб-
боту обязательно всей сменой – в парную городской бани. В
конце войны на заводе мало осталось кадровых рабочих, од-
ни «фэзоочники», мужики правдами и неправдами уходили
на фронт. В апреле 1945 года полувагончик, нагруженный
болванками стволов, на повороте стал заваливаться на бок,
рядом шла группа курсантов «фэзоочников» еще минута –
и тяжелые болванки искалечили бы ребят. Семен среагиро-
вал мгновенно: подскочил и подпер плечом наклонившуюся
тележку, успел крикнуть: «Берегись!» Подростки отбежали.
Тележка проползла вперед. Семен почувствовал, как что-то
хрустнуло в спине и осел на землю. В больнице определили:
позвоночник сломан в нескольких местах, повреждены поч-
ки. Через неделю заводские рабочие от мала до велика хоро-
нили Семена Самков.

Чебыкин Семен (Федюнькин сын), родился в 1924 году.
Восьми лет Семена отправили в школу в деревню Платоны.
В пятый класс определили в село Григорьевское, это за две-
надцать километров от деревни. Платить за квартиру было
нечем, поэтому устроили в общежитие. Условий для подго-
товки уроков не было, контроля тоже. Дети были предостав-
лены сами себе. Через пару месяцев он научился скручивать



 
 
 

цигарки из самосада. Шестой класс прогулял – остался на
второй год, но, проучившись полгода, забросил школу. Отец
забрал его на лесозаготовки. Семен быстро окреп, подрос.
Белокурые волнистые волосы, правильные черты лица, се-
рые смеющиеся глаза, за каждым словом прибаутка. Девча-
та души в нем не чаяли. Осенью сорокового Семен пошел
работать в рыболовецкую артель. Зимой долбили лунки во
льду, забрасывали сети. Плата за труд – пара щурят. Вой-
на нагрянула внезапно. Неделю деревня гудела, стоял плач
и прощальные крики – мужики уходили на фронт. В первых
числах июля пришла повестка – Семена забирали ФЗО на
шахты в Кизел. Молодежь рвалась на фронт, но страх ослу-
шаться был сильнее побуждения. Отправляли как рекрута.
Через месяц учебы первые спуски в шахту. Семену все бы-
ло ново и необычно. Новая форменная тужурка и фуражка
придавали шик. И занятия интересные, дело по душе, кор-
межка сытная, одна беда – тоска по родителям, малым бра-
тьям и сестрам. Вечерами, засыпая, перед глазами маячи-
ли деревенские косогоры, выруба с малинниками, сьюзвин-
ский пруд, хороводы девчат на лугу. Вспоминал, как встре-
чала его с работы любимая сестрица Танюша, закутавшись
в старую фуфайку, сидела на росстани у амбаров, на горке,
ждала братца. Увидев ее, бежал к ней навстречу, хватал под
мышки и высоко подбрасывал вверх. В конце августа в забой
спускались группой для знакомства с работой шахтеров. Се-
мен объяснения схватывал на лету, чем заслуживал посто-



 
 
 

янные похвалы начальства. Курсанты были предупреждены,
что по штреку двигаются вагончики с углем под наклон и
при развороте прижимаются к правой стенке и могут заце-
пить; значит, держаться надо левой стороны. Занятия кон-
чились, гурьбой двинулись к выходу. Быстрей хотелось на
свет, на свежий воздух из темноты и придавленности. Семен
побежал вперед. На повороте навстречу катились вагонетки,
Семен забыл предупреждение и прижался к правой стенке.
Передние вагончики проскочили, но задние раскачались, и
последняя вагонетка бортом ударила его в грудь и прижала к
стене. Когда подошли ребята, Семен лежал без сознания, из
носа и поджатых губ струилась кровь. Курсанты положили
его на бушлат и отнесли к клети. В больнице Семен то при-
ходил в себя, то впадал в беспамятство, но все время звал:
«Мама… мама… мама». Третьего сентября 1941 года, в са-
мый день рождения Семена, жизнь покинула его. Так тра-
гично закончилась судьба еще одного Семена, моего родно-
го брата.



 
 
 

 
Солдатки

 
Последнее лето войны. На всю деревню один мужик – кон-

туженый Андрей и дед Федула. Андрей не работник: весь
трясется. Деду Федуле под восемьдесят. И двое подростков
по 14 лет: Тима и Коля. Колю вернули с ФЗО по болезни –
затемнение легких. Поставили учетчиком в тракторную бри-
гаду. Бабы управляются в хозяйстве сами, Тима на подхва-
те. Сами пашут, боронят, косят, жнут, молотят, возят сено
и дрова. Раньше в деревне покос – это праздник, теперь –
горе. Косы отбивать некому – быстро тупятся. Бабы то и де-
ло шаркают оселками, но толку мало. Полосами остается не
срезанная трава. Тима сорвал пупок на пашне, вторую неде-
лю мается.

Звеньевая, солдатка Анна, сбитая молодуха, красноще-
кая, с толстым пучком волос, просит Тиму прийти на покос.
Если сил нет косить, хоть косы поправит. Тима соглашается,
боли немного поутихли. Захватил с собой два напильника и
все точильные бруски, что в доме были.

Девять баб выстроились в рядок и зажикали косами. Не
прошло и полчаса, как к Тиме выстроилась очередь. Солнце
начало пригревать. Пока Тима правил косы – бабы отдыхали.
К полудню пот заливал глаза, руки дрожали. Анна объяви-
ла перерыв. Бабы попадали на свежескошенное сено, Тима
подсел к ним.



 
 
 

Степанида – баба лет сорока, дородная – рассказывала,
как на днях ходила в сельсовет. «А там, в селе, мужиков
тьма-тьмущая. Новобранцы, мужики в годах, с освобожден-
ной территории. Месяц поучат и на фронт, через месяц –
новая партия. Мужики в гражданском, кто в чем. Бегают по
косогорам с деревянными винтовками. Вечером в селе слы-
шится визг пил и стук топоров. За кринку молока, а то и
просто».



 
 
 

 
Бронзовый подсвечник

 
В школе объявили месячник сбора цветного металла для

танковой бригады, на которую собирали деньги в течение
трех месяцев. Дети тащили, кто что мог: и алюминиевые ка-
стрюли, и медные чайники, горелки от керосиновых ламп,
гири от часов, иконки-складки, медные пятаки. Я дома пере-
рыл чердак, подвал, перелопатил железки на старой кузне –
ничего подходящего не нашел, разве что пару медных гвоз-
дей. Вспомнил, что в клети в мамином сундуке «из девок»
на дне, завернутый в старый пуховый платок, лежит подсвеч-
ник. Мама вытаскивала его на Рождество и Пасху. Протира-
ла и ставила под образа. Подсвечник играл бликами, и яр-
кие лучи света рассыпались по комнате. Подсвечник был вы-
соким, около аршина; вверху в центре гнездо под большую
свечу, ниже – ярус в четыре выступа, обозначающих сторо-
ны света; у самого низа по кругу – семь лунок под малые
свечи. Подсвечник был позолочен. Недолго раздумывая, я
достал подсвечник, обернул в мешковину и принес в школу.
На диковинку сбежалась смотреть вся школа. Директор шко-
лы пригласил к себе и спросил: «Родители знают? Наверное,
забрал самовольно? То, что в дар для фронта, похвально, а
если без спроса – позорно, пусть родители пришлют запис-
ку, что они согласны». Шел домой, уши горели, все время
думал: «Стыд-то какой: забрать обратно неудобно, но и как



 
 
 

сказать дома?»
Директор повез подсвечник в Пермь, там долго суди-

ли-рядили. Решили сдать в музей. Когда об этом узнала ма-
ма, она запротестовала и сказала: «Пусть будет в танковой
бригаде как талисман. Прадед, когда ходил в походы, тоже
брал его с собой». Так и решили: передать в танковую бри-
гаду, которая формировалась в Нижнем Тагиле. На митин-
ге перед отправкой на фронт рядом со знаменем, купаясь в
лучах солнца, ослепляя, стоял подсвечник. Во время войны
в этой бригаде было наименьшее число потерь. При штур-
ме Берлина в штабную машину при переправе через Шпрею
попал снаряд. Все разлетелось по Шпрее, выловили только
знамя. На этом забилась служба бронзового подсвечника.



 
 
 

 
Дедушка лесной

 
Хозяина леса в разных местах называют по-разному: ле-

ший, лесовик – а у нас тепло и ласково «Дедушка лесной».
Он охраняет лес от огня, стережет зверя и птицу, заботит-
ся, чтобы вдоволь уродились грибы и ягоды. Заблудившего-
ся доброго человека всегда выведет на дорогу.

Лето 1943 года, мне тринадцатый год, сестре Тане – во-
семь. Отправились за земляникой на Илимовую гору, разде-
лявшую речки Поломку и Ольховку. Увал тянется километ-
ров на семь от слияния рек до верховьев. С Илимовой горы
деревня наша как на ладошке. Склоны заросли ельником и
березняком, а по хребту тянутся огромные земляничные по-
ляны. Против деревни ни хожено – ягоды выбраны. Идем в
верховья – деревня на виду. Набрали корзиночки ягод – пора
домой. Смотрим в сторону деревни, а деревни нет. Напротив
нас, на косогоре Иванов Хутор, а это от нашей деревни вниз
по Ольховке километра два. Значит, надо идти вверх, что-
бы сравняться с нашей деревней: ягод в граве – усеяно. Мы
идем, а деревни пашей не видно, перед глазами все время
Иванов Хутор, как будто мы идем по какой-то дуге. Страх
охватил мое сердечко, сестра догадалась, что мы блуждаем –
захныкала. Я с перепугу стал звать и просить помощи: «Де-
душка Лесной, выведи нас к дому». От моего крика в лесу
раздалось гулкое эхо. И вдруг… перед нами в шагах десяти



 
 
 

посреди поляны стоит дед. Высокий, седой, в белой холщо-
вой рубахе, таких же штанах, без головного убора, волосы
под кружок, борода лопатой. Спрашивает: «Чьи вы будете?»
Отвел чаем: «Мы из деревни Чебыки, Федора и Татьяны де-
ти». Дед ласково говорит: «Ну что? Заблудились, идите ко
мне, я стою на тропинке». С опаской подходим к нему. Дед
босой и какой-то воздушный. Показывает на тропу: «По ней
идите вниз, через лесок, а там по овражку вдоль ручья вый-
дете к деревне Наумята». Мы обрадовались, бойко пошагали
по тропе, когда через несколько шагов я обернулся назад –
на тропе никого не было, только марево раскаленного возду-
ха колыхалось над высокой травой. Спустившись по крутя-
ку, через густой и темный лес, вниз, вышли к шумному ру-
чью и помчались по тропе. Лес кончился. Вдали увидели до-
мики деревни. Успокоились. От этой деревни шла езжалая к
деревне Кокшары, а от нее до нас – рукой подать. Договори-
лись, чтобы не расстраивать родителей, не рассказывать про
наши страсти. И только лет через десять рассказали о наших
приключениях. Пермские леса полны тайны и живут своей
жизнью, как и люди.



 
 
 

 
Лесные ноты

 
Лето 1943 года. Отец в топографических войсках. Наш

покос в вырубке на горе, над деревней Мироны. Вырубка
заросла березняком, рябинником и кипреем. Косить при-
ходится плешинками. Косу папа сладил для меня неболь-
шую. В руках удобна, но быстро тупится, а я толком не умею
ее лопатить, тем более отбивать, поэтому часто приходит-
ся махать по лезвию оселком… Джинь-джинь-джинь. Устаю,
с непривычки болит спина, мышцы рук и ног. Присажива-
юсь на очередной пенек – отдыхаю, схватывая с кустов в рог
малину. Солнце прячется за лес. Жара спадает. Косить ста-
ло легче, а может, просто приловчился. Очередной отдых
вблизи кромки леса. Слышу звук: «До-до-до-ре-ре-ре; До-
ре-ми-ми-ми», – и совсем тонкое жужжание с дребезжанием.
Минута тишины и снова: «До-до-до-ре-ми-ми». Никак не со-
ображу, что это такое. Пробираюсь по малиннику в сторону
звука. Звон отчетливее. Взбираюсь на высокий пень и вижу
расщепленную молнией ель, высотой метра два. Небольшой
медведь-годовалок ходит вокруг пня и задирает расщепли-
ны и тянет их на себя, потом отпускает, они издают мело-
дичные звуки, каждая свой. Медведь прислушивается. Как
только расщеплина перестает звенеть, он оттягивает новую.
Я увлекся, не заметил, как оступился, пень подо мной скрип-
нул. Медведь остановился, обернулся в мою сторону. Увидев



 
 
 

меня, стал когтями царапать свой инструмент. Только тут я
опомнился, соскочил с пня и дал деру в обратную сторону.
Добежал до места, где косил, подхватил косу и сумку, вы-
скочил на тропинку и побежал вниз к деревне, а оттуда по
лесной дороге домой. Всю дорогу оглядывался, не бежит ли
за мной медведь?

Оказывается, не только человек музыкален, но и звери ра-
дуются нежным мелодичным звукам.



 
 
 

 
Крещение

 
На третий год войны, когда все мужики ушли бить фаши-

ста, поля и леса опустели. Трава на лугах и неудобьях стоя-
ла не скошенной. Луговины быстро зарастали ольшаником и
ивняком, а опушки леса покрылись молодым березняком и
осинником. На речке Ольховка появились стаи диких лесных
уток. Кто-то стал строить запруды. Бабы в воде видели неиз-
вестных животных, которые быстро носились под водой и,
фыркая, высовывали свои мордочки. Бабушка Марфа убеж-
дала всех, что это переселились к нам водяные, которые убе-
жали от войны и немцев.

Речка Ольховка невелика: шириной метра два, глубина на
перекатах полметра, а в омутах до трех. Зимой за деревней
около моста кто-то продолбил прорубь. Речку подзасыпало
снегом, но прорубь не замерзала, и при оттепели вода из про-
руби растекалась по льду, образуя наледь. Мы, пацаны-под-
ростки, подвернув полы пальто и полушубков, ловко съез-
жали с крутого берега и, разогнавшись, мчались па ягодицах
по наледи. Каждый раз с нами увязывался огромный лохма-
тый, рыжий с белыми пятнами пес тетки Матрены по кличке
«Батый». Мы хватали его за хвост, а он с залихватским лаем
таскал нас по льду. Натаскавшись, жадно лакал воду из про-
руби, протоптав в снегу к ней тропинку. Бобры иногда высо-
вывались из проруби и с любопытством за нами наблюдали,



 
 
 

но мы на них не обращали внимания.
Между бабами пошел новый слух, будто в речке объявил-

ся водяной. Старухи ходили к проруби и видели: какие-то
чудища проплывали возле самого дна, к тому же от проруби
к тропинке шли большие когтистые следы.

В декабре коровы резко сбавили молоко. В деревне по-
шла молва – это «водяной» по ночам выходит из проруби
и высасывает молоко из коров. Решили изгнать «водяного»:
позвать батюшку и освятить полынью. Особенно бунтовали
кержаки. Отрядили бабу Феклу за батюшкой в Курью, ко-
торая была пошустрей и шибко верующая. Шло Рождество.
Черти бегали по деревне и завывали за околицей. Стали ис-
чезать собаки из дворов.

Разрешили снова открыть церковь. Священников не хва-
тало. На всю округу в полсотни километров единственная
церковь. Шли рождественские богослужения, народ валил
валом, в церкви не помещались, толпились на улице. Моли-
лись за родных, которые были на фронте, я – за погибель
душегуба Гитлера. Едва ли в это напряженное время бого-
служения могли отправить с назойливой бабой Феклой ко-
го-нибудь из священнослужителей, видимо, настоятель хра-
ма упросил кого-то из прихожан или церковного сторожа.
За сутки до крещения Бабка Фекла привела рыжебородого с
бельмом на глазу мужика. Дороги перемело, «батюшка» за-
плетался в длинной, с чужого плеча рясе и часто падал в су-
гробы. Встречать выбежала вся деревня. Пока шли со стан-



 
 
 

ции «батюшка» промерз насквозь. Попросил отогреть его.
Весь день «батюшку» отогревали, водили из дома в дом, где
просили прочитать молитву или о здравии, или за упокой
убиенного. Каждая солдатка старалась угостить «батюшку»
Кружечкой бражки. К вечеру «батюшку» водили под ручки,
язык заплетался, и вместо молитвы он мычал и лез целовать-
ся – христосоваться. Многие бабы были рады и этому, гово-
рили: «Мужским духом пахнет». В последней избе, у тетки
Палаши, он присел и более не встал – зычно захрапел.

Утром в Крещение «батюшку» еле растормошили. Он
хватался то за стены, то за голову. Кто-то догадался – прита-
щил туесок браги. «Батюшка» одним залпом опростал его.
Минут десять посидел, посопел. Мутные глаза стали крас-
ными. «Батюшка» промычал: «Ну, теперь к делу». Зажгли
свечи и по тропинке цепочкой пошли к проруби, распевая
псалмы. «Батюшка» то и дело сбивался и затягивал: «Вдоль
по Питерской, Тверской…» Подошли к проруби, обступи-
ли. «Батюшка» поднял тяжелый медный крест и начал кре-
стить прорубь, макать крест в воду. В это время из проруби
вынырнул здоровенный бобер. «Батюшка» вскрикнул: «Во-
дяной!»  – взмахнул руками, качнулся и бухнулся в полы-
нью. Старухи с криками: «Водяной!», – сталкивая друг дру-
га с тропинки в снег, посеменили к деревне. Ряса «батюш-
ки» раскрылась над прорубью. Вода оказалась выше пояса.
Валенки и теплые стеганые штаны быстро намокли и тянули
под лед. «Батюшка» хватался за края проруби, руки сколь-



 
 
 

зили, он не мог выбраться и вопил: «Люди добрые, помоги-
те!» Только один «Батый» бегал вокруг проруби, хватая «ба-
тюшку» за рясу. «Батюшку» водой прижало к нижней кром-
ке проруби. Пес сумел ухватиться за ворот телогрейки и вы-
тащил его из проруби. Пока «батюшка» барахтался в воде,
ряса накрепко примерзла к наледи. Одежда на нем быстро
задубела. Он пробовал убавиться от рясы, но не мог. Как-то
сладился и вытащил ноги из промерзших валенок, освобо-
дился от заледеневшей одежды и рванул к деревне – босой,
в нижнем белье.

Неделю «батюшку» парили в банях по очереди и отпаива-
ли брагой. Удивительно – не заболел, даже не чихал. Вот что
значит деревенская бражка и банька. В деревне долго смея-
лись, говорили: «Водяной «батюшку» крестил, наверное, не
крещеный был».



 
 
 

 
Нориха

 
Появилась она в нашей деревне перед войной с двумя

– белобрысыми, светлоглазыми, истощенными подростка-
ми-погодками. Судя по детям, было ей под сорок, но выгля-
дела очень старой. Сгорбленная, морщинистая, одетая в юб-
ку из грубого холста и латаный-перелатаный зипун. Мы, под-
ростки, боялись этой старухи, разговор которой состоял из
одного мата. Перед «здравствуйте», в течение трех-четырех
минут сквернословила, и после шли отборные бранные сло-
ва. Имени ее никто не знал, все звали ее или Маткуньей, или
по фамилии Норихой. Сельчане чурались ее. Зимой она жи-
ла на конном дворе и доме, где хранилась сбруя и упряжь
от колхозных лошадей, а летом переселялась в заброшенную
деревню Пашковцы вместе с колхозной отарой овец и сыно-
вьями. Поля вокруг деревни были не паханы, травища росла
выше пояса.

Перед войной Андрей Андреевич Андреев – член прави-
тельства, секретарь ЦК по сельскому хозяйству – с реше-
ния Сталина разработал программу агрогородов. И началось
очередное мероприятие. В Прикамье деревеньки были ма-
ленькими, по восемьдесят домов. Было велено сселить их
в большие деревни. Местное начальство не задумывалось,
будет ли от этого толк. Пашковцы располагались при слия-
нии речушек Ольховки и Поломки. Место было благодатное.



 
 
 

Крестьяне и при колхозе жили справно. Оставалась древ-
няя основа общины – звено. Мужики не хотели съезжать,
тогда приезжал уполномоченный из района, ломал печную
трубу, вынимал рамы. Над деревней стоял бабий рев и дет-
ский плач. Приходилось съезжать. Дома, которые бы просто-
яли еще лет по сто, при разборе рушились. Крестьянину на-
до было перевезти избу, клеть, конюшни, хлев, погреб, баню.
Зрелище было печальное и унылое. Постройки и старые до-
ма, которые из-за ветхости нельзя было перевозить, остались
на месте. Жутко было проходить через эти деревни и видеть
провалившиеся крыши, пустые глазницы окон, заросшие бу-
рьяном огороды.

В одном из таких домов и жила летом Нориха с двумя
мальчуганами, досматривая за двумя сотнями овец. Чем Но-
риха питалась – один только Бог знал. Варили в основном
пикапы (борщевник, лопух, сорочник, лебеду). К зиме семья
со стадом овец перебиралась в деревню. Нориха аккуратно
смотрела за овцами, принимала молодых ягнят. Скотину она
любила больше себя и находила для нее нежные слова.

Деревенские бабы помогали, чем могли: кто кринку мо-
лока, кто ведро картошки, кто что-нибудь из одежды. Зимой
пацаны Ваня и Шура Норины бегали полураздетые в началь-
ную Дроздовскую школу и кончили ее весной 41-го, став со-
вершеннолетними юношами.

Ивана взяли в армию в конце июня, Шуру – осенью 1942
года. В середине лета 1943 года бабы стали жалиться: кто-то



 
 
 

повадился лазить по погребам, то латки с творогом исчеза-
ли, то бидон топленого молока. Старики обнаруживали раз-
ворошенное сено в стогах. Видели за конным двором следы
от солдатских ботинок. В средине августа рано утром, когда
шла разнарядка колхозников па работы, со стороны конного
двора услышали матерщину, из-за угла показалась Нориха.
Впереди себя размахивая ухватом, она гнала старшего сы-
на Ивана в грязной гимнастерке и дырявых галифе, в стоп-
танных ботинках, из которых торчали портянки. Матерясь и
приговаривая: «Куда думал бежать? От мужиков похоронки,
а ты, лоб здоровый скрываться под материной юбкой? Да кто
же будет защищать нас от фашистов, если все побегут? Мало
я натерпелась от отца? Сколько ему говорила: иди в колхоз,
нет, не пошел – жалко стало добра. Против Советской власти
пошел? Нет, против народу идти бесполезно. Из-за его ду-
рости я в 35 лет стала старухой и десять лет мыкаюсь с вами
по белу свету». Кто-то из стариков прибежал с берданкой,
чтобы помочь довести дезертира до сельсовета. Но Нориха
отрезала: «Я его родила, я его и отдам властям! – И огрела
сына ухватом по лопаткам. – Вот тебе, срамник!»

На масленицу пришло письмо от Ванечки, короткое «Во-
юю, мама, наградили медалью «За отвагу». Нориха бегала
по деревне и показывала всем, просила читать вслух. Впер-
вые за долгие годы улыбалась и повторяла: «Это письмо от
Ванечки, вот и искупил свою вину, это он со страху бежал,
сейчас, слава Богу, все хорошо, даже медаль дали».



 
 
 

Но перед Ильиным днем пришла похоронка: «Пал смер-
тью храбрых». Осенью пришел перевод, где указывалось: за
подбитые сыном танки. Нориха поехала в город на толкуч-
ку. Из города приехала в поношенном оренбургском платке,
новой фуфайке, юбке, сшитой из английского зеленого во-
енного сукна, в ладных подшитых валенках. Всем говорила:
«Это память о сыне».

От Шуры Норихе регулярно, раз в месяц, приходили тол-
стые письма с вырезками из газет. В январе 1945 года Шура
сообщил, что находится в госпитале в Казани, обещали от-
пустить по ранению на побывку.

Прибыл в день Красной Армии с огромным вещевым
мешком, в старой-престарой шинели с двумя красными лыч-
ками на погонах. Старики и солдатки сбежались смотреть
на воина, у которого на гимнастерке позвякивали пять меда-
лей «За Отвагу» и никаких других. Старики спорили, что не
может быть такого, чтобы пять медалей и все «За Отвагу».
Пришел из нижней деревни старший сержант Андрей Фаде-
ев, контуженный в боях за Сталинград. Хватаясь за больную
голову, говорил: «На фронте все может быть». Шура пояс-
нил, что медали ему дали в разных частях, то после пере-
формирования, то после госпиталя. В новой части он сра-
зу записывался в разведчики. Ходил в разведку, брал языка,
был отчаянный вояка. Рана долго не заживала, ездил в село,
в госпиталь на перевязки, одновременно получая деньги за
медали.



 
 
 

Нориха отмыла от копоти избу, кто-то принес старые
пестрядевые половики. Изба засветилась. Завела козу, кур,
Шуру сосватали за вдовушку, солдатку, у которой было двое
малых детей: мальчик и девочка. Зажили справно. Через два
года они нажили еще двоих. Нюра, хозяйка, делала хорошую
брагу к праздникам. И вдруг беда – Шура Норов запил. По-
ехал на лесозаготовки, там пропил все: полушубок, шапку,
валенки, новые штаны и рубаху. Домой приехал в распутицу
в одних подштанниках и наброшенной сверху дерюге.

Нориха сорвалась, лаяла его на чем свет стоит, но было
поздно, это была болезнь. Нюра к приезду сделала кувшин
браги, Шура ночью втихую его опростал. Утром бегал по де-
ревне, искал опохмелиться. Вечером пошел в соседнюю де-
ревню. Дорога раскисла. На пашне ноги утопали по колено в
грязи. Завяз. Ночью ударил мороз. Утром нашли Шуру Но-
рина рядом с дорогой скрючившегося и замерзшего. Нори-
ха сильно горевала. Осталась у Нюры растить своих и чужих
внуков. Прожила долго, лет до девяноста, но за последний
тридцать лет, после несчастья со вторым сыном, никто не
слыхал от нее слова, словно окаменела.



 
 
 

 
Горемычная

 
Калина рос шустреньким, веселым мальчонкой, не заме-

чая, что девчата-подростки шарахались от него, так как лицо
было испещрено крупными оспинами. Они были на носу, на
веках, на ушах. Щеки походили на кору старой ели. Когда
Калине пришла пора жениться, отец объездил все соседние
деревни, выискивая невесту сыну. Люди знали об этом, жа-
лели парня, но никто не хотел отдавать дочерей за страшил-
ку, увидев подъезжавших к дому в роскошной кошевке сва-
тов со свахой Евдокией Гришихой, девчата убегали из дома
или прятались.

Афанасья росла одиноко, играть с подружками боялась.
Со двора выходила редко. Сверстницы были жестокие, кри-
чали ей вдогонку: «Косоглазая, одноглазая!» Афанасья при-
бегала домой, припадала к матери и долго плакала. Целовала
ноги отца и просила: «Тятенька, убей меня или я утоплюсь
сама». Мать с отцом глаз с нее не спускали, любили ее и те-
шили, чем могли. Девушка привыкла к опеке родителей и к
одиночеству. Друзьями становилось все живое, что окружа-
ло ее. Корова Белянка, завидев Афанасью, подходила к ней
и терлась комолой головой, старалась лизнуть руки. Овцы
окружали кольцом и тыкались ей мордами в коленки. У нее
для всех находилось ласковое слово и корочка подсоленно-
го хлеба. Когда ходила в лес за грибами или ягодами, звери



 
 
 

чуяли ее – Афанасья почти каждый раз приносила из леса
или раненую горлицу, или искусанного зайчонка. За печкой
был лазарет, где выхаживались зверята. С радостью выпус-
кала в поле выздоровевших, а отпустивши, горевала, потому
что привыкала к ним.

На масленицу Калина с родителями поехал в гости в де-
ревню Липята. Деревенские гуляли на косогоре. Катались с
горки, кто на чем мог: на лавках, санях, корытах. Барахта-
лись, кувыркались в снегу. Над деревней стоял визг и хохот.
Калина постеснялся выходить на улицу. Все здесь было ему
незнакомо, да и боялся Калина услышать горькие слова от
девчат: «Коростяный, оспяной!» Поэтому он вышел в ого-
род, подошел к черемухе. От набухающих почек пахло вес-
ной и раздольем. В соседнем огороде по овражку на высоких
изогнутых санках по насту каталась взрослая девица. Тем-
но-русые волосы выбивались из-под шали. Калина вплотную
подошел к изгороди, облокотился. Девица заметила парня,
помахала ему рукой. Направила санки в его сторону, но у са-
мого прясла, затормозила, соскочила с санок, отбежала: ис-
пугалась Калину. Тот продолжал стоять одиноко, любуясь,
как скатывается в овраг шумливая девица. Снова подкати-
лась к Калине на этот раз ближе и увидела в глазах парня
смертельную тоску. Сердечко сжалось, и Афанасья выпали-
ла: «Ну что загрустил, добрый молодец? Покатай меня, что
ли». Только тут Калина заметил, что смотрит она на него од-
ним, как черная бусинка глазом, второй закрытый глаз при-



 
 
 

крывала челка. Калина осмелел и неожиданно для себя вы-
крикнул: «Выходи за меня замуж, красная девица!» В от-
вет услышал: «А почему бы и нет, присылай сватов». Кали-
на рванулся во двор, забежал в избу и закричал: «Тятенька,
маменька, сватать пошли!» Родители опешили. Кумовья до-
гадались, в чем дело. Захлопотали, забеги, зашумели: «Дело
парень говорит, ваш жених уже переросток, да и Афанасья
в девках засиделась – пошли сватать». И закрутилась кару-
сель. Сватанье, смотрины, гостение. На Троицу играли сва-
дьбу. Молодые друг по душе пришлись. Зажили дружно, ве-
село, как два голубка. У Калины оспины сгладились. Афана-
сья и не замечала, что у него изъян. Родня и деревня приня-
ли ее теплом и лаской.

И стали рождаться у них дети, да такие хорошие, да та-
кие пригожие, как ангелочки. Быстро начинали бегать и ло-
потать, потому что были желанные. Летом 1939 года Кали-
ну повторно призвали в армию на переподготовку. Попал в
тяжелую артиллерию ездовым. На Халхин-Голе его немно-
го контузило. Осенью вернулся домой, как говорил, списали
подчистую. На Финскую не взяли. Дети подрастали. Старшая
дочь Федосия бегала в начальную школу в деревне Дрозды.
На Ростани присоединялись чебыкские, по пути подключа-
лись сахаровские и так шумной ватагой вваливались в шко-
лу.

Июнь 1941 года. Воскресенье. Теплый солнечный день.
Кокшаровские колхозники с песнями, частушками направи-



 
 
 

лись на луг. Первая покосица. Детвора с криками бросалась
в омут. Женщины вытаскивали малышню из воды, незлоб-
но стегая их молодыми ветками ивняка, приговаривая: «Я
что тебе говорила, не лазь в речку, вода еще холодная, про-
студишься». После обеда прискакал на взмыленном жеребце
председатель колхоза, не останавливаясь прокричал: «Вой-
на, мужики, с германцем!» Все побежали в деревню. Мужи-
ки давали бабам команды, чтобы в мешок положила пару бе-
лья, махорку и сухари. Парни и молодые мужики на другой
день отправились в правление, домой пришли с повестками
из военкомата. Деревня три дня прощалась с мужиками, ре-
вела и стонала.

Калину через месяц повесткой пригласили в Нытву на пе-
рекомиссование. Медицинская комиссия признала годным к
службе. Калина тяжело прощался с родней, женой и детьми.
Оставалось четверо малолеток. Старшей, Федосье (Фене),
только десять годков исполнилось, а младшему годик. Де-
ти облепили отца, не хотели пускать, как будто чувствова-
ли, что прощаются навсегда. Похоронка пришла перед Но-
вым годом, в ней писалось, что Зырянов Калина пал смертью
храбрых при защите столицы шей Родины – Москвы.

Потянулись тяжелые будни. Афанасья, как могла, управ-
лялась по дому. Вставала рано. Надо было протопить печь
приготовить еду детям, подоить корову, почистить хлев и
идти на работу. Всю мужицкую работу в колхозе выполня-
ли бабы и подростки. Афанасья, хотя и с одним глазом, но



 
 
 

была ладненькая, ухоженная, чистенькая, опрятная, на рабо-
те бойкая. Новый председатель – бугай, пьяница и бабник –
подкатывался к вдове, но получал отворот-поворот. Взъелся
на Афанасью. В ноябре 1942 года откомандировал ее на ле-
созаготовки в Добрянку. Как ни упрашивал дядя Никифор,
чтобы не посылал Афанасью в лес, но изверг-председатель
был неумолим. Ослушаться тогда было нельзя. Хорошо, что
запас зерна был еще с урожайного 1937 года, сено для коро-
вы накошено, дрова напилены. Дети взрослели на глазах.

Через месяц Афанасью привезли домой больную, в бре-
ду. Никифор на другой день повез ее в село Григорьевское,
в больницу. Война. Лекарств в больнице нет. Через неделю
Афанасья умерла. На похороны собрался народ даже из со-
седних деревень. Дети уцепились за мать в гробу и не давали
накрыть крышкой. Кричали: «Маменька, проснись, мамень-
ка, мы тебя не отпустим, мы с тобой будем!» Бабы и старики
голосили вместе с детьми. В течение года две тяжкие беды
на одну семью. Горе за горем.

Феня в семье за главную, сестре Варе – 6 лет, братьям –
4 и 2 года. Запасов муки хватило до пасхи, сена корове до
выгона, а картошка в хранилище замерзла, не утеплили. На
посадку мороженая не годится, но дети ели, так как другой
еды не было. Когда пришла весна, стали есть еловые ягоды,
молодой хвощ, сорочник, лопух, борщевик, крапиву. Спаса-
ла корова, без нее погибли бы с голода. Поспела рожь. На-
чалась жатва. На косогорах жали серпами. Никифор прихо-



 
 
 

дил вечером и выговаривал: «Федоска, надо идти работать,
не будешь работать – на трудодни ничего не получишь». Ма-
ленькая, тощенькая тринадцатилетняя девчушка вставала до
восхода солнца, топила печь, варила кое-какое варево из ко-
лосков ржи и травы, слегка заправленное молоком, и бежала
на жатву. Серп в руках крутился. Левая рука не могла ухва-
тить горсть стеблей. Конец серпа попадал в ладонь. К обеду
разламывалась спина, кружилась голова, тряслись ноги. Фе-
досья падала на связанные снопики, отлежавшись, начинала
снова жать. Дома семилетняя сестрица ревела с малышней.
Придя домой, Феня тащила братьев к ручью, обмывала по-
пы, грязные и потные тела детей. Вечером надо было подоить
корову, наколоть и натаскать дров в печку. Пока шла жатва,
уборка полей, молотьба выдавали по 200 граммов на трудо-
день. Осенью весь хлеб с амбаров вывозили. В колхозных су-
секах было пусто. Весной с заготпунктов выдавали зерно на
посевную. Молоко ели вприглядку, надо было каждый день
сдавать по пять литров молоковозчице. Накопив молоко, раз
в неделю возила в город на продажу, где меняла на пайки
хлеба. Бидоны с молоком надо было вытащить на крутяк и
три километра по кочкам шагать до разъезда. Под тяжестью
ноги подкашивались, плечи разламывались.

К осени во дворе у Федосьи было пусто. Сена на зиму не
заготовила. Пришлось лишиться двух овечек и курочек. Ко-
рове с конного двора таскала мякину и ржаную солому. К
весне 1944 года корова обезножила. В хлеву навоз не убирал-



 
 
 

ся, и корова в холодной жиже застудила ноги. На свежую тра-
ву корова уже не вышла. Семья лишилась кормилицы. Есть в
доме было нечего. Колхозникам хлебных карточек не дава-
ли. Расчет был прост: есть огород, есть корова, немного хле-
ба на трудодни в посевную и в уборку – проживут. Дети ста-
ли с голоду пухнуть. Ножки отнялись. Целыми днями сидели
прижавшись к оконному стеклу, греясь на солнце. Печь не
топилась – дров не было. Все, что можно было сжечь во дво-
ре – сожгли: хлев, заплот, жерди с огорода. Младший братик
простыл и умер от холода и голода.

Приехала комиссия из Нытвы – решили детей определить
в интернат. Малые залезли в передний угол под лавку и вы-
тащить их оттуда было невозможно. В доме начался рев. Бо-
ялись, что разлучат, и они не найдут друг друга. Прибежали
соседи, стали выговаривать комиссии: «Где вы были раньше?
Отец погиб, мать сгубили, дети два года были предоставле-
ны сами себе. Помочь им надо, а не разъединять». Решили:
«Детей оставить, выписать им детские 400-граммовые кар-
точки, завезти дров, помочь с семенами для огорода». Фе-
досья через день ходила за 12 километров в село, чтобы вы-
купить хлеб по карточкам. Хлеб выпекался в больших квад-
ратных формах с примесью гнилой картошки, редьки и мя-
кины, всегда мокрый, непропеченный. Буханка весила более
двух килограммов. Федосье на два дня отпускали буханку
с привеском. Пока шла домой, привесок исчезал. Дома на-
чинался пир. Кипятила чайник. В большую чашку наливали



 
 
 

воду, солили, крошили хлеб и бузгали ложками. Полбухан-
ки исчезало. Вечером трапеза повторялась. На другой день
хлебушка ни крошки.

Весной 1945 года вернулся с фронта Алексей Терехин, до-
военный председатель колхоза. Через день вступил в долж-
ность. Объехал все деревни, побывал в каждом доме. Заехал
к Фоминым и увидел страшную картину нищеты и голода.
Вечером собрал правление. Костерил всех, на чем свет сто-
ит: «Вы что, совсем озверели, старики, вы же все на ногах,
в домах у вас здоровые невестки. Почему забросили детей
Калины? Отец погиб, мать загнали в гроб, а сейчас и детей
загубите. С сегодняшнего дня дополнительно к пайке выде-
лять по двадцать килограмм зерна ежемесячно, подобрать
хорошую корову с колхозного стада и завтра же отвезти на их
двор, корм для коровы давать с конного двора, дрова отвез-
ти от школы сегодня же, чтобы завтра у них печь топилась».

Семья ожила, корова попалась спокойная, молочная.
Жизнь наладилась. Дети подросли. Варвара помогала по до-
му, топила печь, готовила обед, полола огород. Братик смот-
рел за коровой, выгонял и встречал.

В 1948 году колхозникам разрешили давать паспорта, сня-
ли некоторые налоги. Их, как семью фронтовика, освободи-
ли от всех налогов. Федосья пошла работать на почту ста-
ницы Григорьевской. Зарплата невелика, но деньги живые.
Можно было купить хлеба и есть досыта. Приоделась, обши-
ла сестру и брата.



 
 
 

В 1953 году на свадьбе у подружки приглянулся ей гар-
монист, веселый, задиристый, чубатый, кареглазый парень.
Федосья к этому времени оправилась, налилась, порозове-
ла. Черные глазки посверкивали из-за густых ресниц. Алый
бант переливался в иссиня-черной косе. Федосья звонко
подпевала бабам, заводила сама песни и умело их вела. Пар-
ню понравилась скромная, аккуратненькая дивчина. Стал
расспрашивать. Бабы наперебой нахваливали: «Сирота она,
работящая, чистоплотная, спокойная, ладная, баская, лучше
девки в округе не найдешь». Через месяц посватался. Дала
согласие, но при условии, что брата и сестру поможет поста-
вить на ноги. Поженились. Зажили дружно. Перетащили дом
из деревни на станцию, перебрали, подрубили, настлали но-
вый пол, покрыли шифером, срубили конюшенку, баньку –
получился обширный крестьянский двор. Потом завели ко-
зу, поросенка, курочек – одним словом, создали свое хозяй-
ство. Через два года родился первый сын Володя, еще через
два года второй – Коленька. Феня души не чаяла в детях.
Муж после работы не отходил от сыновей, гордился ими. На
седьмой год совместной жизни Федосье пришла нежданная,
негаданная беда…

Как-то вечером Алексей пришел домой слегка выпивший,
попросил Феню сесть за стол и объявил ей, что он полюбил
другую женщину и без нее не может и часа, сегодня уходит
к ней. Федосья отупело смотрела на мужа и думала: «Куда
я с малышами? Старшему – четыре, младшему – два, куда,



 
 
 

куда, куда?» – и вдоль стены свалилась с табуретки на пол.
Когда пришла в себя, то увидела, что дети ползали по ней,
тормошили и звали: «Мама, мама, мама!» Алексея в доме не
было. Наутро побежала к золовке, наплакалась, поведала о
горе, попросила ее посмотреть за детьми, сходила на работу,
рассказала о своей беде, попросила восстановить на работе.
Утром вскакивала, доила козу, кормила поросенка, давала
корм курам. Готовила завтрак и обед детям, оставляла на по-
лу, закутав в старые фуфайки.

Пришла зима, корма козе заготовить не успела, дровами
не запаслась. Начинались холода. Печь приходилось топить
с полуночи, чтобы тепло сохранилось до прихода с работы.
Силы иссякали. В один из вечеров, когда увидела, что корма
козе нет, дров осталось на две-три топки, накормила детей,
уложила спать, села и загоревала. Закручинилась – не пере-
зимовать ей с детьми, лете умереть. Детей кто-нибудь вырас-
тит. Вышла во двор, над воротами закрепила веревку, поста-
вила табуретку. Вернулась в дом, одела свое любимое платье,
поставила свечу под образа и долго молилась. Вспомнила
свое безрадостное детство. Боль била под самое сердце, ту-
манило сознанье. В голове билась одна мысль: «Брошенная,
брошенная, брошенная!» Поцеловала детей, поклонилась на
четыре стороны, попросила у всех прощения и вышла за две-
ри. Только закрыла двери, как услышала плач ребенка и зов:
«Мамочка!» Забежала, вскрикнула: «Господи, что я делаю,
мы выросли сиротами, детей своих оставила бы бесприют-



 
 
 

ными!» Успокоила детей, решила: продам поросенка, козу,
как-нибудь продержу зиму, на лугу молодые побеги буду ре-
зать, лес рядом, за хворостом буду на санках ездить.

Зима выдалась холодная. Федосья по утрам печь топила
жарко, чтобы тепла детям хватило до вечера. Дети спали у
печи на старых матрацах, закутавшись в поношенные паль-
то, истертые одеяла. В средине января Феня пошла на рабо-
ту, а на душе было муторно. Старший Володя, проснувшись,
решил, что тепла будет больше, если вытащить угли из печи.
Нашел таз, совок и стал выгребать угли в таз. Некоторые уг-
ли упали рядом с тазом. Володя не заметил, как загорелась
масляная фуфайка, которой был накрыт брат Коля. Огонь
мгновенно охватил постель братика. Володька с перепугу за-
лез под кровать. Коля проснулся, когда огонь полыхал у из-
головья, он успел только натянуть фуфайку на лицо.

Сосед Дмитрий со двора увидел, что у Федосии из окон
валит дым. Крикнул сыну Ивану: «Федосья горит!» Побежа-
ли, вышибли дверь и увидели у печи полыхающий костер.
Схватили ведра с водой, стоявшие на лавке, залили огонь.
Остатки огня затоптали, с половиков пламя сбивали дерюж-
ным одеялом. Сбежался народ. Кто-то сообщил Федосье, что
у нее горит дом. Не помня себя, полураздетая, как очуме-
лая, она мчалась домой. Забежала в дом, увидела обгорев-
шего сына, схватила на руки и помчалась в село, в больницу.
На полпути ее догнали на лошади, запряженной в розваль-
ни. Усадили, стали объяснять, что в больнице ей не помогут



 
 
 

– сын мертвый. Но Федосья ничего не слышала, но только
видела обугленное лицо сына. В больнице отхаживали ее до
вечера. Вечером, придя в себя, опомнилась: у нее есть вто-
рое дитя, что с ним, где он? Погнали лошадь обратно. Соседи
искали второго мальчишку во дворе, в конюшне, на сенова-
ле. Нигде не было. Соседская девчушка Оля, которая часто
приходила к Федосье посмотреть за малышами, поиграть с
ними, нашла Володю под кроватью без сознания. Потащили
его на улицу. Стали откачивать, натирать виски снегом. Ли-
чико порозовело. Володю вырвало. Придя в себя, он все вре-
мя повторял: «Мама, мамочка!» Федосья больше не оставля-
ла Володю дома одного, брала с собой на работу, где он в за-
кутке за печкой играл целыми днями старыми открытками.

На другой год пришла новая беда. Брат Иван, отслужив
на Сахалине, завербовался на рыболовецкий сейнер. Раза
два присылал денежные переводы. Гуляя с друзьями в ре-
сторане, пытался разнять задравшихся артельщиков. Полу-
чил ножевое ранение в живот. Спасти его не удалось. Федо-
сья после этого стала с сыном ходить по церквям. Все вре-
мя, молясь перед иконами, спрашивала: «Господи, за что та-
кое наказание, за что такое испытание: с детства нет светлых
дней?»

Володя подрастал. Стал непослушным. Забросил школу,
стал курить, попивать. На работе долго удержаться не мог, за
недисциплинированность увольняли. Как-то в поздний ве-
чер пришел муж. Стал проситься обратно в семью. Горько



 
 
 

было на душе у Федосии, думала: «Как ты мог нас бросить?
Если бы был с нами, не погиб бы Коля, Володя бы не испор-
тился!» Решила: «Пусть живет, может, Володю удержит от
дурных поступков». Муж вернулся тяжело больным. Той, к
которой уходил, хилый и слабый мужик был не нужен, быст-
ро снюхалась с другим. Спали на разных кроватях. Федо-
сья не могла простить предательство. Володя ушел служить.
Алексей совсем стал плох. Федосья съездила в райвоенко-
мат, вызвала Володю. Отец наказывал: «Володя, береги мать,
мы перед ней и долгу, детство у нее было безрадостное, да и
со мной много горя хлебнула, пусть хоть на старости лет ду-
ша ее немного отдохнет». Володя уехал дослуживать. Алек-
сея не стало. Федосья перешла работать на почту «Пермь-
сортировочная». Оклад побольше и коллектив дружнее. Ез-
дила на работу на электричке. Вставала в четыре часа и воз-
вращалась в одиннадцать. Уставала до потери сознания. За
курами и козой ухаживать было некогда. Избавилась от всего
хозяйства, но зато начальство выхлопотало ей квартиру-ком-
нату с подселением. Радовалась своему уголку. Не надо дро-
ва готовить, печь топить.

Пришел Володя из армии, месяц гулял. Федосья радова-
лась: сын вернулся, кормилец и опора в старости. Володя
устроился шофером на грузовую машину. Пошли шабашки,
а значит, левые деньги. Стал попивать. Где свободные день-
ги, там и вольные женщины. Как-то в квартиру привел до-
родную тетю, лег на десять старше. Попросил: «Мама, иди



 
 
 

погуляй, мы тут с Любой посидим». Пришла зима. Гулять
на улице было холодно. Стала ездить на вокзал. Подремав на
лавочке часа три, последним трамваем возвращалась домой.
Федосья терпела. Пожаловаться было некому. Слезы души-
ли ее. Думала на старости радость, а тут снова печаль! По
весне Володя заявил: «Мама, я женюсь, у Любы трое детей,
старшие будут жить у ее мамы, а Люба и младшенькая бу-
дут жить у нас». Федосья попробовала его усовестить: «А я
куда?» «А ты в ванной ночуй». Но ванная на три семьи. Зи-
мой Федосья спала в коридорчике, свернувшись калачиком,
на ящике из-под обуви. Утром еле вставала, кости болели.
Вышла на пенсию. Весной уезжала в свой домик на станцию
Григорьевскую. Младшая сестра Варвара стала предъявлять
требования на владение домиком.

Жизнь Федосьи прошла в тягости и горести. Светлых дней
не видела, не предвиделись они и в будущем. Так сложилась
судьба русской женщины-мученицы…



 
 
 

 
День Победы

 
1 Мая – День трудящихся. Митинг. Директор школы при-

нимает от строителей новую двухэтажную деревянную шко-
лу. Учителя и ученики радуются – с 1 сентября будут учить-
ся в нормальных условиях.

22 июня 1941 года. Война.
В июле из школы вытаскивали парты – заносили койки.

Классы разбросали по селу в неприспособленные помеще-
ния. Но мы учились! Осенью каждый класс закрепили за
госпитальной палатой, кроме десятого, он выпускной. За на-
шим пятым классом палата № 7, где лежат безрукие и без-
ногие. Мы приходили к ним по субботам после уроков. Что-
нибудь несли: кто пирожки с капустой, кто шанежки, кто
бидончик молока. За дверями слышен стон, но, когда мы
входили, раненые крепились. Мальчишек посылают за горя-
чей водой. Девчонки: Зоя Мякотцких, Тоня Старцева, Катя
Варанкина, Лида Кашина, Лида Шавшукова, Валя Галкина,
Августа Ракшина, Лида Гофман, Нина Беспалова – проти-
рают окна, кровати, моют полы, поливают цветы. В палате
восемь человек. Палата командирская. Каждая из девчонок
помогает какому-нибудь раненому. У многих погибли отцы,
и они присаживаются к изголовью пожилых раненых. Безру-
ким расчесывают волосы, пишут письма. У молодых коман-
диров оказываются девчонки, которые повзрослее нас.



 
 
 

Некоторые тяжелораненые умирают. За селом у пруда вы-
растают холмики с деревянными столбиками, с красной звез-
дой из жести на верхушке и поперечной дощечкой, где напи-
саны краской фамилия, имя и дата смерти. Многих разби-
рают родственники, жены. Среди безруких и безногих были
раненые, которые добиваются у высшего начальства отправ-
ки на фронт. Няня жалится, что нельзя их оставить ни на
минуту. Если ее долго нет, в палате начинается стук косты-
лей и стульев. Раненые беспокоятся: а вдруг захочется по-
большому или по-малому, а подать прибор некому, тогда под
себя – это стыдно.

Некоторые раненые лежат по году и более. А двое – обго-
ревший танкист без ступней и кистей и сапер с оторванными
ногами и наполовину оторванными пальцами на руках, ле-
жат третий год. Ходячие раненые из других палат выносят их
на свежий воздух. Танкист учится ходить на костылях, а са-
перу смастерили коляску. Оба заикаются. Шутят над собой.
Руководству госпиталя домашние адреса не говорят. Стар-
шая медсестра, красавица Анюта, старательно ухаживает за
русоголовым, курчавым танкистом с темно-синими глазами.
Уговаривает переехать жить к ней. Они с матерью вдвоем,
мужа убило в первый месяц войны. Танкист не соглашается.
Объясняет, что не хочет быть обузой, жалость ему не нужна.
Приезжала делегация из соседнего колхоза за крутолобым
усатым сапером, приглашала в колхоз председателем. Сапер
отнекивался, просил подождать. Сапер научился обрубками



 
 
 

пальцев писать, умело работал ножом, выстругивал всякие
поделки из дощечек и поленьев.

Девчата наши подрастали и к весне 45-го стали настоя-
щими девицами, а мы наивны, росли какие-то захудалые,
мелкие. Только Игорь Анисимов, наш баянист, выглядел по-
взрослее. У него начали пробиваться усы. Молодые офице-
ры стали ухаживать за девчатами, мы не ревновали, мы ра-
довались, что в них пробуждается жизнь.

Обычно после уборки в палате начинался маленький им-
провизированный концерт. Чубатый безногий мичман вы-
таскивал из-под кровати аккордеон и, прижавшись к спин-
ке кровати, начинал играть. К концу войны в каждой палате
было по несколько немецких аккордеонов. Девчата пригла-
шали на танец друг друга. Из нас танцевать умел только То-
ля Старцев. Темноволосая Валя Галкина приходила в белой
кофточке и черной юбочке, с малиновым бантом в волосах,
подсаживалась к аккордеонисту. Он любил ее безмерно. Ва-
ля это знала.

К праздникам – 7 ноября, 23 февраля и 1 Мая – мы го-
товили для раненых концерты. На этот раз к 23 февраля –
Дню Красной Армии и Военно-морского флота – у нас бы-
ла расширенная программа: и танцы, и соло, и хор. После
выступления хора мы неумело отплясывали «Яблочко», пу-
тая колена. Аккомпанировал, как всегда, Игорь. В середине
танца, с первого ряда поднялся моряк на костылях без ноги.
Он ловко взобрался на сцену. Крикнул Игорю: «А ну, поддай



 
 
 

огонька!» – и пошел выделывать коленца, размахивая косты-
лями, крутясь на одной ноге. Женский медперсонал плакал,
каждая думала: «Отгулял моряк». Отплясывал он с остер-
венением, стараясь выплеснуть всю боль души через танец.
Костыли полетели в сторону, он пробовал сделать какие-то
па, хлопая руками по ноге. Не удержав равновесия, качнул-
ся вперед и упал на свежевымытый пол. Мы оцепенели. Он
ловко отполз к краю сцены, уселся, свесив ногу, выдохнул:
«Все». Подбежали сотрудники, подхватили под руки и уса-
дили в кресло.

9 мая 1945 года. Председатель Сельского совета – малень-
кий, горбатенький, всеобщий любимец, честнейший человек
– бежит к школе, машет руками и глухо кричит: «Победа!
Победа! Победа!». Учителя и ученики выбежали во двор.
Обнимаются, плачут. Все сбежались на площадь к репродук-
тору. Слушают голос Левитана.

Мы, школяры, рады – по домам, ведь надо срочно сооб-
щить радостную весть в деревне. Из села домой вела тро-
пинка по длинному-длинному логу мимо госпиталя. По лу-
говине звонко журчал ручеек. Зеленела молодая трава, усы-
панная яркими цветами одуванчика и лютика. Вспыхивали
лазоревые пятна незабудок у ручья. В душе песня: «Побе-
да, Победа, Победа…» Все, кто мог двигаться, выбрались на
лужайку у оврага перед госпиталем. Многие с аккордеона-
ми. Неходячие устроились в проемах раскрытых окон. И по
oврагу лилась музыка аккордеонов. И этот звук догонял и



 
 
 

перегонял меня, и остался в сердце на всю жизнь, как память
Дня Победы.



 
 
 

 
Картофелины

 
Осень 1947 года. Пермская область, село Григорьевское

на реке Сюзьве. Госпиталь покидают последние тяжелора-
неные, некоторых переводят в госпиталь в Пермь, но боль-
шинство разъезжается по домам – подлечились. Госпиталь
наполняется больными военнопленными – немцами, венгра-
ми – с диагнозом «туберкулез». Госпиталь – это наша двух-
этажная школа, построенная перед войной. А мы учимся в
старой, дореволюционной, у пруда. Нас в десятом классе де-
вять человек. Двое сельских, остальные из близлежащих де-
ревень, только я один из дальней. В ноябре решили пере-
браться из частных квартир в общежитие. Причина одна –
нет учебников, гуртом заниматься лучше.

Во дворе общежития конюшня, в стойлах три лошади.
Они обслуживают госпиталь. Немцы на двух возят дрова из
леса, а третья таскает огромную бочку для воды, установлен-
ную на санях. Воду возят из пруда. С немцами не общаем-
ся – они фашисты. Отношение к немецкому языку в школе
плевое – зачем знать язык захватчиков. С уроков немецкого
зачастую убегаем на остров ниже пруда.

Прошли февральские вьюги. Ребята из ближних деревень
стали бегать домой. В общежитии я один. Холодно. Топлю
печь в своей комнате. Дрова сырые – тепла мало. Вечером
перед сном, когда перегорают дрова в печи, бросаю в золу



 
 
 

несколько картофелин. К утру они покрываются хрустящей
корочкой. К рассвету общежитие выстывает так, что зуб на
зуб не попадает. Хватаю книги, картофелины – и в школу.
Там тепло, перед уроками можно позаниматься.

Долговязый, с тонкой шеей, бледным лицом и горбин-
кой на носу пожилой немец запрягает лошадь. Немец ча-
сто кашляет. Ночью был снег, дорогу перемело. Спрашиваю:
«Фриц, подвези до школы». Он отвечает: «Нихьт Фриц, их
Пауль, гут». Говорю: «Фашист». Немец побледнел еще боль-
ше: «Нихт наци, их социалист». Я вытаскиваю картофелину,
разламываю, от картофелины идет аппетитный запах. Немец
перестает запрягать, смотрит на меня печальными серыми
глазами и сглатывает слюну. Я достаю еще пару картофелин,
протягиваю Паулю. Стоит как завороженный, затем берет,
руки трясутся, в глазах слезы, низко кланяется – благода-
рит. Не очищая, откусывает картофелину небольшими ку-
сочками. Медленно разжевывает, долго держит во рту, гло-
тает. Спохватился: вытаскивает из кармана корочку хлеба и
предлагает мне. Просит: «Возьмите, битте». Я отказываюсь,
не беру. Пробуем говорить на смешанном русско-немецком
языке. В школе грамматику учили дотошно, но запас слов
невелик, разговорной практики – никакой. Учили наизусть
стихотворения Гете и Гейне, тщетно пытаюсь что-то вспом-
нить. Спрашивает мое имя. Отвечаю: «Шура». Долго мол-
чит, не понимает, что такое «Шура». Объясняю: Александр.
Александр Чебыкин из деревни Чебыки. Пауль восклицает:



 
 
 

«О, Александр, Александр». Пробует объяснить, что дома
трое «киндер». Показывает на мои брови – такой старший
сын Ганс, по грудь – дочь Марта и по колени – младший Пи-
тер. Они похожи на меня – тоже беленькие, но глаза как небо
– голубые-голубые. Они там далеко, во Франкфурте-на-Май-
не.

Каждое утро я выскакиваю из холодного общежития, вру-
чаю Паулю пару картофелин. Он улыбается. Пауль старает-
ся учить русские слова, а я зубрю немецкий язык. В разго-
воре начинаем понимать друг друга. Порой, путая русские
и немецкие слова, беседуем взахлеб, перебивая друг дру-
га. Все время хочется спросить, почему он съедает карто-
фелины, не очищая от кожуры, но не могу правильно по-
строить предложение. Постепенно узнаю, что он по профес-
сии токарь, в 1944 году попал под тотальную мобилизацию,
несмотря на слабые легкие – хронический бронхит.

Военнопленные свободно гуляют по селу, некоторые с
удочками сидят на плотине, пробуют ловить рыбу. Вдо-
вы-солдатки подходят к начальнику госпиталя, просят, что-
бы немцы помогли в хозяйстве – то печь сложить, то кры-
шу перекрыть. Отпускают. Среди немцев много из сельской
местности, работу делают добросовестно, с умом.

На Пасху Пауль дарит мне резную деревянную шкатул-
ку, отшлифованную до блеска. На крышке ангел, а по бокам
серп и молот. Меня это сочетание удивляет. Пауль объясня-
ет: «Мы просим у Бога хлеба насущного, но для этого на-



 
 
 

до трудиться и в поле, и на заводе». На внутренней стороне
крышки готическими буквами, но на русском языке: «Алек-
сандру от Пауля. Апрель 1948 г.».

В мае за двором разрослись листья хрена. Я знал, что хрен
очень полезен при легочных заболеваниях. А у меня открыл-
ся бронхит. Натер корни на терке, залил молоком, макал чер-
ный хлеб и ел. Хрен злой, но знаю, что полезен. Вечером Па-
уль во дворе школы чинил сбрую, чистил конюшню. Поря-
док у него был образцовый. Я посмотрел на Пауля, и меня
осенило: так ему-то и нужно хрен есть, для его легких по-
лезно. Предложил Паулю попробовать. После первой ложки
у него перехватило дыхание, с кончика носа закапали капли
пота, расширились зрачки. Когда Пауль смог спокойно ды-
шать, я пояснил, что надо есть маленькими порциями. Хрен
может вылечить легкие. Пауль улыбнулся и понимающе кив-
нул головой.

Так и промчался май. Я по утрам носил Паулю пару кар-
тофелин, а вечером блюдце кашицы хрена с черным хлебом.
Наши задушевные беседы на бревне не прекращались.

В конце мая – я только пришел из школы – Пауль вбежал в
мою комнату, обхватил меня и закричал: «Александр! Вчера
рентген – я здоров, спасибо тебе! Это ты вылечил меня. Я
скоро домой к фрау и киндер». Эмоции расписали обычно
бледное его лицо яркими красками. Как радость и счастье
одинаковы у всех людей, подумал я.

25 мая 1948 года. Пауль рано утром зашел ко мне. По-



 
 
 

ложил на стол алюминиевую ложку с толстой ручкой: «Это,
Александр, тебе на память, я ее сам точил на заводе. Сего-
дня отправляют эшелоном домой, в Германию». Я расстро-
ился так, как будто лишался чего-то очень важного, близко-
го, родного. Пауль сказал: «Александр, я напишу, сейчас не
имею моего адреса, дом американцы разбомбили».

Но письма я не получил. Сдавать выпускные экзамены нас
отправили в Нытву. Затем военное училище.

Пауля, наверное, уже нет в живых, но надеюсь, что здрав-
ствуют его дети – мои ровесники, может, он рассказывал им
о сверстнике с Урала.



 
 
 

 
Очаровательная Анна

 
1948 год. Июнь. Средняя школа за прудом. Вместо при-

вычных испытаний в десятых классах введены выпускные
экзамены. Создаются комиссии. Нас в классе девять чело-
век. Отправляют на экзамены в районный центр Нытва. С
нытвенскими нас набирается более сорока человек. Экзаме-
ны идут с утра до вечера. Утром пьем чай, заваренный ле-
пестками шиповника, с черным хлебом, посыпанным круп-
ной солью. В обед торопимся в заводскую столовую (есть до-
говоренность). На первое грибовница из волнушек, в кото-
рой плавают дольки картофеля. На второе пшенная каша на
воде, сверху лунка с чайной ложкой растительного масла. За-
пах масла радует душу. На третье – настойка шиповника с
квадратиком сахара. Пьем вприкуску.

После еды усиленно занимаемся. Расходимся по классам.
У каждого свой класс. Никто не мешает. Изредка в класс за-
глядывает уборщица – тетя Марта. Немного поработает, по-
том долго стоит, опершись на швабру, опустив взгляд. Вече-
рами приходит убирать с дочкой лет восемнадцати. Обе ак-
куратненькие, всегда чистенькие, в передничках. Мне сем-
надцать, большеголовый, тонкошеий, светло-русый, с завит-
ками волос за ушами и на шее.

Вечером ужин: чай и по три картофелины на брата, сва-
ренные в чугунке. Директор школы Федор Владимирович



 
 
 

Статиров где-то достал мешок картошки. После ужина пол-
часа отдыха. За день сидения немеют ноги, болит спина, го-
лова становится тяжелой. Выбегаю во двор. Из закутка до-
стаю городки, биты, начинаю играть один. Ставлю фигур-
ку «дедушка в окошке». Натренировался разбивать с первой
палки. Подходят нытвенские десятиклассники. Тетя Марта
с дочерью стоят в стороне, наблюдают, как мы суетимся. Че-
рез пару дней – я только поставил фигуру – подошла дочур-
ка тети Марты. Спросила: «Можно я с вами поиграю?» От-
вечаю: «Буду рад с вами партию сыграть». Зардевшись, она
протянула мне руку: «Анна» Я застеснялся, несмело взял ее
руку, ответил: «Шура». Она заулыбалась: «Интересное имя.
А как оно пишется в паспорте?» – «Александр». – «Хорошо,
значит, Саша». Это было для меня ново: дома и в школе –
Шура да Шура. Аня попросила: «Подожди играть, переоде-
нусь». Минут через пятнадцать вышла в коротких штанах,
как потом узнал, назывались они шорты, в спортивках, голу-
бенькой майке, которая обтягивала налитые груди. Я увидел
не уборщицу, а очаровательную девчушку, чьи голубые гла-
за с крапинками, как весенние незабудки, смотрели на ме-
ня нежно и приветливо. Две косички, перевязанные голубы-
ми лентами, пшеничными метелками топорщились в сторо-
ны. По щекам маленькими искорками разбросаны веснуш-
ки. Анна была обворожительна. Я смотрел на нее очумело и
молчал. Анна спросила: «Саша, я тебе нравлюсь?» – «Угу». –
«Ну что значит это «угу», молчаливый дубочек? Можно я



 
 
 

буду звать тебя Сашенькой?» – «Угу».
Разыгрались. У Анны получалось неплохо. Когда удачно

разбивала фигуру, от радости высоко подпрыгивала, хлопа-
ла в ладоши, кричала: «Попала, попала!» Наигравшись, мы
садились на лавочку. Она рассказывала смешинки, крутила
головой, косички, от которых шел запах цветущей черему-
хи, щекотали мои плечи. Глаза у Анны в такие минуты лучи-
лись, обладали какой-то притягательной силой. Анна расска-
зывала: они немцы с Поволжья, выселенные сюда, там у них
остался большой дом, сад. Отец коммунист, был директо-
ром совхоза. Дед в гражданскую был комиссаром продотря-
да, мама завбиблиотекой. В первые же дни войны отец ушел
добровольцем. В декабре 1941-го погиб под Москвой. Глаза
у Анны повлажнели. Она прошептала: «Каждый вечер мы с
мамой плачем, не пойму, почему нас выселили. Я была ак-
тивной пионеркой. Окончила семь классов, в связи с пере-
ездом пришлось идти в ремесленное училище. Более полу-
года работаю на заводе токарем, план выполняю, а вечерами
помогаю маме, хотя она и не старенькая, но ей тяжело. Она
очень тоскует по папе».

Я прикипел к Анне, если вечером ее не было – когда она
работала во вторую смену, – то я тосковал, игра не ладилась.
Ребята смеялись: «Ну что, Сашок, раскис – Анны нет!» На
игру Анна появлялась со своей битой – березовой палкой, с
одного конца обитой алюминием, – заводские ребята сдела-
ли. Наловчилась, играла мастерски, «письмо» распечатыва-



 
 
 

ла с первой биты.
Неожиданно меня вызвала завуч школы Бэла Яковлевна,

предупредила: «Чебыкин, должна поставить тебя в извест-
ность, что Анна и ее мать переселенные, будь осторожен, не
кончились бы твои встречи объяснением в особом отделе».
После этой беседы я взволнованно думал: «Какая ерундисти-
ка, каким врагом народа может быть Аня, эта девчушка, ко-
торая работает на заводе, а ее мать моет полы в школе. Аня
такая нежная, веселая, доброжелательная – и враг. Чушь ка-
кая-то, кто это только выдумал?!» Я стал относиться к де-
вушке еще нежнее, заботливее, как-то незаметно для себя
начал жалеть ее за исковерканную судьбу. В ушах все время
стоял ее голос: «Сашенька, здравствуй! Сашенька, до свида-
ния». Хотя Аня с мамой жили при школе, но мы расстава-
лись на лавочке. Аня обычно чмокала меня в мочку уха и
убегала. Как-то раз перед вечером началась гроза, я вышел
из класса в коридор, раскрыл окно и наблюдал, как к гори-
зонту уходили черные тучи, в которых то и дело вспыхива-
ли молнии. Это было грандиозное зрелище. Кто-то сзади на-
крыл мои глаза ладонями. Спрашиваю: «Катя? Лида?» Смех:
« А почему не Аня?» Два тугих мячика прижались к лопат-
кам. Губы Ани у моей шеи. В затылке застучали молоточки.
В глазах поволока, молнии сливаются в одну алую полосу. Я
хватаю Анины руки на моей голове, она вырывается и убе-
гает.

После экзаменов нас отпустили на три дня домой. Готови-



 
 
 

лись к выпускному вечеру. Мама пошила белую рубашку, в
голубую полоску, отутюжила костюм брата, который погиб в
сентябре 1941 года. Прибыл я на выпускной вполне цивиль-
ным парнем. Аня увидела, подбежала, радостно воскликну-
ла: «Сашенька, какой ты красивый и нарядный!» Я предло-
жил: «Аня, приглашаю тебя на выпускной, я хочу быть с то-
бой рядом, будешь мне сестрой на вечере». Анна прижалась
ко мне лбом и заплакала: «Не разрешит мне директриса…
Ты потом напиши мне, куда поступишь, как будут твои де-
ла».

Пришли нытвенские ребята, с которыми я сдавал экзаме-
ны, потащили в столовую, где их мамы накрывали столы.
Угостили большой кружкой пива. На банкете с первым то-
стом выпил еще кружку, и все это на пустой желудок. Мне
стало плохо. Выбрался во двор школы к колодцу. Черпал во-
ду и пил, и пил, и тут же все выбрасывало обратно. Внут-
ри горело, как будто туда насыпали ковш горячих углей. От-
куда-то появилась Аня: «Сашенька, что с тобой?» На улице
темнело. На Каме в июне заря с зарею сходится. Аня побе-
жала в поселок. Принесла бидончик молока. Вскипятила. На
ступеньках крыльца отпаивала горячим молоком. Когда ста-
ло чуть лучше, она завела к себе в комнату. Шептала: «Ни-
куда я тебя больше не отпущу». Стала раздевать. Сил со-
противляться у меня не было. Когда сняла пиджак, рубаш-
ку, брюки, мне стало стыдно: на мне были льняные подштан-
ники с завязками. Я сник. Уложила в кровать. И я ухнул в



 
 
 

мягкую перину. Анна стояла передо мной и медленно, мед-
ленно раздевалась. Я как в тумане видел перед собой бо-
жественную фею-ангела с рождественской открытки. Разде-
лась, шмыгнула под одеяло и стала целовать грудь, плечи. Я
сжался. Подштанники сковывали меня, и откуда-то всплы-
вали слова завуча беллы Яковлевны. Я провалился в дремо-
ту…

Рано утром Аня, прижавшись к моей спине, целовала
мочку уха, тормошила: «Сашенька, вставай! Ребята ищут те-
бя, через час поезд». Соскочил, но тут же свалился на ку-
шетку. Земля кружилась. Аня принесла ведро холодной во-
ды. Мокрым полотенцем обтерла мне грудь, лицо. Налила в
стакан нашатырных капель. Дала попить. Еле пришел в себя.
Зашел в класс, уложил в чемодан книги, вещи и в сопровож-
дении Ани отправился на вокзал.

Поезд набирал скорость. Через окно я видел Аню с при-
жатыми к вискам ладонями.

Прошлая жизнь отодвинулась куда-то далеко – надо было
думать, что делать дальше, как жить.

Поступил в военное училище в городе Пермь. Писал Ане,
но ответа не было. Со мной учились нытвенские. После Но-
вого года узнал, что Ане и ее матери пришли отцовские на-
грады и что разрешили вернуться в свой дом на Волгу.

Учился я на «отлично» по всем предметам, кроме физпод-
готовки. Был неуклюж. Частенько получал двойки, поэтому
в увольнение попадал редко, но спасало то, что над учили-



 
 
 

щем шефствовал оперный театр. В субботу и воскресенье –
культпоходы за символическую цену. Вечерами после театра
передо мной стояли незабудковые глаза Ани, а в ушах звенел
ее голосок: «Сашенька».

И с кем бы я потом ни знакомился – сравнивал с Аней:
нежной, стройной, белокурой, синеглазой. Женился поздно
– все искал похожую на Аню.



 
 
 

 
Вылечил

 
После окончания военного училища я проводил свой от-

пуск у родителей в деревне. Соседкой нашей была Нюра Ва-
ниха – вдовица лет тридцати. С ней жила старушка – ба-
бушка усопшего мужа. Звали ее Матреной, а в простонаро-
дье «Осихой» Шел ей 91 год. Старушка была еще шустрой,
поджарой, разговорчивой, ее голубые глаза всегда светились
теплотой. Как-то утром соседка зашла и говорит: «Старая
моя стала плохо видеть и слышать. Просится к доктору. Не
свозишь ли ты, Шура, ее к врачу, я бы сама, да малышей
не с кем оставить. Дам я тебе самую послушную лошадку,
только кошевка с короткими оглоблями. Под горку не давай
ей разбегаться, тогда она ногами достает до передка саней,
пугается и несется как угорелая». Форсу у молодого лейте-
нанта много, куда там, я все могу. Усадил бабушку в кошев-
ку, сам устроился на облучок и вперед. Трусцой проехали
деревню Сахары, добрались до Дроздов, а там за деревней
крутой спуск, за ним два маленьких ложочка перед хуторком
Окуни. По крутяку мы спустились тихонько, а на последнем
ложочке я отпустил вожжи и дал волю лошадке. И тут нача-
лось: копыта стали бить по передку кошевки, моя лошадка
полетела. Выскочила к хуторку. А тут был устроен ток для
молотьбы. Слева от дороги молотилка приводная, а справа
обметы свежей соломы. На самом току кошеву разнесло и



 
 
 

перевернуло. Оглобли выскочили из заверток. Кошева оста-
лась, а я потащился за лошадью на вожжах, которые были
обмотаны вокруг рукавиц. Пробежав еще немного, лошадка
встала.

Освободившись от вожжей, я побежал к кошеве, испугав-
шись за «Осиху», жива ли она. Подбежал… ни в кошеве и ни
около – никого! Тут и забила меня трясучка. Кричу: «Мат-
рена, Матрена!» Тишина. Какое-то наваждение. Вдруг соло-
ма в одном из обметов зашевелилась. Подбегаю – бабушка
Осиха отряхивается. Говорю: «Руки, ноги целы?» Отвеча-
ет: «Не пужайся, Шура». Приехали в больницу. Пропустили
нас вне очереди. Молодая, дородная, со строгими глазами и
твердым голосом врачиха спросила: «На что, бабушка, жа-
луешься, что болит?» «Ниче не болит», – отвечает моя бабу-
ля. Я рассказал, что к чему, почему приехали. Врач послу-
шала ее, проверила слух и зрение и сказала: «Больших от-
клонений нет, если есть что-то, то все возрастное». Так до
самой смерти бабушка Матрена не жаловалась ни на слух,
ни на зрение. Нитку в иголку вдевала сама.



 
 
 

 
Дед Федула

 
У моего дедушки Осташи было семеро братьев, у одного

из них, Мелехи, было семеро дочерей и только один сын, и
то от работницы Моны. Нарекли его Федулой. Хотя, как го-
ворится, «нагулян», но в семье его берегли – наследник. На
тяжелые работы его не посылали, пахали и то девки. Родил-
ся он, как сам говорил, в один год с Лениным. В армию его
не брали, потому что единственный сын. На тридцатом году
его женили. Было у него два сына: Степан и Василий и три
дочери: Сика, Марика, Дарасика. Старший сын умер моло-
дым, а младший, Василий, погиб в Отечественную. И горе-
вала же о нем мать Матрена. Кончилась война, а она каждый
день выходила на росстань и подолгу стояла, все ждала воз-
вращения сына, так с горя осенью умерла. Дедко Федуле к
тому времени было 75 лет. У дочерей свои семьи, да и жили
они далеко. С хозяйством без бабы не управиться. И привел
он с соседней деревни Кокшары вдовушку Филиху, которой
было около пятидесяти.

В 1952 году я приехал первый раз в отпуск с Дальнего
Востока. Спал в клети. Утром слышу, кто-то в доме плачет.
Встал, смотрю, – Филиха. Когда ушла, спрашиваю у мамы:
«Почему она плакала?» А мама отвечает: «Стыдно, сын, го-
ворить, но Филиха жалуется: дедка Федула замучил ее. Она
днем навозится по хозяйству, а по ночам он ей покоя не да-



 
 
 

ет, если не подпускает, то ременными вожжами к лавке при-
вязывает». И верилось, и не верилось. Так прожили они лет
пятнадцать. Можно сказать, что загнал дед Федула бабку Фи-
лиху в могилу. Не прошло и года, как дед привел в дом но-
вую хозяйку: моложавую, крепкую бабу.

В 1966 году при очередном отпуске отправился я в сель-
совет, чтобы стать на воинский учет. Деревня наша разбро-
сана по косогору. Не спеша шастаю в гору. Смотрю, меня
догоняет дедушка Федула и говорит: «Здравствуй, Шура, ты
прости меня, мне швидко надо по делам в Дрозды», – и по-
шел на обгон. В гору вылетел вперед меня. Это был ядерный
96-летний старик с лохматыми бровями, гладкими щеками,
без морщин, с двумя небольшими складками на лбу, светя-
щимися добром, выцветшими голубыми глазами, без едино-
го волоска на голове. Все лето и до крещенских морозов дед
ходил без шапки. Кожа на черепе до того задубела, что по-
крылась глубокими трещинами. Самолюбие меня задело, и
я быстро догнал его. Когда поравнялся, деда Федула загово-
рил: «Шура, наверное, скоро я умру». Спрашиваю: «Что ж
так. Вы еще бойки». – «Нет, Шура, силы стали покидать ме-
ня, как со старухи слажу, так голова стала кружиться». Надо
сказать, что после Великой Отечественной войны дед на всю
деревню был и радостью, и сладостью для одиноких солда-
ток, ни старых, ни молодых не обижал, для каждой находил
вечерок. С третьей женой, как и со второй, дед прожил пят-
надцать лет, и ее бог забрал к себе. Дед с год помучился один



 
 
 

со своим хозяйством. Внук Павел уговорил его и забрал к
себе. Может, от тоски по дому, может, от старости, но через
год деда не стало. Итого, он прожил сто семь лет – активной
физической и духовной жизни. Я часто задумываюсь: в чем
секрет такого жизнедеятельного долголетия?



 
 
 

 
Переполох

 
Шли 50-е годы. Маленков снял налоги с крестьянских хо-

зяйств. Деревенские радовались этому больше, чем Победе.
Наконец, можно было вздохнуть. Колхозники начали справ-
лять свадьбы. Пошли байки: у Татьяны свадьба, Федор дочь
выдает за тракториста из соседней деревни. Гуляли три дня.
На четвертый дальняя родня разъехалась, а ближняя оста-
лась. Похмелье, тяжесть во всем теле, Татьяна – хозяйка –
стала сливать гущу из корчаг, бидонов, кувшинов. Все остат-
ки пива и браги до кучи. Набралась трехведерная кадушка.
Вылили туда остатки тройного одеколона, бутылку денатура-
та, который хранился для пользы». Часа через два смесь за-
бурлила, запенилась. Хозяйка попробовала пальцем, сказа-
ла: «Можно пить, хорошая бражка». Все черпали кружками,
морщились, но пили, заедая корками от рыбных пирогов. К
вечеру, изрядно захмелев, начали поплясывать. Федор снял
заслонку с устья печи, достал напильник «стал наигрывать:
туны-таны-тан. Пляска завертелась. Закрыли окна тряпка-
ми, чтобы с улицы не подсматривали. Чем больше пили эту
бормотуху, тем шибче скакали. Мужики поснимали штаны
и рубахи остались в одних подштанниках. Где-то в средине
ночи попадали на пол, кто где приткнулся, там и уснул.

Иван-свояк проснулся от сильной боли в голове и жже-
ния в брюхе. Стал шарить вокруг, ища что-нибудь попить,



 
 
 

но кроме рук, ног, голов ничего не попадалось. Еле встал
на карачки, пополз. Дополз до угла. В углу стояла корчага
с забытой опарой па оладьи. Иван наклонил, хотел попить,
но ничего не текло. Кое-как засунул голову вовнутрь. Тесто
было липкое, но приятное на вкус. Боль в животе стала ути-
хать. Пробовал вытащить голову обратно, не смог. Корчага
была крепкая обвитая берестой и залитая варом. Хмельной
дух ударил в нос, в глазах потемнело. Иван ухватился рука-
ми за край корчаги, но снять не мог. Соскочил, закричал:
«Люди добрые, помогите, замуровали». Но звук из корча-
ги раздавался глухой. Все мертвецки спали после трехднев-
ной пьянки. Иван ощупью пошел вдоль стены, шараборя, на-
ткнулся на занавешенное окно, решив, что это дверь, вместе
с рамой вывалился под окно на ульи. Сшиб один улей, дру-
гой. Крышки слетели, растревоженные пчелы набросились
на Ивана. Иван с диким ревом бросился бежать с корчагой
на голове. Падая и поднимаясь, ничего не видя, пополз па
четвереньках на звук, издаваемый рельсой. Бригадир соби-
рал колхозников для распределения по работам. Когда Иван
подползал к звонку, его заметили бабы. Тесто текло по гру-
ди, спине и ногам. Бабы, увидев такое страшилище, закри-
чали: «Оборотень! Оборотень! Оборотень!» – и бросились
бежать. Иван услышал крик, стал трезветь. Приподнялся и
тут же наскочил на раскачивающийся рельс, подвешенный
на суку. Корчага раскололась на части. Яркое солнце ударило
в глаза. Иван на какое-то мгновение потерял сознание, ухва-



 
 
 

тился за ствол березы и сполз на землю. Хватая ртом воздух,
заснул под березой. Бригадир Степан признал в «оборотне»
кума Ивана. Побежал по деревне звать баб, просил, чтобы
прихватили с собой ведра с водой. Давай поливать Ивана.
Тот отфыркивался и матерился. В деревне долго смеялись,
вспоминая об Иване-оборотне.



 
 
 

 
Серко

 
В мае, за месяц до войны, Рыжуха ожеребилась. Деревен-

ские бегали смотреть на жеребенка удивительной масти: бе-
лолобого, с вороными ушами, черной шеей, белым брюхом,
серыми боками, по которым были разбросаны яркие рыжие
пятна, с темной полосой по хребту и белыми чулками на но-
гах. Рыжуха была вся рыжая. Мужики дивились: Рыжуху во-
дили на случку к породистому Воронку, у которого была бе-
лая полоса по лбу и белые щиколотки ног. Пацаны не отходи-
ли от красавца. Носились с ним по лугу от ручья к ручью. Он
громко ржал, взбрыкивал вверх ногами, крутил хвостом-об-
рубком. Если, накупавшись в омуте, дети долго нежились в
тени на песочке под старой ивой, то забияка незаметно под-
ходил и начинал трепать чубы зевак, подтверждая этим, что
хватит валяться, пора резвиться. И в ночное, когда отводили
лошадей на луг, шустрик хорошо просматривался и сумер-
ках своими яркими пятнами. Дети давали ему разные клич-
ки: и Маек, и Пятнышко, и Яблоко, – но в паспорт записали
«Серко». Взрослые звали Серко, следом и малышня вторила
Серко да Серко.

Первую военную зиму пережили сытно. За лето мужи-
ки, оставшиеся от первой очереди призыва, успели застого-
вать лугового сена, убрать урожай до осеннего бездорожья.
На второе лето ребятня пробовала запрыгивать на Серко,



 
 
 

но бабы ругались: «Куда лезете, спину сломаете, он еще не
окреп». Вторую зиму было труднее. Мужики ушли на фронт.
Овражки и луговины не косились. Выручило клеверное по-
ле, кое-как свезли на сеновал перележалый клевер. На тре-
тье лето Серко запрягли таскать копны, попробовали при-
стяжным в жнейку, но услышав ржание и завидев лошадь,
Серко начинал метаться, взбрыкиваться. Работа срывалась.
Пришлось Серко охолостить, хотя мужики мечтали оставить
Серко в производителях за его красоту, выносливость и по-
нятливость. После этой процедуры Серко загрустил, сник,
но к детям был по-прежнему ласков и притягателен. Мужал
Серко – подрастали и дети. Но на четвертое лето, после полу-
голодной зимы, Серко вывели на свежую траву отощавшим
и понурым. Те несмышленыши, которые три года назад рез-
вились с ним, понукали его за плугом. К концу дня ноги у
Серко дрожали, тело било ознобом. Не было сил тащиться
до конюшни. Зерно в кормушку не попадало. Бабы окаши-
вали запустевшие огороды, тащили из дома кто что мог, что-
бы подкормить Серко.

В деревне остались две лошади: Серко и его мать Рыжу-
ха, остальных лошадей отправили на лесозаготовки. Четвер-
тая зима выдалась особенно тяжелой. Лето было дождливым,
кормов на зиму не заготовили. Зябь пахали в слякоть. Рыжу-
ха не вынесла перенапряжения: упала на пашне и более не
встала. Осенняя тяжесть работ легла на Серко: возить снопы
на ток, пахать огороды, отвозить зерно на сушилку по рас-



 
 
 

кисшей дороге. В феврале замело дороги, овраги засыпало
снегом. Серко голодал. Кормили гнилой соломой со старых
конюшен. От голода Серко обгрыз прясла и косяки. Весной
слег. Пришлось разобрать простенок, чтобы вытащить Серко
на солнышко. Бабы стояли и вздыхали, видя, что их корми-
лец совсем заплошал. Нюрка Ваниха зашумела: «Что стоите?
Если Серко не встанет, то и нам погибель. С сегодняшнего
дня очистки от картошки приносить Серку». Бабы побежа-
ли по домам, тащили, кто что мог: отруби, старую картошку,
молодую зелень с проталин. Нюрка Ваниха пошла в правле-
ние колхоза. Забрала у председателя лошадь и поехала в село
на мельницу. Привезла мешок буса. Заваривала с картошкой
и таскала по ведру Серко. Через две недели Серко поднялся,
пошатываясь, лизал бабам руки. На весеннюю пахоту запря-
гать не стали. Ложбинки и крутяки остались невспаханными.

В День Победы Серко обвешали лентами и вывели на по-
лянку к звонку. Посадили малышню в телегу, а сами гуськом
отправились в отделение колхоза на митинг. Бабы обнимали
Серко, приговаривая: «Кормилец ты наш, радость ты наша.
Сами не съедим, но на зиму овса оставим, может, придется
за ранеными и калечеными мужиками ездить на станцию».

Летом привели с конезавода двух годовалых лошадок, по-
ставили в конюшню рядом с Серко. Не стар был Серко, всего
четыре года, но военные годы износили его, подорвали жи-
вительные силы. Бабы Серко берегли.

Через три года на конном дворе бегало пять лошадок. В



 
 
 

МТС появились новые тракторы и комбайны. Лошадей ис-
пользовали только на подсобных работах. Менялась государ-
ственная политика – менялось и отношение к колхозам. Кол-
хозы укрупнялись, деревни хирели и сиротели. Мужики, ко-
торых ждали с войны, не приходили. Солдатки, поднимая
колхоз из разрухи и обустраивая детей, одна за другой ухо-
дили из жизни. Дети, подрастая, уезжали в город или на цен-
тральную усадьбу. Деревня пустела. Лошадей забрали. Оста-
вили для старушек одного Серко. Старели солдатские вдо-
вы, не дождавшись своих суженых с войны; дряхлел и Сер-
ко. Зрение стало ухудшаться, Серко начал слепнуть, но он
охотно пахал огороды, умело вел дрозду, возил дрова из ле-
са, находил дорогу только ему одному по известным приме-
там. Старухи добились решения прав правления: выдавать
для Серко комбикорм. Сено не жевалось – зубы стерлись.
Последнюю зиму Серко болел, жил в конюшие у Насти Вани-
хи. Настасья ухаживала за ним, делала теплое пойло. По вес-
не слегла и Настасья. Постоянных жителей в деревне оста-
лись четыре старухи, остальные зимами жили у детей в го-
роде, но к весне возвращались на свой косогор. На южном
склоне снег стаивал рано. Огороды просыхали и прогрева-
лись. Старухи с восходом солнца копошились на огородах.
Серко ходил от огорода к огороду, прислушивался к знако-
мым голосам и изредка подавал звук негромким ржанием,
сообщая, что живой, мол, я.

Анна приехала из города, где жила у сына. В низинах снег



 
 
 

таял медленно. Дороги развезло. Ноги вязли в грязи, котом-
ка тянула назад. Навстречу ехал колесный трактор, прова-
ливаясь в грязь по самые ступицы, следом тянул на веревке
лошадь. Она оседала по брюхо в лужах, падала на колени,
вставала и снова падала. Веревка безжалостно тащила ее за
голову. Поравнялись. Тракторист – молодой парень навесе-
ле – прокричал: «Здравствуй, тетка Анна!» Анна крикнула:
«Ну-ка, добрый молодец, глуши машину. Ты что это живот-
ное мучаешь, изверг безголовый, куда тянешь коня?» Трак-
торист, хохоча, ответил: «На живодерню, куда еще? Отбры-
кался. Кому он нужен, слепой и дохлый?» Конь услышал го-
лос Анны, узнал ее и тоскливо заржал. Анна присмотрелась,
ужаснулась: да это же се любимец Серко! Подбежала, обня-
ла. Серко положил голову на ее плечо, и крупные горошины
слез покатились Анне за ворот. Она целовала Серко в шею
и плакала навзрыд, причитая: «Кормилец ты наш, до чего
мы дожили с тобой?» Анна спросила: «Чей будешь?» Трак-
торист ответил: «Да Гришки Конина племянник, родня Ва-
ша». Анна потребовала: «А ну-ка, родня, слазь с трактора,
отвяжи Серко! Фашист ты, а не родня наша». Парень отве-
тил: «Не ругайся, баба Анна, последнюю зиму он жил у На-
стасьи. Весенние воды унесли Настасью. Скончалась она. В
деревне одни старухи. Ухаживать за Серко некому стало, да
и он не работник».

Анна взяла Серко за повод приспособила котомку на спи-
ну лошади и повела его обратно в деревню. Серко повеселел,



 
 
 

шел ровно. Анна дорогой разговаривала с ним, Серко будто
чувствовал, что умирать он будет не на живодерне, а на сво-
ем угоре, где прошла его жизнь. Кто-то из старух увидел Ан-
ну с Серко, спускавшихся по косогору. Старухи сбежались,
заохали: «Ты прости нас, Анна, весна пришла, Настасьи не
стало. Мы как-нибудь доглядели бы за Серко, но тут приехал
бригадир, а мы пожалились, что нет сил ухаживать за Серко.
Он и дал команду отвезти его». Старухи плакали, плакала и
Анна. Уходила жизнь из Серко, уходила она и из них. Серко
был их памятью военного лихолетья.

Серко редко вставал, больше грелся на солнышке с южной
стороны конюшни. Анна два раза в неделю бегала в отделе-
ние колхоза за свежим хлебом. Разминала булки в ведре, за-
ливала козьим молоком, которое брала у соседки Пелагеи.

В тот год Ильин день объявили днем деревни. Съезжались
все: молодые и старые – на свою прародину. Расставляли сто-
лы под березой. Вспоминали дедов, прадедов, бабушек и тех,
кто ушел из жизни. Пели голосистые, протяжные старинные
песни. Серко лежал посреди поляны. Малышня перекатыва-
лась по его ребристой спине, мужики подходили, трепали по
холке, девчата вплетали в гриву васильки и ромашки. У каж-
дого из присутствующих что-то в жизни было связано с Сер-
ко: у кого-то мать или отца отвозил на кладбище, кого-то от-
правлял в армию, разукрашенный и разнаряженный, играл
свадьбы, возил хворых в больницу, таскал сани с учениками
в школу, на масленицу с криком и шумом катал деревенских.



 
 
 

Глаза Серко уже не видели, но уши слышали, как говори-
ли о Серко, а заодно и о своей молодости, и виделось Серко
бездонное синее-синее небо, изумрудный весенний луг с зо-
лотисто-желтой купавницей и легкий ветерок перекатывался
по огрубевшей коже… Сознание мутилось. Последние ми-
нуты жизни были светлы и приятны, как-то первое резвое
радостное лето. Об одном тосковал Серко: несправедливо с
ним обошлись, не оставил он после себя потомства.

На закате солнца стали расходиться. Анна подошла к Сер-
ко и прошептала: «Ну, родненький мой, и мы пойдем до-
мой». Но Серко не шевелился. Анна заголосила: «Нет наше-
го кормильца, нет нашей кровинушки». Бабы стали успока-
ивать Анну: «Не плачь, Анна, время пришло ему». Парни и
мужики загрузили Серко на волокушу и оттащили на окраи-
ну деревни, опустили в старую силосную яму, забросали зем-
лей. Баба Мария попросила у Бога прощения и отпела «Ка-
нун» в память о Серко. В следующее воскресенье приехали
мужики, очистили упавшую поперек реки старую ветлу, под
которой когда-то резвился Серко. Просмолили четырехмет-
ровый, в полтора обхвата столб, высекли на нем голову ло-
шади и поставили на могиле в память об уходящем военном
поколении.



 
 
 

 
Фермер

 
С 1980 года мы, бывшие жители родной моей деревни Че-

быки, ежегодно в последнее воскресенье июня съезжались на
«День Деревни». Встреча проходила на поляне под береза-
ми, где в бытность колхоза «Красная Звезда» народ собирал-
ся на мероприятия, а в старину – на игрища. Я заранее опо-
вещал всех. В лесничестве договаривался о машине. В день
праздника делал несколько рейсов на станцию Григорьев-
скую, отвозил пожилых односельчан. Молодежь отправля-
лась своим ходом, оглашал баяниста и трубача. Труба звонко
пела «Слушайте все», и звук ее с высокого косогора летел на
десятки километров по долине реки Ольховки. Я выступал
с памятным словом о первых жителях деревни, перечислял
поименно тех, кого уже не было с нами, и под удары в рельс
– павших на полях сражения за Отчизну.

Заканчивал свою речь поэмой «О Чебыках», последние
строки читал с пафосом:

Как хочется собрать
На «день Чебык» всех вместе
И поклониться прадедам и дедам,
В которых корень наш,
Наша святая память,
Чтобы помнили истоки наши,
Наш отчий край.



 
 
 

Зову, зову родную кровь
К священной памяти
На «день Чебык».
Затем шли тосты в память о родных и близких и делах

житейских. Люди сетовали, что земля дедов и прадедов на-
ших заброшена и некому за ней ухаживать. Места эти боже-
ственно прекрасны. Каждый говорил: «Эх, кто-нибудь взял-
ся возродить эту землю».

Анатолий Деменев, внук дяди Мити, в своих выступлени-
ях критиковал Советскую власть, что она не дает ему раз-
вернуться, что, если бы было можно, он оживил эти косого-
ры, вдохнул бы в них жизнь. Анатолий брал гитару, и народ
примолкал, и он пел песню о Чебыках:

Разъехалась деревня,
Давно уж нет Чебык…
Остался лишь, как прежде,
На Родине родник.
Не мог он оторваться,
Как с дерева листок,
Не мог он с ней расстаться
И бросить свой исток.
Приду в Чебыки в начале лета,
Приду в Чебыки в начале дня,
Приду с сыновьим приветом
К тебе родимая мать-земля.
Приду с сыновьим приветом –



 
 
 

Настасьин ключик, напои меня!
Молодежь рассаживалась в кружок вокруг и начинала

подпевать, когда замолкал, то его просили спеть «Настасьин
ключик».

И так каждый год мы, бросившие родные очаги, с тоской и
болью собирались на наше пепелище, где души наших пред-
ков витали над родными очагами.

Черный 1991 год. Разрушение одного из великих госу-
дарств планеты, смена политического строя, распад эконо-
мики, развал колхозов и совхозов. Право на аренду земли,
идея нового землепользования захватила Анатолия. Броса-
ет интересную работу инженера-строителя огромного свино-
водческого комплекса, около которого вырос современный
городок Майский. Берет в аренду Чебыкские косогоры, как
наиболее плодородную землю. Оформил ссуду на 50 тысяч.
Закупил трактор-колесник, парую машину ЗИЛ-130, плуги,
бороны, семена. Приобрел две коровы, десяток пчелиных се-
мей. На месте родительского дома построил времянку. Сло-
жил печку – каменку. Начал возводить плотину в низовьях
ключика с расчетом, что в пруду будет разводить форель.

Неприятности начались в первый же год. Семья не под-
держала его идеи. Жена отказалась выезжать из благоустро-
енной квартиры. Братья, которые обещали помочь, как-то
быстро слиняли. Навещали его все реже и реже и то по вы-
ходным. Кое-как посадил десять гектаров картошки, гекта-
ров пять пшеницы. На более сил не хватило. Построил бань-



 
 
 

ку, начал возводить небольшой дом. Напасти пришли на вто-
рой год. Еле-еле реализовал урожай картошки в столовых.
Продавать на базаре было некому, а самому времени не хва-
тало. Я убеждал Анатолия, что без поддержки семьи все
эти хлопоты пустая затея. Советовал Анатолию не строить-
ся посреди косогора – в непогоду машина не поднимется
по крутяку. Просил, чтобы строился на горе, около вышки
– место веселое, продувное, удобное, ровное. На пятачке у
вышки круглый год гудит ветер. «Купишь недорогой ветряк,
сделаешь навес – и ты обеспечен электроэнергией. Пробу-
ришь скважину, насос будет качать воду и для полива, и для
нужд».

Советов Анатолий слушать не хотел и только твердил:
«Только тут, на родовом имении». Вокруг на десятки кило-
метров заброшенные опустевшие деревеньки, кругом ни ду-
ши. В лесах появились медведи, кабаны, лоси, бобры. Если
в детстве про медведей и лосей слыхали, то про кабанов и
бобров даже старики не помнили. Заброшенные луга заболо-
тились, расплодились ужи и гадюки. На третью зиму Анато-
лия постигла первая беда. Зимой медведь-шатун раскурочил
все ульи. Весной, в водополь, смыло плотину зарыбленного
пруда. Осенью на косогоре перевернулась машина, Анатолий
успел выскочить, машина скатилась в овраг и там осталась
до морозов. В слякоть на тракторе полетела коробка пере-
дач, сорвало передний мост. Беда шла за бедой. На четвер-
тую зиму не успел заготовить корма, лето было дождливое.



 
 
 

Зимой коровы отощали, кормил гнилой соломой и ветками
ивняка, как коз. Одну корову пришлось продать, вторая за-
болела, еле выходил, но молоко исчезло.

Пришло время платить налог и гасить ссуду, а в итоге –
недостроенный дом, банька, продымленная избушка с ма-
леньким оконцем и гитара. Анатолий на зиму устроился ко-
чегаром в Перми. Денег еле-еле хватало па пропитание, по-
шел подрабатывать грузчиком на рынок и сторожем на базу.
В результате перенапряжения и нервного срыва слег на три
месяца в больницу. За усадьбой присматривать было неко-
му, когда вернула, то увидел свое имение разоренным. По-
лы и потолки в строящемся домике, бане и конюшие бы-
ли вырваны. Доски с крыш сорваны. От трактора-колесника
остался один остов: колеса сняты, оборудование растащено.
Машину под косогором кто-то поджег, на ее месте лежала
груда оплавленного металла. Избушка разграблена. В углу
осталась разбитая гитара с порванными струнами. Анатолий
сел на чурбак, развел костерок, поставил на огонь смятый
чайник и заплакал навзрыд. Встал на колени, рвал траву и
криком кричал: «О Господи, за что?! Я же хотел восстано-
вить память о наших дедах и прадедах, старался землю мо-
их предков обустроить, но, видимо, не суждено!» Кое-как
подправил гитару – нашел на завалинке запасные струны –
и запел песни о Чебыках. Три дня находился в каком-то за-
бытьи, пил только один чай на травах, душа не принимала
пищи. Осенью его видели на станции, слегка покачивающе-



 
 
 

гося, никого не узнающего. Люди пробовали его успокоить,
разговорить, но он только бессмысленно смотрел мимо го-
ворившего вдаль.

На седьмое лето, кое-как восстановив избушку и баньку,
он с весны до осени жил на своей усадьбе, собирая ягоды и
грибы, продавая их на базаре. Каждому встречному твердил:
«Вот подкоплю денег, расплачусь с долгами, буду восстанав-
ливать деревню». Но это уже были несбыточные мечты несо-
стоявшегося фермера.



 
 
 

 
Разрушение и гибель моей деревни

 
Первый удар по устоям деревни пришелся на годы граж-

данской войны. Деревня невелика, тридцать два дома. Все
родня, все однофамильцы, но гражданская война расколола
деревню на две часто: одни – за красных, другие – за белых.
Побогаче, позажиточней – в поддержку Колчака, хотя мно-
гие от него пострадали, но когда опомнились, было поздно,
некоторые пошли за ним в Сибирь.

Но самую большую беду принесли разруха и безвластие.
Половина жителей деревни умерла от тифа и испанки. 1921
год – голод, снова смерти.

Начался нэп – деревня воспрянула духом и за короткий
срок окрепла. Сообща купили конную молотилку, две веял-
ки, собирались приобрести трактор, по все планы деревен-
ских мужиков рухнули с началом коллективизации. От вто-
рого удара деревня приходила в себя долго и болезненно.
Большинство мужиков из нижней деревни подались в город
на производство.

Перед Отечественной дела стали поправляться. Но снова
оказия – началось сселение маленьких деревень. Многие де-
ревни исчезли совсем. Это был третий удар в самое сердце
деревни.

Четвертый удар нанесла Великая Отечественная война.
За четыре года войны все могущие держать оружие ушли на



 
 
 

фронт, а вернулись единицы. Но и на этот раз деревня вы-
стояла. Потихоньку подрастало молодое поколение.

В середине 50-х годов я, молодой лейтенант морской авиа-
ции, приезжал в отпуск из далекой Советской Гавани. Обыч-
но по такому случаю собиралась вся деревня. Жизнь кругом
кипела. За рекой Ольховкой по ночам сверкали огни на бу-
ровых вышках нефтеразведки. За нижней деревней пыхтела
лесопилка. Расстраивался новый поселок лесорубов. Часть
рабочих жила на постое в деревне.

В середине 60-х началось строительство центральной
усадьбы отделения совхоза.

В 70-х годах нефтеразведка переехала в другой район.
Лес около деревни был вырублен. Поселок лесозаготовите-
лей опустел. Дома разбирали и перевозили. Но зато усадьба
отделения совхоза благоустраивалась. Тридцать новеньких
коттеджей играли па солнце свежей краской. Построили на-
чальную школу, клуб, детсад, медпункт, магазин, зерноцех,
две фермы. Бульдозерами срезалось мелколесье и кустарник,
раскорчевывались старые вырубки. Поля совхоза увеличи-
лись вдвое. А деревушка моя начала хиреть. Колхозники пе-
реезжали в новые квартиры на центральную усадьбу. К сере-
дине 70-х деревня опустела.

Я разыскал всех, кто когда-нибудь жил в деревне или их
детей. Стали съезжаться со всех концов области на день де-
ревни. Обычно я держал получасовую речь, напоминая об
истории деревни, давая каждому жителю краткую характе-



 
 
 

ристику. Людям это нравилось.
В начале 90-х началась перестройка. Это был пятый удар

– смертельный. По-разному ее приняли сельчане. Одни, как
мой соратник по организации дня деревни Анатолий Де-
менев – сорокалетний инженер-строитель, – обрадовались.
В беседах он судачил, что коммунисты зажимали его ини-
циативу, не давали самостоятельности. Старики, наоборот,
возмущались, говорили, что в колхозы их загоняли силой и
тридцать лет понадобилось, чтобы встать на ноги, обосно-
ваться, а сейчас та же история – идет разрушение созданно-
го. Люди отвыкли от труда в одиночку.

Анатолий взял в аренду сорок гектаров земли – всю терри-
торию деревни с округой, где уже не было ни единого дома.
Получил ссуду. Купил трактор-колесник, машину ЗИЛ-150,
плуги, бороны, косилку. Завел пчел, коров. Начал рубить
домик. Жил в землянке один-одинешенек. Жена отказалась
бросать работу и переезжать из благоустроенной квартиры
в землянку. Сыновья идею фермерства не поддержали, дочь
тоже. И остался Анатолий один на один с пашней и хозяй-
ством. Я убеждал его, что без жены и помощников ничего не
получится. Внушал, что незачем забираться в эти косогоры,
где нет дорог. Ни заехать – ни выехать.

Через три года перестройки, в свой очередной приезд, я
увидел страшную картину разрушения. В усадьбе отделения
совхоза оставалось с десяток жителей. Школа и детсад за-
крыты, медпункт и магазин не работали. От стада дойных



 
 
 

коров отказались: доярки неделями пьянствовали, кормить
и доить коров было некому, их рев разносился на всю окру-
гу. Оставили только телят. Через день им привозили барду –
отходы с пивоваренных и спиртовых заводов. В совхозе бо-
лее года не платили зарплату. Женщины совками собирали
из корыт барду в ведра, добавляли дрожжи и пили эту одур-
манивающую жижу. И выпивка, и закуска одновременно.

Разыскивая своего однокашника, я встретил в поселке
группу женщин, которые, обнявшись, шли посредине улицы,
распевая разухабистые песни. Поравнявшись с ними, я ото-
ропел: нечесаные волосы, босые грязные ноги, засаленные
рваные халаты. Это было ужасно.

За опустевшими домами стояли раскуроченные тракторы
и комбайны. Генераторы, стартеры, аккумуляторы, колеса,
отдельные детали продавались за бутылку водки. Поля за-
росли бурьяном и мелколесьем. Ни одной борозды, ни клоч-
ка вспаханного поля. Запустенье и тоска.

На усадьбе фермера Анатолия я увидел заросшие сорня-
ком две грядки картофеля и грядку моркови, размытую пло-
тину пруда, за плотиной – валявшийся на боку колесник,
около дома на взгорье – застрявшая в глубокой промоине
машина с проржавевшей кабиной, недостроенный дом без
окон с вывороченными половицами, разбросанные по скло-
ну ульи.

Это было начало и конец фермерству; разоренная усадьба,
отделенная от совхоза, – укор и памятник перестройке. Кру-



 
 
 

гом разрушение и бесхозность. И так по всей России. Наши
отцы, деды, прадеды по кусочку отвоевывали у леса пашню,
каждый овражек окашивали, все косогоры и увалы пахали, а
сейчас – заброшенность и запустение.

Печаль и тоска занозой входили в сердце. Когда же вос-
станем? Где мессия, который поднимет нас с колен?



 
 
 

 
Песнь о Чебыках

 
Любили наши предки красоту и жили в единении с при-

родой. Деревня моя была разбросана по южному склону ува-
ла. От северных ветров прикрыта гребнем косогора и лесом.
Южная сторона очищена от леса под пашню – вся нарас-
пашку солнцу. В Верхних Чебыках на две недели раньше,
чем в других деревнях, поспевали рожь и огурцы. В Верх-
них Чебыках ранним утром в окнах солнце, а в Нижних еще
сумрачно. Вечером в Нижних давно потемнело, а в Верх-
них крыши домов купаются в лучах заходящего солнца. Пре-
красна деревня весной и осенью. Весной полыхает в бело-
цветье черемухи, рябины, а позже алого шиповника. Вид из
окна во все стороны света. На юг – Илимовая гора с деревня-
ми: Картыши, Платоны, Жуляны, Стеньки, Пашицы. На за-
пад – верховья реки Ольховки с деревнями: Кокшары, Нау-
мята, Ольховка, Вертени. На восток – долина речек Ольхов-
ки и Поломки с деревнями: Пашковцы, Гремечево, Мироны,
Феклята, Березовка, Падеры. Сейчас этих деревень уже нет.
На юг горизонт открыт на десятки километров. Кругом леса,
перелески, пашни. Незабываемое впечатление раннего утра,
туман покрывает речную долину, и кажется, что наш дом
плывет в сказочном белом море. А осенью всеми красками
радуги играет деревня: горят свечками березки, переливают-
ся червонным золотом черемухи и осины. Куда ни шел – за



 
 
 

грибами, ягодами, на покос, – наш дом на взгорье виден из-
далека, отовсюду. Перед домом росли яблони. Весной белая
кипень цветов лилась в окно. Дом был рубленый, высокий.
Радостно было сидеть у раскрытого окна, когда на столе шу-
мит самовар, а мама потчует нашу большую семью пирогами
и шанежками.

Мама перед окнами, на грядках, сажала цветы, которые
цвели с весны до осени, сменяя друг друга. Яркое пятно цве-
точной поляны – виднелось издалека. Двор был ухожен и
чист, папа любил порядок. В доме всегда были люди. Ма-
ма была человеколюбивая и гостеприимная. Не отказывала
в крове и столе никому – ни бедному, ни богатому, ни даль-
ней, ни ближней родне. Для всех, кто бы ни пришел, нахо-
дила приветливое слово.

В далеких краях мне снилась наша деревня, наш дом и
провожающие старенькие родители у ворот. Когда посылал
телеграмму, что еду в отпуск, то за неделю до приезда папа
ходил на станцию – встречать меня. Любили мы друг дру-
га. Я скучал по отцу, и он скучал по мне. Я тосковал по до-
му, и дом тосковал по мне. Каждый раз, подходя к дому, го-
ворил: «Здравствуй, мой дом родной, я снова у твоих две-
рей. Дай Бог, чтобы судьба не разрывала нити, связывающие
нас». До конца дней моих, дом родной будет незабываем. Он
давал мне отраду, вдохновенье и надежду. Чистое и прекрас-
ное незабываемо.

Нет сейчас моей деревни Чебыки. Тоскливо стоят кучка-



 
 
 

ми, на месте усадеб, заброшенные рябины, черемухи да бе-
резы. Это наша совесть, это наша боль. Память предков взы-
вает к нам, напоминает и помогает в тяжкие годины. Человек
не может быть без отчизны. Деревня жила двести лет, там
рождались и умирали, любили и ссорились, жизнь била клю-
чом. Ничто не должно быть забыто. Мы обязаны помнить
наших дедов и прадедов. Мы навечно перед ними в неоплат-
ном долгу. Никто не будет забыт, всех будем помнить по-
именно, пока во мне пульсирует хоть одна жилка. Низкий
поклон, земля моя.



 
 
 

 
Об авторе

 

Александр Чебыкин является потомком казака, из стро-



 
 
 

гановских крестьян, Терентия Торопицы десятника Ермака.
Кадровый военный, историк, окончил Военно-политиче-

скую академию. Занимался изучением истории казачества.
Проходил службу в Советской Гавани (41-й ИАП), Чечне
(253-й ИАП), Абхазии (171-й ИАП).

С января 1991 года А. Чебыкин казак Пашковского ста-
ничного казачьего общества. Участвовал в возрождении ка-
зачества в должности писаря, помощника атамана по вос-
питательной работе, начальника штаба станичного казачьего
общества. С 2002 года заместитель начальника штаба Ека-
теринодарского отдела ККВ. С 1992 года секретарь Совета
Ветеранов КубГУ.

Автор книги «Русь моя неоглядная», «Стефан Перм-
ский», «Герой Днепра», «Наследники казачьей славы».

В оформлении обложки использован плакат «Красной
Армии – слава!» (худ. Л. Голованов, 1945). Фотография с
https://topwar.ru/ по лицензии CC0.

Все изображения в книге – это фото и художественные
работы автора.


	Фронтовики. Герои. Ветераны
	Челики
	Под сердцем России
	Моздокская линия
	Кавказская линия
	Лабинская линия
	Ярославская
	Закаспийский поход
	Изломы судьбы
	Родная земля в огне
	Поединок
	Терекли-Мектеб
	Разведка
	На Ростов
	Таганрогский и Мелитопольский рейды
	Перекоп
	На Никополь
	Одесса
	Белоруссия
	Бои на венгерской земле
	Скрипка
	Школа
	Семья

	Дегтяри
	Великое переселение
	Гвардейская сотня
	Малахов курган
	Карс
	Разделение
	Судьбы
	Перелом
	Первый бой
	Сталинград
	Разведка боем
	Венгрия
	Чехословакия
	Форсирование реки Нитра
	Бой за Брно
	Радость победы
	Домой, на родину
	У истоков возрождения казачества

	Коломийцы
	Чужие на своей земле
	Незнаемая земля
	Выживание
	Недруги
	Первое лето
	Ночной бой с абреками
	Согласие
	Расслоение
	Братушки
	Пластуны
	Случай
	Борьба за любовь
	Брусиловский прорыв
	Смута
	Колесо революции
	Гражданская война
	Чужой
	Становление
	Война
	Кущевка
	Отступление
	Степняки
	Купание в Днепре
	Комсорг
	Последние бои Великой Отечественной
	Единственная
	Китай
	Унаши
	Станица Слепцовская
	Председатель Совета ветеранов 4-го Кубанского казачьего корпуса

	Герой Днепра
	Босоногое детство
	Заводила
	Школа мужания
	Путь к ненависти
	Верность воинскому братству
	Отмщение
	Сражение за Днепр
	Бои за новый плацдарм
	Освобождение Европы
	Маньчжурия, Хинган

	Мужество
	Нашествие
	Оккупация
	Староста
	Комсорг школы
	Зверь
	Чужбина
	В неволе
	Свобода
	Сопротивление
	«Атлантический вал»
	Земляки
	Возмездие
	Награда
	Возвращение
	Друзья

	Взлетная полоса
	Беда
	Десант
	И снова бой
	Оборона
	Танковая атака

	В небе над Орлом
	Капитан Агафонов – комендант Одессы
	Прикамье
	Окружение
	Рота противотанкового заграждения
	Днепр
	Одесса
	Прага


	Истоки
	Терентий Торопица – десятник Ермака
	Хождение на Каспий

	Русь моя неоглядная
	Веселуха
	Баня
	Черт
	Масленица
	Гулящая
	Черепанов Лог
	Хлеб и мед
	Флаг для Первомая
	Птичка
	Дядя Митя
	«Одина»
	Симеоны
	Солдатки
	Бронзовый подсвечник
	Дедушка лесной
	Лесные ноты
	Крещение
	Нориха
	Горемычная
	День Победы
	Картофелины
	Очаровательная Анна
	Вылечил
	Дед Федула
	Переполох
	Серко
	Фермер
	Разрушение и гибель моей деревни
	Песнь о Чебыках

	Об авторе

