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Аннотация
Автору книги «Герой Днепра» Александру Чебыкину

исполнилось всего 10 лет, когда началась Великая
Отечественная война. Годы лихолетья навсегда остались в
памяти впечатлительного и наблюдательного подростка. В
основу сборника повестей и рассказов автора легли личные
воспоминания, а также встречи с фронтовиками, совершившими
подвиг во славу Отечества. Повествования от первого лица
подкупает своей искренностью и непосредственностью, содержит
много интересных фактов. Книга рассчитана на широкий круг
читателей.
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Босоногое детство

 
Мать умирала медленно, тихо. Маленький Коля, стоя у

края деревянной кровати, постоянно тормошил мать, гла-
дил холодную руку, плача, просил: «Не засыпай, маменька,
не оставляй нас, плохо будет без тебя». Младшая сестренка
Тося сидела у изголовья, заглядывала в ярко-голубые полу-
закрытые глаза, кулачками растирала по щекам катившиеся
бусинки слез.

Глаза матери еще жили, смотрели на детей с тоской, но в
них была уже и отрешенность…

После похорон дом опустел. Тося сидела в уголке за печ-
кой, всхлипывая, звала: «Мамочка, где ты, почему долго не
приходишь?». Коля прятал за пазухой фотографию матери,
украдкой вытаскивал и целовал. Спал в обнимку с большим
шерстяным платком, в котором мать зимой ходила во дворе,
управляясь по хозяйству. По ночам видел сны, как, ухватив-
шись за руки, бегут они втроем по весеннему зеленому лугу,
утопающему в ярких цветах купавицы, взлетают к облакам,
и мама растворяется в небе…

Дети были малы, за ними нужен был досмотр.
Через полгода отец привел в дом женщину из соседней де-

ревни, старую деву, не знавшую материнства. Марфа беспре-
станно понукала детей, зачастую давала тычки. Отец не за-
ступался за детей, не ссорился с Марфой, боялся, что она по-



 
 
 

кинет семью. За ужином, покрикивая на детей, Марфа гро-
зилась: «Брошу, надоело. За какие грехи Бог дал мне такое
испытание: кормить, одевать, обстирывать этакую ораву?».
Отец молчал, только крепче сжимал край столешницы, да с
такой силой, что стол начинал потрескивать. Голубые глаза
отца становились сталистыми.



 
 
 

 
Заводила

 
Домики села Белёнка рассыпались по крутому берегу

Большого Иргиза – притока Волги. Село считалось зажиточ-
ным, но Николай Терентьевич Давыдов никак не мог вы-
браться из нужды. Когда стали образовываться колхозы, од-
ним из первых вступил в колхоз, затем в партию. Времени на
воспитание детей не оставалось. От восхода до заката отец
пропадал в поле. Колхоз все крепче вставал на ноги. Нико-
лая Терентьевича сначала поставили звеньевым, затем бри-
гадиром.

Коля рос шустрым, подвижным, самостоятельным. Был
заводилой среди пацанов. В семь лет с доской под мышкой
переплывал Иргиз. Доска была надежной опорой, если по
пути встретится воронка, куда зачастую попадали мальцы,
не рассчитав своих сил, или если ноги сведет судорога. Го-
няя по песку тряпичный мяч, набитый куделей, Коля был
отчаянным футболистом – на его счету всегда было больше
всех забитых мячей. Под обрывом реки мальчишки соору-
дили перекладину из старой трубы, которую предварительно
несколько дней драили напильником и наждаком. Наращи-
вали силу, каждый день проверяя друг у друга тугие мыш-
цы на руках. И здесь Коля был впереди всех. Если случалась
заварушка – ребята с разбитыми носами бежали к Коле: он
рассудит верно и сумеет помирить драчунов. Рыбалка – лю-



 
 
 

бимое дело сельских ребят. После смерти матери Коля ча-
сто убегал на речку, где под камнями ловил налимов и выро-
нов. Научился кресалом и трутом разводить костер. Завер-
нув добычу в лопух, зажаривал ее в золе. В семь лет научился
плести лески, знал, какой волос надо выдернуть из конско-
го хвоста. Мастерил рыболовные снасти. Гнул, расковывал,
закалял крючки. На столе не переводилась рыба, мачеха ста-
ла реже покрикивать на Колю, видя, что растет смышленый
парень. Перед школой он уже читал по слогам и учил своих
друзей. Отец после каждой получки покупал детям книжки.



 
 
 

 
Школа мужания

 
В 1932 году отец отправил Колю в первый класс. Занима-

лась с ними старая-престарая учительница, которую в шко-
лу под руку приводила взрослая внучка. Вести уроки ей бы-
ло трудно, но преподавателей не хватало. Первого сентября
1933 года директор школы завел в класс худенькую, блед-
ную, курносую девчонку с конопушками на щеках, подстри-
женную под горшок. Сказал ребятам: «Это ваша классная
руководительница, она будет вас учить дальше, зовут ее Та-
тьяна Ивановна». Ребята удивленно смотрели на нее и дума-
ли: «Какая она Татьяна Ивановна, она Таня».

Татьяна Ивановна приходила в школу аккуратной, голу-
бая кофточка с заплатами на локтях и серая юбочка были
всегда отглажены. В один из дней Татьяна Ивановна зашла в
класс, придерживаясь за парты, устало села за учительский
стол, но когда после звонка стала подниматься – покачну-
лась и упала. В беспамятстве шептала: «Хлебушка, хлебуш-
ка». Коля подбежал к питьевому бачку, набрал кружку воды
и стал брызгать ей в лицо. Татьяна Ивановна открыла глаза и
проговорила: «Извините, дети». Ребята помогли ей встать и
гурьбой повели домой. Учительница жила в домике на окра-
ине села Хозяева уехали в город, и председатель сельского
Совета определил ее на постой в этот дом.

Татьяну Ивановну уложили на железную кровать, засте-



 
 
 

ленную серым солдатским одеялом. Коля заглянул в стол, на
полки – кругом шаром покати. В тумбочке нашел мешок с
несколькими зернами пшеницы, из которой Татьяна Иванов-
на, деля зерно по горсточкам, во дворе на таганке варила ка-
шу. Каждый месяц полпуда пшеницы выписывали в прав-
лении колхоза Татьяне Ивановне на пропитание. Но к кон-
цу срока мешочек оказывался пустым. Последние несколь-
ко дней Татьяна Ивановна пила только кипяток, бросая туда
горсти рябины или корочки сушеных яблок.

Коля дал команду: «Девчата, по домам и тащите у кого
что есть съестного». Сам с ребятами пошел за село, там на-
брали хворосту и будылей кукурузы и, перевязав брючными
ремнями и бечевками, притащили в дом. Натопили печь, на-
крыли стол. Коля сбегал домой, принес кринку молока. Уса-
дили Татьяну Ивановну за стол и стали потчевать. Татьяна
Ивановна обнимала ребят, и крупные слезы падали в круж-
ку с молоком. Спросила: «Можно я все это оставлю на по-
том? После голода нельзя наедаться досыта». Ребята, пере-
бивая друг друга, закричали: «Татьяна Ивановна, мы реши-
ли, у кого есть корова, по очереди каждый день приносить
вам кружку молока, по кусочку хлеба и у кого что есть. Та-
тьяна Ивановна, не беспокойтесь, мы поговорили с родите-
лями, они знают об этом». После этого корзина, стоявшая на
столе в углу класса, заполнялась продуктами.

Через пару месяцев Татьяну Ивановну было не узнать.
Щеки порозовели и округлились, волосы подросли, она за-



 
 
 

плетала их в две косички, что смешило ребят.
Весной Татьяна Ивановна вместе с учениками сажала ого-

род. Колин отец, теперь уже председатель колхоза, где-то до-
стал для нее козу и пару курочек, завез два короба кукуруз-
ных кочерыжек для топки печи. Татьяна Ивановна бегала с
ребятами на рыбалку, играла с ними в футбол. На фронте в
минуты затишья Николай вспоминал эти чистые и светлые
дни.

Коля учился прилежно, старательно выполнял домашние
задания, на уроках был весь внимание, и хотя на переменах
ходил колесом, директор школы ставил его в пример. После
пятого класса в летние каникулы отец стал привлекать его к
работе по посадке деревьев в создаваемых лесополосах.

В 1938 году, в связи с переводом отца на новое место
работы, семья переехала в город Пугачев. Здесь Коля успе-
вал участвовать во всех школьных мероприятиях. Руково-
дил спортивной секцией, был капитаном футбольной коман-
ды. На зимних и летних спартакиадах города он и его дру-
зья занимали почетные места. Принимал активное участие
в художественной самодеятельности, виртуозно играл на ба-
лалайке. Но любимым его занятием было плавание и прыж-
ки с десятиметровой вышки.

Когда посмотрел фильм «Чапаев» (а ребята, бегая в со-
седние села, умудрялись смотреть его по нескольку раз), дру-
гие увлечения отошли на второй план. Чапаев стал любимым
героем в играх. Право командовать Коля взял на себя. На



 
 
 

берегу Иргиза сооружались окопы, насыпался бруствер. Из
досок, реек, палок мастерились винтовки. Из старого плуга,
труб, самовара создавался пулемет, который громко тарах-
тел, пыхтел и выпускал искры. На железную бочку без дна
натянули бычью шкуру – и барабан готов. Был свой Петька
– Колин друг Валера Серегин и, конечно, пулеметчица Ан-
ка – Тося, сестра Коли. Никто не хотел быть в числе белых.
Бросали жребий. В старое ведро насыпали белые и серые ка-
мушки, окатыши с берега реки. Кто вытаскивал белый – тот
беляк, кто серый – тот чапаевец. Белые отходили к берегу,
метров за четыреста. Коля взмахивал флажком. Барабан на-
чинал монотонно стонать. Капелевцы выстраивались в плот-
ный ряд и под оглушительные звуки барабана с винтовками
наперевес двигались на чапаевцев. Нервы чапаевцев на пре-
деле, метров за сто до подхода белых чапаевцы с криками
«ура!» выскакивали из окопов, держась по пять-шесть чело-
век за жердь. Мчались вперед, оттесняя капелевцев к реке.
Тут уже на помощь кидались зрители – малыши и взрослые,
крича: «Дави гадов!». Капелевцев загоняли по шею в воду и,
довольные, возвращались на исходные рубежи, возбужден-
но обсуждая: «Как мы им дали!». Каждый раз перед нача-
лом игры Коля просил: «Без моей команды в атаку не под-
ниматься». Но это было бесполезно. Кто-нибудь выскакивал
из окопов или подбегали зрители, крича: «Чё лежите, бей
беляков!».

1941 год. Закончен девятый класс. Коля бежит домой с



 
 
 

кучей похвальных грамот: за отличную учебу, за участие в
самодеятельности, за гимнастику, за первенство города по
плаванию, за меткую стрельбу.



 
 
 

 
Путь к ненавести

 
Днем 21 июня прибежал домой отец: «Война, сынок, вой-

на надолго, враг силен и опасен, объявлена всеобщая моби-
лизация». 24 июня, в день 17-летия Николая, семья проща-
лась с отцом. Отец наказывал: «Смотри, Коля, если придет
и твой черед, не посрами семью и род Давыдовых. Мы с че-
стью и славой служили России, твой дед Терентий завоевы-
вал и устанавливал Советскую власть. Не было бы этой вла-
сти – не был бы я, крестьянский сын, председателем колхо-
за, а батрачил бы на какого-нибудь пузана. Вы с сестрой вы-
росли и выучились, у тебя девять классов, а у сестры – семь.
Иди и учись, все дороги открыты. Сестра уже помощница
по хозяйству. 15 лет – можно сказать, невеста, тебе 17 – по
крестьянским обычаям – мужик. Марфу берегите, хоть и не
родная кровь, но она вас вырастила, выходила, малыми ведь
остались без матери, сейчас здоровье у нее неважное».

За неделю Николай повзрослел, почувствовал себя главой
семьи, ответственным за дом. Игры были заброшены, рыбал-
ка – только по необходимости. Надо было запастись топли-
вом на зиму, кормом для коровы. Здесь, в Пугачеве, из-за
плотности застройки пришлось отказаться от крестьянского
хозяйства, оставили только корову.

Враг захватил Прибалтику, Белоруссию, Украину, подхо-
дил к Воронежу, шли бои за Ростов. Война приближалась к



 
 
 

дому,
В первый день занятий осенью 1941 года в школе зачита-

ли приказ военного комиссара области: «Все допризывники
мобилизуются на оборонные работы». Зачем-то всем выда-
ли противогазы. Объявили, что выезд в шесть часов утра от
школы.

Утром десятка два полуторок потянулись за город, в сто-
рону Саратова, на Лысые горы. Каждому отряду был опре-
делен участок работ. Рыли противотанковые рвы шириной
и глубиной по два метра, за ними окопы для пехоты, в пол-
ный рост. Грунт – спрессованный известняк, работать при-
ходилось ломом и киркой. К вечеру ломило спину, рябило в
глазах. От рукавиц, которые выдавали перед работой, оста-
вались одни лохмотья. Спали в палатках. Кормежка была не
ахти: утром перловая каша, чай и ломоть хлеба, в обед – гу-
стой суп из баранины и перловки, вечером долька селедки,
хлеб и несладкий чай. После разгрома немцев под Москвой,
по окончании работ на укрепрайоне в январе 1942 года стар-
шеклассников отпустили домой. Был приказ Сталина дать
возможность окончить десятый класс.

В старый Новый год семья Давыдовых получила похорон-
ку на отца: «Давыдов Николай Терентьевич, политрук стрел-
кового батальона прорыва, погиб в наступательных боях под
Волоколамском».

23 февраля в школу пришел райвоенком и зачитал приказ
о награждении орденом Красной Звезды выпускницы пуга-



 
 
 

чевской школы 1941 года Наумовой Юлии, радистки десант-
ного батальона. Девушка погибла в боях за оборону Моск-
вы. Вручать награду было некому. В июне 1941 года вся се-
мья добровольцами ушла на фронт, хотя отец Юлии – офи-
цер запаса, танкист, раненный на Халхин-Голе, – был осво-
божден по болезни. Мать – врач, начальник санчасти полка –
погибла под Ельней. Орден передали директору школы. Ко-
ля с пятого класса был влюблен в Юлию, отличницу, непо-
седу, организатора вечеров в школе, с толстой русой косой
и большими серыми глазами. Юлька об этом знала, поэтому
всем поклонникам давала отбой, объясняя: «Мой жених ско-
ро подрастет», – и трепала Колю за непослушный вихор пше-
ничных волос. Девушка часто приводила на берег реки, ко-
гда Коля рыбачил, садилась рядом, молчала, вглядываясь в
быстрые струи воды. Потом обнимала Колю за плечи и шеп-
тала: «Ну, Коленька, любовь моя, я пошла, хорошо?». У Ко-
ли замирало сердце, слова застывали в горле, лицо станови-
лось пунцовым, и он кивал головой. Потом долго прислуши-
вался к замирающим шагам Юлии, боялся обернуться – сты-
дился ребят.

Впервые после смерти матери Коля разревелся навзрыд,
локти стучали о парту. Директор, сгорбленный, седой стари-
чок, подошел, обнял: «Не плачь, солдат, скоро отомстишь за
отца и Юлию. Она перед отправкой на фронт заходила ко
мне и просила передать: «Если погибну, скажите Коле, что я
его любила больше жизни». После этого сообщения Николай



 
 
 

стал молчалив, задумчив. В голове беспрестанно билась од-
на мысль: «Отомстить, отомстить за отца, за Юлию, за род-
ных и близких. За поруганную землю». Каждый вечер бегал
в тир и тренировался в стрельбе, пока не стал выбивать тре-
мя пулями три десятки.

Как только Николай сдал выпускные экзамены, он пришел
в военкомат и стал проситься на фронт, на что ему ответи-
ли: «Подожди месяц, в августе очередной набор в Пугачев-
ское артиллерийское училище, у нас нехватка призывников
со средним образованием». Николай, подумав, согласился:
отца нет, в доме останутся две женщины, надо подготовить-
ся к зиме.



 
 
 

 
Верность воинскому брастству

 
В июле 1942 года немцы начали мощное наступление в

районе Ростова-на-Дону, прорвали фронт севернее города
по Северскому Донцу и Дону. Одна группировка войск рва-
лась к Сталинграду, другая – на Северный Кавказ. Немецкие
самолеты бомбили Саратов. В августе по ночам за Волгой
было видно полыхающее небо. Фашисты подходили к Ста-
линграду.

Началась учеба в военном училище по сокращенной про-
грамме. Готовили офицеров противотанковой артиллерии.
Все школы города были переоборудованы под госпитали, а
родная школа Николая была передана под военное училище,
в котором он сейчас учился. Курсанты в редкие выходные
дни посещали госпитали. Местные ребята успевали забежать
домой, чтобы прихватить для раненых кто что мог: тетради
для писем, махорку, яблоки из зимних запасов. В госпиталях
увидели тяжесть войны воочию. Солдаты и офицеры расска-
зывали о зверствах фашистов на захваченных территориях.
Николай видел, как изменился город. Рабочие заводов не от-
ходили от станков по 10-12 часов. Хлеб выдавали по карточ-
кам, запасы горожан быстро истощались. Знакомые сообща-
ли горестные вести о гибели родных, близких, товарищей,
соучеников.

Первоначальная бравада скоро улетучилась из сознания,



 
 
 

было одно желание: быстрее освоить технику и вооружение,
которое они изучают.

В марте 1943 года младший лейтенант Давыдов Н.Н.,
успешно окончив училище, был направлен в 419-й от-
дельный истребительный противотанковый дивизион 203-й
стрелковой дивизии на должность командира огневого взво-
да. Дивизия была сформирована в марте 1942 года в стани-
це Лабинской Краснодарского края и уже имела опыт боев:
форсировала реку Дон в районе хутора Верхне-Матвеевско-
го, захватила плацдарм и удерживала его, чем отвлекла на
себя часть войск противника, прорывающихся к Сталингра-
ду. Дивизия участвовала в окружении и разгроме немцев под
Сталинградом в составе Донского фронта. Вместе с Никола-
ем в дивизион попали его земляки Партус Сергей и Францу-
зов Валерий.

Сердца солдат и офицеров дивизии переполняла нена-
висть к врагам, люди готовы были идти на самопожертвова-
ние, чтобы отстоять честь и свободу своей Родины. Дивизион
состоял из трех батарей 45-мм орудий и роты ПТР Солдаты
эти орудия называли «прощай, Родина», так как их пробив-
ная способность была незначительной, они поражали только
легкие танки, а у средних – бортовую броню. Противотан-
ковые батареи были в составе полков и использовались на
танкоопасных направлениях. Расчеты орудий были дополни-
тельно вооружены противотанковыми гранатами и бутылка-
ми с зажигательной смесью.



 
 
 

Младший лейтенант Давыдов представился командиру
батареи старшему лейтенанту Краснокутскому, высокому,
ладно скроенному, лобастому, с аккуратно подстриженными
усами, с двумя орденами Красной Звезды на груди. Давыдов
уже знал, что старший лейтенант воюет с начала формиро-
вания дивизии, среди солдат слывет бесстрашным, строгим
командиром, солдаты и офицеры любят его за расторопность
и распорядительность. Командир батареи спросил: «Не кре-
щен еще боем? Ну да что я спрашиваю – совсем еще малец».
Николай смолчал, но при следующем вопросе: «Стрелять
умеешь?» – выпалил: «Товарищ старший лейтенант, между
прочим, я лучший стрелок района по пулевой стрельбе, а на
экзамене по огневой подготовке поразил все цели на «отлич-
но». – «Смотрел твою характеристику, думаю, не подведешь
батарею, иди, принимай взвод».



 
 
 

 
Отмщение

 
В марте части дивизии входят в район Боково – Антрацит,

а затем передислоцируются через Ворошиловград в район
Каменское – около города Старобельск. В период мая-июня
дивизион перевооружается 57-мм и 76-мм пушками. Вторая
батарея вооружается 57-мм пушками. В конце августа-нача-
ле сентября дивизия ведет кровопролитные наступательные
бои на Северском Донце – в районе Голой Долины. Време-
нами в воздухе находилось более сотни самолетов против-
ника. Артиллеристы чаще гибли от огня авиации, чем от по-
единков с танками. При передышках артиллеристы говори-
ли: «Лучше бы с танками воевать: их видишь, чувствуешь
на собственной шкуре, ведешь бои на равных. А тут сыплет
сверху – никуда не спрячешься, окопчик зачастую становит-
ся могилой». Расчеты пушек в течение двухнедельных боев
почти полностью поменялись. Николай удивлялся, кто и что
бережет его в этом вихре огня и металла. Молодой офицер
мужал, впереди был жестокий враг, и его надо было уничто-
жать.

Из характеристики на награждение младшего лейтенанта
Давыдова Н.Н. медалью «За отвагу»:

«В районе Голая Долина взвод Давыдова Н.Н. вместе с
наступающей пехотой первым ворвался в село, уничтожив
пять огневых точек, захватив гусеничный тягач. 23 сентяб-



 
 
 

ря в районе Капговка взвод Давыдова Н.Н. уничтожил три
пулеметные точки и более 20 солдат противника. Младший
лейтенант Давыдов Н.Н. лично прямой наводкой уничтожил
огневую точку».

Кстати, захваченный в бою под Голой Долиной гусенич-
ный тягач верой и правдой служил батарее до конца войны.

25 сентября батарея получила приказ поддержать танко-
вый батальон в наступлении. При атаке два наших танка бы-
ли подбиты. Давыдов засек немецкую батарею 85-мм орудий.
Развернул свои пушки и прямой наводкой расстрелял бата-
рею противника, уничтожив личный состав, захватив ору-
дие, которое было передано в третью батарею. Танки, про-
рвав оборону немцев, устремились вперед. Противник на-
чал с правого фланга контратаку. Впереди справа была бо-
лотистая местность, через нее тянулась гать с мостиком по-
середине. Когда первый танк выскочил на мостик, Давыдов
сам стал за орудие, прицелился – и танк с перебитой гусени-
цей развернулся на мостике, закрыв дорогу остальным ма-
шинам. Это был первый подбитый младшим лейтенантом
Давыдовым танк. Огнем батареи были подбиты еще два тан-
ка, остальные попятились. Танковая контратака была сорва-
на. Пехота успешно овладела селом Краснопольское.



 
 
 

 
Сражение за Днепр

 
419-й отдельный дивизион, приданный 610-му полку, вто-

рой день был на марше, сминал отдельные очаги сопротивле-
ния противника. Вражеские войска, боясь повторения Ста-
линграда, спешно отступали за Днепр. Был приказ форсиро-
вать Днепр с ходу, чтобы отступающим немецким частям не
дать возможности закрепиться на правом берегу.

27 сентября в двух километрах от излучины Днепра, в
районе села Вовничи, под обрывистым берегом речушки ко-
мандир дивизиона капитан Чкаусели собрал офицеров и за-
читал директиву Ставки Верховного Главнокомандования от
9 сентября 1943 года о представлении к награждению за фор-
сирование водных преград. Было объявлено: кто при фор-
сировании Днепра проявит смекалку и мужество, чья часть
первой займет плацдарм на правом берегу и удержит его
до подхода основных сил – те будут представлены к званию
Героя Советского Союза. Капитан предупредил, что надо
быть готовыми к переправе на подручных средствах – лод-
ках, плотах. Напомнил, что правый берег Днепра крутой,
местами обрывистый, что, по разведданным, вдоль Днепра
идет сплошная линия обороны противника, в несколько ря-
дов траншеи, проволочные заграждения, сплошные минные
поля. Командирам батарей приказал установить взаимодей-
ствие с командованием подразделений, которые они будут



 
 
 

прикрывать при захвате плацдарма. Отдав приказ присту-
пить к подготовке форсирования Днепра, командир дивизи-
она отпустил офицеров во вверенные им части.

Батарея старшего лейтенанта Краснокутского должна бы-
ла поддерживать 1-й батальон 610-го стрелкового полка. Ко-
мандир батареи, проверив готовность личного состава к пе-
реправе, собрал батарейцев под старым вязом. Зачитал при-
каз, поставил задачи орудийным расчетам. Предложил стар-
шине разлить трехдневную норму спиртного по фляжкам,
но приказал: «Перед боем не употреблять, только после пе-
реправы. Вода холодная, земля сырая после дождей, на том
берегу спирт пригодится больше».

Пожилые солдаты, сержанты обменивались адресами, вы-
царапывая их на котелках и ложках. Давали друг другу клят-
вы в случае гибели сообщить родным, а после войны помочь
семье в воспитании детей, навестить старую мать. Обмени-
вались на память фотографиями, кисетами.

В час ночи поступил приказ выдвинуться на исходный ру-
беж. Чтобы не гудели моторы тягачей, пушки катили к бе-
регу вручную с помощью пехотинцев. Уже на самом бере-
гу измотанный последними боями Давыдов прилег на плащ-
палатку и провалился в такой глубокий сон, что связной от
командира батареи долго не мог его разбудить. Придя в се-
бя, Николай спросил: «Что случилось?» – «Вас срочно к ко-
мандиру». В палатке при свете фонариков командир бата-
реи рассматривал карту, разложенную на ящике из-под сна-



 
 
 

рядов. Попросив Давыдова подойти поближе, комбат стал
разъяснять боевую задачу: «Сейчас на лодках отправляем
разведчиков – и от пехотинцев, и от артиллеристов. Их за-
дача – разведать огневые точки врага, расположение окопов
от уреза воды. Задача взвода лейтенанта Давыдова прикрыть
их и закрепиться на том берегу. Вам передают роту солдат
и десятерых артиллеристов, на случай выбытия расчетов из
строя. Вы форсируете Днепр первыми». Под ложечкой засо-
сало, мысли бежали одна за другой, боялся, что могут под-
бить понтон на переправе, тогда пушки и расчеты окажутся в
воде. Вода – это его стихия, он-то выплывет, а вот что делать
дальше без орудий и расчетов – не миновать позора. Лишь
бы выбраться на берег, хоть с одной пушкой, а там его голы-
ми руками не возьмешь.

Катер на малых оборотах медленно тащил понтон вдоль
левого берега против течения. Давыдов дал команду заря-
дить орудия и поставить на предохранители. Катер развер-
нулся и под углом направился к правому берегу. На середине
реки выключили двигатель, и катер с понтоном по течению
стали приближаться к берегу. Метров за двадцать до берега
с катера подали команду отцепить буксировочный трос. За-
тем катер развернулся, а понтон по инерции двинулся к бе-
регу и врезался в песчаную отмель. Расчеты сбросили сход-
ни и стали спускать пушки. Палуба понтона освободилась от
груза, выправилась и издала громкий «вздох». Немцы выпу-
стили десятки ракет. Берег осветился, расчеты были как на



 
 
 

ладони. Подбежали разведчики, разъясняя обстановку. Сол-
даты тащили сходни к обрывистому берегу. Пока вытаски-
вали пушки, немцы открыли ураганный огонь. Давыдов дал
команду: «Открыть огонь по фашистам!». После нескольких
залпов автоматный огонь противника утих. Пехоте был дан
приказ продвигаться вперед, но два пулемета – с левого и
правого флангов – прижали пехоту к земле. Пулеметы били
по очереди: две-три минуты один, затем другой. По вспыш-
кам месторасположение огневых точек противника опреде-
лить было трудно, однако дзот правого пулемета разведчики
засекли еще ночью. Орудийный огонь быстро подавил его,
но левый пулемет бил безостановочно. Два орудия стреляли
по предполагаемому месту расположения пулемета. У Давы-
дова мелькнула мысль: «Амбразура дзота прикрыта брони-
рованной плитой». Подбежал к первому орудию, оно в это
время замолчало – командир орудия сержант Сирота Иван
Максимович лежал рядом с лафетом иссеченный пулями, а
лучший наводчик дивизиона Летников Степан, держась за
пробитую пулей голову, сидел неподвижно у затвора. Давы-
дов приказал заряжающему: «Заряжай бронебойным!». Тот
бестолково посмотрел на Давыдова и проговорил: «Зачем?
Там нет танков, нет…». Давыдов закричал: «Заряжай, при-
казываю зарядить бронебойным!». Немецкий пулемет в это
время перенес огонь на другое орудие. Давыдов хорошо ви-
дел вспышки, сам прицелился и выстрелил. Пулемет замол-
чал. Пехота ринулась к траншеям. Немцы, понеся потери от



 
 
 

огня артиллерии, покинули первую линию окопов. Давыдов
дал команду: «Пушки вперед!».

Забрезжил рассвет, но густой утренний туман окутал ре-
ку. В окопе Давыдов столкнулся с командиром роты пехо-
ты – молоденьким, худеньким, измазанным грязью лейте-
нантом. Прокричал: «Жив, лейтенант?» – «Пока живой». –
«Связь есть?» – «Есть рация, но повреждена, барахлит, свя-
заться не могу». Светало. Подбежал солдатик, доложил: «То-
варищ лейтенант, у берега кто-то в кукурузе шелестит». Лей-
тенант приказал: «Возьми свое отделение и прочеши куку-
рузу». Через несколько минут привели двух здоровых, упи-
танных немцев с рацией. Оказались немецкие разведчики,
они были посланы, чтобы узнать, какие силы высадились на
берег. Давыдов приказал немцев не уничтожать, хорошо свя-
зать – пригодятся, а пока по их рации, совместив с нашими
частотами, передал, что плацдарм захвачен. Командир пол-
ка ответил: «Держитесь, начинаю переправу на подручных
средствах». Немцы открыли шквальный огонь из дальнобой-
ных орудий, но туман мешал вести прицельный огонь. Когда
солнце рассеяло туман, солдаты уже расширили плацдарм,
захватив вторую и третью линии траншей. Через Днепр на-
водился понтонный мост. Над мостом завертелась карусель
воздушных боев. Наши истребители не подпускали немец-
ких бомбардировщиков к переправе, но дальняя артилле-
рия и минометы наносили значительный урон форсировав-
шим Днепр войскам. Понтоны разворачивало, орудия и тан-



 
 
 

ки сваливались в реку. Заводились новые понтоны – и пере-
права войск продолжалась.

К десяти часам утра все орудия дивизиона были пере-
правлены на отбитый у немцев плацдарм. Командир диви-
зиона капитан Чкаусели объявил Давыдову, что будет пред-
ставлять его к званию Героя Советского Союза, и передал,
что командир батареи старший лейтенант Краснокутский тя-
жело ранен, на переправе ему оторвало правую руку. Коман-
диром батареи назначен старший лейтенант Зуев Констан-
тин Тимофеевич. Немцы беспрестанно вели по нашим пози-
циям артиллерийский огонь, штурмующая авиация парами
заходила, бомбила и расстреливала бойцов в окопах. Наша
истребительная авиация была задействована на прикрытии
переправы. Поступил приказ расширить плацдарм в глубину
на 5-6 километров. Дивизия натолкнулась на вторую поло-
су обороны, более укрепленную. Немцы оправились, подтя-
нули резервы. Контратаки следовали одна за другой. От ар-
тиллерийского огня погиб командир батареи Зуев и шесте-
ро солдат. Связь не работала. Из офицеров осталось только
двое – он, лейтенант Давыдов, и младший лейтенант Щер-
бак Иван Петрович, который после окончания курсов при-
был в дивизион перед форсированием Днепра. Давыдов объ-
явил, что командование батареей берет на себя. Николая ра-
нило. Осколок вошел в правое предплечье и застрял в ко-
сти. Санинструктор расширил рану и пинцетом пытался вы-
тащить осколок, но не получалось. Вызвали мастера-оружей-



 
 
 

ника, который круглогубцами вытащил осколок.
Около двенадцати часов немцы прекратили огонь и

контратаки. По рупорам объявили: «Ждите важное сообще-
ние». Нам была необходима передышка, чтобы отправить в
тыл раненых, пополнить боезапасы, заменить выбывшие из
строя орудия. Ровно в двенадцать часов в небе появился лег-
комоторный немецкий самолет и стал разбрасывать над око-
пами листовки, где сообщалось, что немецкое командование
приготовило для русских мыло и мочалки – в час дня будут
купать в Днепре. Над позициями стояла гнетущая тишина,
только слышался стук кирок о неподатливый фунт. Дивизия
закапывалась в землю. Батарее Давыдова достался участок
шириной около 70 метров. Сориентировавшись на местно-
сти, Давыдов определил, что орудия надо расположить усту-
пом назад, так как впереди был овраг под углом к передовой.
Было ясно, что танки пойдут в обход оврага, подставляя бо-
ка под удар.

Ровно в тринадцать часов услышали тяжелый надрывный
гул, подумали, что это массированный налет тяжелых бом-
бардировщиков, но небо было чистое. В это время разведчик
доложил: «Товарищ лейтенант, танки!». Давыдов в бинокль
увидел выдвигавшуюся из-за холма колонну танков, кото-
рая медленно разворачивалась в боевой порядок. Насчитал
40 танков и 20 автомашин с пехотой. Фашистские чудовища
подходили все ближе и ближе. Из автомашин стали выпры-
гивать солдаты мотопехоты, рассредоточивались за танками.



 
 
 

По телефону командир полка передавал: «Будем держать-
ся насмерть!». Лейтенант Давыдов дал команду: «Батарея, к
бою! Прицел шесть! Без команды огня не открывать». Пе-
хотинцы, находясь впереди, занервничали и стали кричать:
«Артиллеристы, стреляйте! Почему не стреляете? Стреляй-
те!». Батарея молчала. Танки подошли к оврагу и стали об-
ходить его, подставляя свои бока. Давыдов дал команду:
«Огонь!». С первого залпа были подбиты четыре танка, сле-
дом еще два. Огонь шел и с соседних батарей, а из-за Днепра
била дальняя артиллерия. Пехота стреляла из винтовок, ав-
томатов, пулеметов, снайперских винтовок, отсекая немец-
кую пехоту от танков. Прорвавшиеся танки забрасывали гра-
натами, бутылками с зажигательной смесью. Фашисты не вы-
держали мощного сопротивления, начали отступать, остав-
ляя на поле боя горящие танки, автомашины и раненых. Ото-
шли за высоту, перегруппировались и вновь атаковали наши
позиции. Вторая атака быстро захлебнулась: артиллеристы в
первом бою успели пристреляться на местности, да и мощь
противника была уже не та. Воинский дух немцев был слом-
лен, они с опаской продвигались к полю боя, прячась за под-
битые танки, и как только высовывались из-за укрытия, тут
же попадали под прицельный огонь.

После двух танковых атак враг оставил на поле боя 24
танка, 20 разбитых автомашин, массу личного оружия. Бата-
рея Давыдова понесла большие потери: прямым попаданием
полностью были выведены из строя два расчета. Погиб друг



 
 
 

Николая, земляк, командир орудия старший сержант Кузь-
кин Василий Васильевич, погибли два отличных наводчика
– Побасенкин Фома и Понаморов Михаил. Давыдов был ра-
нен в шею, пуля прошла над предплечьем, слегка задев цен-
тральное сухожилие, голову развернуло влево, шея не вра-
щалась, боль била в затылок. Трудно было говорить и дви-
гаться. Собрал оставшихся в живых солдат батареи. Прика-
зал раненых отправлять в санчасть, которая развернулась на
берегу, под обрывом. Раненые солдаты и сержанты просили:
«Товарищ лейтенант, давайте похороним боевых товарищей,
попрощаемся по русскому обычаю, а потом уже кто в гос-
питаль, кто в санчасть. Мы стали одной семьей, воюем вме-
сте полгода, идем с боями из-под Сталинграда». Поступила
команда собрать убитых и похоронить. Командир дивизио-
на капитан Чкаусели попросил разрешения похоронить ар-
тиллеристов отдельно. Николай стоял на коленях перед лей-
тенантом Зуевым и повторял: «Как же это тебя, Костя, уго-
раздило, что скажу селянам?». Оба из одного района, толь-
ко Зуев был на два года постарше, воевал с первого дня вой-
ны. Вместе окончили ускоренные офицерские курсы, дружи-
ли, делились друг с другом самым сокровенным. Лицо лей-
тенанта Зуева почернело от пороховой гари, курносый нос
заострился. Давыдов закрыл глаза другу и, положив ладонь
на его лоб, сказал: «Константин, не беспокойся, отомщу за
тебя и погибших товарищей, постараюсь дойти до Берлина и
пальнуть из нашей пушки по рейхстагу».



 
 
 

С закатом солнца немцы прекратили атаки. Капитан Чка-
усели – среднего роста, со светло-карими глазами и тем-
но-русыми вьющимися волосами, с длинными усами, кото-
рые он постоянно подкручивал, подвижный, сыпавший шут-
ками-прибаутками, частенько повторявший, что только он
– гуриец родом из города Ланчхути – истинный грузин, а
остальные грузины – мингрелы, сваны, имеретинцы, кахе-
тинцы, аджары – «наши родственники», – построив остатки
дивизиона, поблагодарил всех за выдержку, выносливость,
за взятие и удержание плацдарма. Капитан особенно отме-
тил огневой взвод лейтенанта Давыдова, который вместе с
бойцами пехоты первым высадился на плацдарм, расширил
его и удержал до подхода основных сил. За отвагу и прояв-
ленное геройство Давыдов будет представлен к званию Героя
Советского Союза. Завтра документы оформим и передадим
командиру дивизии.

28 сентября немцы с утра начали усиленно бомбить бо-
евые порядки полка. Дивизион нес потери. Николай, хвата-
ясь за голову, кричал: «Лучше бы танки, там врага видишь,
в бою выручают смекалка, выучка и смелость, а тут полное
бессилие». В середине дня сообщили, что погиб командир
дивизиона капитан Чкаусели. Солдаты и офицеры пережи-
вали: они любили шустрого, настырного, веселого, но требо-
вательного командира.

Бои продолжались, о наградах тогда мало думали, была
одна забота – освободить родную землю. В день 50-летия По-



 
 
 

беды бывший командир орудия старший сержант Максимов
Иван Евгеньевич спросил: «Николай, а где же твоя Звезда
Героя Советского Союза? Я хорошо помню, как вечером 27
сентября 1943 года перед строем командир дивизиона объ-
явил, что будет писать представление на тебя. На другой день
меня ранило, и я провалялся по госпиталям». Давыдов от-
ветил: «Иван, сам знаешь, не до героев было, тогда на плац-
дарме за три дня боев от дивизиона из старослужащих оста-
лось два десятка человек, а сейчас Союза нет, куда и кому
писать, да и из дивизиона нас осталось, как видишь, двое».

4 октября 1943 года на плацдарм прибыла 8-я армия Чуй-
кова. 203-ю стрелковую дивизию вывели на переформиро-
вание.



 
 
 

 
Бои за новый плацдарм

 
Дивизия пополнялась личным составом и вооружением.

Возвращались из госпиталей раненые. Давыдов каждый день
бегал в штаб дивизиона и отбирал себе в батарею обстрелян-
ных солдат: с ними спокойнее и надежнее, они и без коман-
ды знали свое дело.

10 октября 1943 года дивизию перебросили к Запорожью.
Город был окружен советскими частями, но немцы оказыва-
ли отчаянное сопротивление, борясь за город как за будущий
плацдарм для наступления. В уличных боях снова отличи-
лась батарея лейтенанта Давыдова. Поддерживая пехоту, ба-
тарея уничтожала огневые точки врага – как в подвальных
помещениях зданий, так и на перекрестках улиц. 14 октяб-
ря 1943 года город Запорожье был взят. 29 октября дивизию
перебросили южнее Запорожья – в район поселка Старый
Кичкос. Форсирование Днепра началось 30 октября 1943 го-
да. Правый берег был сильно укреплен, создана глубокоэше-
лонированная оборона. Левый берег был пристрелян даль-
ней артиллерией. Фашисты понимали, что в случае захвата
плацдарма южнее Запорожья их войска на выступе Днепро-
петровск – Запорожье оказались бы в кольце.

И снова, как и при форсировании Днепра в районе се-
ла Вовниче, дивизион – в передовой группе войск. Днепр
здесь был гораздо шире, пехота форсировала реку с рассве-



 
 
 

том на подручных средствах уже более продуманно. Сапе-
ры сооружали плоты-катамараны, куда затаскивались круп-
нокалиберные пулеметы и даже 45-мм пушки. Тяжелая тех-
ника переправлялась по двум понтонным мостам. Вода ки-
пела от разрывов снарядов, мин, бомб. Кругом ухало, гро-
хотало, стонало. Понтоны разрывало от прямого попадания
бомб, но переправа работала, войска расширяли плацдарм.
Дивизию ввели в бой с ходу, при взятии второй линии обо-
роны.

Батарее Давыдова поставили задачу подавить огневые
точки противника на ширине фронта 200 метров. Танков на
этом участке не ожидалось, так как местность была изреза-
на глубокими промоинами и оврагами с уклоном в сторону
Днепра. Через каждые 20 метров находились огневые точки
немцев – или дзоты, или бронированные колпаки. Они бы-
ли хорошо замаскированы, оборудованы запасными позици-
ями. Из-за холма по плацдарму били минометы и тяжелая
артиллерия. Батарея несла потери. Давыдов после первого
форсирования Днепра и боев за Запорожье не успевал за-
поминать лица и фамилии батарейцев. Контратаки следова-
ли одна за другой, пространство впереди было усеяно трупа-
ми немецких солдат. Когда после артиллерийского обстрела
первое орудие замолчало, Давыдов побежал туда и увидел,
что расчета нет. Одних солдат засыпало землей, от других
остались только части тел. Орудие завалилось набок. Впере-
ди бил пулемет, не давая пехотинцам поднять головы. Давы-



 
 
 

дов подозвал пехотинцев, поставил орудие на станину, про-
верил – затвор работает, но прицел был искорежен. Через
ствол прицелился на огневую точку, загнал в ствол броне-
бойный и выстрелил – пулемет замолк, вторым осколочным
уничтожил расчет. Но соседний пулемет бил безостановочно
по расчету второго орудия, не давая ему открыть огонь. Да-
выдов подбежал ко второму орудию. Здесь лежали иссечен-
ные пулями командир орудия и наводчик, а в окопчике си-
дел заряжающий. Давыдов крикнул: «Где остальные?» – «Ра-
ненные они, отошли в тыл». – «А ты почему здесь?» – «Да
не смог я, ноги перебиты». – «Подожди маленько, закончу с
пулеметом, перевяжу тебя, а то ребята гибнут». Николай за-
рядил бронебойным. Прицелился в бронированный колпак.
Выстрелил. Колпак «вздрогнул», но снаряд не пробил его.
Пулемет смолк. Давыдов снова зарядил бронебойным, при-
целился под основание колпака. Пулемет в это время снова
заговорил, и пули застучали по бронещитку. Давыдов успел
выстрелить и спрятаться за щиток. Снаряд попал под осно-
вание бронеколпака. Колпак подскочил вверх и опрокинул-
ся. Давыдов вытащил раненого из окопчика, разрезал сапо-
ги и увидел, что стопы ног болтаются на сухожилиях. Уди-
вился, что при таком ранении почти не было крови. Отсек
ступни кинжалом, перетянул брючным ремнем у щиколоток
и потащил солдата на командный пункт батареи. Приказал
санитару оттащить к берегу на перевязочный пункт. Солдат
тоскливо смотрел на Давыдова, криво улыбался и тихо по-



 
 
 

вторял: «Спасибо, комбат… Спасибо, комбат… Степанов я,
Петя… Из села Варваровка, я вас сразу признал, вы к нам
приезжали с футбольной командой, нам три мяча забили. Я
вас не забуду, что спасли меня, не волнуйтесь, я живучий –
выживу».

Продолжалась переброска войск на правый берег. У Да-
выдова от усталости подкашивались ноги, голова гудела, гла-
за слипались. Но мысли были только об одном: отбивать,
отбивать контратаки. Давыдов собрал бойцов батареи. Два
расчета были выведены из строя полностью, разбито одно
орудие и еще одно повреждено. В других расчетах батареи
осталось по два-три человека. Решили из двух покорежен-
ных орудий своими силами сделать одно. Давыдов доложил
командиру дивизиона положение дел, попросил пополнения
грамотными солдатами. Назначил исполняющих обязанно-
сти командиров орудий. Дал указание восстановить обвалку
вокруг орудий и окопчики для расчетов и, отужинав, спать.
Подъем в четыре утра. Солдаты засыпали, сидя с кружками
чая в руках, прислонившись друг к другу спинами.

Проснувшись, Давыдов нашел промоину, заполненную
водой. Пробил сапогом лед и, обжигаясь холодной водой, об-
терся по пояс. Боль в голове утихла. Подошел молоденький
младший лейтенант с группой солдат и доложил о прибытии
пополнения. Давыдов распределил солдат по расчетам, по-
казал младшему лейтенанту его пушки, а сам с проснувши-
мися солдатами стал восстанавливать орудие. Приказал сме-



 
 
 

нить некоторые огневые позиции, отрыть запасные окопчи-
ки в полный профиль. С рассветом в термосах притащили
горячую пшеничную кашу с салом, чай, несколько буханок
поджаренного, хрустящего хлеба. Тыловая команда собира-
ла убитых.

Утром 1 ноября над позициями полка несколько раз про-
летала немецкая «рама». С десяти утра немцы начали контр-
атаки, но уже не такие массированные, как 30 октября. Вече-
ром пришел приказ: «2 ноября начать наступление, овладеть
третьей линией обороны и развивать наступление дальше».
Фашисты подтянули резервы, основательно укрепили тре-
тью линию обороны. Дивизия три дня вела штурм, и только
пятого утром, после ночных атак, оборона противника была
прорвана.

В это же время советские войска сражались за Киев, там
шли уличные бои. Чтобы отвлечь наши войска от Киева,
немцы 6 ноября начали ложное контрнаступление на участке
фронта 203-й дивизии. К середине дня в батарее Давыдова
оставалось одно орудие и три человека расчета. Когда тяжело
ранило командира взвода лейтенанта Щербака Ивана Петро-
вича, Давыдов сам стал к орудию и повел огонь по пехоте
противника. Немцы бросили 12 танков на правый фланг ди-
визиона, надеясь на узком участке прорвать оборону. Танки
поддерживала тяжелая артиллерия и авиация. Первый танк
подорвался на мине, второй танк подорвал Давыдов, когда
тот обходил воронку и подставил борт. И в это время рядом



 
 
 

с орудием разорвалась 250-килограммовая бомба. Давыдо-
ва приподняло – от страха, как в детстве, он успел свернуть-
ся клубочком, – швырнуло на землю, и сотни килограммов
фунта обрушились на него. Ударной волной с него сорвало
сапоги, и голые ноги торчали из земли. Вечером 6 ноября,
откапывая убитых и раненых, обнаружили, что у лейтенанта
есть признаки жизни.

…Месяц провалялся Давыдов в госпитале в скрученном
состоянии, пока не привели его в нормальное положение.
Еще два месяца не слышал, не видел, не говорил. Первое, что
он увидел, когда пришел в себя, синицу за окном, которая
настырно стучала клювом по стеклу – просила пищи. Ране-
ные зачастую ее подкармливали, прибив снаружи под фор-
точкой дощечку. Был зимний солнечный, яркий день. Свет
резанул по глазам. Николай закрыл их, долго не открывал,
думал, не сон ли это. Но стук повторился. Николай приот-
крыл глаза и снова сквозь ресницы увидел синицу. Хотел за-
кричать, сказать, что видит и слышит, но получилось лишь
мычание. Давыдов соскочил, стал размахивать руками, пока-
зывая на синицу. Кто-то застучал костылями по двери. При-
бежала медсестра. Увидела размахивающего руками и пока-
зывающего на окно Давыдова, обняла его и заплакала, при-
говаривая: «Слава Богу, родненький, видишь, выходила тебя
на радость матери!».

Когда завершилась Корсунь-Шевченковская наступатель-
ная операция и Левитан по радио читал приказ Ставки о при-



 
 
 

своении особо отличившимся в боях частям и соединениям
наименования гвардейских и Корсунских, раненые, повска-
кивав с кроватей, стояли у репродуктора и кричали: «Ура!
Ура! Ура!». Николай тоже пробовал, но какой-то комок по-
прежнему мешал говорить, а так хотелось заорать… Но ко-
гда назвали его родную 203-ю дивизию, Николай вскрик-
нул. Все замолчали, обернулись к нему. Стали давать советы:
«Давай, давай, лейтенант, выдавливай!.. Давай, мычи гром-
че!». И Давыдов выкрикнул: «Наши там». Бросился по ко-
ридору, крича: «Наши там, наши там». Побежал к главврачу
просить, чтобы выписали. Главврач вызвал лечащего врача,
расспросил об истории болезни, попросил Давыдова: «Давай
не будем торопиться, пару недель полечимся, это дело такое:
сегодня речь есть, а завтра ее нет, так же, как зрение или
слух. Повоевать еще успеешь, впереди Европа». Давыдов со-
гласился.

В апреле Николай выписался. Попросил, чтобы направи-
ли его в свою часть.



 
 
 

 
Освобожденние Европы

 
В августе 1944 года дивизия готовилась форсировать Ду-

най. Дивизион расположился в крупном селе. Войск было
много, хаты переполнены. Давыдов, к этому времени уже
старший лейтенант, разместив своих батарейцев, сам остал-
ся без ночлега. Заглянул в соседний двор, в глубине кото-
рого стояла небольшая, свежевыбеленная мазанка под соло-
менной крышей. У калитки высокий плотный офицер рас-
куривал трубку, длинные курчавые волосы падали на глаза,
он пробовал забросить их пятерней назад, но они снова па-
дали вниз. Офицер пробасил: «Ну что, старшой, остался без
ночлега? Заходи, я тут один, места хватит…». Лицо и голос
лейтенанта показались Давыдову знакомыми. Он подошел
ближе и очутился в медвежьих объятьях. Лейтенант басил:
«Комбат, родной, товарищ Давыдов…». Николай вспомнил:
младший лейтенант Щербак Иван Петрович, командир вто-
рого взвода его батареи, учитель физики, сибиряк – с Ал-
тая, был тяжело ранен при повторном форсировании Дне-
пра. Воевали-то вместе всего пять недель, зато воспомина-
ний – на всю жизнь. В батарее Щербак был неразлучен с ба-
яном, особенно любил играть вальсы Штрауса. За любовь к
музыке и большие голубые глаза его прозвали «морской си-
биряк». Давыдов знал, что Щербак отлично играет и на бая-
не, и на гитаре, и на трубе. Поэтому, заметив, что Иван тоск-



 
 
 

ливо смотрит на гитару, висевшую на стене, Николай попро-
сил: «Иван, сыграй». Щербак вытащил правую руку из кар-
мана брюк, на руке отсутствовали фаланги указательного и
большого пальцев. Давыдов спросил: «Это там, на плацдар-
ме 5 ноября? Но при таком ранении – подчистую». Иван от-
ветил: «А кто будет мстить за моих двух погибших братьев?
Только вот за форсирование Днепра и бои за переправу кро-
ме полосок за тяжелые ранения ничего не имею, но я не оби-
жаюсь, винить некого, командиры гибли один за другим, ра-
дуюсь тому, что я живой, прибыл в свою родную дивизию
на должность командира артиллеристов четвертой батареи».
Давыдов тут же написал представление к награде на лейте-
нанта Щербака Ивана Петровича и побежал с ним к коман-
диру дивизиона.

После форсирования Дуная на границе с Венгрией бата-
реи Давыдова и Щербака оказались рядом. Давыдов стал на-
водить справки и узнал, что в боях на румынской земле Щер-
бак И.П. снова отличился и был приглашен на вручение на-
грады к командующему армией, который, узнав, что Щер-
бак учитель физики, уговорил его учиться в артиллерийской
академии.

В районе Дербецена немцы окружили объединенную
группировку под командованием генерала Плиева, куда вхо-
дил 4-й Кубанский казачий корпус, который громил ты-
лы врага. Корпус вел бои в с немецкой танковой дивизией
«Мертвая голова», которая была вооружена тяжелыми тан-



 
 
 

ками «тигр» и «фердинанд». В помощь группировке 4-го
казачьего корпуса была брошена армейская артиллерия, в
нее входил и 419-й отдельный истребительный противотан-
ковый дивизион. Командование дивизии на деблокирование
казаков выдвинуло всю противотанковую и зенитную артил-
лерию. Дивизион расположился на танкоопасном направле-
нии. Батарея Давыдова стала в створе между двумя оврага-
ми, которые сходились позади батареи. Танки сначала шли
фронтальной атакой, но по мере приближения вытягивались
в колонну по два.

Когда до танков оставалось метров триста, батарея Давы-
дова открыла огонь, но танки продолжали двигаться. Давы-
дов видел, как снаряды выбивали искры из лобовой брони
«тигров» и  рикошетом отлетали в стороны. Восемнадцать
снарядов выпустил расчет, которым командовал Давыдов,
но «тигр» продолжал двигаться. Разворочено снарядом од-
но орудие батареи, за ним другое. Артиллеристы гибли один
за другим. Давыдов сам припал к прицелу, руки дрожали,
пот заливал глаза. Танк выскочил на проплешину метрах в
пяти-десяти от позиции. Давыдов прицелился по правой гу-
сенице. Выстрел. Танк дернулся, прополз метра три и зава-
лился в промоину, подставив левый борт, но продолжал ве-
сти огонь. Давыдов снова прицелился, на этот раз под баш-
ню, стараясь вывести из строя поворотный механизм, вто-
рым снарядом заклинило башню, третьим снарядом порази-
ли моторную часть. Танк загорелся. Выскочившие танкисты



 
 
 

побежали в овраг, но расстреливать их было некому. Вто-
рой танк, обходя первый, подставил борт, и расчет второй
пушки с двух снарядов поджег его. Дорога на батарею меж-
ду оврагами была перекрыта. Задние танки стали разворачи-
ваться и отходить в тыл. С воздуха на отступавшую колонну
«тигров» и «пантер» пара за парой заходили штурмовики.
Немецкие танки вспыхивали один за другим и горели дым-
ными кострами.

Батарее был дан приказ выдвинуться вперед и срочно раз-
вернуться к бою. Давыдов стал в бинокль рассматривать по-
зиции противника. Внизу из-за густого дубового леса выска-
кивали конники и рассыпались в лаву, впереди развевалось
красное знамя. Солдаты закричали: «Наши! Казаки! Ура!».
Взвились зеленые ракеты. Солдаты выскакивали из окопчи-
ков, бросали вверх пилотки, палили из автоматов. Николай,
размахивая флажком, побежал вниз по склону. Навстречу
мчался знаменосец. Передав знамя ординарцу, с коня ловко
спрыгнул пожилой казак с усами, вьющимся из-под кубанки
чубом, высокий, статный. Схватив Николая в объятья, цело-
вал, приговаривая: «Спасибо, сынок, выручил! Раньше мы
фашистам жару давали, а тут они нас крепко зажали танка-
ми. Мы бросались из одного места в другое, ища бреши. Мы
на конях, а каково раненым. Спасибо вам и командованию
дивизии. Вовремя подоспели, от «тигров» и «пантер» отбою
не было, наша легкая артиллерия их броню не берет. Вой-
не конец, сынок. После войны жду тебя на Кубани, в стани-



 
 
 

це Новодмитриевской, Григорий Гуща я, найдешь, меня там
все знают. Давай на память портсигарами махнемся». Давы-
дов, виновато улыбаясь, ответил: «Не курю я». Казак обра-
дованно: «Да я тоже не курю, но от тоски иногда балуюсь,
портсигара-то нет, а вот кисет есть – это память, дети из шко-
лы, в которой я учился, прислали». Закурили… Поскакали
остальные конники, и мощное «ура!» стояло над широкой
долиной. Победа была рядом.

После боя под Дербеценом 203-ю дивизию перебросили
в Чехословакию. Был апрель, в долинах сияло солнце, а в
горах лежал снег. Тяжело давались горные перевалы. Доро-
ги были разбиты, машины буксовали, пушки приходилось
вытаскивать вручную. Чехи и словаки встречали советские
войска как освободителей. В каждом селе артиллеристы бы-
ли желанными гостями. Немцы отступали, оставляя отдель-
ные очаги сопротивления на перевалах, переправах, узлах
пересечения дорог.

203-й дивизии был дан приказ рассечь немецкую группи-
ровку войск генерала Венцеля восточнее Праги. После осво-
бождения Праги нашими войсками отдельные части армии
Венцеля продолжали оказывать сопротивление. Последний
бой батарея Давыдова провела 12 мая 1945 года в районе се-
ла Штаенберг вблизи границы с Германией.



 
 
 

 
Маньчжурия, Хинган

 
После короткой передышки дивизию перебросили на

Дальний Восток, и в начале июля она вошла в состав Забай-
кальского фронта.

Батарейцы усиленно готовились к боям с японскими вой-
сками. С 8 августа после преодоления Хинганского перевала
сражались в Маньчжурии, освобождая города Чехар и Меле.
Давыдов Николай Николаевич после разгрома Кван-тунской
армии продолжал служить.

Давыдов Николай Николаевич  родился 24.06.1924 г.
в селе Белёнка Саратовской области в бедной крестьянской
семье.

1928 г. – умирает мать.
Отец – председатель колхоза, председатель сельсовета. В

октябре 1941 г. призван в Красную Армию. В январе 1942
г. погиб под Москвой.

1932-1942 гг. – учеба в школе.
Август 1942 г. – март 1943 г. – курсы младших лейтенан-

тов.
Март 1943 г. – 12.05.1945 г – на фронте в составе отдель-

ного истребительного противотанкового дивизиона, коман-
дир взвода, командир батареи, трижды ранен (один раз тя-
жело).

08.08. – 02.09.1945 г. – участник войны с Японией.



 
 
 

1948 г. – курсы усовершенствования офицерского соста-
ва.

1951 г. – курсы политсостава.
1952-1954 гг.  – Высшая школа пропагандистов СА и

ВМФ.
До 1971 г.  – служба в Советских Вооруженных Силах,

пропагандист высшего военного училища, начальник полит-
отдела, полковник.

1971 г. – преподаватель истории КПСС в Краснодарском
политехническом институте.

1972-1989 гг. – преподаватель истории КПСС в КубГУ.
В рядах Вооруженных Сил – 29 лет, прошел путь от рядо-

вого до полковника.
В последние годы был заместителем председателя сове-

та ветеранов университета по патриотическому воспитанию
молодежи.

Несмотря на свой возраст, выступал в школах, вузах, учи-
лищах, разъяснял роль и задачи Вооруженных Сил в годы
Великой Отечественной войны, воспитывал молодежь на по-
двигах своих однополчан.



 
 
 

 
Мужество

 
 

Нашествие
 

Село вторую неделю жило в напряжении. Хотя фронт был
далеко, но по ночам над горизонтом полыхало зарево. Земля
содрогалась – немецкие самолеты бомбили соседнюю стан-
цию. Из дома в дом передавалось незнакомое, устрашающее
слово – эвакуация. В школе организовали призывной пункт.
Стояла длинная очередь – мужчины, женщины, дети. Во-
енком выбегал, садился на ступеньках, закуривал, хватался
за голову. Проблем было много: негодные к службе старики
требовали, чтобы их записали, доказывали, что они имеют на
это право: воевали в германскую и гражданскую, у них есть
опыт, а молодые пусть подрастут, окрепнут и научатся вое-
вать. Многие приходили семьями и просили направить их в
одну часть. Молодые девчата, держась за руки своих суже-
ных, настаивали, что пойдут служить с ними вместе. Парт-
орг, бледный, тощий, постоянно кашляющий – после фин-
ской две пули сидели в легких, собрал в правлении актив, ин-
структировал по методам подпольной работы: распределял
обязанности, определял явки, разъяснял правила конспира-
ции на случай прихода фашистов. Председатель колхоза –
грузный мужчина с широким лбом, лысый, – стоя в бричке,



 
 
 

мотался по селу – от фермы к конному двору, от амбаров с
зерном к правлению. Собрать народ было трудно, некоторые
еще два дня назад, узнав, что фронт прорван, ушли на во-
сток. Вроде и паники нет, но люди то бежали на призывной
пункт, то мчались на выгон забирать свой скот, то, стоя груп-
пами, смотрели на немецкие самолеты, которые, как коршу-
ны, черной стаей летели на восток. Председатель, понимая,
что хлеб не вывезти, дал команду бригадирам раздать хлеб
по домам по количеству едоков. Старики, бабы, подростки
покатили тачки, хватали оставшихся в конюшнях лошадей,
запрягали и ехали к амбарам. Стадо коров успели угнать за
реку. Председатель дал команду: кто хочет эвакуироваться –
забирайте лошадей и организованно после обеда отправляй-
тесь, отъезжающих будет сопровождать парторг. Селяне сто-
яли у калиток, и лишь немногие решились уехать из родно-
го дома. Куда? Сейчас лето – тепло, а придет зима? Остать-
ся без крыши над головой, без хозяйства, а чем жить? Мно-
гие помнили, как в 1918 году немцы пришли и быстро ушли.
Люди думали, что и теперь это временно. Красная Армия
сильная. Заманит гитлеровцев, а потом как даст им по шее
и погонит обратно.

На закате в село вошла отступающая часть. Солдаты бы-
ли в пыли, грязные, обтрепанные, с натертыми ногами. На
нескольких машинах и повозках везли раненых. Председа-
тель приказал затопить бани, напечь хлеба, обстирать сол-
дат. Через полчаса дымилась полевая кухня. Селяне несли



 
 
 

кто что мог. Грузили на солдатские подводы. Многие ра-
неные были совсем плохи. Командир части – майор с зем-
листым лицом, обвисшими усами – попросил председателя
оставить тяжело раненных в селе, предупредив, что это опас-
но, – пусть жители скажут, что это их мужья, сыновья, род-
ственники, немцы могут быть тут ночью, хотя оставлены за-
слоны на реке, но боеприпасов хватит на час боя, не более.

Прихватив колхозные повозки и заправившись бензином,
отступавшая часть ночью покинула село. Нависла гнетущая
тишина, только порой слышно было, как воют собаки, тоскуя
по своим хозяевам, которые ушли, побросав родные очаги.
На заре петухи не возвестили о начале утра, какой-то моло-
дой кукарекнул, но тут же смолк. Воробьи не купались в до-
рожной пыли. Багровое солнце медленно поднималось над
домами. Было слышно, как за леском у реки идет бой. При-
летели самолеты, раздались глухие удары взрывов бомб – и
смолкло. А через несколько минут из-за дубравы выползла
черная танковая змея.



 
 
 

 
Оккупация

 
Выстрелы разорвали деревенскую тишину. Танки вели

огонь по церковной колокольне. Колокольня наклонилась и
рухнула. Из дворов бросались на черные чудовища собаки.
Немцы, гогоча, расстреливали их. За танками в село въехали
автомашины, многие играли на губных гармошках. Остано-
вились на площади в центре села. Люди, прячась за калит-
ки, заборы, поглядывали, что будут делать немцы. Появился
счетовод Ефим Подколодкин с домочадцами и рядом с ним
Колька Свистунов, который отбывал срок за разграбление
сельского магазина. Подковылял и Марк Степанович – кол-
хозный кладовщик, его отец до революции владел маслобой-
ней и магазином. Подбежал дед Устин, староста церкви. Хо-
тя церковь и была закрыта с 1935 года, но дед Устин следил
за порядком и сохранностью и не допустил, чтобы из церкви
сделали клуб. В школе преподавал немецкий. Был начитан,
опрятен, рассудителен. Селяне любили деда Устина и шли к
нему за советом. Дед Устин стал отчитывать немецкого офи-
цера за разрушенную колокольню: «Вы говорите, что комму-
нисты безбожники, но они не насмехались над чувствами ве-
рующих, сохранили церковь, она не только украшение села,
но и памятник деревянного зодчества». Немец внимательно
слушал деда, говорившего на чистом немецком языке, но ко-
гда дед Устин сказал: «Как вам не стыдно, вы же христиа-



 
 
 

нин», – резко хлестнул Устина стеком по лицу. Дед схватил-
ся рукой за скулу и выкрикнул: «И это культурная Европа,
это высшая раса!». Офицер кулаком в перчатке ударил Усти-
на в переносицу. Устин упал. Немец с каким-то звериным
удовольствием пинал Устина, пока тот не перестал стонать.
Фашист крикнул: «Убрать!». Два здоровых солдата ухватили
Устина и потащили к церкви, положили у входных дверей.

На площадь въехал автобус, из которого повыскакивало
до двух десятков человек с повязками «Жандармерия».

Ефим Подколодкин распределил немцев на ночлег по до-
мам. До утра слышались пьяные песни, крики детей, визг по-
росят и вой собак. Утром фашисты уходили из села, оставляя
груды мусора, поломанные палисадники и плачущих обесче-
щенных девчат.

Женщины открыли церковь, отпели Устина и похоронили
в ограде. Он имел на это право – хранитель храма.

Жандармы разместились в школе. Днем всех – от мала до
велика – согнали на площадь. Объявили, что старостой се-
ла будет Ефим Подколодкин, а Марк Степанович – его по-
мощником. Кольке Свистунову поручили формировать от-
ряд полицаев: «Кто не захочет добровольно – заставим си-
лой». Колхозный амбар превратили в тюрьму. Жандармы хо-
дили по дворам с Ефимом Подколодкиным, искали раненых
красноармейцев.



 
 
 

 
Староста

 
Ефим вначале как-то совестился, потому что всех знал, в

колхозе к нему относились уважительно. Вышел встречать
немцев, опасаясь, что найдется какой-нибудь прихвостень и
погубит людей ни за что. Немцев знал по Первой мировой.
В 1915 году в Польше попал в плен. Три года был в плену.
За свою смекалку был у крупного бауэра за управляющего.
После капитуляции Германии в ноябре 1918 года домой воз-
вращаться не спешил – порядка тут было больше, чем в Рос-
сии. Но тяга к родным местам, а главное – престарелые роди-
тели понудили Ефима вернуться на Родину. Немецкую речь
понимал, даже сносно говорил. Ему не верилось, что трудо-
любивый немецкий народ можно так исковеркать, пробудить
в нем звериные инстинкты.

Жандармерия проводила перепись населения от 12 до 60
лет, особо обращала внимание на подростков. Через неде-
лю списки были готовы. Но ночью школа загорелась. Поли-
цаи успели повыскакивать, а списки сгорели. Той же ночью
в окно к Ефиму Подколодкину влетел камень с запиской,
что если и дальше он будет прислуживать немцам, то сожгут
его вместе с домом Ефим испугался больше, чем прихода
немцев. Дома старая жена и малолетняя внучка Анфиса. На-
чались облавы. Жандармерия перебралась в здание больни-
цы. Колька Свистунов извивался перед жандармами, обещая



 
 
 

найти поджигателя. Селяне отправляли подростков в сосед-
ние села – к знакомым и дальним родственникам. Но ребята
возвращались, сообщая, что там молодежь вербуют для от-
правки в Германию. В селе по ночам стали появляться про-
бирающиеся на восток красноармейцы. От немцев был стро-
гий приказ: кто будет укрывать – расстрел.



 
 
 

 
Комсорг школы

 
Колька Свистунов выловил в селе до десятка старше-

классников. В амбарах их пытали. Село по ночам не спало,
слышали, как оттуда раздавались душераздирающие крики.
Вину за поджог школы взял на себя Саша Федоров, комс-
орг, сын директора школы. Директор школы с женой и тре-
мя детьми уехали на Урал. Саша, видимо, был оставлен для
подпольной работы.

В воскресенье с утра моросил дождик. Народ согнали на
площадь. От амбаров перевязанного колючей проволокой
вели Сашу к виселице, установленной напротив правления.
Когда-то кудрявые темно-русые волосы от крови слиплись на
голове. Один глаз был выбит. Мускулистое тело было в си-
няках и кровавых подтеках. Перед помостом Саша попросил
распутать проволоку. Остановился и во всю глубину легких
прокричал: «Не становитесь на колени, бейте фашистов, на-
ши придут!». Офицер ударил его парабеллумом по голове.
Саша упал на колени. Прохрипел: «Поднимите! Советские
люди не умирают на коленях». Немцы потащили Сашу к ви-
селице, прикладами автоматов нанося удары в грудь, в лицо.
На подмостках Саша уже был мертв. Фашисты долго наде-
вали петлю. Люди отворачивались и плакали. Повесили на
грудь доску, на которой было написано: «Партизан». Осталь-
ных ребят выпустили.



 
 
 

Дима Перепёлкин был рад, что никто на допросах не про-
говорился. Это они втроем – Саша Федоров, он и Петька
Крюков – подожгли школу, вылив на стены два бидона ке-
росина.

После этой беды Ефим Подколодкин слег. Старостой села
назначили Марка Степановича.



 
 
 

 
Зверь

 
Марка как будто подменили. Упоенный властью, он стал

выгонять из домов тех, кто когда-то был причастен к его рас-
кулачиванию, а также активистов колхозного движения, гро-
зился повесить всех комсомольцев. Наложил оброк на селян,
чтобы по очереди каждый день его с Колькой Свистуновым
и начальником жандармов приглашали в гости, ставили бы
четверть самогона, и чтоб обязательно были молодухи. Гу-
лянье шло до утра.

Через три месяца жандармерия из села ушла, остались на-
чальник жандармерии и десяток полицаев во главе с Коль-
кой Свистуновым. Двое полицаев были свои, пятерых Коль-
ка разыскал в соседних селах, и трое из дезертиров-красно-
армейцев. Во время гулянок троицу охраняли полицаи, рас-
ставленные вокруг дома. Из степенного Марка Степанови-
ча Занозы бывший кладовщик превратился просто в Занозу.
Жена и дети ушли жить к бабушке.

Свой день рождения Заноза справлял у себя дома – широ-
ко. Полицаи были со своими зазнобами. У Занозы появилась
какая-то пришлая любовница – молодая грудастая девица,
певунья и плясунья. Утром выпал первый снежок. По селу
разнеслась весть: Колька Свистунов и Заноза повешены, а в
доме Занозы валяются связанные пьяные полицаи без шта-
нов и с отрезанными мошонками. Кто-то сообщил в управу



 
 
 

соседнего села. Приехал карательный отряд. Всех мужчин и
подростков погрузили в грузовики и отправили на станцию.
Каратели неделю зверствовали в селе, но так и не узнали, кто
это сделал. Селяне сами гадали, кто это мог сотворить. Го-
ревали по мужьям и детям, но и гордились: «Отомстили, на
колени не встали».



 
 
 

 
Чужбина

 
На станции селян рассортировали, отделили стариков,

мужчин и подростков. Питались теми запасами, что успели
прихватить из дома. Пригоняли, привозили народ из сосед-
них сел. На третий день начали формировать эшелон. В ва-
гоны-теплушки набивали под завязку. Голый пол, печка-бур-
жуйка, два ведра с водой и старое ведро в углу для отходов.
В один вагон с Димой попали восемь подростков из родного
села. Он знал их – это были его товарищи по школе, кроме
двух, которые уже окончили курсы трактористов. Договори-
лись, что будут держаться вместе. Дима управление группой
взял на себя. Заняли один из углов вагона, поближе к окош-
ку. При посадке успели натаскать угля и щепок – собирали
на путях. Со скрипом звякнула дверь. Охранники замотали
задвижки проволокой.

Четвертый день в пути. По дороге Дима слышал, как сту-
чали буфера: подцепляли дополнительные вагоны. Ночи ста-
ли холоднее. Буржуйка была накалена докрасна, но даже воз-
ле нее не было жарко, а по углам вагона – совсем холодно.
В щелях свистел ветер. Начались потасовки за место у печи.
Отнимали друг у друга скудные запасы еды. Дима решил бе-
жать. По доносившимся на станциях голосам он догадывал-
ся; что поезд идет через Польшу. Юноша за эти дни вытя-
нулся, скулы обострились, щеки ввалились, на лбу, над пе-



 
 
 

реносицей появилась складка, карие глаза поблекли, в них
запала тоска. Его все время мучили вопросы: «Как там мама
с двумя братишками и сестренкой? Что с отцом, где воюет,
жив ли?.. Так больше нельзя, надо действовать». Обследо-
вал вагон: на окнах колючая проволока, на полу толстые дос-
ки, оторвать их нечем. Единственное место, через которое
можно выбраться, – это отверстие для трубы от буржуйки.
Охотников бежать через узкое отверстие больше не нашлось.
Чужая страна; куда побежишь, к кому пойдешь? Остудили
печь, вытащили трубу, отодрали лист железа, через который
она проходила, и выпихнули Диму. Едва он успел растянуть-
ся на крыше вагона, как поезд влетел в туннель. Справа бы-
ла скала, слева – обрыв к реке. Диму одолел страх, возникло
желание вползти обратно, но, вспомнив судьбу Саши Федо-
рова, он стал спускаться по скобам вниз.

Темнота ночи пугала неизвестностью. Отцепившись от
последней скобы, Дима полетел под уклон насыпи, обди-
рая лицо и руки о колючий кустарник. Бултыхнулся в во-
ду, которая холодом обожгла тело. Поток потащил по кам-
ням. Кое-как перебрался на противоположный берег. Зно-
било. Набрел на тропинку, которая привела к сторожке. Све-
тало. Поднялся по ступенькам и без памяти упал на помост.
Проснулся. Двое здоровых пожилых мужчин растирали его
тело мочалкой, смоченной в спирте. Жарко топилась печь.
Стал понимать кое-какие слова из разговора незнакомцев.
Испугался – это немцы. Дима бредил. Кричал по-русски.



 
 
 

Звал маму. На третий день пришел в себя.



 
 
 

 
В неволе

 
Через неделю Диму привели в небольшой горный посе-

лок. Дима напрягал память и вспоминал немецкие слова.
Стал соображать, что находится в Австрии. Кто-то сообщил
в управу. Приехали жандармы и забрали в лагерь, который
располагался за перевалом, в долине.

В лагере находились французы, бельгийцы, норвежцы и
несколько русских, которые остались в Австрии после Пер-
вой мировой войны. Лагерь был обнесен колючей проволо-
кой, охранялся часовыми на вышках и собаками. Жили в
бараках. Жилье было сносное. Двухъярусные нары, дерюж-
ное постельное белье. Каждую неделю баня. В 6.00 подъем,
в 7.00 завтрак: ломоть черного хлеба и кружка ячменного
кофе. 7.30 – построение, проверка. В 8.00 спуск в шахту. В
14.00 обед: миска овощного супа на комбижире и кусок хле-
ба. Вечером поварешка ячневой каши и чай из диких суше-
ных яблок. Конец работы в 20.00. Вечерняя проверка и от-
бой в 22.00. От усталости люди снопами падали на лежаки.
С ними в шахте работали местные жители – бригадирами,
взрывниками, откатчиками руды. После взрыва ломами, кай-
лами, кувалдами, кирками разбивали руду на мелкие куски и
грузили в вагонетки. Надсмотрщики не давали передохнуть
ни минуты. Пыль забивала легкие. Дима догадывался, что
это не железная и не медная руда. В кусках руды были боль-



 
 
 

шие темно-серые вкрапления. Австрийцы говорили, что это
молибден. Ходили слухи об урановой руде. Через полгода ра-
боты люди начинали слабеть, душил кашель. От недоедания,
рабского труда, замкнутости пространства и безысходности
рабочие таяли, как свечи, и по утрам после подъема на на-
рах оставались лежать холодные тела. Если кого отправляли
в лазарет в соседний барак, то оттуда никто не возвращался.

Дима решил бежать. Раздобыв стеариновую свечу и клу-
бок суровых ниток, после обеда незаметно уходил в выработ-
ки, блуждал по туннелям старых разработок, оставляя мет-
ки, чтобы не повторять свой путь. Через несколько дней на-
шел подземный ручей. Недалеко обнаружил второе отвер-
стие, видимо, ручей когда-то изменил русло. Отверстие –
широкая дыра, отшлифованная водой за столетия, – уходи-
ло вверх, откуда проникал слабый свет. На другой день Ди-
ма принес кирку и, делая выемки, стал пробиваться на по-
верхность. Щель постепенно расширялась, подниматься ста-
ло легче. На седьмой день выбрался наружу. Спустился об-
ратно. У местных рабочих стал расспрашивать, что за мест-
ность. Выяснилось, что недалеко итальянская граница.

Дима стал основательно готовиться к побегу. В июне в
горах поспели лесные ягоды. Дима запасся крепкой десяти-
метровой веревкой. По выходным на солнышке сушил суха-
ри. Учил немецкий по детским книжкам, которые приносили
ему австрийцы. Приглядывался к другим пленным: в доро-
ге нужен надежный напарник. Диме нравился жилистый, лет



 
 
 

тридцати француз Жак. Объяснялись на смешанном фран-
цузско-немецком языке. Оказался член французского Со-
противления, спортсмен, чемпион Савойи по вольной борь-
бе. Тайну побега Дима не раскрывал, проверял. Говорил, но
не договаривал. Знал, что француз пробовал бежать, но был
схвачен собаками. На ногах плохо заживали рваные раны от
укусов собак. Когда Дима раскрыл суть побега, француз об-
радовался. Ходил по бараку, хлопал товарищей по плечам,
те не могли понять, чему он радуется. Француз стал убеж-
дать Диму: «Мы убежим, а другие останутся погибать? У нас
есть тайный комитет, хотя всем доверять нельзя, могут ока-
заться предателями, но двум-трем товарищам я скажу, пусть
после нашего побега подождут месяц и действуют по своему
усмотрению».



 
 
 

 
Свобода

 
Конец июня. Заранее спрятав в штольне веревку, кирку,

продукты, одежду, Дима с длинноногим отощавшим фран-
цузом после начала работы незаметно устремились по выра-
ботке к выходу. Оказавшись наверху, свалились от усталости
под деревом. Француз тормошил Дмитрия: «Надо идти, а то
могут хватиться и пустить по следу собак». Подъем был кру-
той. К середине дня поднялись на вершину хребта. Вдали на
юг виднелись горы, покрытые снегом. Дима подумал: может,
вернуться обратно? В бараке есть угол, горячий обед, но там
была неволя. Воздух один и тот же, но в лагере он тяжелый,
давящий. Француз торопил, окликал Диму по-своему: «Дю-
ма». К вечеру спустились в долину. Если на хребте свистел
ветер, то здесь было тихо и тепло, цвели дикие розы, жур-
чал ручей. Размочив корочки хлеба, закусывая дикой земля-
никой – отобедали. Наломали веток для лежанки, улеглись
спать. Костер разводить побоялись.

К утру похолодало. Повскакивали, умылись из ручья и по
распадку стали подниматься к снежной вершине, зная, что
за этой горой Италия. Поднимались целый день, цепляясь за
уступы скал. Утопая по колено в снегу, взобрались на пере-
вал. Солнце катилось к закату. Руки и ноги окаменели, на-
сквозь пронизывал жгучий ветер. Над перевалом стоял ту-
ман. Сил идти не было, хотелось прилечь, но француз кри-



 
 
 

чал: «Дюма! Нельзя ложиться, надо спускаться вниз». Свя-
завшись веревкой, по снегу катились вниз, тормозя толсты-
ми сучьями. На середине горы зиял обрыв. Дима неумело
затормозил и повис над пропастью. Жак, упершись в сос-
ну, успел задержаться. Вытаскивая, ругал Диму: «В горах на-
до быть внимательнее, я родился и вырос в горах Савойи, в
местности Энье-ле-Бен. Горы всегда таят опасность». Под-
ниматься и обходить обрыв опасно: по хребту граница. Ре-
шили спускаться здесь.

Опустили веревку, метра два не хватало до выступа. На-
растили брючными ремнями, закрепили за сосну. Первым
спускался француз. Повис на конце веревки и ухнул на вы-
ступ скалы. Прыжок оказался неудачным. Дима видел, как
француз морщился от боли. Привстав, он дал команду спус-
каться Диме. Тот медленно заскользил по веревке, боясь со-
рваться. Уцепился мертвой хваткой за ее конец и завис. Жак
приказал: «Дюма, прыгай!». Дима отпустил веревку и ока-
зался в объятиях товарища. Упали вместе на щебень. Фран-
цуз посетовал: «Дюма, у меня что-то с ногой неладно, не мо-
гу встать, посмотри». Дима ощупал ногу. Кость цела, но у
щиколотки припухлость. Дима и ребята из футбольной ко-
манды часто вывихивали ноги, а его бабушка их выправля-
ла. Дима видел, как это делается. Предложил: «Жак, потер-
пи, я все исправлю». Покрутил ногу влево, вправо и дернул.
Жак вскрикнул, капельки пота выступили на лбу. Посидели.
Дима попросил: «Давай попробуем идти, уже ночь, мы тут



 
 
 

замерзнем». Нога ныла, но наступать было можно. Поддер-
живая друг друга, стали спускаться по расщелине. Постепен-
но спуск становился положе. Появился кустарник. Держась
за ветки, сползали по уклону. Достигли зарослей березняка.
Хотя светила луна, но под деревьями было темно. Ощупью
спускались ниже и ниже. С долины повеяло теплым ветром.
Только к утру, путаясь в густой траве, попали в долину – обо-
дранные и голодные.

Уснули крепким сном у копны свежескошенного сена.
Когда проснулись, увидели, что стадо коз обступило сто-
жок. Два курчавых подростка с длинными палками в руках
рассматривали незнакомцев. Француз вскочил, стал спра-
шивать по-немецки: «Кто вы?». Мальчики что-то говорили
на мягком, певучем языке. Француз медленно заговорил на
своем языке, подростки отвечали на своем. Жак схватил Ди-
му в охапку и закричал: «Дюма, это итальяно!». Дима понял:
они в Италии. Это свобода! Один из подростков стал отго-
нять коз от сена, а другой, назвавшийся Роберто, повел бег-
лецов к пещере. У входа горел костер. В чане варился сыр.
Кипел чайник. Жак и Дима уставились на стол, сплетенный
из прутьев, на скатерти лежал каравай хлеба. Им отрезали
два огромных ломтя и налили в глиняные кружки молока.
Француз понимал итальянский – его детство прошло по со-
седству с итальянской семьей.



 
 
 

 
Сопротивление

 
К вечеру пришли два рослых бородатых итальянца с кара-

бинами за плечами, обвешанные гранатами. Француз долго
объяснялся с ними, часто показывая на Диму. Те повторяли:
«О русино, о Москва! Гитлер, Муссолини капут». В сумер-
ках забрали беглецов с собой. При луне привели в неболь-
шой лагерь под огромной скалой. Несколько палаток стояло
под густыми развесистыми дубами. Завели в командирскую
палатку. Невысокий, седой, с короткой профессорской бо-
родкой и озорными глазами командир долго беседовал с при-
шельцами. Отряд носил имя Гарибальди. Здесь была основ-
ная база партизанского движения севера Италии – Тренти-
но-Альто-Адидже. Партизанские отряды действовали вдоль
железной дороги Больцано – Инсбрук, взрывая полотно и
туннели. Немцы бросили целую дивизию на подавление пар-
тизанского движения. Вверх по ущелью в огромной пеще-
ре располагался госпиталь коек на сто, со своей электропод-
станцией. Лучшие хирурги работали тут. Их приглашали из
престижных клиник.

Диму определили в техническую группу по изготовлению
взрывных устройств. Жак напросился в подрывную группу,
убедив командование, что у него личный счет с немцами. Ди-
ма за три месяца освоил итальянский. Когда началась битва
за Сталинград, по вечерам окружали приемник. Страдали и



 
 
 

верили. А когда сообщили, что 6-я армия Паулюса окружена,
лагерь бушевал до полуночи. Все стремились обнять Диму,
похлопать по плечу: «Виват советико!». Понимали, что по-
беда под Сталинградом – это и их победа. Более десятка же-
лезнодорожных составов пущено под откос, сотни немцев и
итальянцев-предателей уничтожены. Но и своих потерь мно-
го. Сколько бойцов Сопротивления лежит вдоль партизан-
ских троп, напоминанием о них служат каменные глыбы на
могилах.

Жак и Дима были неразлучны, но группа подрыва уходи-
ла надолго, иногда на две-три недели. Дима стал проситься
на задание. В лагере люди менялись постоянно. Одни ухо-
дили, другие приходили. В феврале, когда узнали о полном
разгроме окруженной в Сталинграде немецкой группировки
и пленении Паулюса, Дима настоял, чтобы его взяли в отряд
подрывников. Жак обрадовался. Они снова были вместе.

В апреле группа попала в засаду. Бой длился около двух
часов. Из окружения вырвались пять человек. Жака среди
них не было. Было решено через сутки вернуться, а сейчас
оставаться нельзя немцы прочесывали лес вдоль железной
дороги. В группе было двое тяжелораненых, надо было от-
ходить. Через сутки, отправив тяжелораненых в госпиталь и
пополнив боезапас, укомплектованный новыми бойцами от-
ряд вернулся на место боя. Нашли четырех убитых товари-
щей, но Жака не было. Дима облазил все кустарники, загля-
дывал за каждый валун, но друга не нашел. Горькие думы



 
 
 

одолевали Диму: может быть, тяжело раненного Жака нем-
цы взяли в плен? Доложил командиру отряда. Было решено
приготовиться к передислокации лагеря. На дальних подсту-
пах выставили охрану. Минировали тропы, делали запасные
схроны. Прошла неделя – немцы не появились.

В сентябре 1943 года на юге Италии высадились аме-
риканцы. Началось освобождение страны от фашистов. Но
север оставался под оккупацией. Американцы с самолетов
сбрасывали в места расположения партизанских отрядов
продовольствие, боеприпасы. Проводники приводили по-
полнение. Отряды Сопротивления активизировали свою де-
ятельность. На перевале Бреннер отряд вел бои с немецкой
колонной, которая переправлялась в Австрию. Силы были
неравны. Немецкая дивизия развернулась в боевой порядок.
Отряд был прижат к скале. Командир попросил доброволь-
цев остаться на прикрытие, чтобы дать возможность осталь-
ным выйти из-под огня. Дима к этому времени стал отча-
янным и дерзким подрывником. Возмужал, подрос, окреп.
Попросил разрешения остаться с группой прикрытия. От-
ряд уходил, оставшиеся бойцы вели интенсивный огонь, но
гибли один за другим. Немецкие мины сыпались беспрерыв-
но, осколки свистели со всех сторон, укрыться от них было
невозможно. Диму несколько раз ранило. Фашисты осмеле-
ли и шли напролом. Пули откалывали осколки от валуна,
за которым лежал Дима. Друзья были убиты. Дима огня не
вел – кончились патроны. Немцы перестали стрелять. Пре-



 
 
 

возмогая боль, Дима приподнялся. Привалившись к скале,
выхватил из-за пояса гранату и бросил под ноги окружив-
шим его немцам, но граната не взорвалась. Сбив Диму на
землю, бросили его на плащ-палатку и понесли к колонне.
Доложили командиру дивизии об уничтожении отряда и по-
имке партизана. Перед тем как повесить, командир дивизии
приказал допросить. Принесли окровавленного, иссеченно-
го осколками русоголового мальчишку, который то прихо-
дил в сознание, то впадал в забытье, вскрикивая: «Мама, ма-
ма, где ты?». Немецкий генерал понял, что это не итальянец,
а русский. Решил узнать, кто он и откуда. Отправили в лаза-
рет. В Австрии, в Инсбруке, его оставили в госпитале для во-
еннопленных. Поздней осенью 1943 года всех мало-мальски
державшихся на ногах загрузили в эшелоны и отправили во
Францию, на побережье Ла-Манша – строить оборонитель-
ные сооружения, так называемый «Атлантический вал».



 
 
 

 
«Атлантический вал»

 
Холодный сырой ветер с пролива пробирал до костей. До-

щатые бараки продувало ветром, отапливались они плохо.
Бурый уголь шлаковался в печах. Кормежка была скудной,
во много раз хуже, чем в австрийских Альпах. Люди умирали
от голода и непосильного труда. Трупы вывозили на баржах
в пролив. Из концентрационных лагерей эшелоны привози-
ли новых и новых узников. Работа была адской. Рыли глубо-
кие рвы, перед ними устанавливали надолбы, бетонировали
бункера под огневые точки. К концу дня пальцы дрожали,
руки не держали носилки с раствором. Обреченные падали
и не вставали.

Однажды Дима увидел в соседней группе узника, похо-
жего на Жака. На другой день старался работать поближе к
этой бригаде, когда поравнялись окликнул: «Жак!». Фран-
цуз остановился, но глаза его смотрели куда-то поверх Димы.
Дима повторил: «Жак, это я – Дюма». Жак сделал несколь-
ко шагов в сторону Димы, упал на колени и простонал: «Дю-
ма, как я рад, что ты жив и снова рядом со мной. Дюма, я
погибаю, еще несколько дней, и я буду кормить рыбу в про-
ливе». Было видно, что из-под его робы торчали ребра, тело
посинело, в глазах смертельная тоска. Дима спросил: «Как
ты здесь оказался?». Жак рассказал, как его, раненного в том
бою, взяли в плен. Пытали. Жгли раскаленными прутьями.



 
 
 

Допытывались где партизаны, но он твердил одно и то же:
в облаву попал случайно, бежал из лагеря в Австрии и про-
бирался вдоль железной дороги домой – во Францию. Сде-
лали запрос в тот лагерь, оттуда подтвердили, что это прав-
да. Они бежали вдвоем с русским… Стали спрашивать, где
русский, Жак ответил, что русский замерз на перевале. От-
правили в концлагерь, а потом сюда, уже три месяца тут. Ди-
ма рассказал, как он попал в плен.

Каждый день они находили возможность несколько минут
видеться. В конце октября немецкую охрану сняли и отпра-
вили на Восточный фронт, где дела у немцев были совсем
плохи. Русские форсировали Днепр. В лагере действовало
подполье.



 
 
 

 
Земляк

 
Немецкую охрану заменили русскими, почему- то их на-

зывали власовцами. В форме немецкого фельдфебеля Ди-
ма узнал дядю Васю с соседней улицы. Мужчина лет соро-
ка, бывший конюх, с носом лепешкой и пухлыми щеками.
С его тремя сыновьями Дима ходил в одну школу, а летом
оравой мотались на лошадях в ночное. В лагере дядя Вася
возглавлял отделение охраны двух отрядов узников. Как-то
Дима приблизился к дяде Васе и прошептал: «Дядя Вася, это
я, Дима Перепелкин, сын ветеринара Петра Устиновича. Я
вас помню, мы с вашими ребятами – Колькой, Петькой и На-
умом – вместе в школу ходили и лошадей пасли». Дядя Ва-
ся пристально посмотрел и спросил: «Ты, что ли, Димка Пе-
репелкин, сын Петра Устиновича?» – «Я, – подтвердил Ди-
ма. – У меня тут есть друг Жак, ему надо помочь, иначе он
загнется». Начальник охраны тоже оказался земляком. До-
говорились, и Жака перевели в один отряд с Димой. Дядя
Вася отводил их в готовый бункер, где они из щепочек раз-
водили костер и в консервных банках варили морские водо-
росли, моллюсков. Дядя Вася где-то достал им пачку насто-
ящего чая, иногда незаметно совал по галете.

Жак постепенно стал приходить в себя, оживать. Расска-
зывал Диме, какая у него чудесная жена и дочери – пяти и
семи лет. Лагерный комитет передал, что французское Со-



 
 
 

противление помнит Жака и что Шарль де Голль наградил
его орденом. Жаку стали приходить посылки и письма от
друзей по Сопротивлению и от жены. Весной 1944 года Жак
решил бежать. Стал уговаривать Диму. Дима отвечал: «Не
могу, придут наши, арестуют дядю Васю, кто его защитит».
Жак горячился: «Мы его защитим». Но Дима упорствовал:
«Здесь вы защитите, но нас отправят в Союз, кто его защи-
тит там. Его могут расстрелять за измену и пособничество
фашистам или осудят лет на десять, а дядя Вася уже немо-
лодой, может сгинуть в тюрьме и не увидит своих сыновей».

В апреле 1944 года группа французов ночью была выведе-
на из лагеря. Лагерному начальству доложили, что они умер-
ли и их вывезли в овраг.



 
 
 

 
Возмездие

 
С территории Англии каждый день налетали сотни само-

летов и бомбили немецкую линию обороны. Рвы осыпались,
минные поля перемешивались с горами песка, колючая про-
волока кусками болталась на столбах, но надолбы стояли, а
бомбы не пробивали бункера и доты. В мае все линии обо-
роны заняли немецкие части. После налетов авиации лагер-
ников выгоняли восстанавливать укрепления.

На рассвете 6 июля 1944 года к берегу подошли десант-
ные корабли. Высаживались англо-американские войска. По
всему горизонту виднелись корабли, которые вели беспре-
рывный огонь по огневым точкам фашистов. Узники были в
лагере. Власовская охрана арестовала фашистское руковод-
ство лагеря и взяла охрану лагеря в свои руки – на случай
непредсказуемых действий фашистов. Комитет лагеря сов-
местно с власовцами стал организовывать оборону лагеря.
Союзники, используя фактор внезапности, к середине дня
заняли первую линию обороны, но на второй застряли. Фа-
шисты подтянули резервы. Бой шел до вечера. Лагерный ко-
митет решил отправить к союзникам связных, которые зна-
ли расположение огневых точек и проходы в минных полях.
Комитет просил передать, что при огневой поддержке они
могут ударить по фашистам с тыла.

Связные вернулись к рассвету. Было решено начать дей-



 
 
 

ствия в то время, когда немцы обычно обедают. Ровно в
14.00 с кораблей открыли огонь артподготовки. Через пол-
часа, когда артподготовка закончилась, союзники пошли в
атаку. А отряды Сопротивления с тыла врывались в бунке-
ра, уничтожая огневые точки противника. Вооружившись
немецким стрелковым оружием, продолжали выбивать нем-
цев. Громовое «ура!» разносилось над песчаными дюнами.
Вторая линия немецкой обороны была прорвана. Десант со-
юзников устремился в брешь. Пехота при поддержке боевой
техники, несмотря на фланговый огонь, продолжала расши-
рять плацдарм. Стали подходить другие суда. Как выясни-
лось, по замыслу союзного командования, здесь был отвле-
кающий удар, а основные силы высаживались в 40 километ-
рах северо-восточнее.

После боя союзники заставили военнопленных вернуться
в лагерь.



 
 
 

 
Награда

 
У ворот лагеря Дима увидел Жака с группой бойцов Со-

противления в красных беретах. Жак размахивал руками и
кричал: «Русо, Дюма, это я – Жак! Идем с нами!». Диму
посадили на джип и повезли в небольшую рыбацкую дерев-
ню. Жак представил его высокому мужчине с крупным но-
сом, в головном уборе, похожем на кастрюльку, с большим
козырьком. Прошептал: «С тобой хочет беседовать де Голль,
я рассказал ему о тебе». Дима в лагере освоил французский
и лихо отрапортовал: «Дмитрий Перепелкин, заключенный
под номером 6837. – Подумав, добавил: – Дюма». Францу-
зы заулыбались. Де Голль говорил быстро и долго. Францу-
зы встали по стойке «смирно». Дима понимал, что он рас-
сказывает о его биографии, участии в Сопротивлении, му-
жестве и стойкости в борьбе с фашизмом. В конце речи
де Голль пожал Диме руку, взял со стола медаль, прикре-
пил ему на грудь и торжественно проговорил: «За заслуги в
борьбе с фашизмом, за пролитую кровь, за участие в совет-
ском, французском, итальянском Сопротивлении». Попро-
сил, чтобы Дмитрия переодели в форму французского сол-
дата. На прощание сказал: «Мы рады будем видеть вас граж-
данином Франции или гостем». Дмитрий ответил: «Служу
народу Франции и Союзу Советских Социалистических Рес-
публик». Стоявшие вокруг захлопали.



 
 
 

Дмитрий попросил, чтобы Жак помог дяде Васе и тем
военнопленным русским, которые были в их отряде. Вер-
нулись в лагерь, где уже работала комиссия, рассортировы-
вая заключенных. Французов, бельгийцев, норвежцев, дат-
чан, итальянцев отпускали домой, вручая им документы, что
они находились в концлагере. Советские военнопленные и
власовцы были размещены в разных бараках. Жак упросил,
чтобы дядю Васю перевели от власовцев к узникам лагеря,
снабдив его документами, что он помогал французскому Со-
противлению.



 
 
 

 
Возвращение

 
Диму с объяснительной запиской передали представите-

лю советского посольства во Франции. В августе 1944 го-
да Дима возвращался в Союз с английским караваном, ко-
торый шел в Мурманск. На траверсе мыса Киркенес конвой
встретил советские корабли. Представленный командиру со-
ветского конвоя Дмитрий остался на флагманском корабле.
В кают-компании рассказывал о своей эпопее. Капитан 2-го
ранга – симпатичный офицер с маленькими усиками и боль-
шими залысинами – сказал: «Мы ценим и уважаем свобо-
долюбивых французов и преклоняемся перед мужеством и
отвагой бойцов французского Сопротивления, но будет луч-
ше, если мы тебя переоденем в форму советского моряка,
а эту оставишь на память. Пришло время служить и тебе.
Оставайся на нашем корабле. Мы сохраним твое сержант-
ское звание бойца итальянского Сопротивления». Дима по-
просил разрешения хоть на денек съездить домой. Ведь там
даже не знают, жив ли он. По прибытии в Мурманск Диме
дали отпуск на месяц.

Утром 1 сентября старшина 1-й статьи Дмитрий Перепел-
кин стоял на пороге школы. До дома оставался всего кило-
метр, но Дима не мог не зайти в родную школу. Во дворе
перед школьниками стояли директор и учителя. Дима подо-
шел строевым шагом и доложил: «Товарищ директор школы,



 
 
 

ученик девятого класса Дмитрий Перепелкин прибыл для
продолжения учебы». Учителя и ученики удивленно смот-
рели на ладного моряка. Дима доложил и опешил: ни среди
учителей, ни среди учеников никто его не узнавал, только
старенькая учительница географии, сгорбленная, седая Ма-
рия Исааковна, признала Диму. Всплеснула руками, обхва-
тила его и заплакала: «Это Дима Перепелкин, а мы считали,
что тебя нет в живых. Был ли у матери? Беги скорей к ней.
Она каждое утро приходит на росстань встречать тебя. По-
том придешь в школу. У нас после занятий педсовет, расска-
жешь о себе и о ребятах, которых с тобой угнали».

Дима бросился домой. Облокотившись на калитку, при-
ложив ладонь к глазам, на дорогу смотрела мать. Дима пере-
бросил вещмешок через изгородь, перемахнул через калит-
ку, обхватил мать, стал целовать ее лицо, руки. Мать опу-
стилась на колени, прижалась к ногам сына и шептала: «Ди-
мочка, родной мой, как долго ты не приходил, сердце мое
выболело по тебе». Дима стал расспрашивать: где отец, бра-
тья, сестра? Мать сообщала: отец воевал под Вязьмой, попал
в плен, бежал, был в партизанском отряде у поляков, погиб
осенью 1943 года, неделю назад пришел пакет из Польши,
где сообщалось о его подвигах и о награждении польским
крестом. Братья и сестра, слава Богу, живы. Обоих братьев
после освобождения от немцев взяли на учебу в ремеслен-
ное училище, теперь они работают в городе на военном заво-
де, по выходным приезжают домой. Сестра вышла замуж за



 
 
 

офицера, лежал тут в госпитале. Уехали на Дальний Восток.
Месяц прошел как один день. Гулять было некогда. Раза

два заходил в школу. Старых учителей осталось только двое,
некоторые уехали. Учителя математики фашисты повесили
за связи с партизанами. Молодых учителей-комсомольцев
отправили в концлагерь, что с ними стало – пока никто не
знает. За три года дом покосился – нижние бревна подгни-
ли. Плетень завалился, а дальние звенья его сожгли в печи.
Дима нашел в соседнем селе дядю – маминого брата. Вдво-
ем подрубили два ряда под домом. По воскресеньям помо-
гали приезжавшие из города братья. Срубили новую баньку,
поправили огород. Вечерами Дима садился на лавочку пе-
ред домом. Тельняшка плотно облегала широкую грудь. Со-
биралась молодежь. Водили хороводы. Кто постарше – пели
песни под трехрядку. Дима подробно рассказывал обо всем,
что случилось с ним за эти годы. Потом извинялся: «Завтра
рано вставать. Вы гуляйте, а я пойду посплю, устал за день
сильно».

В начале октября 1944 года старшина 1-й статьи Дмитрий
Перепелкин прибыл в Мурманск на свой эсминец. Сопро-
вождал караваны, участвовал в охоте на немецкие подвод-
ные лодки. Через три месяца Дима был классным специали-
стом дизельной группы.



 
 
 

 
Друзья

 
В день десятилетия Победы над фашистской Германией к

Дмитрию приехал Жак с женой и дочерьми-невестами. При-
гласили в сельский клуб. Жак надел французские ордена.
Дмитрий, в звании главстаршины, пришел в морской фор-
ме с медалями «За отвагу» и французского Сопротивления.
Он работал военруком в школе. Жена – фельдшерица Зина
– родила ему двух лобастых, белоголовых мальчуганов.

Жак погостил неделю: воспоминания, воспоминания…
Каждый день ездил в районный центр, выступал перед сту-
дентами техникумов, школьниками, рабочими… Дни и часы
были расписаны по минутам.

Дмитрий с женой смог посетить Францию только тогда,
когда отмечали сорокалетие Победы над фашизмом. Надел
сохранившуюся французскую форму, но она оказалась тес-
новата. Муниципалитет Гренобля заказал ему новую форму,
но с тельняшкой Дмитрий не расставался.

В поселках и городах Франции аплодировали двум седым
бойцам Сопротивления.

Взлетная полоса



 
 
 

 
Беда

 
21 июня 1941 года командир полка зачитал приказ о пе-

ребазировании 2306-го полка на запасной аэродром. Лич-
ный состав переучивался на новые самолеты, а старые при-
казали законсервировать и готовить к перегону на централь-
ную базу. Шла интенсивная переподготовка летчиков и тех-
ников. Инженерно-технический состав эскадрильями прохо-
дил обучение в Васильково, под Киевом. На одной стороне
взлетной полосы стояли старые самолеты, на другой – две эс-
кадрильи новеньких «Миг-3», готовых к перелету на запас-
ной аэродром.

Перед рассветом старший инженер полка майор Воскре-
сенский, в годах, поджарый, невысокий, в очках, с покрас-
невшими от усталости глазами, прошелся вдоль аккурат-
неньких, пахнувших краской самолетов. Дежурные техники
звеньев доложили о готовности самолетов к перелету. Майор
Воскресенский, напомнив о соблюдении мер безопасности
при обращении с бензином, кислородом и сжатым воздухом,
уехал в военный городок.

Накануне – в субботу – холостые летчики и техники отгу-
ляли на вечере отдыха в гарнизонном Доме офицеров и те-
перь крепко спали в общежитии. Разбудил глухой гул и по-
качивание земли. Выбежав из общежития, офицеры увиде-
ли страшную картину. В небе гудели чужие самолеты с кре-



 
 
 

стами на крыльях. На городок сыпались бомбы. Было видно,
как над аэродромом взлетали огненные вихри.

Николай Пятерко, с перепуганным лицом, в тапочках, га-
лифе, с голым мускулистым торсом, с планшетом в руках,
мчался на аэродром. Пара за парой заходили вдоль взлет-
ной полосы «мессершмитты», расстреливая самолеты, кото-
рые вспыхивали факелами. Море огня бушевало над аэро-
дромом. Горела колонна бензовозов, стоявшая за аэродро-
мом.

Николай добежал до стоянки своего самолета, но увидел
лишь искореженный, обгоревший остов машины. Побежал
через взлетную полосу к штабу полка. Двухэтажное здание
было разрушено. На месте левой половины зияла глубокая
воронка. В правом крыле вылетели окна. В комнату дежур-
ного по части забегали офицеры и разбирали оружие. Пятер-
ко заскочил в дежурку, нашел свой пистолет, набил в карма-
ны галифе коробки с патронами и только тогда сообразил,
что он полураздетый.

Кто-то сообщил, что дом, где жили командир полка и на-
чальник штаба, разрушен. Заместитель командира полка по
летной подготовке подполковник Середа, не останавливаясь,
бегал около штаба, наконец пришел в себя и подал команду:
«Семейным – по домам, спасать семьи, а холостякам в ка-
зармы, к личному составу своих эскадрилий».

В военном городке техники и солдаты аэродромной ро-
ты под командованием старшего инженера полка майора



 
 
 

Воскресенского расчищали завалы. Пятерко быстро дошел
до офицерского общежития. Деревянное здание общежития
догорало. Тушить было некому. Пожарные машины были
на аэродроме, пробовали спасти горящие самолеты. Казар-
ма личного состава от прямого попадания была разрушена
полностью. В живых остались единицы, и то контуженные
и раненые. Военный городок был в огне. Женщины искали
своих детей, дети искали родителей. В оставшихся служеб-
ных помещениях организовывали лазарет. Подъехал на мо-
тоцикле майор Воскресенский. Рассказал, что в эту ночь бы-
ло тревожно, не спалось. Несколько раз выходил на улицу
покурить и первым услышал гул самолетов и разрывы бомб.
Успел забежать в квартиру, разбудить жену и дочь, вскочил
на мотоцикл и помчался на аэродром. Следующая волна са-
молетов накрыла городок.

Солнце медленно вставало из-за горизонта. Подполков-
ник Середа, не скрывая волнения, обратился к офицерам:
«Обстановка чрезвычайная. Надо принимать меры по спа-
сению людей и оставшегося имущества. Передаю командо-
вание гарнизоном майору Воскресенскому. У него получит-
ся лучше, чем у меня. Я научен только руководить полета-
ми». Майор Воскресенский согласился: «Раз сложилась та-
кая ситуация, согласен принять руководство. Вам, товарищ
подполковник, собрать летный состав и построить здесь че-
рез час. Командиру аэродромной роты приступить к испол-
нению обязанностей командира батальона авиационно-тех-



 
 
 

нического обслуживания. Разыскать заведующих складами
– и ко мне. В десять часов общее построение. Передать в
летную и техническую столовые, чтобы готовили завтрак».
Нашлись начальники продовольственной и вещевой службы
лейтенанты Неделько и Сапожников, они доложили, что рас-
положенные в полуземлянках за аэродромом вещевые и про-
довольственные склады не пострадали. Фашистские самоле-
ты наносили основной удар по взлетной полосе и военному
городку.

Связь с дивизией и округом не работала. Пробовали свя-
заться по радио, но частоты были забиты, стоял сплошной
треск. Майор Воскресенский на своем мотоцикле отправил
в штаб дивизии связного. Отдал указание накормить снача-
ла летно-технический состав, затем солдат и семьи военно-
служащих.

В десять часов построились эскадрильями. В первой эс-
кадрилье было два техника, один летчик, шесть механиков,
во второй – шесть летчиков, шесть техников и одиннадцать
младших авиационных специалистов. Третья эскадрилья бы-
ла почти в полном составе. Личный состав отдельного ба-
тальона авиационно-технического обслуживания (ОБАТО)
был представлен караулом и сокращенным расчетом, осталь-
ные еще неделю назад выехали для подготовки запасного
аэродрома. Офицеры и солдаты стояли в строю кто в чем
успел выскочить. Майор Воскресенский приказал открыть
вещевые склады и одеть офицеров, солдат, семьи офицеров



 
 
 

и вольнонаемных, кроме того, семьям выдать постельное бе-
лье.

В середине дня вернулся связной из дивизии и передал
приказ: «Летчиков отправить в штаб армии, аэродром при-
вести в порядок и быть готовыми к принятию самолетов.
Подполковнику Середе остаться для организации встречи
самолетов, старшему лейтенанту Пятерко приступить к ис-
полнению обязанностей начальника штаба».

Майор Воскресенский через посыльных передал: в 16.00
построение личного состава гарнизона по эскадрильям и
подразделениям, с семьями. На построении объявил: «Все
семьи эвакуируются в тыл, транспорт для этого есть, брать
с собой только самое необходимое. Одиноких женщин, ра-
ботников столовых, складов и медсанчасти объявляю моби-
лизованными. Исполняющим обязанности командиров эс-
кадрилий поставить палатки в своих самолетных укрытиях.
Назначить дежурных. Остальные поступают в распоряжение
командира ОБАТО старшего лейтенанта Субботина на вос-
становление аэродрома. Командиру ОБАТО определить объ-
ем работ, обустроиться и завтра с 8.00 приступить к засыпке
и выравниванию взлетной полосы. Работать до заката солн-
ца, с перерывом на обед и ужин. Срок – три дня. Задача яс-
на? Прошу приступить к выполнению приказа. Контролирую
лично».

В конце аэродрома на капонире соорудили смотровую
вышку, рядом вырыли широкий окоп, стенки его укрепили



 
 
 

щитами, сверху накатали два ряда бревен, засыпали землей
– и командный пункт готов. В капонире поставили палатку,
привезли кровати.

С утра работа на аэродроме шла полным ходом: маши-
ны подвозили щебенку, засыпали воронки, утрамбовывали,
а потом и укатывали. Через ближайшую военную часть уста-
новили связь со штабом воздушной армии.



 
 
 

 
Десант

 
На второй день над аэродромом зависла «рама» (немец-

кий самолет-разведчик). Но работы продолжались. Одна за
другой засыпались воронки. Майор Воскресенский доложил
в штаб армии, что через сутки аэродром будет готов, но не
получилось бы так, что на него будут приземляться не наши,
а фашистские самолеты. Приказали быть готовыми к отра-
жению десанта.

За каждой эскадрильей закрепили участок обороны. Ры-
ли окопы на склонах капониров, определяли сектора обстре-
ла. Завозили боеприпасы, снимали с самолетов пулеметы,
ремонтировали и пристреливали. На складе вооружения об-
наружили комплект пулеметов на две эскадрильи. Раскон-
сервировали. Патронов к ним было предостаточно. В каж-
дом окопе было по два-три пулемета, громоздились ящики
с патронами, по углам окопов стояли винтовки. Офицеры,
сержанты, солдаты были вооружены пистолетами на случай
ближнего боя. Сухой паек на трое суток и пара канистр во-
ды. Створ взлетной полосы заняла аэродромная рота.

28 июня, в субботу, майор Воскресенский приказал:
«Всем ночевать в блиндажах. Быть начеку. Немцы могут по-
вторить 22 июня». В командном блиндаже собрались май-
ор Воскресенский, подполковник Середа, командир ОБА-
ТО старший лейтенант Субботин, прибыли командиры обо-



 
 
 

ронительных участков: первой эскадрильи – Пятерко, вто-
рой эскадрильи – старший техник звена Понедельник, тре-
тьей – техник по вооружению Четвертак. Подполковник Се-
реда засмеялся: «Неделя» в сборе, а где «вторник» и «пятни-
ца»?». Воскресенский, улыбаясь, ответил: «Не только «втор-
ника», но и Неделько не хватает, который занимается про-
довольственным обеспечением нашего малого гарнизона, а
за «пятницу» будет Пятерко». Николай Пятерко подхватил:
«Не согласен быть Пятницей, тогда подавайте мне Робинзо-
на». Иван Субботин вставил: «Все мы тут сейчас Робинзо-
ны, оторванные от белого света и предоставленные самим се-
бе. Будем держаться!». Майор Воскресенский спросил, про-
ведены ли учебные стрельбы по движущимся целям. Лей-
тенант Субботин ответил: «Разве вы не слышали, весь день
стреляли по воронам и по развешанным в кустах банкам. Мы
тут проявили инициативу: по кустам в несколько рядов раз-
весили пустые консервные банки, это на случай, если немцы
сунутся ночью – чтобы слышно было». Подполковник Сере-
да одернул: «Ну и дурни вы, банки-то ночью хорошо вид-
ны». На что Субботин отреагировал: «Вы что думаете, мы
совсем того? Прежде чем развесить, покрасили зеленой и
черной незасыхающей краской». – «Ну что, товарищи, обме-
нялись мнениями? – прервал перепалку майор Воскресен-
ский. – Инициатива и смекалка – это хорошо, на войне без
нее погибель. Напишите письма родным, через час отправ-
ляю посыльного в штаб дивизии. Днем по дорогам не про-



 
 
 

едешь, немецкие самолеты охотятся за каждым человеком.
За неделю фашисты продвинулись на двести, а местами и бо-
лее километров. В войне фактор внезапности имеет огром-
ное значение. Мы испытали это на себе. От боевого слётан-
ного полка осталась горстка офицеров и солдат. Будем драть-
ся до последнего патрона. Отступать нам некуда».

Намотавшись за день, Воскресенский прилег на куртку
в углу блиндажа и провалился в глубокий сон… Как буд-
то кто-то его толкнул – вскочил. Восток брезжил. Взял сви-
сток – подал сигнал. Из соседних капониров ответили пе-
реливы свистков – часовые не спали. Посмотрел на запад и
в небе под облаками увидел падающие черные точки. «Де-
сант!». Выпустил красную ракету и ударил в висевший рельс.
Со всех сторон аэродрома в воздух полетели красные раке-
ты, зазвенело железо. Нетерпеливые начали стрельбу из вин-
товок. Самолеты летели на большой высоте, и шума мото-
ров не было слышно. А черные точки сыпались и сыпались с
неба. За винтовками застрочили пулеметы. Огонь по фаши-
стам шел из всех окопов. Немцы вели ответный огонь. Свер-
ху они могли ориентироваться только по вспышкам выстре-
лов. Окопы были хорошо замаскированы. В предрассветном
небе фашисты были как на блюдечке. С земли стреляли за-
жигательными, и парашюты вспыхивали. Немцы с воплями
падали на землю. Оставшиеся в живых отстегивали парашю-
ты и разбегались по мелколесью, но многих настигали пуле-
метные очереди.



 
 
 

Рассвело. В воздухе повисла зеленая ракета. Майор Вос-
кресенский передал: «Из окопов не высовываться, немцы
могут затаиться в кустах». Багровое солнце поднималось
над аэродромом. Люди не выдержали радости первой побе-
ды, выскакивали из окопов и палили в воздух: уничтожение
десанта было отмщением за погибших в первые дни това-
рищей. Воскресенский приказал прочесать ближайшие ку-
сты. Подобрали двух раненых и семьдесят два убитых нем-
ца. Остальные ушли в лес. Наши потери – тяжелораненый из
аэродромной роты.

Пленные сообщили, что, по агентурным данным, на аэро-
дром в ближайшие дни должен прилететь с Дальнего Восто-
ка истребительный полк. Десанту была поставлена задача за-
хватить аэродром и удерживать до подхода основных сил:
немецкие танковые колонны прорвали оборону и вклини-
лись вглубь страны на этом направлении до двухсот кило-
метров.



 
 
 

 
И снова бой

 
Майор Воскресенский понимал, что фашисты любыми

путями будут стараться захватить аэродром, расположение
которого было очень удобным: с него можно контролировать
огромную территорию и прикрывать наступающую танковую
армию. Вечером собрал командиров. Приказал пополнить
боезапас и перевести личный состав, оставшийся от полка
и ОБАТО, в окопы, кроме работников столовой и медсанча-
сти.

В понедельник, в десять утра, начался массированный на-
лет вражеской авиации. Ни одна бомба не упала на взлет-
ную полосу. Удар наносился по капонирам и окопам обо-
роняющихся. Земля стонала, осыпалась обваловка самолет-
ных укрытий. Рядом с командным блиндажом упала 500-
килограммовая бомба. Блиндаж засыпало. В окопе с майо-
ром Воскресенским находились подполковник Середа и по-
сыльный. Воскресенского присыпало. Отгребая от себя зем-
лю подвернувшейся алюминиевой тарелкой, он видел, как
пара за парой заходили на аэродром немецкие самолеты, а
в створе взлетной полосы, на расстоянии около километра,
были видны парашюты десанта. Расчет немцев был прост:
пока шла бомбежка и русские прятались в окопах, вне огня
приземлиться, сосредоточиться и захватить капониры спра-
ва и слева от взлетной полосы. Когда парашютисты призем-



 
 
 

лились и перебежками стали приближаться к аэродрому, по
ним открыли огонь.

К Воскресенскому подполз старший лейтенант Пятерко и
саперной лопаткой стал освобождать его от земли. Воскре-
сенский, у которого кружилась голова, не было слуха, про-
пал голос, нацарапал на планшете: «Откапывайте, там под-
полковник Середа». Как в немом кино, он видел передвига-
ющихся немецких десантников и отходящих от первых капо-
ниров наших бойцов. Сердце готово было вырваться из груд-
ной клетки. Он впервые в жизни заплакал от своего бесси-
лия: «Почему отступают? Там же остаются раненые, немцы
их перебьют».

Более двух часов шел бой. Над аэродромом снова появи-
лись немецкие самолеты. Пролетали на бреющем, но, видя,
что идет бой, бомбить не стали. Десантники рассчитывали на
легкую победу, предполагая, что после такой бомбежки мало
кто мог остаться в живых. В небе появились еще два пуза-
тых десантных самолета, и начали выбрасываться парашюти-
сты. В это время из-за тучки вынырнули два краснозвездных
«ястребка» и атаковали. Один немецкий самолет развалил-
ся в воздухе, второй, переваливаясь с крыла на крыло, вре-
зался в землю. Мощный взрыв потряс аэродром. «Ястребки»
пролетели низко над взлетной полосой. В воздух взвились
зеленые ракеты, обозначая расположение наших окопов. Со
второго захода «ястребки» стали расстреливать из пулеме-
тов немецких десантников. Немцы начали отходить. Наши с



 
 
 

криками «ура!» бросились преследовать их.
К Воскресенскому вернулась речь, он попросил Пятерко

передать, чтобы вернулись в окопы – могут нарваться на за-
саду, и вели прицельный огонь по противнику из пулеметов
и винтовок.

Немцы отошли к лесу. Майор Воскресенский приказал:
«Восстановить окопы, раненых отправить в лазарет, убитых
похоронить в карьере, подсчитать потери, проверить бое-
запас. Командирам или исполняющим их обязанности со-
браться около командного пункта».

Больше всех пострадала аэродромная рота. Убит коман-
дир роты Иван Субботин. В роте осталось двенадцать чело-
век. В первой эскадрилье убит один механик и тяжело ра-
нен техник, во второй убитых нет, а раненых четверо, в тре-
тьей убито два техника и старший техник звена Гаврило По-
недельник. Откопали подполковника Середу, но он был уже
мертв. Во втором бою погибло сорок семь человек, в основ-
ном от бомбежки.



 
 
 

 
Оборона

 
Майор Воскресенский попросил остаться на командном

пункте старшего лейтенанта Пятерко и горько пошутил:
«Вот и остался Пятница со своим Робинзоном. Поинтересо-
вался: «А где наши тыловики Неделько и Сапожников?». На-
чальника вещевой службы Сапожникова не нашли. Недель-
ко подъехал на машине, слез, опираясь на суковатую палку,
пояснил: «Маленько зацепило, ничего, до свадьбы заживет».
На просьбу Воскресенского доложить о наличии в ОБА-
ТО людей, запасов продовольствия и транспортных средств
Неделько сообщил: «В батальоне осталось одиннадцать че-
ловек, десятка два наберется на запасном аэродроме, четыре
автомобиля, пятитонный кран и каток, запасов продоволь-
ствия хватит на два месяца. Будет проблема с доставкой хле-
ба, но есть передвижная хлебопекарня, закупленная перед
войной в Германии».

По радиосвязи получили приказ из штаба армии: аэро-
дром не оставлять, готовиться к приему самолетов. Прошла
неделя. Фашисты больше не беспокоили.

Стали обживаться и зарываться в обваловку капониров.
Восстановили командный пункт. Стенки окопов обложили
плахами, сверху накатали по три ряда бревен. Установили
телефонную связь со всеми боевыми точками.

Каждый вечер после ужина на командном пункте соби-



 
 
 

рались исполняющие обязанности командиров эскадрилий
и командир ОБАТО Неделько. Воскресенский с болью шу-
тил: «Плохо, товарищ Неделько, от нашей «недельки» толь-
ко мы с тобой остались. Своим заместителем назначаю стар-
шего лейтенанта Пятерко». Столовая продолжала работать.
Три раза в день дежурная машина привозила на позиции го-
рячую пищу в термосах.

Как-то майор Воскресенский посетовал: «Плохо, что мы
не имеем сведений о личном составе, штаб разрушен, доку-
ментация сгорела. Нужно собрать людей, переписать их дан-
ные и домашние адреса, пусть обменяются ими на случай
гибели, чтобы сообщить родным и близким. Да и мы давайте
расскажем друг другу о себе».

Начал старший лейтенант Николай Пятерко: «Товарищи,
мне больше всех повезло, после летного училища, можно
считать, попал служить в родное село. Отсюда всего пятьде-
сят километров. Если не дежурил, то каждое воскресенье от-
правлялся домой. Командир эскадрильи и ребята отпускали
охотно, потому что каждый раз привозил какие-нибудь го-
стинцы. В селе летчиков уважали и ценили. Жену на сосед-
ней улице высмотрел. Сыну уже четыре года. Славно жилось
до войны, ой как весело. По выходным с сыном барахтались
в заводях реки, которая протекала посредине села. Сыниш-
ка каждый раз удивлял меня любовью ко всему живому: то
тащил в пригоршне головастиков, просил: «Папочка, забе-
рем их домой, пусть живут в бочке за сараем», то приносил



 
 
 

стрекозу и уговаривал: «Папа, сделаем ей домик», то бежал
с охапкой цветов и ликовал: «Папочка, пусть мама посадит
их под окнами». Сын любил забираться мне на плечи и пры-
гать в воду. Я тут же его вылавливал. Жена Мария сидела на
берегу и радовалась за нас. А после такой прогулки – к обеду
горячие ватрушки с топленым молоком из погреба».

Воскресенский Георгий Васильевич: «Я житель город-
ской. Подмосковье. Подольск. Городок небольшой. Ровес-
ник Москвы. Двух-, трехэтажные дома только в центре, а на
окраинах по улицам пасутся коровы. Тихий, спокойный го-
родок. Сколько себя помню, порой кажется, что родился под
крылом самолета. Отец был летчик, с капитаном Нестеро-
вым дружил. Отец с малолетства таскал меня на аэродром.
Домик у нас с верандой, в яблоневом саду. Весной цвету-
щие ветки сирени упирались в окна. Летом у нас обязательно
кто-нибудь из полка гостил – уезжали одни, приезжали дру-
гие. Под яблонями ставили раскладушки, а сверху натягива-
ли тент. Вечерами самовар и общее застолье. До полуночи
распевали песни. Рано утром босиком по росе на речку умы-
ваться. После обеда отсыпались в тени под деревьями. Бла-
годать. Запах роз и антоновки. Придет ли еще такое время?
Дети мои – погодки. Сын окончил десять классов нашей гар-
низонной школы. Отличник. Собирался поступать в МАИ.
Дочка хотела быть только врачом. Квартира наша больше по-
ходила на лазарет, и кого только в нем не было: и бесхвостый
котенок, и овчарка на трех ногах, и ворона с перебитым кры-



 
 
 

лом, и слепой заяц. Весной взял два списанных контейнера и
установил во дворе школы – под зооуголок, пусть занимают-
ся зверятами детишки под руководством дочери. Будет со-
страдание к живой природе – будет оно и к людям».

Иван Неделько: «А я родился и вырос под Хабаровском,
в селе князя Волконского – ссыльного декабриста. Амур –
простор широчайший, такая сила у реки, что за ночь песча-
ный остров может появиться, или исчезнуть, или передви-
нуться километра на два вниз по течению. Весной река на-
полнена рыбой, которая идет на нерест в малые речки, где
вода более чистая и богатая кислородом. Одна беда – мош-
кара и гнус не дают покоя, пролазят во все щели. Без нако-
марника у речки не посидишь. Зато осень – действительно
золотая. Лес полон богатства: грибы, всякая ягода, смороди-
на, дикий виноград, лимонник, орех – лещина и кедровый…
Не ленись – запасайся на зиму. Осенью отъевшиеся за ле-
то кабаны ходят вразвалочку, амурские олени за каждым ку-
стом, зайцы под ногами путаются, белка может поиграться с
тобой шишками. В седьмом классе я влюбился в соседскую
девчушку, которая училась в торговом техникуме. Хотелось
видеть ее чаще – поступил в торговый. Она окончила на год
раньше и по распределению попала в Советскую Гавань. До-
говорились, что после моего окончания поженимся. После
выпускного собрался ехать за ней, но пришло письмо, что
выходит замуж. Подумал, что это розыгрыш, но родители пе-
редали, что ездили на свадьбу, что жених понравился – мо-



 
 
 

ряк, офицер, большой начальник на корабле, квартиру сразу
дали. Я побежал в военкомат. Напросился в армию, хотя мог
еще годик попарубковать. Еле уговорил военкома. После го-
да службы в отделе кадров дивизии узнали, что у меня сред-
нетехническое торговое образование, и предложили поехать
учиться в военное училище по специальности. С прошлой
осени – в этом полку. Мне тут очень нравилось».



 
 
 

 
Танковая атака

 
На четырнадцатый день после первого налета фашист-

ской авиации связь с дивизией и армией прервалась. По ра-
диоприемнику шла информация, что немцы где-то в двух-
стах километрах. Через двое суток на машине с запасного
аэродрома прибыл старшина Скрипка и сообщил, что из со-
седнего села прискакал на лошади парнишка и рассказал,
что через село прошла колонна фашистских танков и нем-
цы захватили ближайшую железнодорожную станцию. Вос-
кресенский понял, что они окружены, но приказа оставить
аэродром не было, значит, будем оборонять, не всё же нем-
цы будут наступать. Подумал: у нас мощная, боеспособная
Красная Армия, и мы скоро погоним захватчиков с нашей
земли. Собрал командиров и приказал готовиться к длитель-
ной обороне. На оставшихся машинах отправить раненых.
Старшине автороты Остюжному, который знал тут каждую
тропинку, поручил проселочными дорогами вывезти ране-
ных из окружения.

На аэродром стали выходить группы солдат, сообщая,
что впереди фронт прорван, многие части попали в окруже-
ние. Майор Воскресенский кормил окруженцев, одевал в но-
вое обмундирование, давал сухой паек на дорогу, предлагал
остаться. Но люди рвались на восток, к своим. Осталось с
десяток окруженцев, территория которых уже была оккупи-



 
 
 

рована фашистами.
На двадцать первый день появилась группа мотоцикли-

стов с белым флагом. Воскресенский приказал огня не от-
крывать и послал старшего лейтенанта Пятерко узнать, чего
хотят немцы. Те предложили освободить аэродром и сдать
оружие, обещали, что бомбить не будут. «Если эти условия
не примите, то развернем танковую дивизию прорыва и про-
утюжим вас в окопах».

По возвращении старшего лейтенанта Воскресенский со-
брал командиров, доложил требования немцев и высказал
свои предложения: «Оккупантам очень нужен наш аэро-
дром, чтобы, посадить свои самолеты и отсюда вылетать на
бомбежку и штурмовку наших городов, поселков и оборо-
няющихся частей. Если мы бесславно сдадимся, значит, по-
можем фашистам уничтожать то, что создано нами. К тому
же, где гарантия, что после пленения они нас не расстреля-
ют. Есть второй вариант: ночью покинуть позиции и неболь-
шими группами прорываться к своим. Но и здесь палка о
двух концах: прорвемся ли, можем попасть на засады, а ес-
ли и прорвемся, то как будем смотреть в глаза людям? Ска-
жут, сдрейфили, без приказа оставили позиции. Кто мы то-
гда – предатели? Довожу до сведения третий вариант – наи-
более приемлемый и справедливый. Наши войска дерутся с
захватчиками от Баренцева до Черного моря. Бьются за каж-
дый клочок земли. Многие гибнут, но чести своей не роня-
ют. Предлагаю сражаться до последнего патрона и вздоха.



 
 
 

Пусть фашисты знают, что советские люди не сдаются. Кто
желает – может покинуть позиции». Старший лейтенант Пя-
терко: «Будем считать – это приказ: сражаться до последне-
го. Что передать немцам?» – «Попросите сутки для подго-
товки аэродрома к сдаче».

К Воскресенскому подошел старшина Скрипка и попро-
сил сутки, чтобы переправить семью к родственникам, в со-
седнюю деревню. «Немцы узнают, что я был секретарем пар-
тийной организации ОБАТО – семью загубят. Доходят слу-
хи, что фашисты уничтожают семьи партийных и советских
работников».

После возвращения Пятерко Воскресенский обратился к
однополчанам: «Дорогие мои, у нас есть сутки, чтобы до-
стойно встретить немецкие танки. Приказываю привезти со
склада гранаты, связать их по пять штук для подрыва танков.
Авиационные бомбы закопать на танкоопасных направлени-
ях, подвести к взрывателям провода от телефонных аппа-
ратов. Технику по вооружению лейтенанту Четвертаку про-
думать систему подрыва. Товарищ Четвертак, можете доло-
жить, сколько в наличии авиационных бомб?» – «По три бое-
комплекта «соток» и по два – по двести пятьдесят. Итого
240 «соток» и 80 по 250 кг. Телефонных аппаратов сорок
один, но недостает телефонного кабеля. Придется приспо-
сабливать самолетную электропроводку». – «Было бы здоро-
во выкопать противотанковый ров в створе взлетной поло-
сы, но нас мало, дай Бог, если успеем закопать и замаскиро-



 
 
 

вать 320 фугасов. Есть предложение устанавливать не толь-
ко на танкоопасных направлениях, но и вокруг капониров.
Будем поднимать фашистов на воздух, если пойдут в лобо-
вую». До заката Воскресенский ни на минуту не присажи-
вался – контролировал установку авиабомб. Ночью, прове-
рив посты, вздремнул не более получаса.

В восемь утра услышали гудение танков. Танковая колон-
на с десантом на броне разделилась на две части и начала
охватывать аэродром слева и справа. Танки открыли огонь
по капонирам. Снаряды взрывались вблизи укрытий – фак-
тически велся прицельный огонь.

Воскресенский понял, что вчерашние переговоры были
для фашистов разведкой: «Поэтому они и не спешили уез-
жать, а терпеливо ждали ответа, но и нас надоумили исполь-
зовать авиационные бомбы и дали возможность их устано-
вить. Немцы, предполагая, что у нас только стрелковое ору-
жие, надеялись, что после вчерашнего предупреждения о
применении танков мы покинем позиции».

Как только первый танк поравнялся с контрольной веш-
кой, раздался взрыв. Танк приподняло и отбросило в сторо-
ну, за ним второй, третий… десятый. Одиннадцать искоре-
женных машин застыло вдоль взлетной полосы. Авиаторы из
пулеметов вели огонь по десанту. Немцы стали отходить.

Но спустя некоторое время атака возобновилась. Танки
расползлись полукругом и, сминая кустарник, двинулись к
капонирам: немцы догадались, что заряды выставлены по-



 
 
 

лукругом и между ними можно найти проходы. Обстановка
усложнялась. Под огнем танков и немецкой пехоты надо бы-
ло переподключать провода к зарядам. И хотя подорвалось
еще четыре танка, но другие прорвались сквозь пояс защи-
ты и с близкого расстояния вели огонь по укрытиям. Появи-
лись убитые и раненые. Один из танков стал утюжить огне-
вую точку. Раздался страшной силы взрыв, и машина сплю-
щенным куском металла закувыркалась по откосу вниз. Но
танки продолжали лезть на капониры и взрывались один за
другим вместе с оборонявшимися расчетами.

Воскресенский, видя, как гибнут люди, решил: «Кусо-
чек родной земли, где сконцентрирована воля к победе, ско-
ро некому будет оборонять, но и сдавать готовую к посад-
ке взлетную полосу нельзя». Приказал старшему лейтенан-
ту Пятерко взорвать десять бомб в створе и сорок – вдоль
взлетной полосы… Земля качнулась, огненный вал поднял-
ся над взлетной полосой, и сотни тонн земли накрыли ее, но
в створе взрыва не было, видимо, перебило где-то провода.

Пятерко кричал контуженному Воскресенскому: «Я быст-
ро устраню неисправность и вернусь». С телефонным аппа-
ратом и мотком провода побежал в конец полосы. И только у
самого створа обнаружил обрыв. Раздумывать было некогда.
Подсоединил напрямую к аппарату и крутанул ручку…

Бой продолжался. Майор Воскресенский видел, как осе-
дает земля и засыпает его, но сил дотянуться до телефон-
ного аппарата не было. Теряя сознание, подумал: «Хорошо,



 
 
 

что мы тут остались, задержали немецкую колонну прорыва.
Три десятка танков, искореженных и обгоревших, осталось
по периметру взлетной полосы и на скатах капониров, боль-
ше сотни фашистских десантников лежат на склонах обва-
ловок. Рассчитались за всех погибших товарищей».

На закате оккупанты уходили, вытаскивая из танков кон-
туженных и обгоревших. В конце аэродрома забелел лес
березовых крестов. Аэродромные постройки уничтожены.
Взлетная полоса к приему самолетов не пригодна. Да, рус-
ские умеют и могут воевать.

…Перед рассветом вернулся старшина Скрипка. Аэро-
дром было не узнать: засыпанная землей взлетная полоса,
обвалившиеся капониры, всюду обгоревшие и покорежен-
ные немецкие танки. Взорванные узлы сопротивления и за-
сыпанные окопы. Хоронить было некого. Нашел командный
пункт. Стал раскапывать. Наткнулся на майора Воскресен-
ского. Проверил пульс. Жизнь теплилась. Старшина Скрип-
ка, двухметрового роста, чемпион округа по вольной борь-
бе, охотник, взвалил худенького майора на плечи и понес в
сторону леса. В глухом лесу, за болотиной была охотничья
избушка, о которой знали только он и его тесть.

В избушке Скрипка уложил майора на топчан, нагрел во-
ды, обмыл от грязи. Воскресенский пришел в сознание. Го-
ворил с трудом, слышал, видел, понимал, но ноги не действо-
вали. Отлежавшись, Воскресенский подозвал старшину: «Ну
что, товарищ старшина, как видишь, в третий раз я родился.



 
 
 

Будем разыскивать наших, создадим партизанский отряд и
продолжим борьбу с фашистами».



 
 
 

 
В небе над Орлом

 
171-й истребительный авиационный полк базировался

под городом Елец. Командование полка; командир – подпол-
ковник Орляхин С.Н., начальник штаба – майор Жаворон-
ков А.В., старший инженер – майор Кириллов Н.И., штур-
ман – капитан Шевцов А.Г., командир первой авиационной
эскадрильи – капитан Вишняков И.А., второй эскадрильи –
капитан Старцев Г.Н., третьей эскадрильи – капитан Трубен-
ко Г.В.

Всю зиму и весну 1943 года шла напряженная работа.
Личный состав переучивался на новый тип самолетов –
«Ла-5».

Первого июля в полк прибыла делегация из Тулы с но-
вым знаменем и с Грамотой Президиума Верховного Совета
СССР о почетном наименовании полка – Тульский.

В первых числах июля 1943 года немцы начали наступле-
ние в районе Курской дуги – с севера и с юга.

С шестого июля полк, сопровождая наши штурмовики,
вел активные боевые действия. В этих боях отличились лет-
чики второй эскадрильи капитана Старцева.

Тринадцатого июля началось наступление советских
войск из района Новосиль. Летчики полка прикрывали на-
ступление. Первую половину дня боевые действия вели вто-
рая и третья эскадрильи. Командир полка подполковник



 
 
 

Орляхин с четырех утра был на ногах. Руководил боем.
Под маскировочной сеткой стояли две радиостанции: одна –
для связи с самолетами, вторая – общевойсковая связь. На
сдвинутых столах разложен планшет воздушной обстанов-
ки. Штабные офицеры передвигали флажки, указывающие
на местоположение самолетов – своих и противника, заме-
ряли расстояние, рассчитывали подлетное до целей время.

К середине дня обстановка обострилась. Армады немец-
ких бомбардировщиков группами по 20 – 30 самолетов стре-
мились прорваться к советским войскам и помешать разви-
тию наступления. Группа, возглавляемая капитаном Шевцо-
вым, поднялась в воздух шестой раз, за предыдущие выле-
ты сбили четыре бомбардировщика и четыре истребителя
противника. Через десять минут после взлета капитан Шев-
цов доложил, что видит группу бомбардировщиков «Ю-87»
и «Ю-88» – около 20 самолетов под прикрытием восьми ис-
требителей «Ме-109». В воздухе сплошная карусель: выше,
ниже, справа и слева идут воздушные бои. Небо забито са-
молетами – нашими и противника. «Прошу помощи».

Орляхин дал команду: «Поднять в воздух эскадрилью ка-
питана Вишнякова и звено управления. Группу буду возглав-
лять я – Орляхин». При подходе к группе Шевцова, которая
вела бой, Орляхин увидел впереди справа и выше две груп-
пы бомбардировщиков «Ю-88» и «Ю-87» и восемь истреби-
телей сопровождения «ФВ-190». Орляхин приказал: «Звену
Ивлева связать боем немецкие истребители. Звено Вишня-



 
 
 

кова атакует первую группу, вторую группу атакую я – Орля-
хин». С первой же атаки четыре самолета противника факе-
лами упали на землю. Капитан Ивлев доложу что два истре-
бителя противника сбиты, но старший лейтенант Григорьев
вынужден выйти из боя – пробито несколько цилиндров мо-
тора.

Орляхин связался с группой, возглавляемой Шевцовым,
и приказал звено капитана Гончарова направить на помощь
капитану Ивлеву. Летчики звена капитана Ивлева сумели на-
вязать противнику бои на вертикалях и сбили еще два са-
молета, остальные самолеты врага покинули поле боя. Подо-
спевшая группа капитана Шевцова врезалась во вторую вол-
ну бомбардировщиков, с которой вел бой Орляхин, – еще
два стервятника были сбиты. Подполковник Орляхин дал
команду всем возвращаться на аэродром. Боезапас был из-
расходован и топливо на исходе. Сверху Орляхин видел го-
рящий Орел. Дым расстилался на десятки километров, стол-
бы пыли и гари поднимались на высоту до трех километров.
У Орляхина шумело в голове, плохо слушались руки. Сказы-
валось нервное напряжение и неимоверные физические на-
грузки последних дней.

После посадки Орляхин направился на командный пункт.
Начальник штаба полка майор Жаворонков доложил об ито-
гах боя: сбито 12 самолетов противника, свои потери – сбит
самолет старшего лейтенанта Голика. Командир звена доло-
жил, что видел, как горящий самолет ушел в сторону Орла.



 
 
 

Официантка предложила обед. Командир полка выпил
два стакана компота, а от обеда отказался. Усталость сковала
тело, годы напоминали о себе – было за сорок.

Позвонил командир дивизии полковник Литвинов В.Я.,
похвалил за успешные действия полка, но и поругал за то,
что Орляхин бросился в бой сам и оставил руководство бо-
ем. Командир полка ответил: «А я и руководил боем: когда
я был в воздухе, все самолеты полка вели бой».

Орляхин убедился, что большими группами самолетов в
такой воздушной кутерьме управлять трудно. Принял реше-
ние самолеты в воздух поднимать шестерками – звено для
боя с бомбардировщиками и пару на прикрытие. Вишняков
возглавил первую шестерку, Гончаров – вторую, Соболев –
третью и Шевцов – четвертую. И снова: взлет, бой, посадка,
заправка, пополнение боезапаса, взлет… – и так до захода
солнца. К вечеру напряжение боя спало.

Немцы отправляли на бомбометание небольшие группы
бомбардировщиков под усиленным прикрытием истребите-
лей. Летчики трех полков, базировавшихся на аэродроме, в
течение дня вогнали в землю 62 самолета противника. Из
последнего боя не вернулся заместитель командира первой
эскадрильи капитан Алексей Гончаров.

За 13 июля 1943 года летчики 171-го истребительного
авиационного полка сбили 21 истребитель противника, 10
бомбардировщиков, одну «раму». Свои потери – два само-
лета. Это единственный случай в истории авиации за время



 
 
 

Великой Отечественной войны, когда летчики одного полка
сбили 32 самолета противника при своих минимальных по-
терях.

При взятии Орла в подвале одного из домов окраины го-
рода разведчики обнаружили обгоревшего летчика. Это был
старший лейтенант Голик. Его, когда он вывалился из горя-
щего самолета, спасла густая пелена дыма. Через три месяца
старший лейтенант Голик был в строю и до конца войны но-
сил бороду, которая скрывала шрамы.

Летчики 171-го истребительного авиационного полка в
период Орловской наступательной операции с 6 июля по 5
августа 1943 года уничтожили 108 самолетов противника.



 
 
 

 
День Победы

 
Первое мая – День международной солидарности трудя-

щихся. Митинг. Директор школы принимает от строителей
новую двухэтажную деревянную школу. Учителя и ученики
радуются: 1 сентября будут учиться в нормальных условиях.

22 июня 1941 года. Война. В июле из школы вытаскива-
ли парты – заносили койки. Классы разбросали по селу –
в неприспособленные помещения. Но мы учились! Осенью
каждый класс закрепили за госпитальной палатой, кроме де-
сятого – он выпускной. За нашим, пятым классом – палата
№ 7, где лежат безрукие и безногие. Мы приходили к ним
по субботам, после уроков. Что-нибудь несли: кто пирожки
с капустой, кто шанежки, кто бидончик молока. За дверьми
слышны стоны, но когда мы входили – раненые крепились.
Мальчишек посылали за горячей водой. Девчонки – Зоя Мя-
котцких, Тоня Старцева, Катя Варанкина, Лида Кашина, Ли-
да Шавшукова, Валя Галкина, Августа Ракшина, Лида Гоф-
ман, Нина Беспалова – протирают окна, кровати, моют полы,
поливают цветы – полный аврал. В палате восемь человек.
Палата командирская. Каждая из девочек прикипает к како-
му-нибудь раненому. У кого погибли отцы – присаживаются
у изголовья пожилых раненых. Безруким расчесывают воло-
сы, пишут письма. Возле молодых командиров дежурят де-
вочки, которые повзрослее нас.



 
 
 

Некоторые тяжелораненые умирают. За селом, у пруда вы-
растают холмики с деревянными столбиками, с красной звез-
дой из жести на верхушке и поперечной дощечкой, где напи-
саны краской фамилия, имя и дата смерти. Многих забирают
жены, родственники. Среди безруких и безногих находятся
раненые, которые добиваются у высшего начальства отправ-
ки на фронт. Няня жалуется, что нельзя одних оставить ни
на минуту. Если ее долго нет – в палате начинается стук ко-
стылей и стульев. Раненые беспокоятся, а вдруг захочется по
нужде, а подать посудину некому, тогда под себя – это стыд-
но.

Некоторые раненые лежат по году и более. А двое – об-
горевший танкист без ступней и кистей рук и сапер с ото-
рванными ногами и наполовину оторванными пальцами на
руках – лежат третий год. Ходячие раненые из других палат
выносят их на свежий воздух. Танкист учится ходить на ко-
стылях, а саперу смастерили коляску. Оба заикаются. Шутят
над собой. Руководству госпиталя свои домашние адреса не
говорят. Старшая сестра красавица Анюта старательно уха-
живает за русоголовым, курчавым танкистом с темно-сини-
ми глазами. Уговаривает переехать жить к ней, они с мате-
рью вдвоем, мужа убило в первый месяц войны. Танкист не
соглашается. Объясняет, что не хочет быть обузой, жалость
ему не нужна. Приезжала делегация из соседнего колхоза за
крутолобым, усатым сапером, приглашала в колхоз предсе-
дателем. Сапер отнекивался, просил подождать. Он учился



 
 
 

обрубками пальцев писать, умело работал ножом, выструги-
вал всякие поделки из дощечек и поленьев.

Девчата наши подрастали и становились настоящими де-
вушками, а мы, наивные, росли какими-то захудалыми, мел-
кими. Только Игорь Анисимов, наш баянист, выглядел по-
взрослее, у него начали пробиваться усы. Молодые офицеры
стали ухаживать за девчатами, мы не ревновали, радовались,
что в раненых пробуждается жизнь.

Обычно после уборки в палате начинался маленький им-
провизированный концерт. Чубатый безногий мичман вы-
таскивал из-под кровати аккордеон и, прижавшись к спин-
ке кровати, начинал играть. К концу войны в каждой палате
было по нескольку немецких аккордеонов. Девчата пригла-
шали друг друга на танец. Из нас танцевать умел только То-
ля Старцев. Темноволосая Валя Галкина приходила в белой
кофточке и черной юбочке, с малиновым бантом в волосах,
подсаживалась к аккордеонисту. Он любил ее безмерно, Ва-
ля это знала.

К праздникам – 7 ноября, 23 февраля и 1 Мая – мы го-
товили для раненых концерты. На этот раз к 23 февраля –
Дню Красной Армии и Военно-Морского Флота – у нас была
расширенная программа: и танцы, и декламация, и соло, и
хор. После выступления хора мы неумело отплясывали «яб-
лочко», путая коленца. Аккомпанировал, как всегда, Игорь
Анисимов. В середине танца с первого ряда поднялся моряк
на костылях, без ноги. Он ловко взобрался на сцену, крикнул



 
 
 

Игорю: «А ну, поддай огонька» – и пошел выделывать колен-
ца, размахивая костылями, крутясь на одной ноге. Женский
медперсонал плакал, каждая думала: «Отгулял моряк». От-
плясывал он с остервенением, стараясь выплеснуть всю боль
души через танец. Костыли полетели в сторону, он пробовал
сделать какие-то па, хлопая руками по ноге. Не удержав рав-
новесия, качнулся вперед и упал на свежевымытый пол. Мы
оцепенели. А он ловко отполз к краю сцены, уселся, свесив
ногу, выдохнул: «Все». Подбежали сотрудники, подхватили
под руки и усадили в кресло.

9 мая 1945 года. Председатель сельского Совета – малень-
кий, горбатенький, всеобщий любимец, честнейший чело-
век – бежит к школе, размахивает руками и глухо кричит:
«Победа! Победа! Победа!». Учителя и ученики выбегают во
двор. Обнимаются, плачут. Все сбежались на площадь к ре-
продуктору. Слушают голос Левитана.

Мы, школяры, рады – по домам, ведь надо срочно сооб-
щить великую весть в деревне. Из села домой вела тропин-
ка по длинному-длинному логу, мимо госпиталя. По луго-
вине звонко журчал ручеек. Зеленая молодая трава с жел-
той россыпью одуванчиков и лютиков. Вспыхивали лазоре-
вые пятна незабудок у ручья. В душе песней: «Победа, Побе-
да, Победа…». Все, кто мог двигаться, выбрались на лужай-
ку у оврага перед госпиталем. Многие с аккордеонами. Нехо-
дячие устроились в проемах раскрытых окон. И по оврагу
лилась музыка аккордеонов. Этот звук догонял и перегонял



 
 
 

меня и остался в сердце на всю жизнь, как память о Дне По-
беды.



 
 
 

 
Картофелины

 
Осень 1947 года. Пермская область, село Григорьевское

на реке Сюзьве. Госпиталь покидают последние тяжелоране-
ные, некоторых переводят в госпиталь в Пермь, но большин-
ство разъезжается по домам – подлечились. Госпиталь на-
полняется больными военнопленными – немцами, венграми
– с диагнозом «туберкулез». Госпиталь – это наша двухэтаж-
ная школа, построенная перед самой войной. А мы учимся
в старой, дореволюционной, у пруда. Нас в десятом классе
девять человек. Двое сельских, остальные из близлежащих
деревень, только я один из дальней. В ноябре все решили
перебраться в общежитие. Причина одна – нет учебников,
гуртом заниматься лучше.

Во дворе общежития конюшня, в стойлах три лошади.
Они обслуживают госпиталь. Немцы на двух возят дрова из
леса, а третья таскает огромную бочку для воды, установлен-
ную на санях. Воду возят из пруда. С немцами не общаем-
ся – они фашисты. Отношение к немецкому языку в школе
плёвое – зачем знать язык захватчиков. С уроков немецкого
зачастую убегаем на остров ниже пруда.

Прошли февральские вьюги. Ребята из ближних деревень
стали бегать домой. В общежитии я один. Холодно. Топлю
печь в своей комнате. Дрова сырые – тепла мало. Вечером
перед сном, когда перегорают дрова в печи, бросаю в золу



 
 
 

несколько картофелин. К утру они покрываются хрустящей
корочкой. К рассвету общежитие выстывает так, что зуб на
зуб не попадает. Хватаю книги, картофелины – и в школу.
Там тепло, перед уроками можно заниматься.

Долговязый, стойкой шеей, бледным лицом и горбинкой
на носу, пожилой немец запрягает лошадь. Он часто каш-
ляет. Ночью шел снег, дорогу замело. Прошу: «Фриц, под-
вези до школы». Он отвечает: «Нихт фриц, их бин Пауль,
гут». Дерзко рублю: «Фашист!». Немец побледнел еще боль-
ше: «Нихт наци, их социалист». Я вытаскиваю картофелину,
разламываю, от картофелины идет аппетитный запах. Немец
перестает запрягать, смотрит на меня серыми печальными
глазами и сглатывает слюну. Я достаю еще пару картофелин,
протягиваю Паулю. Стоит как завороженный, затем берет,
руки трясутся, в глазах слезы, низко кланяется – благода-
рит. Не очищая, откусывает картофелину небольшими ку-
сочками. Медленно разжевывает, долго держит во рту, гло-
тает. Спохватился: вытаскивает из кармана корочку хлеба и
предлагает мне. Просит: «Возьмите, битте». Я отказываюсь,
не беру. Пробуем говорить на смешанном русско-немецком
языке. В школе грамматику учили дотошно, но запас слов
невелик, разговорной практики – никакой. Учили наизусть
стихотворения Гете и Гейне, тщетно пытаюсь что-то вспом-
нить. Спрашивает мое имя. Отвечаю: «Шура». Долго мол-
чит, не понимая, что такое Шура». Объясняю: Александр.
Александр Чебыкин из деревни Чебыки. Пауль восклицает.



 
 
 

«О, Александр, Александр». Пробует рассказать о себе. По-
нимаю, что дома трое «киндер» Показывает на мои брови –
такой старший сын Ганс, по грудь – дочь Марта и по колени
– младший Питер. Они похожи на меня – тоже беленькие,
но глаза, как небо – голубые-голубые. Они там далеко, во
Франкфурте-на-Майне.

Каждое утро я выскакиваю из холодного общежития, вру-
чаю Паулю пару картофелин. Он улыбается. Пауль старает-
ся учить русские слова, а я зубрю немецкий язык. В разго-
воре начинаем понимать друг друга. Порой, путая русские
и немецкие слова, беседуем взахлеб, перебивая друг дру-
га. Все время хочется спросить, почему он съедает карто-
фелины, не очищая от кожуры, но не могу правильно по-
строить предложение. Постепенно узнаю, что по профессии
он токарь, в 1944 году попал под тотальную мобилизацию,
несмотря на слабые легкие – хронический бронхит.

Военнопленные свободно гуляют по селу, некоторые с
удочками сидят на плотине, пробуют ловить рыбу. Вдо-
вы-солдатки приходят к начальнику госпиталя, просят, что-
бы немцы помогли в хозяйстве – то печь сложить, то кры-
шу перекрыть. Отпускают. Среди немцев многие из сельской
местности, работу делают добросовестно, с умом.

На Пасху Пауль дарит мне резную деревянную шкатул-
ку, отшлифованную до блеска. На крышке ангел, а по бокам
серп и молот. Меня это сочетание удивляет. Пауль объясня-
ет: «Мы просим у Бога хлеба насущного, но для этого на-



 
 
 

до трудиться и в поле, и на заводе». На внутренней стороне
крышки готическими буквами, но на русском языке: «Алек-
сандру от Пауля Апрель 1948 г.»

В мае за двором общежития разрослись листья хрена. Я
знал, что хрен очень полезен при легочных заболеваниях. А
у меня открылся бронхит. Натер корни на терке, залил мо-
локом, макал черный хлеб и ел. Хрен злой, но знаю, что по-
лезен. Вечером Пауль во дворе школы чинил сбрую, чистил
конюшню. Порядок у него был образцовый. Я посмотрел на
Пауля, и меня осенило: так ему-то и нужно хрен есть, для
его легких полезно. Предложил Паулю попробовать. После
первой ложки у него перехватило дыхание, с кончика носа
закапали капельки пота, расширились зрачки. Я перепугал-
ся. Когда Пауль смог спокойно дышать, я пояснил, что надо
есть маленькими порциями. Хрен может вылечить легкие.
Пауль улыбнулся и понимающе кивнул головой.

Так и промчался май. Я по утрам носил Паулю пару кар-
тофелин, а вечером блюдце кашицы хрена с черным хлебом.
Наши задушевные беседы на бревне не прекращались.

В конце мая – я только пришел из школы – Пауль вбежал в
мою комнату, обхватил меня и закричал: «Александр! Вчера
рентген – я здоров, спасибо тебе! Это ты вылечил меня. Я
скоро домой – к фрау и киндер». Его обычно бледное лицо
покрылось яркими красками. Как радость и счастье одина-
ковы у всех людей, подумал я.

25 мая 1948 года Пауль рано утром зашел ко мне. Поло-



 
 
 

жил на стол алюминиевую ложку с толстой ручкой: «Это,
Александр, тебе на память, я ее сам точил на заводе. Сего-
дня отправляют эшелоном домой, в Германию». Я расстро-
ился так, как будто лишался чего-то очень важного, близко-
го, родного. Пауль сказал: «Александр, я напишу, сейчас не
имею моего адреса, дом американцы разбомбили».

Но письма я не получил. Сдавать выпускные экзамены нас
отправили в Нытву. Затем военное училище.

Пауля, наверное, уже нет в живых, но надеюсь, что здрав-
ствуют его дети – мои ровесники, может, он рассказывал им
о сверстнике с Урала.



 
 
 

 
Очаровательная Анна

 
1948 год. Июнь. Средняя школа за прудом. Вместо при-

вычных испытаний в десятых классах введены выпускные
экзамены. Создаются комиссии. Нас в классе девять чело-
век. Отправляют на экзамены в районный центр Нытва. С
нытвенскими нас набирается более сорока человек. Экзаме-
ны идут сутра до вечера. Утром пьем чай, заваренный ле-
пестками шиповника, с черным хлебом, посыпанным круп-
ной солью. В обед торопимся в заводскую столовую (есть до-
говоренность). На первое суп из волнушек, в котором пла-
вают дольки картофеля. На второе пшенная каша на воде,
сверху лунка с чайной ложкой растительного масла. Запах
масла радует душу. На третье – настойка шиповника с квад-
ратиком сахара. Пьем вприкуску.

После еды усиленно занимаемся. Расходимся по классам.
У каждого свой класс. Никто не мешает. Изредка заглядыва-
ет уборщица – тетя Марта. Немного поработает, потом долго
стоит, опершись на швабру, опустив взгляд. Вечерами при-
ходят убирать с дочкой лет восемнадцати. Обе аккуратнень-
кие, всегда чистенькие, в передниках. Мне семнадцать, боль-
шеголовый, тонкошеий, светло-русый, с завитками волос за
ушами и на шее.

Вечером ужин: чай и по три картофелины на брата, сва-
ренные в чугуне. Директор школы Федор Владимирович



 
 
 

Статиров где-то достал мешок картошки. После ужина пол-
часа отдыха. За день сидения немеют ноги, болит спина, го-
лова становится тяжелой. Выбегаю во двор. Из закутка до-
стаю городки, биты, начинаю играть один. Ставлю фигуру
«дедушка в окошке». Натренировался разбивать с первой
палки. Подходят нытвенские десятиклассники. Тетя Марта
с дочерью стоят в стороне, наблюдают, как мы суетимся. Че-
рез пару дней я только поставил фигуру – подошла дочур-
ка тети Марты. Спросила: «Можно я с вами поиграю?». От-
вечаю: «Буду рад с вами партию сыграть». Зардевшись, она
протянула мне руку: «Анна». Я застеснялся, несмело взял ее
руку, ответил: «Шура». Она заулыбалась: «Интересное имя.
А как оно пишется в паспорте?» – «Александр». – «Хорошо,
значит, Саша». Это было для меня ново: дома и в школе –
Шура да Шура. Аня попросила: «Подожди играть, переоде-
нусь». Минут через пятнадцать вышла в коротких штанах,
как я потом узнал, назывались они «шорты», в голубенькой
майке, которая обтягивала налитые груди. Я увидел не убор-
щицу, а очаровательную девчушку, чьи голубые глаза с кра-
пинками, как весенние незабудки, смотрели на меня нежно
и приветливо. Две косички, перевязанные голубыми ленточ-
ками, пшеничными метелками топорщились в стороны. По
щекам маленькими искорками разбросаны веснушки. Анна
была обворожительна. Я смотрел на нее очумело и молчал.
Анна спросила: «Саша, я тебе нравлюсь?» – «Угу». – «Ну
что значит это «угу», молчаливый дубочек? Можно я буду



 
 
 

звать тебя Сашенька?» – «Угу».
Разыгрались, У Анны получалось неплохо. Когда удачно

разбивала фигуру, от радости высоко подпрыгивала, хлопа-
ла в ладоши, кричала: «Попала, попала!». Наигравшись, мы
садились на лавочку. Она рассказывала смешинки, крутила
головой, косички, от которых шел запах цветущей черему-
хи, щекотали мои плечи. Глаза у Анны в такие минуты лучи-
лись, обладали какой-то притягательной силой. Анна расска-
зывала: они немцы с Поволжья, выселенные сюда, там у них
остался большой дом, сад. Отец коммунист, был директо-
ром совхоза. Дед в гражданскую был комиссаром продотря-
да, мама завбиблиотекой. В первые же дни войны отец ушел
добровольцем. В декабре 1941-го погиб под Москвой. Глаза
у Анны повлажнели. Она прошептала: «Каждый вечер мы с
мамой плачем, не пойму, почему нас выселили. Я была ак-
тивной пионеркой. Окончила семь классов, в связи с пере-
ездом сюда пришлось идти в ремесленное училище. Более
полугода работаю на заводе токарем, план выполняю, а вече-
рами помогаю маме, хотя она и не старенькая, но ей тяжело.
Она очень тоскует по папе».

Я прикипел к Анне, если вечером ее не было (она работа-
ла во вторую смену), то я тосковал, игра не ладилась. Ребя-
та смеялись: «Ну что, Сашок раскис – Анны нет!». На игру
Анна появлялась со своей битой – березовой палкой, с од-
ного конца обитой алюминием, – заводские ребята сделали.
Наловчилась, играла мастерски, «письмо» распечатывала с



 
 
 

первой биты.
Неожиданно меня вызвала завуч школы Белла Яковлевна,

предупредила: «Чебыкин, должна поставить тебя в извест-
ность, что Анна и ее мать переселенные, будь осторожен, не
кончились бы твои встречи объяснением в особом отделе».
После этой беседы я взволнованно думал: «Какая ерундисти-
ка, каким врагом народа может быть Аня, эта девчушка, ко-
торая работает на заводе, а ее мать моет полы в школе. Аня
такая нежная, веселая, доброжелательная – и враг. Чушь ка-
кая-то, кто это только выдумал?!». Я стал относиться к де-
вушке еще нежнее, заботливее, как-то незаметно для себя
начал жалеть ее за исковерканную судьбу. В ушах все время
звучал ее голос: «Сашенька, здравствуй! Сашенька, до сви-
дания». Хотя Анна с мамой жили при школе, но мы расста-
вались на лавочке. Аня обычно чмокала меня в мочку уха и
убегала. Как-то раз перед вечером прошла гроза, я вышел из
класса в коридор, раскрыл окно и наблюдал, как к горизонту
уходили черные тучи, в которых то и дело вспыхивали мол-
нии. Это было грандиозное зрелище. Кто-то сзади накрыл
мои глаза ладонями. Спрашиваю: «Катя? Лида?». Смех: «А
почему не Аня?». Два тугих мячика прижались к лопаткам.

Губы Ани у моей шеи. В затылке застучали молоточки. В
глазах поволока, молнии сливаются в одну алую полосу. Я
хватаю Анины руки на моей голове, она вырывается и убега-
ет. После экзаменов нас отпустили на три дня домой. Гото-
вились к выпускному вечеру. Мама пошила белую, в голубую



 
 
 

полоску рубашку, отутюжила костюм брата, который погиб в
сентябре 1941 года. Прибыл я на выпускной вполне цивиль-
ным парнем. Аня увидела, подбежала, радостно воскликну-
ла: «Сашенька, какой ты красивый и нарядный!». Я предло-
жил: «Аня, приглашаю тебя на выпускной, я хочу быть с то-
бой рядом, будешь мне сестрой на вечере». Анна прижалась
ко мне лбом и заплакала: «Не разрешит мне директриса…
Ты потом напиши мне, куда поступишь, как будут твои де-
ла».

Пришли нытвенские ребята, с которыми я сдавал экзаме-
ны, потащили в столовую, где их мамы накрывали столы.
Угостили большой кружкой пива. На банкете с первым то-
стом выпил еще кружку, и все это на пустой желудок. Мне
стало плохо. Выбрался во двор школы к колодцу. Черпал во-
ду и пил, и пил, и тут же все выбрасывало обратно. Внутри
горело, как будто туда насыпали ковш горячих углей. Отку-
да-то появилась Аня: «Сашенька, что с тобой?». На улице
темнело. На Каме в июне заря с зарею сходится. Аня побе-
жала в поселок. Принесла бидончик молока. Вскипятила. На
ступеньках крыльца отпаивала горячим молоком. Когда ста-
ло чуть лучше, она завела к себе в комнату. Шептала: «Ни-
куда я тебя больше не отпущу». Стала раздевать. Сил со-
противляться у меня не было. Когда сняла пиджак, рубаш-
ку, брюки, мне стало стыдно: на мне были льняные подштан-
ники с завязками. Я сник. Уложила в кровать. И я ухнул в
мягкую перину. Анна стояла передо мной и медленно, мед-



 
 
 

ленно раздевалась. Я как в тумане видел перед собой бо-
жественную фею-ангела с рождественской открытки. Разде-
лась, шмыгнула под одеяло и стала целовать грудь, плечи. Я
сжался. Подштанники сковывали меня, и откуда-то всплы-
вали слова завуча Беллы Яковлевны. Я провалился в дремо-
ту…

Рано утром Аня, прижавшись к моей спине, целовала
мочку уха, тормошила: «Сашенька, вставай! Ребята ищут те-
бя, через час поезд». Соскочил, но тут же свалился на ку-
шетку. Земля кружилась. Аня принесла ведро холодной во-
ды. Мокрым полотенцем обтерла мне грудь, лицо. Налила в
стакан нашатырных капель. Дала попить. Еле пришел в себя.
Зашел в класс, уложил в чемодан книги, вещи и в сопровож-
дении Ани отправился на вокзал.

Поезд набирал скорость. Через окно я видел Аню с при-
жатыми к вискам ладонями. Прошлая жизнь отодвинулась
куда-то далеко – надо было думать, что делать дальше, как
жить.

Поступил в военное училище в городе Пермь. Писал Ане,
но ответа не было. Со мной учились нытвенские. После Но-
вого года узнал, что Ане и ее матери пришли отцовские на-
грады и что разрешили вернуться в свой дом на Волгу.

Учился я на «отлично» по всем предметам, кроме физпод-
готовки. Был неуклюж. Частенько получал двойки, поэтому
в увольнение попадал редко, но спасало то, что над учили-
щем шефствовал оперный театр. В субботу и воскресенье –



 
 
 

культпоходы за символическую цену. Вечерами после театра
передо мной стояли незабудковые глаза Ани, а в ушах звенел
ее голосок: «Сашенька».

И с кем бы я потом ни знакомился – сравнивал с Аней:
нежной, стройной, белокурой, синеглазой. Женился поздно
– все искал похожую на Анну.
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