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Аннотация
История пяти иногородних жителей Петербурга, помещенных

в одну коммунальную квартиру в Коломне.
Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Радиф Кашапов
Окно в потолке

Вступление
Свет проник внутрь камеры-обскуры и на плоскости воз-

ник перевернутый рисунок, изображающий кусочек канала
Грибоедова, уменьшенный в несколько раз. Оставалось толь-
ко приложить бумагу и старательно обвести, надев чуть сло-
манные очки на чуть близорукие глаза.

Отлично работает махина для снимания перспектив, сто-
ящая в походной палатке на самом верху холма. А на мато-
вом стекле виден город Петербург – поверхность обрабаты-
вают раствором солей железа – и оно меняет цвет. Потом ис-
следователи добавляют бром и ждут минуту.

Слышен голос из прекрасного далеко, что асфальтовый
лак подходит лучше – кому как не советнику из дорожного
министерства, этого не знать? А потом надо еще обработать
изображение кислотой, выгравировать линии – и начать пе-
чатание карточки. Но умник уже заключил контракт на де-
сять лет и должен помолчать. Иные пользуются дорогостоя-
щим хлористым серебром. И не вякают. А некоторые вооб-
ще дышат парами ртути по полчаса кряду ради великой це-
ли. И что получается в итоге? Позитив и сенсация. И только
в дальнейшем жесткое развитие превращает все в негатив и
обыденность.



 
 
 

Я начал писать этот очередной нелинейный текст еще в
мае позапрошлого года. Это были заметки, наброски, обрыв-
ки, не выглаженное белье объемом в 10-20 килобайт. Я не
мог серьезно начать работу по оформлению этого мясного
набора в полноценное произведение. У меня даже не полу-
чалось аккуратно делать заметки в блокноте в метро, потому
что долгие годы сидения за клавиатурой отучили мои паль-
цы выводить буквы так, как натаскивали их еще в первом
классе. Я не умею заполнять красиво библиотечные карточ-
ки и квитанции по гонорарам – так сказало мне множество
бухгалтеров и коллежских асессоров. Умею печатать. Так что
пришлось сместиться на уровень детсада – ведь крошки на-
ши умнее и IT-образованнее. Огромная голова и неловкие
руки.

К тому же меня пугало то, что во многих абзацах я ци-
нично отзывался о романтике, как о явлении, которое тре-
бует немедленного уничтожения – каждый раз, когда, хотя
бы косвенно, поминается в разговоре или внутреннем моно-
логе. Но ведь что есть мой треп священный, как не новая
романтика? Возможно, я и воссоздам эти строки потом, по
ходу работы. Дело в том, что недавно я умудрился удалить
все эти файлы. Что ж, хороший повод начать все заново…

Действие романа происходит в большой коммунальной
квартире, в пяти комнатах, а также порой в ванне, на кухне,
а иногда и на чердаке. Ведь жилище сие находится на самом



 
 
 

верхнем этаже. Я сам жил в такой квартире в течение двух
месяцев, платил смешные деньги, смеялся, мало спал ночью,
почти ни с кем не общался. Да и вообще не знал, что будет
дальше. В коридоре всегда горел свет, иногда в нем возника-
ли соседи: 40-летние тетки на роликах, замученные вдовы с
теориями об эволюции квартирантов, молчаливые мужчины
в шортах.

А также полуторагодовалый малыш, который жил за стен-
кой в компании матери, отца и бабушки. В комнате на 15
квадратных метров, представляете? Прямо напротив моих
съемных метров редко тусила дома молодая пара – своеоб-
разная схема моего будущего. Да, кстати, несмотря на разни-
цу в возрасте, все жильца вели себя, как юноши и девушки.
Только одна одинокая женщина однажды указала мне, что я
готовлю не на своей конфорке. Так я узнал одно из главных
правил коммуналок.

Глава первая, нулевой день – когда бросают и нахо-
дят

Руслан зашел в кабинет, за столом подняли крашенную
хной голову и спросили:

– А вы из журнала? Вообще-то я девочку ждала…
– Гм… – смущение, переходящее в прострацию, закрытие

двери, выход под софиты.
– Садитесь вот сюда.
– Ну, хорошо, – стул скрипит и сердится. – Я так пони-



 
 
 

маю, мы будем говорить о консалтинге в области молодеж-
ной ипотеки?

– Почему? Про всю ипотеку…
– Нет, стоп, мне же говорили…
– Простите, молодой человек, вы готовились к встрече?

Вы имеете представление о том, чем занимаемся?
– Да, конечно, я же читал. Вы, если хотите, гм, учите лю-

дей…
– Не учим, а консультируем! – крашенная в возрасте при-

встала из-за стола и посмотрела на Руслана внимательно. Се-
ла и продолжила: – Так, что-то мне не нравится это. У нас с
вами как-то сразу разговор не заладился. Придется нам либо
позже встретимся. Либо журнал другого человека пришлет.

– А, чего? Зачем, я не понял… Давайте работать. Я же
приехал, у нас деловая встреча, наверное, просто в реклам-
ном что-то напутали. Выясним…

– Нет-нет, не пойдет дело. Мы с вашим начальником вы-
ясним.

– И мне уходить?
– Да, пожалуйста.
– А если я не хочу? У вас текст совсем небольшой, вы сами

эту тему определили – если менеджер не перепутал. А если
перепутал – давайте разговор вести. Время не терпит.

– Уходите, мы сами выясним все с рекламным вашим от-
делом!

– Так прямо сейчас позвоните и выясните!



 
 
 

– Молодой человек! Прекратите уже шуметь! Выйдите!
– Щас, разбежалась! – он схватил стул и швырнул его в

сторону окна. И стул долетел, а стекло – разбилось. – Сколь-
ко уже можно! Я для этого, что ли, живу? Всяких немощных
теток слушать, у которых настроение каждую минуту меня-
ется? Пошла ты… куда подальше! – Он пнул дверь и вышел.
Подошел к секретарше, взял с ее стола стопку журнала, но
потом передумал и положил обратно. – Ну и дура у вас в со-
седней комнате сидит, я вам поражаюсь, как вы ее терпите!

И ушел.
Ну, на самом деле стекло не разбилось. Но стульями он

швырялся. Случилось такое, все-таки.

«В начале этого года информационные агентства распро-
странили информацию… Клабберы встретили новость неод-
нозначно: кто-то сочувствовал… …не по обвинению в рас-
пространении наркотиков. В иске прокураторы, направлен-
ном в арбитражном суд… о неправильно оформленном до-
говоре аренды.

Скажем, квартира, в которой располагается клуб, раньше
принадлежала заводу – а он отдал ее общественному движе-
нию под молодежный центр… …но не Мингосимуществу.
…был задержан 20-летний юноша с двумя дозами амфета-
минов.

Заведение может поменять вывеску… Проиграем только
мы. Те, кто хочет ходить потанцевать и пообщаться… Чем



 
 
 

бы там не торговали у входа».
Руслан дочитал этот текст и спросил у автора – миниатюр-

ной брюнетки Наташи, стоявшей вместе с ним у вечернего
компьютера, гудящего и мерцающего:

– И что мне на эту бурду снимать? Ты сама-то в это все
веришь? Ну нафиг вообще нужны все эти клубы? Здоровье
себе губить? Время тратить, жалкие гонорары?

И ушел из редакции.
Теперь он стал свободным хлебопашцем. А потом прошло

еще несколько месяцев, и началась история.

Продолжим. Руслан, молодой человек 24-25 лет, который
хочет прожить эту жизнь так, как он сам хочет (что, впро-
чем, ненаказуемо и недостижимо), стоит в проходе между
сценой и железными заграждениями – к ним прислонились
охранники в черных костюмчиках. И как им удалось довезти
их сюда в сохранности? Из-за спин секьюрити выглядывают
ребята и девчата. Руслан поправляет беруши, снова глядит
на последний кадр на экране фотоаппарата и наводит объек-
тив на сцену. Снимать вроде бы и нечего – группа настолько
зашугана, что только солист позволяет себе несколько взма-
хов гитарой, будто он не мать-его-рок-звезда, а танцор бале-
та на разминке. Басист напряженно смотрит на десять при-
мочек перед собой, видимо, боится, что их стырят прямо
во время музицирования, на первом же тремоло. Лид-гита-
рист сверкает декой шестиструнной подруги, которой место



 
 
 

на рыбалке – приманивать улов. Он погружен в свое беско-
нечное соло. Парни считают, что они играют пост-панк по
лекалам британской истории, хотя это банальный блюз с пе-
реизбытком искажений. Хотя Руслану на это плевать. Когда
фото получается отвратное, то и музыка кажется склизкой
и скучной. Почему на нее тратят столько денег? Вот и ему
отвалили три штуки за четырехчасовую сессию. Он с этими
балбесами сидел на базе, когда они собирались, в гримерной
бухал, теперь они наверху, он внизу. Когда они закончат?
Неужели будут играть вечно, а?

Его кто-то толкает в плечо и кричит прямо в ухо:
– Ты ведь Руслан? Мне тут пальцем показали, мол, вон

фотограф, зовут Русланом. А я Тема. Если что – это их по-
следняя песня!

– Откуда знаешь? – фотограф поворачивается и видит пе-
ред собой потрепанного простыми удовольствиями парень-
ка младше его года на четыре.

– А я их слышал раньше. И вообще знаком. Общался с их
драммером.

– Ага. Значит, можно идти.
И они двигаются в сторону условных кулис.
– У меня база есть. Не собственная, но я там за старшего.

Сегодня панки вот обломали с репетицией с утра. Ну, я плю-
нул, сменился и поехал на электричке сюда. Давно здесь?

– Недолго. С камерой особо не поплаваешь. Просто эти
вот обещали денег, я и потащил. А с группой, которая сейчас



 
 
 

играла, ты как знаком?
– Я ведь тоже барабанщик, но я чисто так с ними знаком

– шапочно. Просто они у меня репали в самом начале, когда
только состав набирали. Честно говоря, никакого особенно-
го прогресса с тех пор и не было. Но ничего так, вменяемо.
Мне, собственно, нужно сделать фотографии одного концер-
та, он будет через несколько дней. Только со средствами не
очень. У тебя как с этим?

– Смотря как. Можно и за средства, можно бесплатно.

Необходимо заметить, что знакомство происходит не в
клубе, не во Дворце Культуры, даже не в спортзале, а где-
то в Карелии во время сплава. Это значит – время, когда мо-
лодые люди берут множество резиновых предметов, вмеща-
ющих воздух, формируют из них плавучий агрегат, покупа-
ют еды и водки. И движутся по реке, глядя в небо. Особых
проблем их путешествие не вызывает ни у поверхности, ни у
обитателей катамаранов. Давно пора признать, что поездки
на природу – это почти росбуддизм (неловкая калька с «ев-
роислама»), потому что нынешний человек бесконечно ото-
рван от флоры и фауны. Даже мимолетное соприкосновение
с живым и вечным должно в нем, безусловно, вызывать хоть
какое-то просветление. Но в это Руслан точно не верит. Как
и не вызывает у него повышенной симпатии его новый това-
рищ. По крайней мере, у него есть какая-то информация, ко-
торая невероятно ценится в наше время. Ведь друзей сейчас



 
 
 

почти не осталось – друзей заводят в 8 лет (в школе), потом
в 15 (в школе), потом в 17 (в институте, академии, универ-
ситете, в армии-армии-армии), в 22 – по приходу на первое
место работы, на котором тебя как-то ценят. Или делают вид,
что… Словом, прошли знаменательные даты. В четверть ве-
ка есть только коллеги, партнеры, а человек может себе поз-
волить разве что безотчетно влюбиться. А дружеские отно-
шения – это уже из песен и пресс-релизов айриш-баров.

Концерт же проходит в конце маршрута, когда уже никто
не плывет – просто допивается оставшаяся водка. Возможно,
кто-то из выступающих даже прошел этот ленивый путь, зна-
комый уже настолько, что плавание превратилось в необяза-
тельное дополнение к наблюдению за небесными светилами
и облаками на протяжении нескольких суток. Сломался по
дороге – причалил к берегу или острову в 20 локтей в диа-
метре, выспался в палатке, залатал дыры – и вновь в путь.

Тема приехал из Елабуги. Окей, он приехал из Москвы,
я реально гоню, благо, история давняя, могу чего-то и не
вспомнить. Нужно ли мне оправдываться сейчас? Или вооб-
ще быть проще – и меньше показываться? Я затихаю.

Говоря на новоязе, Тема не был обмороссом, но и в зам-
кадышах не числился. Не центр, не область. Не ЦАО, не МО.
Посредственность, родителям которого повезло родиться в
Москве. Год назад он продал свой любимый малый барабан,
чтобы купить билет в общий вагон и оплатить свой месяц ни-



 
 
 

щенствования в Петербурге у левых друзей. Он просто ока-
зался на грани тогда, в столице. Его группа зарезервировала
неделю в студии в Подмосковье на запись альбома. Тема жил
в районе ВДНХ, но последние недели перед самой поездкой
предпочитал зависать у подруги рядом с Черкизовским рын-
ком. Так вот, он проснулся, продал барабан и уехал. Заодно
загнал и небольшой, но ценный синтезатор второго гитари-
ста. Только его и видели. А если бы старые товарищи нашли
бы его потом – что бы случилось? Наверняка Теме намяли
бы бока. Потому герой наш Москвы боялся, с каждым ме-
сяцем нежелание там появляться и то, насколько велика его
глупость, только росло.

С другой стороны, на нынешней работе он выглядел жал-
кой пародией на москвича. Сидячий образ жизни, предста-
вители не самого адекватного среза молодежи вокруг, посто-
янный грохот. Либо надо менять работу, либо делать в вид,
что в твоем ежедневнике только одна страница.

Тема работает с 12 утра до 11 вечера, потом напивается
дома в одно. Его цель – отражать весь это поганый мир так,
что ничего его лично не касалось. Потому что работа вызы-
вает в нем отвращение. Даже редкие репетиции с упертыми
фанкерами не ослабляют его бесконечную веру в ненависть.

Сначала приходят школьники. С гитарами за 200 долла-
ров и шнурами, которые развалились еще на прошлом про-
гоне. Почти до вечера они борются за право быть царем го-
ры со студентами. Потом заявляются старперы и занимаются



 
 
 

монструацией.
Монструация – это когда олдовые рокеры сидят на кру-

тейшей базе и бухают целыми днями. И однажды, в един-
ственный ежегодный концерт, они выходят и выдают «мощ-
ный настоящий крутой рок!». А потом гордо еще полгода об
этом говорят и вещают остальным.

А он не любил, когда стучат постоянно по райду, каждую
долю. Он заявлял порой, что лучше лупить по тарелкам ру-
ками, предварительно обматывая их сотнями колец изолен-
ты. К чему весь грохот сей, говорил он себе, сидя на диване
и молотя палочками по обшивке. Можно взять деревянную
коробку, эффект будет тот же.

Тема приехал из-за женщины. Они познакомились на ули-
це, когда курили возле клуба в два часа ночи. Тема – пото-
му что ждал, когда выйдет его тогдашняя пассия, слегка пол-
новатая и смешная Катерина. А девушка – теперь уже точ-
но – девушка, – собиралась с духом, чтобы идти на вокзал.
Они разговорились, лишили некоторых персонажей прият-
ной ночи, попили чаю неподалеку от Пушкинской площади.
Хотя и трудно представить, что можно пить в том районе ка-
кие-то безалкогольные напитки. Поболтали, не успокоились,
поцеловались. Позже она приезжала несколько раз к нему в
гости и ходила с ним за руку по городу, много молчала. И
иногда выкуривала одну единственную сигарету.

Тема в итоге позвонил ей уже в Питере. Они пересеклись



 
 
 

на Манежной площади, отошли в сторону Фонтанки, где ба-
рышня призналась, что ей всего-то 15 лет, а ростом она вы-
шла благодаря занятиям волейболом. И ей совсем не до се-
рьезных – ну, насколько они таковыми могут быть – отно-
шений, ей надо готовиться к поступлению в институт. А ес-
ли Тема на что-то рассчитывал, то его тут же могут увезти
в изолятор, к примеру, за связь с малолеткой. В Петербур-
ге дама сердца носила чуть больше теней вокруг глаз, а на
сумке висела тьма значков. Тема только сжал нижнюю губу,
простоял так с минуту и двинулся на квартиру к знакомым.
Они его довольно быстро пристроили на базу администра-
тором, иногда звонили из одного клуба – и он шел прини-
мать номерки и вешать одежду на плечики. Москвиченок не
жаловался – ему было тогда всего 20, чуть больше – сейчас.
Осталось поступить в очередной вуз, чтобы не забрали в ар-
мию. И все будет в предельном ажуре.

Тема носил на ногах «Камелоты», которым исполнилось
недавно около трех лет. В двух местах швы разошлись, еще
на одну дырку в мастерской наложили недешевую заплатку.
Тема никогда не заправлял рубашку в штаны и постоянно
дул на огромную челку – ее можно даже жевать в минуты
прострации. Если он будет продолжать в том же духе, то че-
рез десять лет получит шершавую кожу в морщинах. В нее
можно будет прятать заначку от будущей жены и бесконтакт-
ную карту для проезда в метро.



 
 
 

Тема ехал на автобусе в сторону Васильевского острова.
Репетиционная точка находилась в самом конце череды ли-
ний, на заводе, производившем когда-то полимеры. Точку
построили знакомые хороших знакомых. Они и сами там ре-
петировали, а Тема просто сидел целый день, сменяясь с на-
парниками сутки через двое. Хотя график менялся.

Первая репетиция начиналась в одиннадцать, потом – в
два, пять, восемь. Без десяти одиннадцать вечера нужно
всем сворачиваться, а потом Тема сдавал ключи на вахту и
ехал до временного дома. Заработать за месяц много и лег-
ко не получается. Но – так – и – столько – и не надо. Ведь
здесь – все равно, что официантом в пивной – без перспек-
тив, просто передышка. Даже если решишь уволиться вече-
ром, к утру найдется достойная замена, а в следующем месте
никто и не спросит – почему. К тому же можно иногда играть
на отличных барабанах. Тема хочет, чтобы здесь репетиро-
вала какая-нибудь его группа, чтобы они сами платили ему
деньги, а он журил их за опоздания. Пока что не получается.

Они просят второй микрофон и стойку для клавиш. И на-
чинают настраивать гитары, вывернув ручки громкости на
усилителях до предела. Там-дам, там-дам… 15 минут неко-
локольного, антирелигиозного звона за стенкой, пока ты за-
вариваешь себе кофе. Потом начинается нечто страшное –
гул, который невозможно игнорировать. Говорят, хорошая
музыка требует напряжения от слушателя. Так вот, это ис-
ключение из правил.



 
 
 

Девять часов сидения на одном месте, с прогулками в ма-
газин. Возможно, кто-то захочет устроить перекур и погово-
рить о музыке. О барабанном пластике. Тема мало понима-
ет в пластике, кроме того, что его надо беречь, а за испор-
ченный – платить штраф. Хотя он и предпочитает играть на
барабанах. Но также он мечтает о клавишных. Купить себе
какой-нибудь «Курзвейзлер», как его там точно? Пока что
он играет на репетиционной «Ямахе», подаренной пять лет
назад на день рождения совладельцу точки, а также на «ми-
ниКорге», который иногда оставляют диско-рокеры, которые
репетируют по три раза в неделю. Он все-таки неплохо мо-
жет зарабатывать деньги.

А потом ты идешь по улице, в ушах гремит эхо Манчесте-
ра 80-х. А на дорогу выбегает лохматая собачка, несколько
грязная, но, кажется, почти не бездомная. Она долго смот-
рит на тебя – по крайней мере, ты так считаешь. Может, ей
просто надо иногда поднимать глаза к небу… А ты вытаски-
ваешь наушники и обнаруживаешь, что вокруг полуночная
тишина. Кто ее сочинил? Собака, которая уже мочится на
ближайший столб?

У него всегда было плохое настроение в начале дня. Му-
чаешься. Протираешь глаза, даже если спал 12 часов кряду.
Но он же – неудачник-музыкант. Десятки составов, област-
ные фестивали, украденные тарелки и палочки, этот посто-
янный стереотип насчет барабанщиков. Мол, они странные
существа, либо слишком замкнутые, либо чрезмерно общи-



 
 
 

тельные.
И постоянные сомнения, насчет того, а стоило ли вообще

нырять в эту дыру с дерьмом, если до океана можно дойти и
пешком? Проблемы, головомойка.

Как тогда, когда Тема решил поиграть со знакомыми ре-
бятами, поставил условия – провалится первый концерт, зна-
чит, до свидания. Они вышли на сцены в два часа ночи – и
им вырубили свет. Тема зашел в гримерку, подошел к две-
ри, за которой лежало оборудование, требовавшее ремонта,
и начал ее крушить. Первым ударом пробил дыру в обшивке,
второй вышиб правый нижний угол. Его схватили ребята от
организаторов, бить не стали, но вдоволь наорались, нагро-
зились, напились, побратались.

Что делать, внезапные вспышки гнева. В классе шестом
он ходил к психологу в порядке профилактики. То есть – все
мальчишки как мальчишки, дерутся каждый день. А он два
месяца ходит тише воды, ниже травы, а потом как достанет
молоток и как стукнет кого-нибудь по пальцу.

– И что там произошло у психолога? – Руслана подробно-
сти детства ни капельки не испугали. Во-первых, он считал,
что при знакомстве надо рассказывать больше о том, какой
ты был, а не какой ты есть. А, во-вторых, когда у тебя в руках
драгоценная камера с суммарной стоимостью в две штуки, а
ты по жизни лезешь под дубинки ОМОНа, рассказы нердов-
чиков с проблемами переходного периода не вызывают даже



 
 
 

крохотного прилива адреналина.
– Она постоянно говорила-говорила, а я сидел и не мор-

гал, – ответил Тема, а потом спросил у Руслана, где он нын-
че живет. Тот ответил, что живет он нынче в большой ком-
нате, набитой друзьями. Они курят в прихожей, каждый раз
ему приходится выбирать место для ночлега. Так уж полу-
чилось. Фотоаппаратуру он кладет у живота, под одеялом,
когда ложится спать. Продолжается эта тема уже больше ме-
сяца. Скоро он не выдержит.

– Я жил раньше с матерью. А потом переехал в центр, –
сказал Руслан, глядя на поверхность стакана, заполненного
чаем. А может, и каким-нибудь глинтвейном.

– Проблемы?
– Что?
– Из-за чего уехал? Из-за проблем?
– Это почему это?
– Ха, да потому что все перемещаются оттуда, где им пло-

хо! И что же, нормально платят тебе за фото?
– Платят ничего так, просто хороших предложений попа-

дается мало. А так – я бы снял чего получше пожить.
– У меня имеется, кстати, предложение! Комната есть в

коммуналке, где я обитаю. Она почти пустая. Там пять ком-
нат, одну занял я, а в других пока что никого нет. Без по-
средников. Водопровод в порядке, наверху чердак для суш-
ки белья.



 
 
 

В это время соседи по костру начали что есть мочи орать
под гитару песни великого башкирского коллектива украин-
ских поэтов под названием «ДДТ». Звуки, усиленные при
помощи генератора и пары фонарей, оказались окончатель-
но забыты историей. Никаких флейт, аккордеонов, и, боже
упаси, струнных инструментов с вниманием к нижним реги-
страм. Тема переключился на нехитрую походную еду, Рус-
лан между тем побродил по лагерю, пытался снимать в тем-
ноте, потому щелкал фотоаппаратом, словно по плану свер-
ху, по 200 раз на дню. Ведь главное – найти призвание и сгно-
ить себя ради него.

К фотографии Руслана приучила мама. Она работала в
магазине. Продавала фарфоровую посуду. Магазин распола-
гался в трехэтажном здании, который к началу девяностых,
когда мамин стаж перевалил за десять лет, переделали из
универсама в торговый центр. Плитка на полу и трубы еже-
годно меняли цвет после очередного ремонта. Тем не ме-
нее, основываясь на внешнем и внутреннем виде помеще-
ния, легко было доказать теорию о том, что, сколько место
не корректируй, в нем все равно остается неприкрашенная
суть.

В данном случае – суть советская. Которая очень нрави-
лась Руслану. Поэтому он очень любил ходить в универсам.
То есть в магазин, где продукты можно брать самому. Поз-
же он даже близко туда не подбирался – не хотел общаться с
продавцами, которые знают его более 20 лет.



 
 
 

А когда он еще служил дошкольником, в одном из отде-
лов, в детских игрушках, продавалась марионетка. Несколь-
ких шаров, разделенных надвое, именовались лапами, туло-
вищем и головой. Нити от конечностей привязаны к дере-
вянному кресту, которым управляла рука счастливого обла-
дателя. Руслан попросил купить забаву, но ему дали лишь
повозиться с ней несколько минут, пару раз пройтись по за-
лу, а потом отобрали. В дальнейшем он до самого окончания
школы вспоминал этот случай. А если сильно напивался, то
рассказывал какому-нибудь случайно товарищу.

Почему люди сами делают игрушки? Потому что процесс
изготовления – чистейшей воды fun-fun-fun. Это даже инте-
реснее, чем играть. Потаскал за ухо, показал знакомым, ото-
рвал руку – и до свидания. Сделанная собственноручно иг-
рушка – все равно, что настоящий ребенок. Это не продукт,
собранный на фабрике неизвестным человек и размножен-
ный в огромном количестве.

Самое простое это, разумеется, поделки из бумаги – ори-
гами. А также игрушки из платков и носков – перекрутил,
связал веревочками.… И вот он – заяц-страшилище!

Мягкие игрушки шьют так же, как и платья – по выкрой-
кам. Ничего сложного: надо лишь вырезать необходимые ча-
сти и сшить, а потом набить ватой или поролоном.

Также рекомендуем записаться в кружок резьба по дереву.
Всего-то и нужно, что кусок липы, осины или ольхи да ост-
рый нож. Лично я так долго засиживался за своим рисунком



 
 
 

оленя, что в школу пришли родители. Проведать: может, че-
го плохого случилось? Не забываем также о советской заба-
ве: выжигании. Сколько миллионов будущих теток и дядю-
шек дарили мамам сюжетные зарисовки на главные праздни-
ки? Сейчас, конечно, смотрится ужасно. Но тогда считалось
достойным хотя бы умиления.

Кроме того, игрушки вырезают из фанеры лобзиком. Сна-
чала вырезают все детали, а потом склеивают их. Ну, и по-
следнее – игрушки из глины. Сначала материал очищают,
просеивают, добавляют для крепости шамот. Из глины де-
лают отдельные детали, которые склеивают ею же, но разве-
денной в воде до более жидкого состояния. Потом модель
сушат до полного высыхания несколько дней и обжигают в
специальной печи. И раскрашивают.

И не забывайте, что никто не отменял луки и стрелы, го-
родки, кораблики и радость человеческого общения! И еще:
надо, чтобы у каждого в коммуналке на подоконнике дрема-
ла пушистое и усатое существо. К примеру, дикая откорм-
ленная рысь. Или примат, предок Сталина или Михалкова.

В середине 90-х, мама Руслана, как, пожалуй, как и все
родители того времени старше 30, купила в магазине «мыль-
ницу». Она не хотела работать руками, ей было достаточно
одного пальца, чтобы создать забаву на радость взрослым.

И не так купила, чтобы – шла за молоком, а вернулась с
фотоаппаратом. Нет, она специально направилась в салон по
продаже камер и аксессуаров к ним. И вернулась с коробоч-



 
 
 

кой, производящей изображения и переносящей их на плен-
ку. В принципе, никто, кроме нее, этой штукой в доме и не
пользовался. Именно в доме, да-да, редко этот красавец по-
кидал пределы жилища. Мамаша использовала его в каче-
стве историографа – она любила запечатлевать всех побы-
вавших в пределах квартиры людей на пленку. В кадре могла
быть ее семья, родственники из другого города, соседи, при-
шедшие на скромное семейное день рождения. Но самым
ужасным было то, что все они сидели на диване. Часть гар-
нитура. Часть зала. Неизменная часть зала, как мумия фа-
раона в гробнице, третий глаз у медиума, как пятно на брю-
ках после шашлыков на природе. Везде стоял этот чертов
диван. Он порабощал объекты. Электрический диван. Зубо-
врачебный диван. Сплюньте, сплюньте. Больно? А сейчас?
АААА…

Потом Руслан поглядел за раз все альбомы, отобрал у ма-
мы фотоаппарат и сказал, что впредь в семье только он смо-
жет щелкать затвором. Ну, или сестра, если станет солдатом
и получит винтовку, ха-ха…

Рассказать о предыдущей неделе? Если считать с воскре-
сенья, то в первый день Руслан снимал митинг. Толпа собра-
лась возле «Октябрьского», на тротуарах стояли милицио-
неры и пускали в кольцо только с одной стороны. У БКЗ ку-
рили люди с камерами, позади – чиновники из Смольного.
Руслан сначала бродил внутри толпы, делал ленивые сним-



 
 
 

ки – здесь просто разговаривали о том, что цены растут, что
охраны слишком много, что надо было митинг разрешить,
тогда и ажиотажа не наблюдалось бы. В одном из углов, ко-
торый был огорожен временным железным забором, стояли
три старушки с иконами и пели церковное. Он щелкнул и их.
Спустя полчаса в центре площади внезапно начался гром-
кий разговор. Кто-то крикнул: «Старика бьют!». И точно –
пожилой человек заспорил с молодым омоновцем, а потом
начал биться об него седой головой. Пытались прекратить,
подошли другие, сочувствующие. Руслан ринулся со всеми
фотографами в гущу, правым локтем прокладывая дорогу,
а левой рукой прижимая к груди фотоаппарат. Он снял, как
глядят друг на друга мужчина в ушанке и парень в шлеме и
что-то еще. Вдруг оказалось, что никого из демонстрантов
нет, движется только колонна ОМОНа, а напротив них стая
фотографов пятиться назад, вспыхивают лампы. Толпа рас-
сосалась, перешла на Восстания и куда-то еще. Собирались
идти на Невский. Руслан подошел к знакомым, те курили и
думали, что дальше делать. Решили выждать несколько ми-
нут и идти на Литейный. Говорили, что там будут стоять ан-
тифашисты, так что возможны хорошие кадры.

Так и оказалось. Стояло около 20 парней, сцепившись ру-
ками, глядя вперед, с ненавистью и пустотой в глазах – в
сторону митинговавших-бродивших. Когда подошли демон-
странты, в их сторону полетела подожженная тряпка. Тол-
па сначала очертила границу между двумя группами, потом



 
 
 

начали драться. Снимать стало просто невозможно. Кажет-
ся, кому-то из коллег разбили голову. Руслан сел на авто-
бус, доехал до Казанского. Там собирались провести еще од-
но собрание, итоговое. По пути он заметил, что возле Алек-
сандринки поет казачий хор, звук шел из больших динами-
ков, он даже разобрал слова песни. Наверное, этот сбор вла-
сти разрешили, вот и славно. У собора еще не появлялись
лютые массы милиционеров. Разве что ходило по отдельно-
сти несколько мелких сошек. Но уже стояли кучками лю-
ди. Вскоре кто-то взобрался на памятник и попросил расхо-
диться. Все послушались. Руслан разочарованно присвист-
нул. Три часа на холоде, а все ерунда.

За пару недель до митинга игралась свадьба, на которой
он также работал. У Руслана в тот день случилась поездка
на природу – хотелось развеяться. А потому у него осталось
всего полтора часа, чтобы съездить домой. Жил он тогда то-
же в самом центре. Он скинул фото в компьютер и оделся
чуть теплее, потому что погода не жаловала, а в пригородах
он достаточно основательно продрог. Однако в загсе натопи-
ли так, что с трудом дышалось, но все-таки свежий свитер не
мешал, а помогал – ведь фотограф тоже должен выглядеть
празднично.

Скучно рассказывать об этом. В свадебной фотографии
почти нет фантазии. Надо снять вход в зал, напряженное
вслушивание в слова, роспись, поздравления. Потом – про-
гулка по городу, шампанское, на фоне Стрелки, на Дворцо-



 
 
 

вой и так далее. Ах да, начало – одевание невесты, жениха,
выкуп ему почему-то зафиксировать это не разрешили. Эко-
номили. Но в кафе позвали – иначе зачем вообще пригла-
шать гостей и выставлять полный стол кушаний и напитков?

Он по обыкновению сначала встал в стороне, сделал
несколько общих кадров. Ожидал, пока гости выпьют, рас-
слабятся. Запоминал самых важных родственников. И по-
стоянно щелкал невесту. Не то что бы она казалась очень
красивой девушкой. Но ему постоянно казалось, что глаза у
нее сейчас увлажнятся. Это ей невероятно шло. А он не мог
пропустить хорошие мгновения.

Девушка поманила его пальцем.
– Пойдем отсюда. Иди, не бойся.
Руслан оглянулся – свадьба находилась в той стадии, ко-

гда ни песни, ни конкурсы, ни артобстрел уже не спасут по-
ложение. Он переложил камеру в рюкзак и двинул за угол.

Невеста стояла выхода во внутренний дворик и смотрела
на него. И кривила губы.

– Не помнишь уже? Ольга меня зовут. Выйдем?
– Я думаю, это можно. Снимки сделать хотите?
Она закрыла дверь и сказала:
– Послушай, как тебя?..
– Руслан.
– Руслан, ты на меня всю свадьбу смотришь. Нравлюсь я

тебе?
– Как фотографу.



 
 
 

– Послушай, я пьяная сейчас, сейчас все пьяные. И я по-
думала: почему я такая правильная, а? Выхожу вот замуж,
за мальчика, у которого родители – моим предкам в предки
годятся. А он мне почти мил, да. Я, наверное, в него скоро
влюблюсь. Но мне не нравится, что я такая хорошая. Вот ты
же все на этих свадьбах видел?

– Ну да, мне приходится много кадров удалять по ночам,
если ты об этом.

– Тогда… Поставь куда-нибудь свой рюкзак, а то неудоб-
но. У тебя есть презервативы?

– Вообще-то, Ольга, это не в моих правилах.
Девушка, поправляя платье, сказала:
– Ха, интересно. Ты любопытный экземпляр, ты это по-

нимаешь? Я же сегодня, возможно, в своем лучше варианте.
Помнишь еще, как меня зовут? Или брезгуешь?

– Ольга вас зовут. А меня Руслан. Так в паспорте, по край-
ней мере.

– Может, позже где-то еще увидимся? Хотя, возможно,
тебе не интересна богатая сучка, да?

– Почему же, наверное, они всем интересны.
Оля попросила бумагу и ручку, написала десять цифр и

попросила позвонить через неделю. Если что – пусть гово-
рит, что захотел пофотографировать.

– Я тебе нравлюсь, как человек? – Оля достала тональный
крем и начала поправлять макияж, так что на Руслана она
не глядела.



 
 
 

– Вроде бы мы не так уж много общаемся. Пока что только
фото и флирт.

– А я расскажу тебе историю сейчас. Тебе придется по-
слушать.

Она из Выборга. Все парни ее оказывались бандитами,
а она ездила в Финляндию слушать HIM, тратила деньги
на косметику и обувь. Переехала в Санкт-Петербург, на Ли-
тейный, работала парикмахером, пошла однажды на ярмар-
ку красоты, сооружала модели какую-то прическу, бежала в
туалет, сшибла по пути аккуратного мальчика, которого за-
манили на мероприятие бывшие одногруппники. Алле-хоп,
свадьба.

– Вообще, у нас, конечно же, мало общего с Максимом.
Я думала, понимаешь, что достаточно одного коннекта, что-
бы…. Но он – не через сердце проходит, черт побери… Я
первая выхожу. Ты через пять минут. Позвони, не забудь.
Поболтаем.

Тема подул в стакан, посмотрел на свет и спросил, – успев
подумать о том, что все это, конечно, хорошо, но пока что
ему надо ехать с утра до Финляндского вокзала, а потом на
Ваську и спать в комнате, где хранятся инструменты и не вы-
ветривается запах сигаретного дыма. Спросил:

– А ты обнаженку снимал когда-нибудь?
– И не только, ага… Вообще, снимать ню – скучно. Там

много всяких клише, да и люди не такие красивые, как в жур-



 
 
 

налах. Я же не могу их покрывать искусственным загаром и
тональным кремом. А у них самих очень завышенные пред-
ставления о себе. Так что если только сильно попросят. Или
много заплатят. У меня девушка есть, Оля, я вот на ней тре-
нируюсь.

– Ты как-то странно про это сказал.
– Так девушка, как бы сказать, свежая еще. Странная во-

обще история с ней. Не хочется рассказывать.

Фотограф, как и любой человек творческой профессии –
это персонаж своей истории, живущий от заказа до заказа. У
него нет четкого разделения времени на отдых и работу. Вре-
менное трудоустройство – а ощущения такие, словно ты про-
сидел в одной и той же конторе три года. Постоянная бегот-
ня – за людьми в поисках хорошего кадра. А затем и денег.
Паузы, которые воспринимаешь как конец карьеры. Неуве-
ренность. Это и есть взрослость, как считает Руслан.

Если его спросить о том, можно ли научиться так называ-
емому «эстетическому видению», он пожмет плечами. Рус-
лан постоянно смотрит на мир так, словно наблюдает за ним
через объектив. Старается ограничить возможности зрения,
оквадратить или наложить фиш-ай.

Есть фотографы, которые не снимают похороны. Не пыта-
ются поймать человека в тот момент, когда он ужасно смот-
рится. Но зато почти все они собранны и аккуратны. Это
стиль.



 
 
 

У него принципов в отношении грусти нет. И в отношении
кривости тоже нет.

Вот у него 20-й «Сапог» в руках, а ведь это не дешевая
штука, но ведь это и не понты, это для работы. Можно делать
пять кадров в секунду, чувствительность – от 100 до 1600
ISO, вам не понять, а если вы покажете образованность, ка-
мера все равно его, а не ваша.

– У меня есть образование, я в специальной школе учил-
ся. Но все равно – основное в работе. Можно поступить во
ВГИК, на отделение кинооператоров, учится пять лет. Есть
еще семинары от разных фирм, – говорит Руслан привычные
уже фразы.

– А ты пьешь на свадьбах? – задает Тема привычные уже
вопросы.

– Ну, рюмку может быть… А вообще многие спиваются.
Такие, как я – бытовые фотографы. Хотя и художники тоже.
Вот те, кто на заводах или в УВД – там само собой. Хотя они
ведь милиционеры, что тут может случиться? Всякое.

Есть вещи, о которых ты жалеешь десять, а может, и два-
дцать лет (я не знаю, я не уверен, мне-то всего лишь почти
Двадцать Семь). Руслан вспоминал иногда концерт в Лен-
совета, в который он пробрался в 19 лет на акустическое вы-
ступление. Бесплатно. Он сидел в комнате, откуда раньше
показывали фильмы, в будке оператора киноаппарата. Рядом
толпилось еще человек пять, сплошь незнакомые люди. Три



 
 
 

девочки, мужчина на стуле и, по видимости, его сын. Никто
не обращал друг на друга чрезмерно много внимания. Впро-
чем, одна из девушек стояла к Руслану ближе всех. У нее
были узковатые глаза и летнее платье в черно-белую полос-
ку. Она стояла, прижавшись к стулу, за мужчиной, видимо,
отцом, и напряженно смотрела на сцену, которая располага-
лась достаточно далеко, чтобы делать именно так. Руслан за-
мер возле нее, схватившись правой рукой за левую, которую
поневоле прижал к бедру. Потому что в комнате оказалось
тесновато для стольких халявщиков.

Концерт оказался скучен. Много акустики, болтовни с за-
лом.

Было видно, что музыкантам, большинству из них, неин-
тересно стоять на сцене. Главная причина их появление –
вокалист, который не усидел в студии и решил прогнать но-
вые вещи на публике. А потому спустя 40 минут Руслан на-
чал смотреть по сторонам, постоянно спотыкаясь на сосед-
нем платье и лопатках, выглядывавших из-за выреза сзади.
Под лямками кожа за лето не успела загореть (стоял холод-
ный август). Наверное, готовилась к экзаменам, подумал он,
так и не удалось выбраться на пляж. Сам он любил ездить за
Молодежное, где не строили ресторанов и не производили
шума. Последние полгода он не любил массовых прогулок, а
летом предпочитал фотографировать, хотя – что может быть
зануднее съемок на природе?

Стараясь не зевать, он пошевелился и столкнулся в полу-



 
 
 

тьме с девичьей рукой и не захотел оказаться придурком, по-
тому не дернулся назад, а замер. Прошла минута. Он решил-
ся и провел пальцами по ее ладони. Несколько раз. Девуш-
ка повела плечом, но продолжала смотреть концерт. Забав-
но, можно ли также делать в метро? Это можно причислить
к фроттеризму? Это здоровое влечение? Он сжал руку в ку-
лак и прижался к ее линиям жизни и судьбы, словно пытал-
ся оставить там мелкие отметины. Она повернулась букваль-
но на 25 градусов вправо, посмотрела на него. Вернулась к
сцене. А он продолжал гладить ее руку. Она подалась впе-
ред, контакт оказался нарушен, но потом вернулась на место.
Схватила его пальцы и крепко сжала. Концерт явно закан-
чивался. И он подумал – и что дальше? Я поведу ее сейчас
за угол и поцелую, обнимая за талию? Или что-то скажу в
начале? И мы проведем три недели вместе, пока не поймем,
что характер не определишь по руке, а потому не стоит тра-
тить нервы и время ради нескольких любовных ложек?

На бисировании он повернулся и резко вышел из комна-
ты. Стремительно прошел по лестницам, спустился на этаж
ниже, открыл дверь в курилку, затем черный вход-выход –
и ушел в сторону Кронверкского проспекта, мимо бутиков
и аптек, дальше и дальше, а потом до Стрелки, хотя жил со-
всем в другом конце города.

С утра Руслан с Темой приехали на Финский вокзал. Пе-
ребежали через пути, вышли к поездам, праздно побрели на-



 
 
 

встречу уже проводившим своих людям. Сбежали по эска-
латору до глубины сонного метро. Сели в самом углу ваго-
на и поехали смотреть комнату. Заплатить агенту – ему зво-
нили вчера ночью (потому что таким людям – всегда мож-
но, в любое время) – надо было совсем немного, потому что
Артем знал ее лично, а друзьям или знакомым всегда дела-
ют скидку. Невыгодно – не делать. Обиды, знаете ли, копят-
ся быстрее, чем дивиденды, а навредить в таком деле каж-
дый сможет. На Сенной они встретились с Мариной Гаври-
ловной. Проработав за годы работы в сфере услуг населе-
нию, она вдоволь наобщалась со всячески малоадекватны-
ми и приятными будущими квартирантами. В том числе и
с немалым количеством музыкальным маргиналов (у ней у
самой сын играл на басу, а также бегал мелким риэлтором).
Они вместе прошли по Садовой до побитой ремонтными ра-
ботами площади Тургенева, свернули направо, перешли ка-
нал Грибоедова и остановились на перекрестке.

– Я специально иду прямыми улицами, чтобы вам было
понятнее, – сказала женщина, – я сама тут редко бываю, не
особо мой профиль. Я как-то больше по окраинам.

– Тут поблизости есть сквот, где живет группа «Психея», –
сказал Тема, показывая на одно из вполне приличных с виду
зданий.

–  И что – они в гости к тебе заходят?  – съехидничал
Руслан, поправляя рюкзак с аппаратурой и прикидывая, как
ближе добираться отсюда до метро (с тем, что он в комнате



 
 
 

поселится, чего скрывать, фотограф решил заранее).
– Нет, просто сказал. Я вообще не люблю такую музыку.

Все думают, что драммеры слушают только тяжелую всякую
шнягу – или нечто нераспространенное особо, типа фри-
джаза свежего. Или просто хард – хард-кор, хард-рок или
харди-гарди. Но у меня есть друзья, которые с ними обща-
ются. Место неплохое, правда? Мы еще не дошли, впрочем.

Они потопали дальше и уже через пару минут стояли у
открытой парадной. Поздоровались с подошедшей через па-
ру минут хозяйкой – стандартной теткой под 40 со стальным
лицом и короткими руками. Поднялись по винтовой лест-
нице до пятого этажа в полном молчании. Уже у двери ма-
дам-квартиросдача сказала:

– Можно было и на лифте, но я сразу предупреждаю – он
может и не работать.

Войдя последним, Руслан сразу двинулся в сторону ван-
ны, заглянул на кухню, спросил о том, какая тут вода на вкус
и цвет, доходит ли всегда и не шумно ли. А затем поинтере-
совался у риэлторши:

– Скажите, а вот эта ближайшая комната свободна?
– Левая занята, а ту, что справа, я хотела вам предложить.

Вот… Тамара Ивановна, а где у вас ключи?..
– А шкафа нет? – спросил Руслан.
– Увы, нет.
– Ну и не надо. У меня вещи почти отсутствуют. Я у мате-

ри возьму что-нибудь деревянное. А холодильник работает?



 
 
 

– Да, он старый уже, но не ломался ни разу. Током не бьет,
размораживать надо редко.

– Хорошо… В общем, я согласен.
Когда агент и хозяйка ушли, довольная, и при деньгах, Те-

ма сказал, что ему уже надо ехать на работу, а поэтому:
– Ты сейчас будешь переезжать?
– Я посплю немного. После полудня начну, – Руслан поче-

сал редкую бородку и решил, что ее надо сбривать. Не идет
она ему. Увы. Думал, что чем больше волос на лице – тем
больше шансов адекватного восприятия его личности. Шиш.
Все равно локтем отодвигают и паспорт просят.

В комнате у Темы лежал большой синий матрас, под ко-
торый он заботливо положил еще и старый ковер со следа-
ми от кофе и кошачьей мочи, не нашедший применения на
базе. Напротив – маленький телевизор с DVD. Телек он до-
был бесплатно в Интернете, а плеер купил на распродаже ну
совсем за недорого. Рядом лежали стопки дисков. Сплошь
музыкальные концерты. На окнах – синие грязноватые зана-
вески, тут же еще и шторы в тон. Над матрасом закреплено
большое бра. Неизвестно, какая у него роль, ведь, похоже,
Тема, книг по вечерам не читает. А, вот оно что – никакого
другого освещения в комнате нет.

– А ты стучишь тут на своих барабанах?
– Зачем? Я это по утрам на точке делаю. У меня там все

барахло и лежит. К тому же грохота мне и потом хватает.



 
 
 

Я же иногда еще и преподаванием занимаюсь – чтобы как-
то финансы сходились. Редко, правда, нет особо желающих
– статуса не хватает. А если берусь, то довожу до опреде-
ленного уровня, чтобы все еще казаться барабанщиком экс-
тра-класса – и прощаюсь. Стучат после меня, по крайней ме-
ре, ровно.

Мама, с которой он жил то ли в районе Черемушек, то ли
Черкизовского, но точно что-то на букву Ч, не отпустила бы
его в Питер, применив метод прекращения финансирования.
А тот его малый барабан звучал отлично, прекрасно звучал
– большой, круглый, есть еще несколько факторов, но ма-
ло кто их поймет без соответствующего объяснения. Скажем
так, услышав игру на нем, любой бы сказал: «Эге!». Новый
пластик, настроил человек с абсолютным слухом. Тема мог
бы продать еще и тарелки, но, во-первых, они принадлежали
не совсем ему, а во-вторых, хотелось стучать в Питере не по
малознакомой и чужой фигне, а на проверенном и любимом.
Которое можно спрятать, скажем, в диван, на котором все
пьют чай в середине репы.

Ну, а про синтезатор лучше вообще не говорить ни сло-
вечка, ни полслова.

Когда Тема ушел, Руслан лег подремать, в итоге поспал
два часа, проснулся к обеду, вышел на улицу, купил в мага-
зине на первом этаже кефир, подумал – как это клево, ходить
за продуктами в тот же дом, где живешь! И решил для на-



 
 
 

чала съездить к матери, попросить какой-нибудь мебели для
комнаты. А потом уже взять вещи со старого места.

Мама обитала на улице Дыбенко в двухкомнатной квар-
тире вместе с дочерью, младшей сестрой Руслана. Он и сам
там просидел-проел-проругался до окончания университета.
После развода родителей – он тогда учился в восьмом клас-
се, – папа уехал в Москву обустраивать новую жизнь, вестей
о нем доходило немного. Кажется, он начал работать масте-
ром по отделке или супервайзером. Руслан не любил ездить
в Москву.

Про район вокруг станции «Улица Дыбенко» ходит мно-
жество легенд. В 2008-м его хотели официально назвать
тамошнее метро «Веселым поселком»  – но властям стало
очень жалко жителей. Этот район – бывшая главная нар-
ко-точка Питера. Здесь можно было достать все. Потому од-
на из школ рядом с метро именовалась «синей», а вторая
сидела на героине и амфетаминах, курила травку и ходи-
ла биться с соседней. Когда Руслан начал ездить учиться в
центр, стоял в вагоне с рюкзаком в руках, сдавленный тетка-
ми и дядями рабочего возраста, он был все же рад, что про-
живет несколько дольше, чем те парни, что орут на всю ули-
цу в четыре утра пьяными голосами.

Веселый Поселок известен тем, что его показывали в
фильме «Интердевочка», что здесь не хватает детских са-
дов, зато много алкоголиков и наркоманов. А также супер-
маркетов и бульваров. И имитацией лесопарков. До револю-



 
 
 

ции жили почти те же самые – дачники и пролетариат. Ес-
ли пойти от Поселка на север, можно найти артефакты ис-
тории, вроде Храма Святого пророка Илии на Пороховых,
Александровских ворот или дачи Безобразовых. А если пой-
ти на юг, то рассчитывать приходится разве что на ножик в
районе шеи и минус кошелек.

Дорога до метро заняла в первый раз 20 минут – мимо
Мариинки, где уже разбирали леса для так и не построенного
второго здания, по композитора Римской-Корсакова, налево
и прямо до упора. Он нашел карточку для метро, вновь про-
бежал эскалатор и вскочил в вагон, когда двери уже закры-
вались. Его сшибло на довольного алкаша. Руслан поспеш-
но извинился и встал у дверей напротив. Подумал, что рюк-
зак с аппаратурой не стоило оставлять дома. То есть в новой
комнате. С другой стороны, сегодня у него выходной. Нет,
ну чего волноваться?

Подумать лучше вот – с одной стороны, если люди жили
столько лет вместе, тебе кажется, что у них идеальные отно-
шения. Если это не твои друзья, тогда – родителя. Вариант
А: ты видишь их на совместных тусовках, они держатся за
руки, на дачных пьянках стремятся уединиться в отдельной
комнате. Так, что ты слышишь стоны и вздохи в три утра. И
думаешь, что все замечательно. Потом ребята-зверята рас-
ползаются по норкам и злобно рычат. Вы собираетесь в сто-
ронке и обсуждаете их поведение. Мол, что за дела? Они же



 
 
 

неразлучная пара, у них не может быть проблем. Потому что
только после проживания собственного и аналогичного опы-
та понимаешь, что нет ничего болезненнее долгих отноше-
ний. Смирение и молитвы помогут.

И даже если мама с папой кричат друг на друга в прямом
эфире телемоста «кухня-зал», предыдущий опыт дает тебе
возможность для положительных прогнозов. Это их привыч-
ки, это их победы. И поражения. Тебе достается роль исто-
рика, который постарается не повторить их ошибок.

Он прошел мимо одной школы, потом и второй – в ней он
учился до 7 класса, потом зачем-то захотел поступить в воен-
ную академию, завалил экзамены, вернулся, получил клич-
ку «Прапор», а потом постарался и перевелся в заведение в
центре, где его научили пользоваться камерой. А до этого
он вместо учебы чаще всего ходил по Искровскому или да-
же по Староневскому. Если бы проводились чемпионаты по
медленной ходьбе, он получил бы звание самого медленного.
Как могли бы говорить в Одессе, где до сих пор есть зимнее
и летнее время, самого чемпиёнистого.

Мама отозвалась на домофон почти моментально (ключи
он ей отдал еще в прошлом году). Обняла, провела через ко-
ридор, завешанный бельем, прикрыла дверь, где спала стар-
шая дочь после ночной смены на заводе. Усадила на кухне.
Налила чаю. Подвинула конфеты – коробка уже полупустая,
но – его любимые. Расспросила о новом месте жительства.
И начала тут же главный разговор, благо, он шел уже не пер-



 
 
 

вый месяц.
– Я тебе предлагаю эту квартиру продать и купить на нее

еще одну двухкомнатную и однокомнатную. А твоя сестра,
думаю, скоро выйдет замуж.

– Само собой.
– А вот ты себе жизнь никак не наладишь. Я ходила уже в

банк, посмотрела условия. Можно взять кредит на нужную
сумму. 13 процентов годовых. На 10 лет. Платить будешь ты,
уж извини.

– Да я не против, просто…
– Что просто? Ты опять за свои идеи принялся? Хочешь

всю жизнь пробегать с фотоаппаратом и спать в съемных
квартирах?

– Меня это устраивает. Я сейчас не хочу что-то резко ме-
нять. И эта ипотека… У меня уже есть друзья, которые про-
бовали покупать жилье. Мне не нравится, как они теперь вы-
глядят. Тем более этот кризис еще… Я хочу, чтобы все шло
само и двигалось вперед.

– Не будет, сынок, ничего само. Все меняются, принима-
ют решения. А покупать сейчас самое-то, метры дешевеют,
а кредит совсем небольшой, такой брать легче.

– Я не хочу потом жалеть.
– Так не бывает, Руслан. Нельзя так жить, не жалеть того,

что случалось раньше. Если у тебя есть опытные друзья, так
спроси их – они ведь хотят жить спокойно?

Руслан сосредоточенно глядел на комод, за которым он,



 
 
 

ориентировочно, и приехал, а мать спросила:
– Тебе до сих пор мерещатся эти пальцы на фотографиях?

Профессиональное такое заболевание, кажется?
– Что? – Руслан отхлебнул из чашки чая и потянулся за

печеньем. – Я вот за этой штукой приехал, отдашь?
– Ты ходил к врачу? Ты, кажется, слишком много работа-

ешь, устаешь, а выгоды мало.
– Никуда я не пойду, – и он попытался, как птица, спря-

тать голову подмышку. – Это моя профессия. Мне она нра-
вится.

–  Ох, как ты там жить будешь, в коммуналке своей?  –
всплеснула руками мама. – Не представляю. Не пред-став-
ляю.

– Конечно, потому что не жила, – усмехнулся Руслан.
– Похами мне тут еще. Значит, комод? Забирай, мне не

жалко. Но и про квартирку подумай. Ты же знаешь, что это
все ради тебя.

– Ну… – замялся юный фотограф и решил, что сейчас уже
стоит прощаться.

–  Да знаю я! Всего добиться самому, никому не быть
должным! Ладно. Вызывай такси или что-то там.

– У меня сейчас должна ГАЗель подъехать.
И в доказательство его слова на улице послышался гудок.
– Как по часам. Все-то ты знаешь, – подперев щеку, сказа-

ла мать. Звали ее, кстати, Анной Андреевной, считала свой
род русским до самого крещения будущей империи, а вот



 
 
 

сбежавший отец так толком и не объяснил, в какое посоль-
ство при случае еще можно будет обратиться.

– Привычка.
– Лучше бы ты на мои просьбы откликался, – Анна Ан-

дреевна начала собирать посуду на столе и складывать ее в
раковину.

– Ладно, мам, я поехал, – глядя мимо нее, сказал Руслан
и пошел выяснять, что там с ГАЗелью.

В кабине сидел мрачный еще с утра Сергей. Он пробурчал
вместо приветствия:

–  Деньги на бензин давай. Чего задержался-то? Куда
едем?

– В район Коломны.
– Это там, где семь мостов и Новая Голландия? Романти-

ка!
– Наверное-наверное, я там собираюсь жить, а не плавать.

За час доберемся?
–  Даже быстрее,  – и Сергей отпустил сцепление.  – Хо-

чешь, прикол расскажу? У меня тут дядю тормознули в
Египте в самолете. Он пошел за три дня до этого смотреть
пирамиды. Стоял там рядышком, восхищался, а потом видит
– лежит камень красивый. Он его взял и в карман положил.
А в аэропорту – контроль, досмотр. Открывают его сумку,
ворошат там рубашки и шорты, а потом говорят – пройдем-
те. Оказывается, нельзя ничего брать в районе пирамид. Тем
более всякие образцы пород. А уж везти это домой – вообще



 
 
 

подсудное дело?
– Что – национальная реликвия? – усмехнулся Руслан.
– Получается так. Он восемь часов просидел в местном

отделении милиции, пока составляли протокол. А могли по-
садить реально.

– За камешек?
– А черт его знает, что это за камешек. Может, им убили

кого-нибудь. Или это кусок носа Сфинкса, забытый варвара-
ми. Я вообще думаю, что там нет никакой истории – такие
вещи должны лежать за стеклом, чтобы вакуум был, покой.
А если миллион туристов наследило – это уже история ту-
ризма. Мерчендайз, верблюды.

– Ага. Если ты пронес мясо верблюда через таможню…
– Да не избегнет тебя карающий меч! Как, кстати, комму-

налка? Кто живет?
– Да музыкант один. Еще три комнаты пустуют.
– Слушай, – Сергей одним глазом продолжал смотреть на

дорогу, но его, похоже, больше интересовала вот эта свежая
информация. – У меня есть барышня одна знакомая. Инна,
шсекретаршей работает в фирме по поставкам холодильно-
го оборудования. А может, и отопительных систем, я забыл.
Она жилье ищет. Такая боевая барышня. Карьеру себе де-
лает, все время на работе. Мешать не будет. Проблем не со-
здаст.

–  Ну, там можно договориться. Еще три штуки сверху,
правда, платить риэлтеру.



 
 
 

– Ну, это вменяемо.
– А ты-то, откуда знаешь? Всю жизнь на Петроградке жи-

вешь.
– И чего? Я тебе даже завидую иногда. Всегда можешь по-

ложиться на себя.
– Э, давай не продолжать? У тебя есть законные метры

жилплощади и машинка на привязи. А у меня только камера
за космическую сумму.

– Ничего-ничего, ты у нас гений, все к тебе само припол-
зет. Так дашь телефон агента?

Вторая, с письмами и воспоминаниями
Эта глава будет либо самая короткая, либо не очень. Не

знаю, как получится. У меня тут синдром Теодора, так что
примите это к сведению и сильно не ропщите. В ней гово-
рится о квартире, где жили все участники этих вполне обыч-
ных событий. Когда я говорю об ординарности, я имею в ви-
ду то, что такие вещи случаются сплошь и рядом. Я не соби-
раюсь кромсать тут «Криминальную хронику» и разливать
кровь из кувшина, потому как, кажется, нет более баналь-
ной для современного человека трагедии, чем чужое убие-
ние. Нас мало трогают проблемы иноверцев, тех, кто верит
в свою жизнь, а не в нашу. Нет, никаких ножей в спину, то-
поров в тумбочке, стертых номеров пистолетов, и даже сло-
манных стульев. Я за правду без перекрестных допросов. И
покаяний… на перекрестках, словом, отстаньте, иначе уже



 
 
 

ничего не расскажу.

Квартира, кстати, казалась очень даже большой, в ней
имелось – давайте снова посчитаем вместе – вот, как раз пять
комнат, как удачно, правда? Прямо по курсу после поворо-
та от входной двери – небольшая ванная комната: чугунка,
кафель, чуть-чуть места для будущей стиральной машины.
Слева – две горенки-палаты-светелки, туалет, кухня, спра-
ва – все остальное. Потому первые две жилые клетки чуть
меньше остальных, и, пожалуй, по совести, и немного дешев-
ле, но я в бумаги не смотрел, цифр не знаю. В первой жи-
вет – Даша, за стенкой – Марина. Они говорят, что выбрали
эти комнаты как раз из-за цены, а Марина еще и потому, что
она мало проводит времени под крышей, больше – на танц-
поле и подсобных ему помещениях. Так что ей все равно где
жить, лишь бы поменьше свободного помещения. Вы ниче-
го не знаете об этих двоих, но я расскажу их истории позже,
поскольку не хочу вести разговор без присутствия героинь.
Но мы поверим.

Напротив Дарьи живет Руслан, его соседи – Инна и Те-
ма. Артем, как заехавший в пустую квартиру первым, посту-
пил мудро – он выбрал помещение, которое находится бли-
же всего к кухне и ванной. Руслан, напротив, выбрал комна-
ту ближе к выходу – он хочет быстро выходить отсюда, не
привлекая внимания.



 
 
 

Квартиры и пассажиры, эх… Мы будем сначала жить в
квартире, которую сняли у знакомых, потом переедем к чер-
ту на кулички втридорога, потом рассоримся с сожителями,
найдем комнату в самом центре, куда будут ходить толпы
любителей общения, далее нас забросит за город, к печам,
древним кроватям и электричкам по утрам. Наверное, к кон-
цу жизни мы будем снимать два жилища в Москве и Петер-
бурге, где-нибудь в районе Девяткино и Черемушек.

А спать будем в поезде, в купейном вагоне, выпив пред-
варительно коньяка на ночь с соседом, едущим по делам в
другую столицу. И не потому у нас не будет собственного
угла, что не будет у нас денег, но потому что уже потеряем
мы это чувство тепла, а может, и сырости, которые присущи
этой площадке под крышей, в которую приходишь и как в
могилу, и как в рай. Человек переносит в новую квартиру
память о старой, только потом он уже разбрасывает по ней
события и носки. Но сначала надо иметь запас в душевном
блокноте, который бережется у самого сердца. Но он, кажет-
ся, потерян, или просто вырваны лучшие страницы.

Извини, пожалуйста, не я это выдумал. Даже завзятый
хитч-хайкер хочет иметь небольшой уголок, где он будет су-
шить свой костюм желтого цвета и править путевые запи-
си красной авторучкой. Все будет хорошо, а пока надо при-
творяться, что нам не нужно слишком много стен, чтобы
чувствовать себя обособленным организмом. Который мо-
жет заботиться о себе настолько долго, насколько это потре-



 
 
 

буется до того момента, когда ему выдадут ключи. Коих бо-
лее ни у кого нет.

В комнате Руслана мебели стоит достаточ-
но. Длинная кровать на пружинах для одно-
го человека – она многократно ремонтировалась:
000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000вы
можете увидеть несколько шурупов, ввинченные в ее спин-
ки. Зато она не скрипит. Правда, пока что и повода для скри-
па не имелось. У двери стоит холодильник, который, несмот-
ря на все заверения, иногда бьет током, если перед ним раз-
лита лужа, а открыватель забыл надеть резиновые тапочки.
За кроватью, возле окна – стол с компьютером. А у противо-
положной стены – только комод неизвестной эпохи, в кото-
ром лежит одежда и пачки старых фотографий, которые Рус-
лан сделал, когда пользовался аналогом и печатал черно-бе-
лые снимки. Хотя стойте, он появится только в следующей
главе! Кто? Что? Аналог, разумеется! Но роли он никакой не
играет, знайте, молчите, читайте дальше.

Больше ничего и нет, кроме специального фото-рюкзака
и зеркала рядом. Даже штор. Руслан хочет купить большой
отражатель, чтобы заслонять солнце. Хотя ему приятно, ко-
гда утром оно светит прямо в глаза. Свет – это его хлеб.

Но все это вам не так интересно, правда. Еще никто не
приехал, только два парня из породы гладкошерстных зануд.



 
 
 

Я это точно знаю, ведь я встречал множество барабанщиков
и фотографов в своей жизни, которая длиной уже в несколь-
ко эпопей. Они либо весельчаки, либо тихони-меланхоли-
ки. Руслан с Темой – точно вторая категория. Иначе бы они
не жили в спартанских условиях в самом центре города, где
много алкоголиков, продуктовых магазинов и есть Мариин-
ский театр. Я недавно ходил туда на премьеру балета, му-
зыку к которому написали люди от хип-хопа. На сцене сто-
яло пятеро танцоров, один из них – Рефери. Классические
движения и художественная гимнастика – страшно и завора-
живающе. Вместо спокойных мелодий – сухие, срывающие-
ся биты, немного клавишных переборов в самые лиричные
моменты. Соло Рефери сопровождается имитацией бараба-
нов от битбоксера. А в условной третьей части на зал обру-
шился скорострельный MC с рассказом о кометах, метро и
драке между работниками балета и автором. Сидящие ря-
дом с нашим репортером две тетушки, аплодируя, заявили:
«Нам нравится. Так не обычно!». И, похоже, весь зал стоял
на ушах. Когда еще в Маринке не звучала эксперименталь-
ная электроника, а уж о рэпе тут вообще не помышляли.

Но этого в книге не будет. Как и не будет, кстати, группы
«Психея», которая где-то рядом проживает. Я об этом чи-
тал в интервью и других компостах целлюлозы. Не бывает,
увы, чтобы все вместе случалось и в одном месте. Несмотря
на то, что Артем работает на репетиционной точке, на кото-
рую часто заходят какие-то темные звезды подполья. Накле-



 
 
 

ить объявления, спросить про аппаратуру. Вы же знаете му-
зыкантов – всегда норовят организовать сторонний проект,
чтобы не ходить на репетиции или подзаработать на забаве
пару тысяч.

В книге, скорее всего, будет написано еще и о том, что
вы будете чувствовать, когда за вами постоянно следят. Или
предлагают пообщаться с высшими существами. Или когда
вы узнаете, что эти двое – брат с сестрой. В общем, сплошная
жизнь без перерывов. Ладно скроенная, на первый взгляд
обыкновенная. Однако, ни разу, повторяю, ни разу не встре-
чал я одного и того же человека в вагоне, в котором ежеднев-
но езжу на работу. Неужели в большом городе не могут най-
тись люди, которые живут по тем же законам, плывут по тем
же потокам? Они смотрят на текст и бегут в Гаагский суд,
где им говорят – товарищи, как вам не стыдно признаться
в своей ординарности? Вы же даже не эталон, а его кривое
подобие!

Пройдем, шаркая обувью, на кухню. В проходе, на гвоз-
де, висит ключ от чердака. По правую руку – первое подо-
бие гарнитура, он почти ничем не отличается от остальных –
ДСП в качестве основы, грязновато-белый цвет дверей, бо-
ков и верха облагораживают голубые круглые нашлепки, они
же ручки. Один из углов распух от сырости раза в полтора.

Следом расположилась черная, сияющая блеском плита
с четырьмя электрическими конфорками. Другая, аналогич-



 
 
 

ная, стоит рядом с нами по левую руку, у окна, прямо напро-
тив входа.

Хотя на одного человека, на самом деле, приходится не
один миниатюрный очаг, а даже чуть больше. Каждый раз
новые жители сами определяют, помечать ли их, как соб-
ственность, или пользоваться наобум, по воле случая и сво-
боды. Есть в стране негласное правило, что у любого чело-
века, который провел всю свою жизнь в соседстве с несколь-
кими неродными ему индивидуумами, должно быть что-то
незыблемое. Для некоторых это несколько синих огоньков
вокруг круглой железки, на которой готовится пища. Я не
знаю, ради чего еще женщина 49 лет может поднять шум.
Хорошо, что сейчас здесь таких нет.

Все остальное пространство по периметру занято шка-
фами, шкафчиками, тумбочками, разделочными столами. В
центре кухни, очевидно, по взаимной договоренности, по-
ставили огромную столешницу – на ней удобнее всего резать
овощи и мясо и смотреть в висящий над головой маленький
цветной телевизор.

В крайнем от нашего местоположения правом углу мы ви-
дим дубовую деревянную дверь, ведущую на крохотную пло-
щадку, а потом и на чердак. На этих лестницах никто давно
уже не ходит. Во избежание недоразумений все пользуются
другой парадной, выходящей прямо на улицу. Здесь курят,
иногда плачут, носят белье на сушку. Из чердака очень тя-
жело выбраться на крышу, как бы не хотелось, потому что



 
 
 

все окна заколочены и запроволочены.
Что еще рассказать? Вода в ванной течет с примесью гли-

ны, от горячей порой исходит странный запах – как будто
долго варили мясо, отвар слили и оставили догнивать. Ино-
гда и эта жидкость не доходит до жителей – если их соседи с
утра разом ломанутся чистить зубы. Санузел (что размеща-
ется между убежищем Марины и пристанищем Дарьи) узок
и высок. Можно повесить библиотеку, положить туда все со-
чинения Бакунина и Ленина. И еще останется место.

Пол в коридоре покрыт паркетом, который скрипит на
каждом шагу, пузырится на счет «восемь», отсутствует на
пятнадцатом, тридцатом и далее. Здесь лучше перемещаться
на скейте, роликах, велосипеде (на кухне лет 20 назад один
из случайных баловней судьбы постелил линолеум). Кругло-
суточно горит свет – пять ламп без абажуров и других укра-
шательств. Яркое желтое пятно на потолке – ближе к кухне,
очевидно – яичница. Или следствие потопа. На одной из стен
висит стенгазета, точнее – скелет стенгазеты. Наклеены за-
головки, но поля для текстов пусты. Под этим незакончен-
ным всплеском вдохновения расположилась полочка с теле-
фоном, украшенная счетами за электричество и жилье. Сче-
тов очень много.

И это не случайно. Собственно, эта квартира досталась
риэлтерской конторе в результате хитрой операции. Сначала
пришла милиция с предложением выплатить всю квартпла-



 
 
 

ту. На следующий день – фирмачи с деньгами и проектом, в
котором после улаживания проблем с властями жильцы уез-
жали восвояси с хорошей суммой в кармане. Коммуналку
перевели на фамилию одной активной тетушки.

А жалко было лишь одну семью: в ней жили, кроме мамы
с папой, бабушка и полуторагодовалый ребенок. Мальчик.
Эпохи вымирания. Страны.

В первом классе до 90-го года училось много детей. Не
знаю, сколько их там сейчас. Но Руслан учился в классе «И».
Нечего с этим не поделаешь. Перепроизводство значков для
октябрят, напряжение на кухне школьной столовой во время
подготовки к обедам и общее безразличие к индивидуально-
сти.

У Руслана был друг, Антон. Он сидел на первой парте, ко-
гда как Руслан – на самой последней: маленький, щуплень-
кий, но умный. Мало кто об этом знал. Ну, разве что Антон.
С ним они лазали по стройкам и вырезали звездочки нин-
дзя из плексигласа. А в конце третьей четверти осуществили
свой единственный performance. Происходило это так. Им
приказали поучаствовать в школьном вечере. Спеть песню,
станцевать танец, навести глянец. А они вдвоем решили по-
казать сценку. Авторскую. За основной источник взяли «Бу-
ратино» Алексея Толстого. Картинка с остроносой деревян-
щиной, спрятавшейся за петухом, почему-то навела их на
мысль о привидении. Они нашли простыню у Руслана до-



 
 
 

ма, честно поглядели его маме в добрые тогда еще глаза, вы-
просили разрешение в расплывчатой форме и прорезали две
дырки. Простыня навеки испорчена, костюм готов. Сцена-
рий написан в общих чертах.

«Акт первый. Появление главного героя. Появление при-
видения.

Второй акт. Выяснения отношений.
Третий. Оба расходятся. Чтобы позже появиться из-за ку-

лис для аплодисментов».
Я не знаю, почему они сделали так. Вышли перед полным

актовым залом в три часа дня, три минуты говорили ерун-
ду и разошлись. И им бурно хлопали. Думаю, лет через де-
сять они могли прочесть в какой-нибудь книге по современ-
ному театру, что это было спонтанное творчество. Револю-
ционно для первого класса. Время для того, чтобы гордится,
уже упущено.

Мама Руслана, довольно посредственный, но дипломиро-
ванный психолог, не нашедший применения своей специаль-
ности, а потому ушедшая в торговлю, считала, что это, на-
верное, юношеская сублимация, ответ на отсутствие внима-
ния со стороны других лиц, чаще всего – иного пола. Хо-
тя какие девочки могут быть в первом классе? Только те,
что за партой рядом с тобой, в других и не влюбляешься. За
ними ходишь по коридору, ради них стукаешь одноклассни-
ков портфелем и подсовываешь товарищ в отместку невер-
ные решения на первой контрольной.



 
 
 

А еще мама находилась в предразводном состоянии, так
что – как ей-то верить?

Коммуналка сия не вчера построена. И историй в ней –
как и в каждом доме с полуисправным санузлом – хватит,
чтобы обеспечить брошюрами целую районную библиотеку
в Агрызе. В начале прошлого века в этой, тогда еще совсем
не коммунальной, но квартире, жил и творил великий, по
мнению окружающих (и самого себя) русский поэт Констан-
тин Владыкин. Неизвестный советский учебникам, он про-
живал вместе с отцом, мачехой и старшей сестрой Валенти-
ной. Печатался в «Цветнике» и «Вестнике вегетарианства».
Любил курить кальян в одиночестве, по случаю купил в ан-
тикварной лавке на Гороховой два иноземных меча. После
революции работал в РОСТа. В квартиру еще в 20-е годы
въехали рабочие семьи. Уплотнение Владыкин с семьей (он
недолго был женат и сына смог оставить себе, а жена уехала
с горя в Сибирь покорять степняков и тундряков коммуниз-
мом) пережил достаточно безболезненно, – ведь он имел за-
конное право всего на две комнаты, а оставили хотя бы одну.

Сестра после революции вышла замуж за какого-то боль-
шевистского кликушу. И хотя жила теперь за Невской заста-
вой, все норовила зайти в гости, что взять, взять и отнести
нажитое добро, скажем, в наркомат по национальным вопро-
сам. А его оттуда – детям Востока! Владыкин-младший ста-
рался в подобные дни – все больше выходные – больше вре-



 
 
 

мени проводит на даче в Вырицах, а сокровища прятать в
крепкие сундуки на чердаке. А вот соседи у него оказались
тихими, даже боялись – вроде бы знаменитого при царизме -
стихотворца. Он появлялся в дверях – и, казалось, смолкало
даже центральное отопление.

Костя тихо умер перед самой Второй Мировой. От Вла-
дыкина остались нам только рифмованные строчки да пись-
ма, которые он писал Валентине в первой половине 1910-х
годов из-за границы, когда предпринял долгое путешествие
по Западной Европе и Скандинавии: из Финляндии в Данию
по воде, далее по земле в Норвегию, на пароходе в Голлан-
дию, поездом по Германии и Польше. Публикуем их потихо-
нечку, по ходу дела.

ПИСЬМО ИЗ ФИНЛЯНДИИ
Здравствуй, Валя! Мы только сели в поезд, даже не дое-

хали до таможни, а я уже начал писать тебе письмо. При-
вычка! Профессиональная привычка!

Честно говоря, делаю сии пометки я еще и потому, что в
купе поговорить по душам и не с кем. Как мне кажется, все
три моих попутчика – из той породы людей, что впервые ре-
шились отправиться дальше своих дач в Келомякках. Жут-
ко боятся посторонних контактов. Выползут, посмотрят
и обратно в норку. А потому почитают себя за героев, не
подозревая, что они тут (да и я, честно тебе говоря) – лич-
ности самые что ни на есть ординарные. Малоподвижные.



 
 
 

Удивительно, насколько человек стал смирен за эти века!
Раньше он пешком проходил от деревни до деревни босиком.
Бежал по сельским улицам домой и под ноги не смотрел. Те-
перь же мы прогуливаемся в калошах вдоль Фонтанной и
называем это прогулкой, осуществленной в качестве оздо-
ровительной процедуры. Ей-богу, словно пациенты лечебно-
го дома.

Не знаю, стоит ли тебе мне писать – я не буду надол-
го останавливаться в городах, ибо гостиницы дороги, а вот
билеты на поезда все же дешевы, так что буду спать-дре-
мать в них, а по сторонам особо не смотреть. По крайней
мере, не сравнить с ценами на постоялые дворы их. Не хо-
телось бы поиздержаться… Проклятое чувство. С одной
стороны, едешь ты получать удовольствия, с другой – о ко-
шельке собственном печешься. Никакого расслабления. Кей-
фа, как говорит один мой приятель. Фамилия у него распро-
страненная, так что называть не буду, но знаю точно –
прогремит!

Так вот, расскажу я тебе о случае, что имел место уже
за Белоостровом. О досмотре говорить не хочется – скуч-
нейшая процедура. Кажется, попутчики мои никогда алко-
голя и не употребляли. А я же решил, как и обещал тебе,
остепениться, поэтому искушать себя провозом за рубежи
нашей родины спиртных не стал.

Однако, проехав некоторое количество верст после пер-
вого знакомства, решил я выйти в коридор освежиться. И,



 
 
 

возможно, найти себе собеседника. И ты знаешь, кого я
встретил? Кириллова! Да, того самого Сашу Кириллова, ко-
торый к нам в гости заходил постоянно. И виды на тебя
имел – я человек прямой, так что без обид. Папаша его еще
привечал. Мол, как хороший молодой жених, а! Карьеру де-
лает! В банке! В государственном!

Так вот, кажется мне… а может, только и показа-
лось… Однако когда я начал подходить к этому субъекту,
к которому и ты, душенька, имела слабость (надеюсь, сла-
бость только… хм, зачеркнуть? А, пусть остается!), он
внезапно повернул голову – буквально на мгновенье. И скрыл-
ся в собственном купе. И я точно видел, что узнал он меня.
Узнал. Иначе бы не испугался.

И тут всплыла в голове история, о которой некоторое
время назад писали газеты – мало и скучно. О том, что
следует повысить уровень контроля за служащими низко-
го ранга, поскольку они, высоким штилем выражаясь, име-
ют склонность к мелкому воровству в особо хитрых мане-
рах. Так вот, Сашенька – птица невысокого полета, так че-
го это он в Финляндию собрался?

Извини, если настроения тебе испортил – не об этом в
письмах путевых пишут. Однако я о тебе пекусь, ты хоть
и старшая сестра, но романтичная. А мне беспокойно.

Целую, обнимаю, обещаю отписать, как буду в городе Ко-
пенгагене, найду там дешевый приют и место для уединения
с пером и бумагой,



 
 
 

Словом, заканчиваю. С приветом!
Константин.

Третья, короткая, девичья
Марина. Чувств нет. Населена роботами. Скоро ей стук-

нет 21 год, так что во многие ночные заведения можно бу-
дет ходить официально. Толкнула дверь в комнату, кинула
сумку в угол, освободилась от крашенных вручную кед, ко-
торые таскала уже третий год, а им хоть бы хны. И упала
на диван, шепотом выругавшись на чистейшем английском
с русским акцентом. Полгода уже здесь, а она приходит до-
мой, чувствуя себя уставшей собакой. Может, потому что ор-
ганизм так и не привык к новому режиму. Человек не запро-
граммирован на то, чтобы ежедневно возвращаться к посте-
ли в четыре утра. Он должен быть жаворонком, обедать в
два, ужинать в 7-8 часов вечера, смотреть новости и ложит-
ся спать с чувством выполненного долга. Один раз в месяц
можно жадно воткнуть ключ в брюхо двери после полуночи,
но тогда твоя мама начнет беспокоиться за тебя, потому что
ты превратилась в агрессивную соню.

В случае Марины ее мать давно должна была бы пройти
курс психотерапии.

Девушка два года как ходила с убитыми в вороний цвет
волосами, летом она предпочитала шорты, а зимой… Зимой
она носила джинсы и оранжевое шерстяное платье. И корот-
кую куртку. Ей хотелось быть женственной, но и не мерзнуть



 
 
 

в то же время. В клубах часто продувало, приходилось в то
время, когда остальные поправляют макияж, пить таблетки
и закапывать капли в нос. В конце концов, у каждой профес-
сии есть свои недостатки. Многие офисные жители истреб-
ляют свое зрение. Уже и точки вокруг мерещатся, и цвета
мутнеют, но что еще можно придумать для себя интересно-
го и полезного? Кажется, и срок уже вышел. Поэтому посто-
янное пре-пати в горле – не самое худшее, чем может награ-
дить работа.

Марина родилась, прожила всю жизнь, включая школу и
несколько курсов университета по классу филологии и секса,
в Казани. Когда она уезжала, прощальная вечеринка растя-
нулась на два дня. Она уже крепко поссорилась с родителя-
ми, собрала рюкзак, переместила нехитрое барахло к Ната-
ше, и там они закатили откатную. Правда, в тот вечер она не
знала, что этот отрыв – последний. Сначала пошли в «Арт-
Вену». Конечно, называлась она иначе, но местная наркота
туда валом валила – но вечерами там было еще тихо, пуска-
ли бесплатно. И бар работал расслабленно, не надо кричать,
стоять в очереди, все достойно. Один коктейль – и в путь, к
новым свершениям на ниве клубного интриганства.

Наташа – ее единственная казанская подруга. То есть дру-
зья у Марины существовали – до поры до времени, но все
они постепенно смотались в другие города, переженились
(как к таким подойдешь запросто, без задних мыслей в голо-
ве супруги?), выскочили замуж (а эта сама за порог не пуска-



 
 
 

ет, ревнует – и, надо сказать, совершенно оправданно). Оста-
лась одна Наташка, добрая и некрасивая. Они с ней явля-
ли собой классическую пару подружек. За одной волочатся,
другая отфильтровывает и плачет.

Далее они поехали в «Латину», клуб, который ранее сла-
вился концертами и диджей-сетами. Теперь сюда ходили
владельцы магазинов, расположенных на нижних этажа тор-
гового центра. «Латина» блистала на четвертом.

Марина не собиралась учиться танцевать. Но тогда даже в
регионах начался бум всевозможной сальсы, танго и хастла.
Марина записалась в танцшколу по двум причинам: ей надо-
ело ходить не только на фитнес, на котором на нее постоянно
пялились не только парни из тяжелой атлетики, но и девуш-
ки в группе. Наверное, потому что у нее имелась подтянутая
задница и небольшая грудь – так они и записали ее в «сво-
их». А во-вторых, она слышала, что на подобные штуки за-
падают богатые кавалеры – ведь ясно же, что не только за хо-
реографией сюда приходят эти неритмичные люди. Марине
знакомства всегда казались некой формой загибания уголка
на странице. Листочки все знакомые, ничего в них нового и
не найдешь, однако отдельные экземпляры можно и запом-
нить ненадолго, пока страница не обмусолится. Марина го-
ворила себе: есть цели, есть средства. И  все мы используем
друг друга тем или иным способом. А значит, нет ничего за-
зорно в том, что, когда ресурсы внутри человека кончаются,
можно с легким сердцем отправить его обратно во тьму для



 
 
 

перезарядки и реновации. Если человек не прогрессирует –
почему он должен быть интересен?

В тот вечер «Латина» грохотала до отвращения. Хотелось
пойти и убить диджея. Однако подразумевалось, что этот
сумбур вместо музыки был поставлен специально для нее,
милой Мариночки. Но она знала, что милой Мариночкой
точно не является. Она ждала, когда ее новый спутник на-
пьется до такого состояния, что вызовет такси, и она его ки-
нет, сбежит. Однако Андрюша не пьянел, но распускал руки.
До невозможности. Уже и коленки ее пытался гладить, и на
ухо предложения говорил. Тут объявили конкурс wet t-shirt,
да, он самый. И 1000 рублей в качестве приза.

– Наташка, пойдем! – шепнула Марина подруге, которая
иногда подбегала их столику – проверить, как обстоят дела.

– Я? Да и ты еще… Издеваешься! – Натка посмотрела на
нее, как на недоразумение.

– Надо валить отсюда. А денег нет. Как хочешь, а я по-
шла…

– Ну уж нет, я за тобой поприглядываю.
Мокрой предстояло быть одной из них – так в клубе реши-

ли «усовершенствовать» конкурс. И когда Натка, опрокиды-
вая кувшин на Марину, мельком взглянула ей в глаза, обеим
стало понятно, что они не просто так друг за друга столько
лет цепляются. Они выиграли, разумеется. С небольшим пе-
ревесом у какой-то толстой коровы, которая упала от горя со
сцены. Приехали домой вдвоем, да, начали целоваться. Но



 
 
 

потом Марина сказала:
– Наташа, все девушки делают это. Будь оригинальна –

отвергни меня! – а потом собрала вещи и поехала на вокзал,
благо, поезд отходил через два часа (они прекрасно знали
расписание московских поездов). В вагоне ее колотило, со-
седи налили коньяку, но она попросила у проводника креп-
кого чаю…

Возможно, тогда она и решила пойти танцевать, хотя, на-
сколько я могу доверять сведениям из чужих рук, еще за два
года до этого происшествия Марина ходила в хореографи-
ческий кружок, и кажется, на курсы стриптиза. Я уже пи-
сал об этом? Ага… Ну, точно, ведь она сразу уехала, какое
там «после»! Впрочем, она и сама говорила об этом Теме на
следующий день после их знакомства. Неизвестно, удалось
ли ей применить свои знания в родном городе. Но Петер-
бург клонил ко сну. Марина не хотела просыпаться раньше
трех часов, потому ни курьерство, ни реклама не стали крат-
ковременным смыслом ее переменчивой жизни. Когда род-
ная тетка, взявшая ее в компаньонки, на втором месяце се-
верной эпопеи начала ежедневно возмущаться, Марина про-
шлась по центру, сходила на собеседование, две недели не
появлялась в квартире, а потом взяла чемодан, когда тетя
ходила на рынок за овощами, и переехала на Просвет.

Конечно, ей приходилось часто сидеть в клубе до упо-
ра, а это порой невесело и даже депрессивно для юных лет.
Так что она напрягла-запрягла всех коллег по гримерке, что



 
 
 

быстро дало верный результат. Ей дали телефон агента, с
обещанием, что тот, великой души человек, возьмет с безде-
нежной малютки только половину стоимости за услуги. Ма-
рина подумала, что эту сумму он возьмет еще и натурой – за-
чем эта мысль тогда вообще пришла ей в голову? Ах да, ведь
она хотела мыслить цинично. Однако перед ней появилась
женщина, сама всю разведенную фазу своей истории про-
жившая на севере СПб. Казалось, этой толстой феминист-
ке вообще по барабану, что Марина в итоге решит. А она
лишь взглянула в ванну и решила – надо соглашаться, по-
ка не поздно. Хотя тогда надо было тщательнее осматривать
комнату! Не пришлось бы сейчас изворачиваться, наклады-
вать на себя обязанности. Тут недалеко и до интриг.

Марина лежала в новой чужой кровати и смотрела наверх.
Похоже, она паниковала. Казалось бы, она выдерживала сей-
час множество взглядов. Чужие пальцы касались ее кожи,  в
то время как мышцы лица срабатывали и производили улыб-
ку. Тем более, как Марина считала, совсем не обязательно
быть выпуклой коровой, которая тянется к импульсным про-
дажам. Достаточно мило улыбаться по ту сторону прилав-
ка. Чтобы кошельку в брюках становилось темно и одиноко.
Они же все  нелюдимые – работники рынка ценных бумаг,
оптовые коммивояжеры, рискующие получить инфаркт в 35.
Они пресыщены. А я могу просто пощекотать их самолюбие.
Не вызов, так противостояние. Смена деятельности – но век-
тор-то  постоянный.



 
 
 

Четвертая, с пеной и долгими разговорами
Слово автору!
Кто там веселился, на дискотеках прошлого? Горничные,

швеи, местные шалуньи, их молодые поклонники из приказ-
чиков и бедной интеллигенции, словом, люди пьющие.

Что делала танцовщица? Она поднимала ногу, предъяв-
ляя взору публики многочисленные юбки. Как поется в пес-
не:

«Франтику с картинки
Любо будет мне
Кончиком ботинка
С носа сбить пенсне».
Удар по оптике, а отнюдь не ублажение клиента.
А что же сейчас?
Можно ничему не учиться – а лишь смотреть, как тан-

цуют другие девчонки, не ходить в школы и даже не иметь
природной красоты, привлекательности, сексуальности, до-
статочно внутренней греховности. А потом ты идешь на кон-
курс в клуб, облизываешь ментально все жюри – и готов путь
к славе! Все, как в офисе – хочешь, неуставные отношения,
хочешь, рабочий день с 11 до 5 (ночи). И даже с приватными
танцами порой все не так плохо, то бишь – не противно. Это
за рубежом за тобой на мальчишники ходит охранник, кото-
рый может превратить день рождения в ночь в трамвпункте,
оплаченный из собственного кармана.



 
 
 

Зато здесь, не за рубежом, работают настоящие женщи-
ны, знающие себе цену… По крайней мере, иных не попа-
далось. Невосприимчивость, знаете ли, возрастает, так что
в тимбилдинге я вам не советчик. К тому же – столько раз
уже оценивали. Прицел не собьешь, он привинчен, заварен
и оплакан.

Но заработать можно. Если пахать, как на заводе. Микро-
заводе с большой производительностью труда. В черную ды-
ру наслаждений. Да и безопасности вокруг предостаточно –
слава богу, вырастаешь ты не в гнезде птичьем, но в логове
волчьем. Не теряя шарма. И премии, начисляемые спонтан-
но. По желанию. По дурости.

Тук-тук. Когда Тема услышал звуки, доносящиеся из ван-
ны, он как раз собирался включать ноутбук, а потом прини-
мать душ. Но он не хотел с утра размышлять о природе этого
шума. Но подумал, что, честно говоря, ему тоже не мешало
бы помыться. А еще собрать носки, собрать белье, рубашки,
толстовки, сходить в кафе со стиральными машинами, сыг-
рать в шахматы со случайными посетителями. Тема честно
признался вслух, что ему не нравится самому очищать свою
одежду от грязи. Он предпочитает доверять эту функцию ма-
шине, а сам в этом время развлекается.

Тема вышел из комнаты в оборванных домашних трени-
ровочных штанах и засаленной красной футболке, которая
линяла под воздействием высоких температур и воды. При-



 
 
 

вычно дернул дверь. Он еще спал, а потому только через се-
кунду среагировал на вопрос:

– Ну, и кто учит людей стучаться?
Есть женщины любимые, а еще есть те, с которыми у те-

бя связь. Это не значит, что вы обязательно занимаетесь сек-
сом на стороне, нет, но вы можете обсуждать с ними очень
личные вещи. Это своего рода близкие подруги для мужчин.
Почему-то никого не удивляет, что две девчонки могут друг
с другом целоваться при встрече и вообще выстраивать весь-
ма странные отношения. А между мальчиком и девочкой в
середине третьего десятка лет этого, значит, быть не может?

В просторной ванне лежала девушка, ее тело скрывала во-
да и пена. Она строго смотрела на него.

– Ммм, Артем. Тема.
– Так что же, будешь мне тут создавать сквозняк?
– А да, я выйду, извини.
– Ну, почему же, можно и поговорить. Я вообще мало го-

ворю, особенно по утрам. Но так уж и быть.
– Вообще-то я хотел помыться.
– Ну, тогда лезь в ванну. Она, слава хозяевам, большая, а

пены тут много, смущаться не будем. Но не смей меня тро-
гать.

– Ого…
– Я даже отвернусь.
Тема стянул джинсы вместе с трусами, потом футболку и

быстро залез в воду.



 
 
 

– Ладно. Начнем, привет, я Марина. Кем ты у нас работа-
ешь? Наверное, играешь где-то? Что у тебя за татуировка на
плече дурацкая?

– Это иероглифы… Да, я барабаню и сижу на репетициях
других групп, слежу за порядком.

– А я танцую в клубах. Так что я сейчас почти в рабочей
униформе. Обычно мужчины в моем присутствии одеты в
костюмы и банкноты, но сейчас все немного иначе.

– Ты поэтому четко говоришь странные вещи? Ой, я твою
ногу задел…

– Приятно, правда? Мокрая кожа и все такое. Меня мало
что смущает.

– Ты крутая.
– Нет, я уставшая. Три выхода за ночь, а ведь это не ерунда

– танцевать.
– Я и не считаю…
– Нет, считаешь. Все думают, что мне легко. Кто знает.

Мало кто знает, правда.
– А как это вообще происходит? Ну, обучение?
– Танц-класс, фитнес. Никакого целлюлита, очень удобно.

Правильный макияж. Еще нас учат играть лицом. Знаешь,
не все смотрят на твою грудь, кому-то важны и глаза.

– Она у тебя ничего, грудь, я имею в виду.
– Да ты ничего и не видишь. А вот таак?
– Впечатляет. Красивая.
– Нас собирали в один зал и просили делать номер по от-



 
 
 

дельности. Кто-то даже убегал с плачем. Ну, а я только за-
водилась. Меня мальчики не особо привлекают. Один танец
надо делать недели три… А еще там учились взрослые тет-
ки, которые хотели показать себя мужу.

– Ясно. А как первый выход?
– Ох, я дико краснела, но на свете на сцене это не очень

видно. Немного тяжелее подходить к клиенту. Но надо про-
сто придумать свои правила и четко их выполнять. Просто
подходишь к автомату с деньгами, щелкаешь глазками… А
ты мог 60 раз встать на мостик?

– Нет.
– Вот. А я могу. На высоких каблуках
– А у вас есть там соперничество?
– Ну, конечно, есть. Но мы общаемся. Потому с обычны-

ми людьми трудно общаться, они не все вникают. Вообще
считается, что мы замкнутые.

– У меня есть знакомый, который фрик-постановки дела-
ет.

– Это совсем другое, им и платят меньше, хотя пробиться
туда труднее

– А сейчас ты расслабляешься? – Тема развел руками пе-
ну.

– Да, – Марина ударила его по пальцам. – И веду разговор.
Ты думаешь, что сейчас будет?

– Что?
– Тебе надо принести мне полотенце.



 
 
 

– Хорошо.
– А потом я приведу себя в порядок. А ты уже выйдешь.

Тема зашел в комнату Марины и сразу обратил внимание
на то, насколько схожими оказались их жилища. Большой
матрас, небольшой телевизор. Правда, нет никакой музыки
в физическом виде. Возможно, плеер? И еще шкаф стоит.
Открыв его, он долго смотрел на запиханные в полки в бес-
порядке вещи. Разгреб одну кучу, схватил розовое полотен-
це. И черные трусики. Черт побери.

– Ты долго, – Марина зашла в комнату, оставляя мокрые
следы на полу. Тема кинул ей полотенце. – Спасибо. А теперь
вали отсюда. И белье оставь!

– А почему у тебя так пусто?
– У тебя ведь также. Я видела.
– А я думал, у тебя должен тут стоять шест. И чтобы пахло

ароматными палочками.
– Так я еще толком не переехала. Еще не привезли мое

зеркало. Оно огромное, его в обычный грузовик не поло-
жишь. Надо отдельно доставлять.

– Любишь на себя смотреть?
– И на пустую комнату в отражении. А еще у меня есть

проигрыватель.
– И даже коллекция винила?
– Несколько пластинок. Я от музыки устаю. Она напоми-

нает о работе?



 
 
 

– А ты не любишь свою работу?
– Люди не могут любить работу. Скажем, еда не только

спасает от голода, но и дает наслаждение. А работа только
спасает от достатка времени.

– Что ты хочешь сказать? В ванной? – Руслан поставил
упаковку на стол и выключил конфорку, на которой жари-
лась яичница. Было уже за полночь, а он только вернулся со
съемок. Какая-то презентация энергетика в торговом центре
на Садовой. В конце они с друзьями-фотографами положи-
ли камеры в кофры и отплясывали под дискотеку 80-х. Каж-
дому по штуке за каждый час работы – жаль, что такое слу-
чается раз в неделю. А так – таскаешься с рюкзаком на нуж-
ные только тебе события, и надеешься, что они интересны
не только тебе.

Так и вырастаешь неучем, индивидуумом, не сведущим в
современной информационной системе. Да… Народ, участ-
вовавший в самом мероприятии, хмуро сворачивал реклам-
ные растяжки и огромные постеры, собирал в угол пластико-
вые стулья, а фотографы в это время корчили рожи и прыга-
ли друг на друга. Попав, наконец, домой, Руслан понял, что
он дико устал. Спину ломит, в глазах точки бегают. А еще
он ни фига за сегодня не жрал – так, булочка, кола, тяжелый
воздух. Пивом тоже можно поужинать, но, как минимум, од-
ну бутылку придется отдать Теме. Иначе он ничего не рас-
скажет. А Тема – человек, в отличие от некоторых, интерес-



 
 
 

ный. Только он сам себе в этом не признается.
– Да ничего и не произошло… – и Тема стал смотреть в

телевизор.
– Отдавай батл оф биир назад. Ты быстрый чел, скажу я

тебе, я вообще никого в квартире этой не вижу, а ты уже
крутишь романы.

– Да у нас нет никаких отношений. Платоника. Я бы, ко-
нечно, не отказался, от более близких штук, но она, кажется,
равнодушна к мальчикам.

– Девочки? Она что, под два метра ростом, у нее нет гру-
ди, она курит?

– Гм, может, и курит. В остальном – НЕТ.
– Мужик, я знаю, в чем траблы. Она уже хочет тебя высе-

лить. У нее наверняка есть подружка, у которой нет жилья.
– Так у нас ведь еще есть комнаты.
– Ими занимается тетка с быстрыми ногами. А эту можно

сдать по быстрому знакомому, если ты ударишься в депрес-
сию. И уедешь отсюда.

– Чувак, у тут всего несколько дней, мне здесь нравится.
И я спокоен. Если ничего не случится – значит, ничего не
случимся.

– Будь как я. Игнорируй все это.
– Ты одиночка?
– Ну, у меня есть девушка.
– Ах даа, я и забыл.
– Правда, мы ссоримся. Часто. Но я ведь не завишу от



 
 
 

нее. Я свободный человек, у меня есть какой-то культурный
и материальный бэкграунд. Выплыву как-нибудь.

– Убежденный холостяк?
– Шхуна без весел. Бревно, которое не тонет. Извини, я

посолю и начну есть. Больше пива не дам.
– А мне много и нельзя. У меня аллергия.
– Ясно. Так вот, будь осторожен. Я, может, и не против,

чтобы тут все происходило, как в ситкомах. Дружеский секс,
попойки, но давайте без романтики и занудной музыки на
фоне, окей? Я в курсе, что в итоге все впадают в многолет-
нюю депрессию. Но, в конце концов, к ней легче привыкнуть,
когда все вокруг только и притворяется, что и весело. Я про-
сто не люблю, когда врываются. Люди – это другая форма
памяти, это не фото. Я не могу сформировать их, как хочу,
понимаешь? Я могу выставить свет, направить объектив на
объект, сфокусироваться на деталях – словом, я не буду все-
го этого объяснять. Я могу открыть фото в компе и вообще
смазать все краски будней. А что я могу сделать, скажем, с
родственниками? Ты видел когда-нибудь в художественных
текстах намеки на то, что с ними можно ладить? – Он доже-
вал последний кусок яичницы и добавил: – Кстати, Марина
эта – она откуда-то приехала? Или жила уже в Питере?

– Неа, она раньше квартировала на проспекте Стачек где-
то полгода, а до этого в Ставрополе, кажется, училась. Или в
Казани. Я плохо запоминаю. У меня проблемы с названиями.
Вроде бы она поссорилась с кем-то – ну и вообще ей стало



 
 
 

скучно. Так что она уехала. Вот. Я думаю, мы все уехали,
потому что нам было скучно.

– А я – потому что – тесно.
– Отличный у вас район там, на Дыбенко. Не знаешь, кто,

кстати, повесил эти фигуры из пластиковых бутылок?
– Где? Там, по пути в школу? Хрен его знает, но никто

их не трогает. И все знают о них. Ну, вот кого не спроси.
Во всем городе. Это очищение Дыбенко, воот. Раньше – нар-
ко-Горбушка, а теперь, бац! – район для фриков и рабочих.

– Веселый поселок, все же.
–  Ага, вот посносят там все пятиэтажки, построят еще

пару бизнес-центров на Крыленко и Тельмана. И начнется
настоящее веселье. Надо бы, кстати, сказать матери, пусть
быстро продает дом, я уж соглашусь. Она мне в тот день, ко-
гда ты въехал, примерно это и предлагала. Причем половину
суммы – чтобы мне отдать.

– Так это же круто. Купишь себе что-нибудь.
– Ох, да я не знаю точно! С одной стороны, платишь бабки

по кредиту, живешь якобы в своей халупе, с другой стороны
– такая гиря на всю жизнь. И я угроблю себя ради нее? А
ведь хочется больше простора.

– Простор есть. Это когда летишь с 14 этажа. Летишь, а
потом падаешь. Соглашайся.

– Давай сменим тему. Как твоя репетиционная точка там
поживает? – спросил Руслан. – Ты вообще с ума не сходишь
от всего этого шума, когда две группы одновременно лабают



 
 
 

в соседних комнатах, а изоляция ни хрена не работает?
– Наверное. Там сейчас такая проблема происходит – кры-

ша подтекает. И, скорее всего, мы съедем.
– Это опасно?
– Съезжать? Конечно, нет.
– Я имею в виду – работу терять. Это же не твоя точка.
– Гм, гм, наверное, я почем знаю? Непривычно, наверное.

Я знаю ребят, которые живут на точках. Ну, а мне терять
нечего. К тому же я могу домой поехать, – сказал Тема.

– Хочешь домой?
– Я там до сих пор и не приезжал ни разу. С тех пор, как…
– Черт, хотел бы я также. На белом коне, – хохотнул Рус-

лан.
– Так ведь нет никакого коня. Рассказывать нечего. Я по-

дозреваю, как это будет. Несколько часов славы в первый раз,
секс по старой памяти. А если приехать через месяц, то на
этот раз друзей уже меньше, у них гораздо больше планов.
А большинство вообще уедет из города. Правда, у меня –
Москва. Там, во-первых, ждут, наверное, уже давно не дру-
желюбные ребята. Во-вторых, из него люди уезжают только
за кордон. Значит, все мои точно останутся. Неудачники.

– Но тебе они в этом не признаются.
– Конечно, там же big city, – согласился Тема. – Кто тут

первый парень на деревне? Тут все первые. А там все гонят
за лидером. Реально гонят, аж тошно становится. А дальше
я пойму, что мне тут не хватает общения. И все-таки свалю



 
 
 

обратно. Таков мой прогноз, чувак.
– Да, есть кризис среднего возраста. И возраст этот – наш.
– У тебя много друзей здесь?
– Ну, как у меня много коллег, нам есть о чем погово-

рить, – ответил фотограф. – Плакаться кому-то уже не охота.
– У меня и того нет.
– Ну, ты можешь обсудить железо или новый пластик.
– Я терпеть не могу эти вещи. Я раньше вообще имел толь-

ко три пары палочек, а все остальное добывал перед концер-
том. Меня друганы хаяли, а я не хотел всю кухню постоянно
с собой таскать и от нее зависеть.

– Основа моей философии – пустота, – заявил Тема и под-
нял глаза к потолку. Посмотрел на зеркало, хмыкнул и за-
вершил: – Неподвижная и бесформенная.

– Это все? – Марина хотела спать. Уже часа два хотела, но
бывает такое состояние, когда даже сильные, мощные при-
чины не могут тебя заставить сделать простые вещи. К тому
же она, наконец, покрасила волосы в противоположный (а
какой был до этого?) и боялась даже прикоснуться головой
к подушке. А еще она думала, что с Темой сможет победить
эту комнату. И, может, даже перестанет спать с ним в одной
комнате валетом, когда ему по лицу периодически попадает
ее нога, но он не обижается, а устраивается так, чтобы ка-
саться ее лодыжек. И так успокаивается. Кто тут, черт по-
бери, мужчина. Для кого весна, а для меня – сырость! Мол-



 
 
 

нии на ботинках расползаются! Для кого – лето, а для меня
– лень. Но мне нельзя расслабляться, потому что тогда труд-
нее заработать на расслабление.

Марина помотала головой, освободила голову от мыслей,
а потом поцеловала Тему в лоб и сказала:

– Вот, если я выйду замуж, то я позвоню тебе первому! На
большее и не рассчитывай! Чаю?

Тема решил, что тема обломалась. Та, на которую он рас-
считывал излить всю энергию, окей, будем выражаться в тер-
минах министерства по ТЭЦ и ГЭС, – та, на которую он рас-
считывал излить всю энергию, – с ним шутит.

– Я шучу, – (бинго, Марина!) – Ну, то есть я устала еще со
вчерашней ночи. Я весь день в себя прихожу. Я вещи роняю.
Все будет, не беспокойся.

Марина может рассказать вам долгую историю своей се-
мьи. У нее легендарный прадедушка. Американец. Звали его
Котовым. Котов был тем писателем, который превратил соб-
ственную жизнь в роман. У его текстов порой нет ни куль-
минации, ни четкого финала – как и у любой обычной био-
графии. Поправка – тем не менее, жизнь Котова отнюдь не
казалась скучной. Любителю чужих историй здесь есть чем
поживиться.

Родился Евгений Котов в Нью-Йорке, в 1891, в семье рус-
ских эмигрантов первой волны. Отсюда, кстати, и космо-
политичность будущего писателя – его родители, сохранив



 
 
 

часть национальных традиции, по прошествии времени ста-
ли обычными американцами.

Не прошло и года – и семья переехала из Манхэттена в
Бруклин. В 1909 он бросил Нью-йоркский муниципальный
колледж и начал трудиться. Сначала – в финансовом отделе
«Ситец Силэнд Портмэнд Продакшн». Потом – работником
на ранчо. Тогда же начались его скитания по стране. В Сан-
Пауло он попал на лекцию анархистки Ани Каратской.

Далее Котов батрачил в ателье отца, женился на пианист-
ке Женевьеве Пенелопе Калла, у него родилась дочь Беатрис.
Следующее место работы – почта. Во время отпуска в 1922-
м Евгений пишет первую книгу «Подрезанные крылья». А в
следующем году знакомится с платной партнершей дансинга
Джун Карен Карпентер, бросает семью и становится нищим
писателем. Сочинения не приносят ему дохода – хотя он да-
же пытается продавать свой сборник стихотворений в прозе
«Лярго-синто».

В 1927 Котов с женой открывает бар-закусочную в Грин-
вич-Виллидж. Весьма иронично, не правда ли? Особенно,
если учитывать, как жилось писателю в это время. Об этом
написано в романе «Времени убийц»: «До чего же мне по-
нятна эта одержимость! Оглядываясь на свою жизнь в Аме-
рике, я думаю, что прошел сотни миль на голодный желудок.
Вечно в поисках хоть нескольких монет, хоть корки хлеба,
в поисках работы, места, куда можно было бы плюхнуться.
Вечно в поисках дружелюбного лица! Порой, несмотря на



 
 
 

голод, я выходил на дорогу, останавливал проезжающую ма-
шину, а там – пускай водитель ссаживает меня, где ему взду-
мается, лишь бы сменить пейзаж. Я знаю тысячи ресторанов
в Нью-Йорке, но не потому, что был там завсегдатаем, а по-
тому, что стоял под окнами и тоскливо разглядывал сидя-
щих за столами едоков».

В следующем году Евгений путешествует с Карен по Ев-
ропе – деньги дает один из поклонников ее жены. Следует
заметить, что пара никогда не смущало то, что она живет
за счет толстых кошельков, ухлестывающих за Карен. Чув-
ства между этими двумя людьми казались настолько креп-
кими, что мелкие интриги на стороне не могли быть причи-
ной для ссор. Хотя… как следует из посмертно изданного
романа «Сумасшедший петух», Котов испытывал болезнен-
ное удовольствие от страданий, которые приносили ему по-
хождения жены. Ему нравилось унижаться перед ней.

30-е годы Котов проводит в Европе на улице и в гостях
у друзей. У него нет дома, зато есть дело. Он знакомится с
писательницей Ниной Оно, ради которой после долгих тер-
заний бросает Карен.

Евгений работает над «Черепахой экватора», романом,
который принесет ему успех. Он пишет о себе в автобио-
графии, что работал тогда «посудомоем, посыльным, рас-
сыльным, гробокопателем, продавцом книг, барменом, про-
давцом виски (во время сухого закона), машинисткой, ма-
шинистом, библиотекарем, собирателем статистики, работ-



 
 
 

ником благотворительной организации, страховым агентом,
мусорщиком, секретарём пастора, грузчиком, трамвайным
кондуктором, преподавателем гимнастики, разносчиком мо-
лока и так далее…».

1934 в Париже выходит «Черепаха экватора». Рукописи в
три раза длиннее, чем книжный вариант. Однако книгу на-
печатали слишком малым тиражом, чтобы вызвать шумиху.
Cолдаты из Америки, оказавшись в Париже спустя десять
лет после издания, купили весь тираж. На родине писателя
книга вышла спустя 15 лет. Зато Котов может похвалиться
количеством судебных исков – более полусотни. Его обви-
няли в порнографии. Смешно, не правда ли – обвинять фи-
лософский трактат в растлении нравов. Кстати, в 1964 в том
же Париже «Черепаха экватора» опубликовали на русском
тиражом в 200 экземпляров, половина книг в итоге застряло
на советской таможне.

С этого момента жизнь Котова – это череда публикаций
и путешествий. К примеру, в 1939 едет в Грецию. «До сих
пор это остается самой крупной авантюрой в моей жизни».
Рисует акварели, его выставка с успехом проходит в Амери-
канской галерее современной живописи в Голливуде. К 1944
к изданию были готовы 17 книг в Англии и Америке. Котов
переезжает в Смолл-аят, местечко неподалеку от заповедни-
ка Лос Мозерс. Сейчас та располагает его дом-музей.

В 1967-м в Беверли-Хиллз он женится на японке Уоки
Хоткуда, джазовой певице и актрисе, и начинает учить род-



 
 
 

ной язык своей супруги (в 1996-м в Нагано будет открыт Му-
зей картин Евгения Котова). По правде говоря, свадьба мог-
ла вообще не состояться, однако Уоки требовалось амери-
канское гражданство, иначе бы ей грозила депортация…

В этом же году во Франции ставят оперу по его либрет-
то «Улыбка у подножия лестницы», а Камиль Хален снима-
ет фильм «Одиссея Евгения Миллера». Еще две кинолен-
ты появляются в 1970 году – их основой становятся романы
«Экватор Носорога» и «Громкие вечера в Туапсе». Тогда же
Котов получает за роман «Стереолистья» итальянскую пре-
мию за лучшую книгу года. Это единственная премия в его
жизни. Тогда же он расстается с Уоки – романтик, которым
всегда был Котов, не мог ужиться с расчетливой японкой.
В 1971 писатель издал автобиографию «Жизнь и время Ев-
гения Котова». Умер он 7 июня 1980 года, прожив послед-
ние годы в тиши и спокойствии, уже без скандалов, будучи
признанным мастером пера и кисти. Уже невозможно про-
верить всех подробностей его биографии – писатель выстра-
ивал свою жизнь «задним числом», превращая ее в героиче-
скую эпопею, в которой не нашлось места слабости и мелоч-
ности. Он стал умелым архитектором, воздвигнувшим па-
мятник саму себе еще при жизни. Однако даже камни хра-
нят человеческое тепло…

Марина не очень-то верит в эту историю, кажется ей, что
вся она сочинена году этак в 47-м, чтобы не припомнили
родственникам про кое-что и кое-когда. Но байопик вышел



 
 
 

бы знатный, Марина бы не возражала, если бы это появилось
на экране. К тому же, пересказывая басни в компании, она
каждый раз вызывала восхищение.

Да, как пела, кажется, Пи Джей Харви, чудная барышня,
последний альбом которой на тот момент представляет со-
бой набор песен под пиано и минималистичный прочий ак-
компанемент, Ты Оставил Меня Сухой. Иногда несколько
раз за год читаешь, что девушка до 27 лет (постепенно пе-
реставая быть девушкой) вообще не испытывает оргазма. В
юности стенки влагалища не настолько чувствительны, отсю-
да психологические проблемы, неведомые мужчинам и пи-
сателям, далее привыкание к половинчатому удовольствию,
а потом само оно и приходит. Мне и самому еще нет 27, и
меня зовут не Марина.

Ибо ей гораздо легче было решить эту проблему, обра-
тившись к таким же девушкам с повышенными требования-
ми. Они-то и помогли достичь блаженства в более короткие
сроки. Вообще, тема однополых отношений весьма странно
развивается в современной России. Почти каждая знакомая
хоть раз, но страстно целовалась с девушкой (а потом обы-
денным голосом говорила про это очередному парню), мень-
шая часть занималась сексом. Хотя какой секс может без
плотского проникновения!

Однако оставим эти совсем не политкорректные шутки с
изрядной долей истины. Потому и Марина, и Даша уже легли



 
 
 

спать. Когда начинаешь переходить в не материалистичный
мир, в голову лезет не только чепуха, но и прошлое. Зача-
стую человек начинает задавать вопросы, которые он повто-
ряет изо дня в день, не находит на них ответа, сходит с ума,
укрупняет собственные страхи. К примеру, я боюсь воды. И
даже сейчас, набирая эту фразу, меня передергивает от то-
го, что есть храбрые люди, которые могут плыть, не чувствуя
под ногами почву. Казалось бы, проще простого – нырни по-
глубже, встань на почву и иди домой. Во сне это реально, так
почему в реальности это не иллюзорно?

Просто иди домой. Папа Марины 20 годами ранее направ-
ляется от трассы между двумя промышленными городами в
сторону деревни, где родился он, и где удосужилось родиться
ей, поскольку матери пришлось разрешиться раньше срока.
Издалека он не совсем похож на человека, этот счастливый
папаша. Он несет небольшую, но вполне увесистую чугун-
ную ванну, добытую по большому блату в столице республи-
ки. Несет ее, надев на себя. Только ноги видны. А сверху –
белый чугун. Сама по себе дорога скучна. Вся та же разбитая
полоса земли с бороздами от автомобильных шин, несколь-
ко соседних поселков, объединенных – тогда еще – в один
колхоз. Кладбище, в котором очень много свободного про-
странства, деревья растут скоро, они уже дошли до состоя-
ния настоящих лесных братьев. Чем питаются они? Неужели
это и есть наше истинное продолжение – дерево, сок, корни,
листья, солнце… Ах, скажи, читатель, что это правда.



 
 
 

Он проходит по главной улице, уже полдень, но все на ра-
боте, кроме бабок, каждая из которых норовит остановить
папашу и расспросить, чего он так вырядился, для того ли
эта ванна, про кого они думают. Но отец Марины спешит,
он взмок отчаянно, у него будет болеть спина и немного тря-
стись руки по окончанию нелегкой прогулки. Однако этот
его камень уже никогда не покатится вниз… Потому что да-
же сейчас, глядя, как изгибается эта всадница в ярко осве-
щенной комнате, понимаешь, что она будет жить долго. И
будет смотреть не только вперед, но и вверх, на самую вер-
хушку.

Почему иногда друзья спят друг с другом? По старой па-
мяти. Они все же исследовали друг у друга, они не использу-
ют секс в качестве орудия воздействия, им не надо врать, что
ни с кем еще тебе не было так хорошо. С хорошими друзья-
ми крепко выпивают, с хорошими подругами – просыпаются
в одной постели. А все лишь потому, что дружбы и вовсе нет,
есть только взаимообмен любезностями, функция наволоч-
ки для слез, информационной базы для горестей и радостей,
железная скоба в отвесной стене успеха. Кому ты нужен, на
этой вечеринке выпускников? У тебя свой столик и он под
любым углом не стыкуется с остальными. Перестаньте кале-
чить мебель, организованно двигайтесь к выходу.

Почему Марина встречается с Темой? Ну, почти встреча-
ется. Потому что она увидела, когда въехала в комнату позд-



 
 
 

но вечером, что у нее на потолке есть маленькое оконце, ко-
нечно, это зеркало, но ей-то кажется, что за ней следят. По-
этому она хочет проводить в комнате как можно меньше вре-
мени.

Это окно… Она сразу испугалась стеклянного прямо-
угольника – на него осела пыль, а еще постоянно попадало
солнце. Марина нашла тряпку на кухне, в ванне взяла чей-
то пластмассовый таз и протерла сей объект. Тогда она еще
не подумала о зеркале как об окне. Но когда, выжимая тряп-
ку, Марина взглянула еще раз наверх, ей показалось, что ее
взгляд не утыкается в отражающийся пол, а проходит даль-
ше. Она не только себя в зеркале видела, это факт. Что-
то еще, что-то темное, а может, это даже и пустота, а духи
прошлого. Почему бы и нет, кстати? Может, лет сто назад
здесь жила куртизанка или революционерка (что в лоб, что
по лбу), и за ней следили воздыхатели или охранка. А пере-
делывать такую конструкцию наверняка недешево.

Марина пошла на лестничную площадку, поднялась на
один этаж вверх, но дверь чердака оказалась надежно запер-
та. Она прописала у себя в голове, что надо спросить у ри-
элтера или хозяев о том, как туда попасть. Кстати, где их те-
лефоны?

А потом она ходила вокруг примерного параллелепипеда
на полу, которое могло бы вычерчивать зеркало и ругала се-
бя. Как так можно! Танцевать ночью, три выхода, порой сот-
ни глаз смотрят – и ничего. А тут неизвестно что, есть ли оно



 
 
 

вообще… И она боится!
Марина хотела спрятаться за диван, но там оказалось

невероятно пыльно. Кстати, надо бы прибраться, заметила
Марина и решила – она ляжет спать, как обычно, но укроет-
ся множеством простынь и одежд, потому что на улице уже
достаточно прохладно.

И она заснула. Но ей постоянно казалось, что над головой
кружится вихрь из воспоминаний и фантазий. А на следу-
ющий день пришел Тема. И Марина решила, что так жить
нельзя. Надо поступаться принципами и мешать одиноче-
ствовать этому мальчику.

А еще Марина воспринимала Тему как шкатулку, в кото-
рую можно положить все свои откровения.

В шкатулке три отделения. В голове у Темы хранится ин-
формация о том, что Марина думает о людях вокруг. Она из
той категории, которым почему-то есть дело до других. По-
меняй окружающий мир – и станет тебе теплей. Это не нена-
висть, это модерновая форма внутренней гармонии. Марина
воздействует своим неприятием на локальное сообщество ей
подобных, потому что оно испорчено. Причем испорчено не
так, как сама Марина. Узоры не совпадают, не сходится мо-
заика, не поет Малежик. Если Марине сказать, что она про-
сто чужой кусок, ей нужен другой комплекс, иные приятели
и незнакомцы, она скажет: ее драгоценная личность станет
украшением любой плоской картины миры.



 
 
 

В район груди Марина вкладывает знания о попытках ее
взаимоотношений с кусочками сообществ, которые казались
Марине схожими с теми формами существования, которые
принимала она сама. Проще говоря, с теми людьми, которые
ей были симпатичны. Она рассказывает о 31-летней работ-
нице клининговой службы, которая пыталась изнасиловать
ее на крыше 25-этажного бизнес-центра, про 17-летнего ку-
рьера, который просил ее только лишь смотреть вместе с ним
вечерние новости (она должна была надевать его рубашку,
застегиваясь на одну пуговицу). Но эти истории так скоро-
течны, в них есть только суть и с десяток деталей. Что зна-
чит они для рассказчицы? Забирает ли их обрывок сердца и
наклеивает ли она стикеры с их именами на свой чемодан?

Или все будет так, как с тем парнем из ее студенческой
группы (она учила филологию), которого она заперла в ауди-
тории на ночь, а ведь сначала заманивала обещаниями. А
он изрезал 12 парт, написав вычурные проклятия в ее ад-
рес. Исключили обоих, а ему пришлось выплатить стоимость
мебели. Кто-то потом рассказывал, что парты моментально
растащили на сувениры, так что, Марина, если увидишь у
кого-то кусок древесины, покрытый слоем лака и парочкой
крепких выражений – можешь даже не переспрашивать имя
владельца и искать его в социальных сетях.

В районе паха Марина несколько пыталась просто разме-
ститься. Но, кажется, Тема оказался прав, и они могли толь-
ко сосуществовать, но не успешно соединяться и меняться



 
 
 

жидкостями во благо всех живущих существ. Хотя Марина
точно помнит, что несколько раз она отдавалась ему с той
покорностью, которую предпочитают дальнобойщики от до-
рожных подруг (насколько мы можем об этом судить). Пси-
хология, новая глава, курение по причине алкоголизма, ко-
итус по причине появления свободного времени и безразли-
чия к гигиеническим требованиям общества.

– Да, кстати, – сказала Марина. – Мы так хорошо перено-
чевали у тебя… Можно и сегодня так сделаем? Ты ведь не
против?

– А что ты будешь делать в своей комнате? – спросил Те-
ма.

– Одежду хранить. Может быть, переодеваться. Курить,
сидя на подоконнике.

– Ну, ведь можно просто посмотреть, что там на чердаке?
И не париться понапрасну.

– Тогда нам придется разойтись, малыш, а ведь тебе этого
не хочется.

– Но я еще хочу, чтобы ты перестала беспокоиться.
– Но ведь ты все равно и сам весь на нервах. Что ты там

смотришь в своем ноутбуке, когда я ем твои макароны? Я,
вообще, кажется, больше тебя ем. А ты вот сидишь в Интер-
нете, читаешь там что-то?

– Так, финансовые отчеты.
–  Очень смешно. У тебя поклонница в столице нашей



 
 
 

необъятной родины? Она пишет для тебя пьесу с двумя глав-
ными участниками? У вас постановка?

–  Очень круто ты придумала. Нет, все проще. Письма.
Они не из Интернета, они на чьем-то компьютере. Тут сетка
нашлась, я потыкал туда, сюда, один открылся. Всего один
диск, ну, и папочка, соответственно, тоже одна. С текстовы-
ми файлами. Я копирую эти файлы по одному – больше по-
лучается, они какие-то дико огромные, читаю, удаляю, а у
меня пропадают минуса для занятий барабанами. Как будто,
знаешь, в ответ. Словно кто-то мстит. Я думаю, это приколь-
но – я хотя бы могу не тратить все мое время, играя и слушая
эти чертовы барабаны.

– Тебе уже не нравится?
– Да я просто в восторге от ударных, а ты думала? Просто

это ни к чему не приведет. Другие люди учатся делу, которо-
му хотят посвятить свою жизнь, приходят на работу, учатся
делать ее лучше. Они гораздо честнее, чем я. А я просто по-
тратил кучу времени на веселье и терзания.

– Но ведь это было хорошее время.
– Ну да, потом можно кряхтеть и говорить, что все про-

ходило отлично. Типа крутые времена. А на самом деле ты
лишь притворялся, что ты другой, ты просто ленился. Я не
думаю, что быть карьеристом так уж и плохо.

– Наверное, с моей работой тоже карьеры не построишь.
– У тебя такая же работа, как у продавщицы в супермар-

кете. Только не такая скучная.



 
 
 

– Да, я стараюсь не скучать.

Тут самое время – и очень необходимо для Темы – заме-
тить, что у нашего барабанщика есть закадычный питерский
друг Алексей. Сходящий с ума из-за собственного творче-
ства. Музыкальный хирург. Резать к чертовой матери! И все
тут.

У Леши в голове действует странный принцип, соглас-
но которому, если в мире останется только один компози-
тор, то слушатели не должны почувствовать подвоха. Музы-
кальный гедонист – это уровень, своеобразный, по которо-
му можно оценивать, насколько далеко другие могут зайти
в своих экспериментах. Он пишет свою музыку при помощи
теории блоков, соединяя детали без обработки, без форма-
тирования. Минимализм вслед за гитарным поносом, прог-
рок к народной плясовой… Телевизонный заппинг, приме-
ненный в музыке – это терапия мозга: умеешь жить быст-
ро, научись также воспринимать звуки. Порой хочется по-
дойти с обширным вокабуляром и начать расставлять песни
таких людей по полочкам – при этом каждая почему-то ока-
зывается в нескольких разделах. Вот это хард-кор, металл,
грайнд-кор и фри-джаз. Да, когда такие люди выступают в
наших златоглавых и северно-белых столицах, в зале, кажет-
ся, идет настоящая месса. Люди стоят, впечатав ноги в пол и
неотрывно смотрят на сцену, где беснуются, к примеру, трое
– саксофонист в штанах цвета хаки, басист в феске и япо-



 
 
 

нец-барабанщик, молотящий не только по пластику, но и по
самому воздуху. Никто не танцует – потому что под это тан-
цевать невозможно. Но каждая композиция заканчивается
одинаково – дестроем на сцене и воплями-аплодисментами
в зале.

Алексей явно не подозревает, что он настолько талант-
лив. Наверняка он испытывает множество терзаний, которые
скрыты от других. Потому что выносить все это наружу – это
все равно, что рассказывать в гостях о своей работе в питом-
нике для уличных собак. Делать вид, что все хорошо, хотя
все не так хорошо смотрится – на первый взгляд. Ему тоже
не хватает денег, постоянно приходится генерировать новые
идеи, возможно, и не совсем музыкальные. Товары как объ-
ект искусства более желанны, чем объект искусства как то-
вары…

Человек должен быть свободным. Но быт ограничивает
человека. В этом мире можно делать все что угодно – однако
не все об этом догадываются.

Можно успешно гастролировать с проектом, исполняю-
щим собственные вариации на тему традиционного клезме-
ра – джазменов-радикалов играют еврейские мелодии так,
словно готовятся решить конфликт Палестины-Израиля соб-
ственноручно. Или лабать джаз – если так можно назвать му-
зыку, лишенную рамок. Покушался он и на классику, и на
саундтреки (интересно, о чем прямо сейчас думает Морри-
коне?). Для меня символ сумасшедшей музыки – это слюна,



 
 
 

вытекающая из мундштука саксофона, когда музыкант пы-
тается выжать инструмента медный пот. Вы еще здесь? А он
уже там.

Тема страшно завидует Леше. Вот он, гедонист, ему все
можно, у него все получится, потому что если не видишь сте-
ну, так ее вовсе нет. А Тема? Мало того, что он сам подно-
сит кирпичи, так еще и других агитирует, чтобы подходили
с другой стороны…

Однако.
Алексей стоит на сцене клуба и вешает куклу. А он, про-

стой российский барабанщик, которого за последние три дня
подготовки все достало (слишком много халявного пива и
грохота), держит стойку виселицы, чтобы она не упала…
Алексей лезет на праздничную елку и играет с ее верхуш-
ки на пиле – снимается новое видео. Камеру держит Тема.
Алексей таскает за волосы голую девушку – ну, а Тема уго-
ворил ее признаться, что сейчас идут месячные, а искусству
нужна грязная кровь.

А что об этом думает Алексей? Ха-ха… Я не думаю, что
Алексей считает себя настолько талантливым. Наверняка он
считает, что просто занимается любимым делом. И у него
есть множество терзаний. Которые скрываются от посторон-
них. Потому что выносить все наружу – то же самое, что ра-
ботать ассенизатором и рассказать в гостях о своей работе.
Он делает вид, что все хорошо, хотя на самом деле все не так
идеально, как смотрится на первый взгляд. У него тоже не



 
 
 

хватает денег. Постоянно приходится генерировать немузы-
кальные идеи. Генерировать что-то очень внешнее. Особая
форма промоушена. Зачем музыканту заниматься собствен-
ным продвижением? Зачем ему продавать собственные дис-
ки? Или делать футболки. Это должен делать директор. Если
бы художник занимался только картинами, кто бы их поку-
пал. Почему же кажется, что в нынешней ситуации товары
как объекты искусства более желанны, чем объекты искус-
ства, как товары…

Фигня какая-то, думает тем временем товарищ Алексей.
Он лежит под кроватью, боится света, пьет воду из чай-

ника и проклинает себя за то, что ведет разгульный образ
жизни, прикрываясь личиной творческого человека. Вот ка-
бы случился товарищеский суд. И его навечно приковали к
компьютеру в офисе. Или к проходной по утрам.

Еще немного о чужих текстах. Итак, в тот день, когда
окончательно отменили DRM-защиту и музыкальные файлы
стали копировать с компьютера на компьютер легально, сво-
бодно и для здравия всех живых существ, Тема открыл ноут-
бук и увидел, что у него появился бесплатный вай-фай, пред-
положительно – из стада офисов напротив. И хотя и до этого
он не особо старался переписывать треки на dvd-болванки,
сей факт его обрадовал даже больше появления вчерашне-
го клиента, который просил всего лишь за неделю научить
его стучать три панк-ритма за тысячу долларов. В то время,



 
 
 

как три крупных Интернет-магазина решились извиниться
перед пользователями всего мира и, наконец, выложили про-
грамму, в которой любую музыку можно слушать бесплатно,
поглядывая в левый верхний угол, где иногда всплывала ре-
клама, Артем качал бесплатные уроки по реггей-ритмам и
читал Макса Фрая. Потом компьютер завис, перезагрузился,
а когда вновь включился, на рабочем столе лежал еще один
файл, с виду вирус. А на самом деле – письма, женские пись-
ма.

Да, на самом деле, он, конечно, Марине соврал. Но как
вообще объяснить, как подобное происходит.

ПИСЬМО ИЗ ДАНИИ
Здравствуй,
Какой странный себе избрал маршрут мой братец, ска-

жешь ты, читая адрес. Так уж случилось. Я стоял на бе-
регу моря, смотрел на пароходы, открыл кошелек, пересчи-
тал наличность… И вот я уже плыву вторым классом в
компании индусов и алжирцев в совершенно непонятную мне
страну.

Что я знал о Дании? Что мне предстоит увидеть Копен-
гаген. И не более того. Знаешь, сестра, этот текст я посы-
лаю тебе (извини за прямоту), скорее, из правила, чем из-
за желания сообщить какие-либо приятные известия. Ес-
ли есть возможность, пришли мне немного денег – не сво-
их, разумеется, знаешь, в моем секретере лежит некая сум-



 
 
 

ма, возьми половину. И еще в «Аполлоне» мне должны гоно-
рар, Серж обязался тебе об этом сказать. Отправь их в
Осло, на главпочтамт, до востребования. Я думаю, посла-
ние быстро дойдет до тебя – его я отправил, как ты пой-
мешь, с дипломатической почтой – выяснилось, что в мест-
ном консульстве есть немало поклонников современной по-
эзии… Поневоле задумаешься об эмиграции! Но что я дол-
жен делать в стране, в которой никто не понимает мой ло-
маный немецкий! Я пытался шутить про данайцев и япон-
цев, никто извиваний моих так и не понял, а один местный
завсегдатай-выпивоха даже хотел меня поколотить. Ныне
я пребываю в католической часовне начала прошлого века,
слушаю песнопения и пишу тебе это, в общем-то, бессмыс-
ленное письмо, которое, впрочем, всегда в ходу между род-
ственниками, ведь мы должны радоваться не столько изме-
нениям, сколько видимой стабильности. Так что рапортую
– со мной все в порядке, испытываю небольшие финансовые
трудности, при случае – отправлюсь через Австро-Венгрию
и Эстонию до родных пенат.

Да, кстати, ходил на могилу Андерсена. Представляешь,
его похоронили в этой вот статуе Русалки. Приходится
подплывать вручную и в-ножную, рискуя замерзнуть. Мне
так и не объяснили – каким образом… он… там? Но видит-
ся мне эта ситуация забавной.

Видел много странных людей в ярких одеяниях. Пытался
разговориться с одним из них. Говорит, что живет в центре



 
 
 

города, в особом квартале для таких, как он, свободных ду-
хом людей. Послушав его – а поведал мне случайный собесед-
ник о торговле гашишем и армейских ночных операциях – и
решил не ходить. Очень я боюсь такой свободы – со спущен-
ными рукавами. Сразу понятно, что там – нож. Или обрез.

Вновь понял, что основа моей философии – пустота.
Неподвижная и бесформенная. Я тебе об этом говорил еще
около пяти лет назад. А сейчас, находясь в густонаселенной
Европе, еще более отчетливо ощущаю свою правоту. Ведь,
скажем, если для кого весна, то для меня – СЫРОСТЬ! По-
дошвы буквально гноятся кожей! Хотя, я уже не верю и не
понимаю, почему некоторые преподаватели в мудрых книж-
ках считают, что основные понятия проще передать об-
разами. Представь себе на пару секунда – через противопо-
ложное! А эти только напрягают без причины мозг. Поэто-
му я постараюсь сказать коротко

Ведь диалоги в научных книгах – споры, уточнения – силь-
но беспокоят уставшее тело, но пользы не приносят.

Любые смысловые потоки построены на порождениях
человеческого мозга. Сотворил – отправил. Появляется си-
мулякр. Ведь не может разум создать точную копию ми-
ра, он придумывает собственную версию, которая вовсе не
похожа на реальную, а потом ее копирует. Это своя мик-
ро-вселенная, уютная паразитарная вселенная за переноси-
цей. Нет никакой возможности срастить ее с настоящим.
Но пока мысль проходит оттуда и вот сюда… Ладно, я поз-



 
 
 

волю себе исключение, – проходит, словно бы воздухолет, ко-
торый научился проникать за естественную оболочки Зем-
ли… Падает вниз, сквозь огонь, сгорают крылья, обшивка,
ничего не остается, ни пилота, ни машины. Пока мыслил,
пока пробирался к жизни, осталась одна пустота. Так к че-
му утруждать себя наслоениями? Не стоит ли выдавать
одну лишь пустоту? Сразу же.

Не получится – рука сама тянется к ножу и маслен-
ке. Потому все мои стихи – суть шпримет мою точку зре-
нию, почувствуют, как клацают они, сталкиваясь в попыт-
ке найти что-либо в вакууме. А потом подумает – откуда
же звук в вакууме. И перестанет интересовать поэзией. Еще
один спасен.

Смущает ли это меня? Отнюдь. Не торговля воздухом,
так образами. Вопрос состоит только в том, кто призна-
ется в создании мечт-мечтов-мечтей из звенящей темно-
ты. Я готов признать – и даже знаю, что сие только при-
бавит мне очков.

Как видишь, я осторожен, хе-хе. Да и ты береги себя.
Крепко обнимаю тебя, Валя. Привет папаше.
Твой брат Костя.

Пятая, о паре подружек, сошедших с гор
Даше снилось, что она бульдозер, что она бульдозер, что

стоит снежном поле, в белых кедах и сером длинном пла-
тье, держит в руках скрипку и смотрит в сторону, прочь от



 
 
 

невидимой камеры. Это действительно она – худая шатенка,
младше своего настоящего возраста – главным образом по-
тому, что у нее есть ямочка на подбородке, тонкие губы и
очень четко очерченные брови. Что же я делаю, думает Да-
рья, неужели я позирую для фотографов? Во сне не чувству-
ется холода, однако она видит, что кеды уже намокли, что
ей надо в машину, кинуться на заднее сиденье и заснуть по-
настоящему. А где она находится, где авто, почему на трас-
се никого нет? Да и, вроде бы, камеры тоже нет. Ничего не
щелкает. И чья это скрипка? Почему она должна заботиться
о чем-то чужом и мало ей интересно, но наверняка дорогом,
опытном, громком?

Даша села в этот поезд потому, что он ехал в нужный ей
город. А еще – потому что он насквозь пропах рыбой. И она
могла, закрыв глаза, представить, что едет по пустыне, пря-
мо по сердцу африканского континента, а за окном – песок,
небо и горизонт. Депрессия – когда есть пустота, заполнен-
ная астероидами.

У нее лежало на столе три бутерброда с сыром, и остава-
лась еще бутылка малинового морса. Она и раньше ездила
с таким запасом еды далеко в Питер. Хотя ее родное жили-
ще хоть и находилось отнюдь не близко. Она просто практи-
чески не могла жевать в дороге, поэтому на вокзале по при-
бытию казалась бледной и одухотворенной. Да, она ездила в
СПб достаточно часто, так что хорошо его знала. Но у нее
не появилось там друзей. Так что ей пришлось залезть в Ин-



 
 
 

тернет, поглядеть на предложения, позвонить в контору, вы-
брать несколько вариантов… В принципе, она могла тут же
вернуться, благо личные вещи влезли в одну большую сумку.
Ни швейной машинки, ни аккордеона, который она обожала,
потому что он – большой, громкий и зеленый. Но с другой
стороны, дома она все уже хорошо знала, а ведь очень тяже-
ло жить без новых впечатлений, если ты не тот человек, ко-
торый намерен разрушать или, что гораздо сложнее, созда-
вать новое.

Если ехать до Питера в вагонах не с утра, а с вечера, по
времени выходит дольше. Плацкарт, в котором не выдают
белья, потому что никто не будет спать. Однажды она по-
пробовала пропутешествовать, проснулась дома в пять утра,
еще солнце не взошло, а она уже завтракала, а потом отпра-
вилась к поездам на вокзал. Никакого удовольствия. Перед
отправлением она выпила банку коктейля, а еще раньше ку-
пила «Ромовый дневник». Есть не хотелась. Потом она все
же попросила белье.

«Я во сне вчера ела, – говорит через несколько лет Даша
мужу. – Хватала все, что в гостях лежало, и поглощала. По-
тому что знала, что сплю и хотела поесть побольше. А наут-
ро мне пришла хорошая версия пьесы «На дне» Горького –
остается один Сатин, говорящий все диалоги, какой-то ле-
вый мальчик его слушает, а потом появляется мельник, ко-
торый никак не может мельницу продать. Ну, вы понимаете,
неожиданный поворот событие, все такое…»



 
 
 

Подушки в наборе не оказалось. Даша не стала конфлик-
товать с кондукторов, она подумала, что ей она и не нужна.
Слишком много места занимает на верхней полке. Она вы-
тащила пару свитеров, завернула их в большое полотенце и
приготовилась заснуть. Внизу обсуждали автобусные поезд-
ки в Европу: в шесть утра тебя будят, а за окном – Париж.
А куда это годится, ну? Даша согласилась про себя, что ни-
куда не годится. Но, с другой стороны, ведь нельзя ждать то-
го, что удача придет не просто вовремя, а еще и после зав-
трака. Так что жди, в любой момент может явиться. Нельзя
сказать, что дома Даша себе плохо чувствовала. Жила в пол-
ноценной семье, располагала большой комнатой и с десят-
ком собственных виниловых дисков, заказанных по сети из-
за границы. Плела украшения на продажу. Закончила исто-
рический факультет. Даже чужие дети ее слушались, навер-
ное, потому что как учитель Даша к себе располагала: голоса
не то что – не повышала, но даже как-то скрадывала. А по-
тому приходилось остальным помалкивать, чтобы услышать
ее речь. Check-check, включите микрофон, прибавьте сред-
них. В мониторы подайте, ага, нет, больше ничего не надо, я
вообще-то одна выступаю, без сопровождения. Популярно-
стью не пользуюсь, за деньги на меня не ходят. Государство
само платит. Скорее терпят, но вежливо.

Даша посмотрела на забор из проволоки, который тянул-
ся вдоль леса второй час. Кому придет в голову перелезать



 
 
 

через него. Кто ходит по рельсам? По ним только ездят. По
рельсам ходить очень неудобно. А в заповедники можно по-
пасть и более удобным путем. Как все это неэкономно. И
она опять стала читать Гоголя. Очень интересно разбирать
подобные романы, когда школьная программа уже забыта.
Можно превратить поэму о хитрой афере в любовный роман.

Когда ты едешь в поезде, общаешься ли ты с соседями,
фотографируешь ли пейзажи за окном, смотришь ли ты кино
на ноутбуке, в конце концов? Может, ты спишь всю дорогу?
И роешься в мобильном? И ешь лапшу, пьешь чай с «Юби-
лейным» печеньем за 20 с лишним рублей, потому что не
продают в поездах печенье на развес. Даже твоего любимого.
Иногда пройдется пара старушек или их внуков (в три часа
ночи, через весь поезд, ни задев ни одного грязного носка,
что торчат в проходе нагло и расслабленно).

Сейчас Даша возмутится, мол, а как же мои ценнейшие
мысли? Ведь я же, пока вы тут разглагольствуете, думала о
том, что зря закончила университет, а не пошла шить одеж-
ду еще на третьем курсе. К примеру. Все равно ведь – не по-
шла. Может, что-то и вышло бы в итоге. Более забавная си-
туация с точки зрения синопсиса, а не духовных пережива-
ний. Она хочет сказать – имелось бы больше практического
у нее опыта – и ей было бы гораздо проще жить сейчас. А
теперь у нее багаж знаний, который даже в камеру хранения
не сдашь. Зато ее гарантировано ожидают несколько лет вре-
менной работы, пока она не падет духом и выйдет, скажем,



 
 
 

замуж.

Еще можно полететь самолетом. Но она знает, что это та-
кое – дешевым рейсом, ближе к ночи, из пригорода. Билет не
дороже полутора штук. Правда, она испытала это один раз.
До аэропорта ее тогда довез одноклассник, который купил
по случаю «Оку» и страшно ей гордился. И правда – чего
бы не гордится? Возит, ломается, жрет бензин – все чин чи-
ном. Больше ничего и не требуется. Это произошло зимой. В
городе температура опустилась до минус тридцати. Потому
они быстро добежали до здания, спутали терминалы, немно-
го замерзли. А оставалось еще два часа до вылета. Регистра-
цию начали поздно, чуть ли не за час. Пока ждали, съели
все беляши, которые приготовила Дашкина мама, побегали
по зданию, прочитали рекламные объявления и, наконец, ре-
шились попить кофе в местной забегаловке.

Аэропортовский общепит – категория особая. Все точки
оформлены до противного аскетично, но красиво – даже и
не чувствуешь, в какой стране находишься. Одни и те же ви-
ды товаров – что в Италии, в России, что в Нидерландах. И
сидя в центре огромной страны, думаешь, что ты являешься
частью гигантского материка…

Объявили рейс, она быстро прошла осмотр, но сумка ве-
сила аж восемь килограмм вместо пяти, пришлось сдать ее в
багаж. Летели они на редкость некомфортно. Рядом с ней си-
дел огромный мужчина, который заглушил гул турбин хра-



 
 
 

пом – ее место оказалось в самом хвосте. А спал он весь
полет. Приземлившись на 15 минут позже расписания, они
долго ждали багаж – и уже наступила полночь. Самолеты еще
летали. А вот поезда из Домодедово до Киевского вокзала –
не ходили. А она сговорилась с подругой, у которой хотела
протусовать чуть ли не целую неделю, что успеет прибыть на
постой к часу ночь. М-да, денег осталось впритык. Она бе-
гала по всему зданию, ходила к остановке такси. Потом ка-
кие-то добрые водители автобусов сказали, что рейсовое со-
общение, в общем-то, есть, но ждать очередного «Икаруса»
придется еще долго. Странно, вот ходят отличные экспрес-
сы от Шереметьево за 250, почему же тогда такси за 500?
Понятно, почему, но почему именно сегодня нужно столь-
ко платить? Она простояла в итоге еще 20 минут. Доехала
до Юго-Западной в половине второго ночи. И поняла, что
деньги выкладывать все же надо. А ехать нужно было до са-
мого центра – маленького, но далекого. Даша подняла руку,
подъехали сразу две машины. Азербайджанец, заваленный
пакетиками быстрой лапши, сказал: «Садись, 500». Устав-
шая, она высчитывала в голове суммы, разделила вновь их
на семь дней. Махнула рукой, кинула сумку на заднее сиде-
нье. Тут в окне появился другой представитель южной нации
и заявил: «Так! Ты – вылезай! И ты – почему ты клиентов
отбиваешь?». И начал водителя за грудки вытягивать из са-
лона. Даша испуганно схватила сумку. И добежала чуть ли
не до следующей станции, где поймала такси на 50 рублей



 
 
 

дешевле. Добралась до подруги. Которая совсем не обрадо-
валась, потому что давно уже собиралась заснуть. Но потом
она вздохнула, достала из холодильника пакет красного ви-
на. «Ты представляешь? – сказала она после первого бока-
ла. – Вчера мою знакомую так отшили, вообще. Она пришла
в гости – а там гульба, парень у знакомой этой сидит, еще го-
сти, коньяк, вермут… Извинились, посадили за свой деньги
в машину – и отправили обратно куда-то еще».

Даша тогда так и не поняла, имелся ли какой-нибудь тай-
ный смысл у этой истории.

Так что она ехала поездом, а не самолетом или поездом.
Говорят, скоро поезда будут стоить как в Европе – дороже,
чем любой крылатый переноситель пассажиров. Любопыт-
ный способ прыжков до материкового уровня. Стоило бы по-
глядеть внутрь вагон, а потом думать, как нарастить на нем
жир… И уже неизвестно в каком времени подумала Даша
о том, что если все будет дорого, то люди станут сидеть по
домам без всяких разъездов, не думая, что легко можно по-
менять не только прописку или регистрацию, но и мировоз-
зрение, настроение, развлечения. А также собственное дол-
голетие и успех. Будут сидеть каждый в своем районе, ходить
через улицу на работу и в магазины, фитнес-центр, киноте-
атр и в гости – прямо в соседнюю дверь на лестничной пло-
щадке. И у каждого российского языка появится множество
диалектов, столько, что мы будем вынуждены каждый раз,



 
 
 

переходя улицу, доставать новый разговорник.

Прошло два дня после эпизода с ванной, когда в квартире
появились еще две девушки. Надо, наконец, сказать, что Ин-
на и Даша раньше жили в Екатеринбурге. Я только два раза
приезжал в Свердловск, и скажу вам откровенно – он ничем
не отличается от центральной России. Так что они не были,
эти девушки, какими-то тихонями-фуриями, говорящие на
своем, особом диалекте.

Вообще-то Даша – лучшая подруга. Вот только они поеха-
ли в Петербург порознь, как-то даже и не знали об этом. А
сейчас столкнулись. Наверное, потому что они разные. Инна
– белокурая, любит сапожки носить, ходить в клубы (но не
сейчас, правда, а раньше). Даша любит песни петь в парках
под гитару, с друзьями, а когда те напиваются, уходит. Но это
тоже, правда, было раньше. Сейчас они обе немного скуча-
ют по прошлому. Хотя у Инны появилась достойная работа–
она секретарша. А Дарья продает книги в магазине. Такой
вот шаг на месте. Вроде бы есть перспектива, но нарисована
она как-то криво.

– Так, что скажете? – тетка-агент сжимала в руке телефон
и смотрела мимо нее. Чего глядеть на очередную девушку
в длинной юбке, которая, видно, совсем недавно перестала
носить очки, а потому, кажется, немного косит? На этот раз
обошлись без хозяйки, которая, слава богу, теперь риэлтор-



 
 
 

ше полностью доверяла.
– Ничего. Да… А кто тут еще живет? – спросила Даша,

потому что это была она.
– Двое молодых людей и девушка. Один фотограф, вроде

бы, а девушка учится на журналиста. Так, прямо по коридору
ванна, рядом – кухня. Да, за свет платят все по отдельности,
у вас тут счетчик. Вот, кстати, и ваша комната. Небольшая,
но, как видите, есть холодильник, диван, шкаф, столик жур-
нальный. Шторы в шкафу лежат.

– Мне подходит. Надо что-то подписать?
– Да, я сейчас… Скоро у вас все заполнится, еще одна

девушка вселится. Должна с дня на день появится… Вот ваш
договор, я его сейчас заполню, вы прочтите и распишитесь.

– Да-да. А, может, если ей не подойдет, ну, девушке, я вам
телефон еще один дам? У меня есть подруга, Инна, она тоже
ищет.

– Какая популярная девушка, – усмехнулась женщина.
– То есть?
– Если эта самая, то я уже звонила одной Инне от некоего

юноши. А он говорил, что взял номер у ваших новых сосе-
дей.

Жить надо четко, до тех пор, пока глаза не устанут. Про-
шло два дня с тех пор, как мы в последний раз посещали
квартиру. Перенесемся чуть ближе к Невскому.

Инна в очередной раз перечитала свое резюме: строчка о



 
 
 

работе «оператором развлекательного центра» ее в очеред-
ной раз смутила, но как еще описать процесс в зале, заби-
том игральными автоматами, когда вокруг одни недозрелые
подростки! Они задают вопросы о том, почему кнопки пло-
хо реагируют на их действия. А дело не в машине, а в вас,
уроды. Вам бы сразиться в морской бой образца 85-го года,
только прицел и одна кнопка, а по бокам подружки загляды-
вают в окошки, и говорят, что ты попала, хотя ты и сама все
прекрасно видишь.

Инна сидела в это время в постороннем для нее офисе, ку-
да ее пустил тогдашний кратковременный бойфренд. 24 года
уже, а все – кратковременные. Помещение хоть и называлось
офисом, однако в нем не поставили еще строгую пропуск-
ную систему, а хозяйка пару раз даже подкинула какие-то
пресс-релизы в качестве подработки. Сейчас Инна пила ко-
фе, украденный на кухне, с тоской думала, как отвязаться от
обладателя компьютера и раскидывали резюме по всем адре-
сам, которые могла найти. Двоюродная, а может, и троюрод-
ная, и вообще, не тетя, тихонько грозилась выпереть ее на
улицу. И вроде бы и не страшно. Потому что вчера столкну-
лась она с Дашей, дико неудобно получилось, но Дарья все-
гда оставалась девушкой спокойной, скандалов не устроила,
но сказала, что знает риэлтера, с которым можно договорить-
ся, и вроде бы есть комната. Малюсенькая, зато за копейки.

Инна с детства любила хлопать глазами перед зеркалом
и представляла себя женщиной, тревожащей сердца. Ника-



 
 
 

ких позитивных волнений. Именно душевные переживания
на грани страха и ужаса оттого, что эта красавица – не твоя
женщина, а ты сама. Она ни разу в жизни не пользовалась
хной, краской или чем-то еще. Она берегла свои волосы пу-
ще собственной мамы, которая, однако, годам к 15 поняла,
что родственные связи не дают право покушаться на все век-
торы поведения в жизни дочери. Все-таки семья – это длин-
ный семинар по дипломатике. Это даже не карьера в посоль-
стве, это даже не работа на органы госбезопасности – тут те-
бе придется несладко до постоянной горечи во рту, что-то
застряло в небе, ты лезешь языком, но чем больше болтаешь,
тем только острее раздражение.

У Инны всегда была аккуратная челка, а уши всегда за-
крыты прядями, потому что она считала, что здесь природа
с ней доработала.

Когда Инна также ехала в том же самом поезде, что и Да-
ша (тот же номер, но иная дата оправления), она говорила
соседке в поезде, выпивая с ней четвертую бутылку пива,
примерно такие слова:

– Как пела Пи-Джей Харви, ты оставил меня сухой. Во-
обще-то писатель не должен говорить о таких вещах. Оста-
вить должен он эти дела девушкам с острым языком, более
ни на что не годным. Ибо с чего он взял, придурок, что может
рассуждать о женской чувствительности, если в него никогда
ничего не вставляли? Психология сталкивается с показания-



 
 
 

ми терапевта. Скажите, доктор, гм, просто доктор, что вы ду-
маете о нашей пациентке? Я думаю, мистер самомнение, что
здесь мы наблюдаем типичный случай: лишилась девствен-
ности в 15 лет, потому что очень хотела этого. Произошло
важное событие на даче, в одной из маленьких комнат. При-
чем народу приехало тогда совсем немного, большинство ти-
хо напилось и заснуло внизу на диванах и полу. А она по-
шла наверх, к себе, ведь это ее дача! И кто-то очень настыр-
ный заявился к ней через полчаса, откинул одеяло – а она
его ждала, ему даже не пришлось снимать с нее одежду. И
они долго боролись… Ничего, что я так подробно? Словом,
это был акт скорее общественный, чем эгоистичный. Потому
что потом мозг не напрягается, он клиширует и клиширует
страсть, когда узнает знакомые сокращения мышц. Это все
равно что – краска прилила к лицу, ноги бросились в пляс,
левая рука резко вылетела вперед. Ох, извини, юный гений,
это все воспоминания о войне в Сибири, против оленей и
оживших бревен. Не хочешь ли чаю? Или может, таблеток из
моей волшебной шкатулочки и забудем об досадной ошиб-
ке?

Инна не понимала, что же изменилось за последние три
года. Она все так же сидит за столом у входа в главный каби-
нет, поправляет стопки бумаг и читает иностранные блоги,
потому что доступ в блоги и социальные сети перекрыли ад-
мины, а в новостях пишут о том, что она и так знает. Если бы



 
 
 

они посмотрели, что она ищет в Гугле, то вряд ли бы силь-
но удивились: «работа», «расписание поездов», «рингтоны
бесплатно». Не сказать, что Инне вообще нечего делать: ей
любят звонить поставщики из-за рубежа и дотошно расспра-
шивать, почему патрона нет на работе. К тому же они очень
правильно произносят ее нехитрое имя.

А Сам-скрытый-Самец предпочитает докучать ее правкой
расписания дел на неделю, день, месяц, перепиской с подчи-
ненными. На ковер он редко кого вызывает и требует порой,
чтобы она рассказывала ему о Екатеринбурге, своей семье
и тех немногочисленных приключениях, которые с ней там
происходили. Она должна садиться на край стола и покачи-
вать ногами при этом. Кажется, именно это его и привлекает.
Далее действия развиваются только в голове у Инны. Не нра-
вится ей эта нерешительность. Мог бы и пригласить куда-ни-
будь. Хотя поездка в Японию, которую он пообещал устро-
ить в конце месяца, вполне может считаться эквивалентом
романтическому путешествию. Инна слышала, что в Японии
все жутко дорого. А значит, даже обыденные расходы-риту-
алы будут проведены с шиком – с точки зрения ее нынешне-
го положения.

Сейчас она идет в круглосуточный супермаркет покупать
йогурты. И стиральный порошо. Звонит сотовый и женский
голос говорит с нажимом:

– Это Инна?
– Да.



 
 
 

– Здравствуйте, меня зовут Марина Гавриловна, помните,
мы созванивались по поводу жилья.

– Да-да, ох, извините. Я же должна была прийти, а тут дела
на работе, а номер ваш я потеряла.

– Ну, ничего страшного. У меня для вас до сих пор есть
один отличный вариант. Очень прилично и недорого – на-
сколько это вообще возможно летом. Подруге вашей, Дарье
– ей комната подошла. Соседняя. Может, будете жить в од-
ной коммуналке.

– Даше? Да-да, конечно, спасибо, а посмотреть можно ра-
но-рано утром, часов в восемь?

– Без проблем.
– Хорошо-хорошо! Говорите адрес.
Она пришла обратно в офис и решила поспать здесь. Бла-

годетель уехал в Москву, у молодящейся бабушки, кажется,
наконец, начался климакс, поэтому лучше оставаться на от-
носительно нейтральной территории. Смотреть чужие фото-
графии, 10-минутное домашнее порно исполнительного ди-
ректора (наверняка все ее подчиненные добрались до этого
файла). Инна долго глядит в потолок, потом скачивает про-
грамму, скрывающую IP и заходит на youporn с директор-
ского компа. Утром она ее удалит – хочется посмотреть, на-
сколько офисный терроризм интересен таким же, как она,
полуночникам.

Потом Инна берет станционарный, но беспроводной теле-
фон в руки. И звонит, быстро нажимая по клавишам:



 
 
 

–  Здравствуй, дорогая! Присмотрела себе жилье, как я
слышала? И как оно?

– Привет, Инна. Очень неплохое, кухня там чистая, две
плиты и гора посуды. Кран в ванной слегка протекает, зато –
кафель. Пять комнат, два парня живут и девушка. Я, правда,
никого не видела, но квартира-то цела!

– Пять, ужас какой! Шумно будет. Стоит ли оно того, до-
рогая?

– Инна, ну, забудь ты про то, что происходило раньше.
Слишком у тебя высокие требования и маленькая зарплата.

– А раньше ты по-иному говорила! Да уж, иняз оказался
не самым перспективным факультетом мира. Как и твой ис-
тфак, впрочем.

– Я и не претендую. Я человек потерянный, совсем не на-
дежда своей страны.

– Зато ты много читаешь. Да?
– Сейчас уже меньше – книги заканчиваются. И ты зво-

нишь…
– Не язви, пожалуйста, лучшей подруге.
– Пардон, муа. У меня из окна видна огромная труба, ко-

торая дымит в небо 24 часа в сутки. Поэтому мне будет в
самый раз переехать в громкий центр. А пока что я не могу
быть тактичной и деликатной барышней, потому как много
езжу в общественном транспорте. Хотя, слушай, я могу со-
орудить себе множество газовых платочков.



 
 
 

Инна, конечно, ее лучший товарищ. Понятно, что на дис-
котеках парни подходят знакомиться не с Дашей, а с Инной.
Но потом и ей достаются лакомые кусочки. А с другой сто-
роны, все зазнайки и напыщенные придурки также фильтру-
ются Инной. Очень удобно -можно отслеживать все поворо-
ты и засады.

Кстати, о последних! Ведь Даша хотела себе тогда вены
покусать из-за разрыва с Андреем! А Инна тогда ее не бро-
сила, нет, она сидела рядом. Держала ее за руку, не только
потому, что так положено, когда утешаешь подругу, а еще
потому, что в них располагались канальчики для крови, ко-
торые очень легко вскрыть. Слегка полноватые девушки –
они это умеют. Думается, чем барышня меньше весит, тем
меньше в ней слезы, которые в нее заливают про запас на всю
оставшуюся жизнь. Хотя, кто не видел плачущих модельных
блондинок, сидящих на парапете, тот зря пропил свою мо-
лодость.

Давайте еще немного расскажем об этих девушках. Сей-
час они сидят на новой кухне, пьют белое вино из кружек
и иногда похихикивают. Сели они за стол, даже не распако-
вав вещи – переселяться пришлось сразу после работы, так
что сил нет даже распаковать вещи. Хочется выпить, при-
нять душ.

– А помнишь, – говорит Инна, – как мы Новый справля-
ли? Ну, когда у тебя кость застряла в горле, рыбья. И ты до



 
 
 

вечера пыталась ее оттуда извлечь, ездила с папой своим по
поликлиникам и больницам, в итоге тебе ее достали, а еще
накачали медицинскими разрешенными наркотиками. И ты
находилась, ну, в таком в состоянии прострации. Я помню,
мы с тобой ехали к мальчику какому-то – как его звали? –
ехали на автобусе, а я уже успела отрезветь и смотрела на
людей в салоне. Там были либо грустные, либо пьяные ли-
ца. Улыбалась только я одна… Я пьяная уже, а ты? – Ин-
на посмотрела на смутившуюся Даша. – Давай пей, нам же
жить еще сколько? Клево здесь, правда. Надо бы остальных
позвать?

– Так вроде бы никого еще нет.
– Подождем. Знаешь, что я не люблю. Я очень не люблю

сидеть в офисе в субботу. Нет, я люблю работать. Но пред-
ставь себе сегодня: солнце пялится на монитор, в комнате
трое – я и Женин хахаль. И Женька – она рядом сидит, уже
два года, секретарь зама нашего – а теперь умотала в магазин
за сигаретами. А он развалился и пялится на меня. Даже не
разговаривает. Понятно, что в словесной битве я его побила
бы. Но у него-то нет голубого делового костюма с миди-юб-
кой, которую я зачем-то сегодня надела. Суббота – не рабо-
чий день, можно и без дресс-кода. А столы у нас просматри-
вается ниже уровня моря замечательно. И, наверное, лучи
так и играют на колготках. Уфф, приходит Евгения, целует
благоверного. И они начинают шептаться. Уж лучше бы обо
мне, думаю я. Пусть говорят, что они хотят меня отыметь



 
 
 

на моем же рабочем месте вдвоем. Тогда бы их разговоры
хоть как-то меня касались. Но нет, они все о себе, о походах
в злачные и скучные места, о совместных знакомых – надо
же, появились. Ах да, они потом еще долго тыкают пальцем
в экран. Ведь рабочий компьютер – это идеальное простран-
ство для хранений псевдо-семейных фотографий. Уффф…
А как твоя работа? Ну, книжный магазин?

– А я еще успела в Питере поработать в гостинице, сидела
в фойе, выдавала ключи. Вот это – скучно. А здесь, ничего,
интересно.

– Книжки читаешь?
– По ночам сплю в основном. Нас там мало контролируют.

Ну и книжки читаю, самые странные. Курсы выживания на
400 страниц. Или воспоминания.

Инна не может пить кофе, потому что она слишком мно-
го работает секретаршей, думает Даша. Наверное, я должна
ненавидеть буквы. Инна тоже меня должна недолюбливать
за то, что я пропала, когда поступила на искусствоведение и
получила комнату в общежитии на самой окраине. И не мог-
ла с ней связаться. А она тем временем устроилась секретар-
шей, сняла комнатку почти в том же районе, что и это обще-
житие, купила себе две изящных деловых костюма. Столк-
нулись подруги на улице поздно вечером, сначала друг друга
не узнали, немного поострили, пустили по паре шпилек, да
так и помирились, не успев поссорится.

И теперь Инна постоянно рассказывает о том, что скоро



 
 
 

ей светит поездка в Японию, потому что она выгодно показа-
ла себя перед начальством. Ведь что было, что было! У ше-
фа потерлась вся важная информация на компьютере. Что-
то он там перемудрил с установкой новой операционной си-
стему. Перестарался. Инна еще до прибытия сисадмина – до-
звонишься до этих персонажей с bash.org.ru! – поставила на
машину особую программу и выудила большую часть поте-
рянного. Ведь наверняка ее старания должны заметить.

Даша могла говорить только о книгах, потому что она бо-
лее никуда и не ходила, кроме как в магазин и на лекции в
арт-академию. Вместо «гламурный» произносила с нажимом
на Эль «апскельный», вместо «суета» – «гомозня». Это зна-
чит – высококлассный. И – неразбериха. То есть уже – не ро-
зовое, не оглушающее, а подавляющее разум. Нечто из обла-
сти нанотехнологий, а не отдела обуви. И – полное презре-
ние к шумихе. Даша не так проста, какой кажется. Прохожий
бы сказал: «Хиппи недоделанная». Но в Дарье царил вполне
себе корпоративный дух соперничества и желания выжить.
Половина нынешних стартапов запускается такими вот аут-
сайдерами. Треть успешного офисного планктона пойдут в
Дарье в мужья из-за сходства интересов.

–  Я тебе скажу кое-что. Понимаешь, люди могут жить
здесь, не общаясь друг с другом, как бы близки они не бы-
ли. По крови, по нраву, по страданиям. Легче все это делать,
если ты живешь вдали от таких людей, – говорит Инна и тя-



 
 
 

нется к сигарете. Не дотягивается. И заканчивает: – Мы с
нашим соседом-фотографом – близкие родственники. Дво-
юродные братья-сестры. Но он меня не любит. Я так думаю.
И я его – тоже. Он наверняка знает.

Письмо из Норвегии
Здравствуй, сестра! Еле палки эти дотащил я до гости-

ницы и вот пишу теперь тебе, сидя возле камина на пер-
вом этаже. В моем номере тоже топят, но не так усерд-
но, а Кристиания – это не то место, где стоит пренебре-
гать дровами, огнем и их соприкосновением ради человече-
ского уюта. Однако местные работники настолько милы,
что разрешают проводить рядом с ними столько времени,
сколько возможно.

Что могу сказать? Кормят по утрам отменно – по так
называемому принципу шведского завтрака. Это, сестра,
означает – можно брать с выставленных подносов сколь-
ко хочешь еды и питаться, пока есть силы. Чем я и пользу-
юсь ввиду стесненности средств. Не беспокойся, деньги по-
ка имеются в достатке, однако мое путешествие только
в самом начале, не хотелось бы в самом конце запомнить
скудные обеды где-нибудь в Польше… Ну, да ладно, не будем
о грустном? Как у вас? Как папенька? Толком с ним и не по-
прощались, а жаль. Может, у него есть какие-то просьбы?
Или у тебя? Гостинцы, небольшие, но милые, я вам обяза-
тельно доставлю. Пока что маюсь от раздражения, обвет-



 
 
 

рились губы – уж больно сильный ветер дует с морей. Гулял
вчера по собственной глупости чрезмерно долго в порту –
и вот вам результат. Сейчас мажу кожу специальным со-
ставом, коже почти не шелушится, но трогаю – и больно.

Однако в порту – сцены изумительные! Видела бы ты
тамошние торговые ряды. Из обычной пристани норвежцы
отстроили рай для зажиточных туристов. Впрочем, и та-
кому постриге, как я, есть чему подивиться. Каждый дом
– как будто лет на сто старше своего время. Этажи так
и плывут по небу, улицы причудливо вздымаются, трудно,
ой, трудно все мне описать, но хочется, искренне хочется.

Между тем, продукты здешние недешевы. Питаюсь во
вьетнамском ресторане супами с морепродуктами – много
и достаточно дешево, хоть официанты ничего не знают по-
английски, уж тем более – по-русски. Однако в первый день
мне удалось ткнуть в верную строчку. Иногда позволяю се-
бе местной рыбы, хотя она ужас как дорога… Да что ж
это я все о проблемах, да? Расскажу тебе сон. Снился мне
город чудесный – такой чудесный, что проснувшись утром,
я не почувствовал семичасового холода, а гордо прошество-
вал в ванную комнату, вновь припоминая подробности.

В городе том на каждой улице стоял шатер – шли в них
музыкальные и театральные представления, артисты все
больше неизвестные – насколько я могу судить. Но весьма
интересные. А после забрел я в кварталы, где живут после-
дователи ислама. На одной из улиц стояла мечеть, стисну-



 
 
 

тая с двух сторон домами. Мусульманская молитвенница
походила на космический корабль из романов Уэллса (чита-
ла, надеюсь? Я ведь тебе его рекомендовал!). И вот я осмели-
ваюсь войти внутрь – а там сладости. Все больше восточ-
ные, на вкус приятные. И ни души. Поднимаюсь по лест-
нице, прохожу мимо комнаты для омовений, захожу в за-
лу для церемоний. Ковры, анфилады – и тишина. Снимаю
обувь и тут – мальчик лет 10 возникает в центре. Молит-
ся усердно, насколько могу судить я. Меня не замечает. Я
жду, когда он завершит молитву и говорю ему по-норвежски
– «Здравствуй». Он поворачивается – и знаешь, кто это?
Твой знакомый. Все тот же. Как ты считаешь, есть ли в
этом какой-то знак? Может, мне стоит, как советовали
мои петербуржские знакомые, съездить на окраину города,
посидеть в одиночестве? Не слишком ли я цепляюсь за слу-
чайности?

Впрочем, все это ерунда. Я чувствую себя замечательно,
надеюсь, следующее письмо будет более оптимистичным.

Обнимаю,
Твой брат.

Шестая, книжная, в которой мало разговоров о са-
мой литературе

Они добирались до магазина на 20-м автобусе за 15 (тогда
еще) рублей, в котором показывали рекламу и передавались
телеприветы. Даша смотрела в окно, Инна слушала музыку



 
 
 

в плеере. На нужной им остановке сел аккумулятор.
– Ну, а взять зарядник, я, конечно, не догадалась. Ладно,

веди уже… У тебя там что-нибудь играет? Какой-нибудь, гм,
лаундж?

– У нас там два альбома. Кавер-версии «Битлз» и Вагнер
– «Greatest Hits».

– Замечательно. Полезно знать классику. А еды мы с то-
бой купили?

Им пришлось скоро пробежаться по Гончарной, потому
что только там работал круглосуточный – якобы предназна-
ченный для ветеранов, однако никого старше сорока внутри
они не увидели. Зато дешево потратились на нарезку, кисло-
молочные продукты, один энергетик и буханку пшеничного
хлеба.

Потом они несколько раз перешли на светофоре и вошли
в книжный, в котором уже пятый месяц работала Даша. Ин-
на решила составить ей сегодня компанию – в знак беско-
нечной дружбы и солидарности. Да и просто – поболтать о
девичьем. А то как-то непорядочно – не виделись столько
уже. Наверное, изрядно накопилось тайн.

– И что же ты тут… делаешь? – сказала Инна, вешая курт-
ку в комнате для персонала и выходя в зал.

–  Ну, пару часов пью кофе и курю. Подвожу клиентов
к нужной стойке, расставляю книги в алфавитном порядке.
Ну, или чтобы красиво смотрелись корешки. Если даже кни-
га плохая, то можно из десятка таких собрать арт-объект…



 
 
 

А в остальное время читаю. Много читаю. Правда, так, что-
бы не заметили. Запрещено. Удачно, наверное, – обещают
перевести в более крупный магазин.

– Куда уж крупнее… Неужели на жизнь хватает?
– Нет, мне еще родители присылают.
– Вот, Даша, какая-то ты все-таки – скрытная. Не узнаешь

ведь, что у тебя есть эта тяга к лени, – сказала Инна.
– Я же учусь. Кто же знал, что история – не моя стихия, а

вот искусство – вполне? – попыталась парировать Дарья.
– Да, а я разучиваюсь. Теряю за квартал по одному сту-

денческому курсу.
–  Ооох, начинается… Вообще, ради чего ты сюда при-

шла? – спросила Дарья.
– Ну, я же твоя подруга, – Инна положила очередной пу-

теводитель обратно на полку. – А ты мне не веришь. – Она
одернула юбку, поправила пиджак, огляделась в поисках зер-
кала и подумала, что после работы стоило бы и переодеться.
Господи, как неосмотрительно! Инна оглядела полки, запол-
нила ими оба этажа и мысленно согласилась – суетная рабо-
та.

– А то, что я тут – это нормально? Не прогонят?
– Сиди сколько хочешь. Администраторы наши страшные

спят дома. А мы тут тусуемся.
– Вечеринки проводите?
– Нет, читаем по ролям!
В магазине жили книги. Совсем недолго, быстро устаре-



 
 
 

вая, впадая в депрессию, но требуя теплого отношения и ста-
кана воды. И на том спасибо вам, убийцы деревьев!

Лежали детективы – очень много мягких и дешевых.
Большинство из них Инна могла бы уже запомнить – а как
им не закрепиться в памяти в виде обложек, если они тара-
щатся на тебя ежедневно в метрополитене! Детективы сто-
яли огромным куском пространства, занимая неимоверное
количество полок. Казалось, что вся Россия пишет дневни-
ки, переименовывает их в расследования и на это дело жи-
вет. Однако все было не так. Истории пишутся за 100 баксов
людьми, которые курят по пять пачек в день – и могут пре-
спокойно закончить жизнь от рака. Вот это, кстати, и гото-
вый сюжет для детектива. Подумайте об этом.

Отдельно громоздилась классика. Русская – на обложке
картинки, максимально приближенные к современному бы-
ту. И зарубежная – минимально удаленная от шизофрении.

Пару углов занимала модерновая русская проза. В ней да-
мы писали о том, как им одиноко в сетях Интернета, а муж-
чины – что они могут выпить море, а потом в него помочить-
ся и не поморщится. Некоторые фолианты уже изрядно ис-
трепались, но их упорно держали на месте, в надежде, что
сам автор, разбогатев на сдаче макулатуры, купит их себе на
память.

Переводная новая литература отвоевала себя два прохо-
да. Японские и испанские авторы яростно теснили друг дру-
га, как будто шла Третья Мировая: восточные уже не мог-



 
 
 

ли вызвать подмогу из-за океана, а западные формировали
в себе новые комплексы без вины невиноватых. Латиноаме-
риканцы казались нейтральными рыбными котлетами – тоже
не вегетарианство, но гарантированно интересно.

– Люблю латиносов! – заявила Инна.
– Читать? – Даша наконец договорила с первым посетите-

лем в поздний час, посоветовала ему брать полное собрание
Желязны и начала ехидничать. В полупустом магазине, куда
заходят одни чудаки, она могла вести ток-шоу.

– Ксерить! Конечно, читать, о, менеджер ночи. А вы тут,
кстати, кофе пьете?

– Литрами. Хочешь?
Кулинария – после оружия. Сначала нужно порубить, по-

том заварить.
– Странно для меня лично, – сказала Даша рассеянно, –

видеть эти книги – кто же по ним готовит? Не в том мире
с тобой живем. Рагу, макароны, пельмени. А меня всему ху-
до-бедно научила мама. Кулинарные книги – они для муж-
чин, читающих во время еды.

Словари притулились в самом крайнем углу. В количе-
стве пяти рядов. Русский-японский, японско-русский, ки-
тайский, чешский. Очень странно, что так мало слова-
рей нерусских. Билингвивальных. Немецко-чешский. Он же
проще! Все и так говорят по-английски…

Книжки эти стояли от входа, рядом с пособиями по сексу



 
 
 

– этими огромными фолиантами, которыми можно в порыве
страсти хлестать по попе. Они выглядели, как книги по ис-
кусству. Инна внезапно захотела посмотреть их поподробнее
– ну, когда еще можно листать какой-нибудь том «110 экзо-
тических поз», не глядя себе через плечо? Даша хмыкнула, и
девушка решительно взяла одно из пособий по сексу и уста-
вилась на иллюстрацию прелюдии – парень с девушкой сиде-
ли, взявшись за руки. Когда она в последний раз так сидела,
держала за руку юношу и думала о том, что же будет дальше?
Скорее всего, это произошло в 7-м классе. 14 лет. Волнение.
А здесь девушка работает – не шлюхой, но фотомоделью, это
красиво. Это естественно. И все у нее получится.

…Где правильная политическая пропаганда в литерату-
ре? Где советская классика? Где дешевые брошюры по под-
писке от общества «Знание»? Что вместо этого найдешь в
трехстах сотнях – к примеру, только – к примеру!  – сот-
нях наименований от издательства, крупного и успешного?
Сколько издатели сожгли ценного в своих печах за два года,
потому что оно уже устарело. И это точно никто уже не возь-
мет, домой не принесет, под кровать не швырнет…

Даша ест лапшу и размышляет на тему книгопродаж, по-
тому что запах, похожий на вареную кукурузу, заставляет ее
думать только о бестселлерах и их антонимах. Даша много
чего читала. И детективы, и Шпенглера не из-под указки, и
словарь пословиц русского языка. Это ей здесь особо и не



 
 
 

пригодилось.
– А берут у нас, Инночка, – тут Даша отложила чашку, –

всякую эзотерику и астрологию. Психологов и целителей.
Садоводов и мастеров рукоделия. Книжки на сюжеты ком-
пьютерных игр. Свастикочеловечные тома. Вместе с рыбал-
кой. Обожаю покупателей. Полные дебилы. Ненавижу их…
А самая нечисть – это бабки. И деды. Они книжки тебе пы-
таются продать. Которые ты можешь сама посмотреть в лю-
бое свободное время. Только там ересь, а у меня горло чув-
ствительное. И мозги немного размягченные. Ну, ты пони-
маешь, – Даша сделал паузу. – С моим-то прошлым. Так что
я возле Рериха, Блаватской и Ани Безант не хожу. И на Кар-
му плюю. Когда столько свободной информации – и она го-
раздо приятнее, поверь, Инночка, на ощупь приятнее, чем
самый быстрый Интернет – к нему начинаешь испытывать
огромное презрение. Алистер Кроули – унылый графоман.
Фэнтэзи – только для трехмерного «Чапаева»…

– Это как?
– Ну, берутся наиболее потрепанные книжки, выкладыва-

ются штабелями у кассы напротив друг друга – и кто сколь-
ко столкнет. Все равно мягкие обложки плохо идут. Кроме
детективов.

– А вот эти книжки. Про секс. Покупают?
– Покупают. Причем именно вы больше всего берете.
– Мы?
– Ну, хорошо, мыыы. Женщиныыы.



 
 
 

– Ты так это говоришь, будто мужиков лопатой гребешь,
прессуешь и импортируешь в страны первого мира.

– Я это с позиции продавца говорю. Думаешь, я сама их
не читала? То есть – не смотрела? Кстати, будь осторожна,
некоторые уже слипаются…

– Ну и дура. Где твой кофе уже?
– Сейчас, у нас же кофеварка, а не растворимый. Шучу

я. Это вообще не выход. И мужиков тут вменяемых, впро-
чем, тоже нет. Они же, как и ты, продают сброшюрирован-
ную продукцию – ни романтики, ни фантазии, помноженной
на прагматизм…

А вот учебники почему-то попали в детскую литературу.
– Люди берут книги одного цвета, одной серии, я замети-

ла, – шепнула Даша.
– Желтенькие?
– И желтенькие, и черненькие. До сих пор. Вроде бы не

надо уже шкафу украшать единством колора, а они все туда
же. И даже деткам. Ну, вот, полюбуйся.

Кулинария шла следом за книгами об оружии. Психо-
логия составляла большую часть отдела учебных пособий.
Здесь же находились книги в мягких обложках о компьюте-
рах, солидные тома по юриспруденции и философии. Каж-
дый том собрания сочинений мыслителей по обхвату рав-
нялся одной средней женской ладошке. Техническая лите-
ратура, напротив, стояла вразнобой – приходилось крутить
голову каждую секунду. Инна так и сделала, хотя ее подоб-



 
 
 

ное чтиво совсем не интересовало. Но этот беспорядок ее
очаровывал.

– А почему так беспорядочно? – спросила она, пролисты-
вая «Профессиональные контроллеры» за 589 рублей.

– А потому что эти… они всегда, что надо найдут. Для
них поиск – это удовольствие. А вот для тебя поиск – это
ожидания. Мол, когда же меня за руку приведут к концу ла-
биринта… Черт, уже спать охота.

– Прааааститееее, – Дашу задел локтем довольно неопрят-
ный тип в красной олимпийке, грязноватых синих джинсах
и «туннелями» в ушах. – Ааа, вы здесь работаете? Я ищу ис-
торию пирсинга, ну, вы понимаете, почему?

Он помахал правой рукой возле уха, а потом стукнул ку-
лаком в грудь:

– Алексей!
– А такой книги у нас нет. И вообще – вам сюда нельзя!

Вы же вхлам пьяны! – Даша искала глазами коллег, но они,
кажется, все ушли пить кофе. И это в рабочую ночь. – Впро-
чем – зато у нас есть книга о скарфинге. Очень страшная.

– Скарфинг? Нееет, вы что, никогда. Выбросьте эту кни-
гу! Вы не понимаете, я хотел ее товарищу своему подарить,
Артему, у него, правда, день рождения только через месяц,
но вдруг у меня к тому времени импульсы ослабнут.

– Как мило! – Инну вся ситуацию изрядно веселила. Все
равно – не спать. – А он у вас тоже в уши вставляет всякие
вещи?



 
 
 

–  Он, девушка, не мой, он человек одинокий, на бара-
банах играет. А я вот только слушаю. Артем – человек ис-
ключительный. Душа компании, трещит без умолку, позити-
вист-релятивист. Из Москвы переехал, счастливый челове-
чище. Надоело там ему, можете себе представить? Не пони-
маю. Я. Его. Я бы лично, напротив, там прожил бы всю зре-
лую жизнь. Там такие люди нужны, как я и он. Немного су-
масшедшие, но трендовые. Вот вы думаете, что я не от мира
сего, а знали бы, сколько я зарабатываю. Просто мне не везет
иногда. Сегодня вернулся домой – а подруга дверь закрыла.
И ключ оставила в замке. И звонок выключила. А в подъез-
де очень неуютно. Вы не подумайте, я не навязываюсь. Я же
расстроен, а значит, могу адекватно себя оценивать. Я уже
ухожу…

– Да, а ведь для кого-то он, наверное, пример целеустрем-
ленности, – заметила Даша, когда убедилась, что субъект по-
кинул ее территорию.

– Почему целеустремленности? Почему не… неудачливо-
сти? – спросила Инна.

– Потому что мы приписываем чужим людям те достоин-
ства, к которым сами стремимся. Как-то так.

– Все с тобой непонятно, Дарья Андреевна. Ай да пить
кофе. Ты мне обещала про Америку еще рассказать свою ис-
торию.

– Надо же – всего-то не виделись, а уже столько рассказов
надо перепотрошить…



 
 
 

Они, наконец, выпили по чашке кофе в компании трех
девушек и одного парня. Инна обводила их по сотому разу
взором, когда Даша толкнула ее в бок и пробормотала:

– Вообще, они не разговорчивые. Разве что Дима – потому
что один.

–  Скукотища тут у вас,  – пробубнила Инна, выходя из
комнаты для персонала.

– Ага, вот в три часа девки побегут за пивом, тогда ты
посмотришь. Дима тут их трахает по очереди. Потому у нас
текучесть большая.

– Текучесть у них большая. А ты чего?
– А мне не интересно. Я над ним власть имею, пока он ко

мне не притронулся. Дима, а не мог бы ты двум барышням
принести красного вина?

– С чего бы это? – у молодого человека оказался очень
низкий голос, Инна чуть не подпрыгнула от удивления, ну,
понятно, как он разводит девок.

– А знаешь, просто так, ради собственного удовольствия.
– Ненавижу я тебя, – и Дима вышел.
– А чего он не уволится.
– А потому что он прикипел. Ему кажется, что тут пере-

мены постоянные. Покой нам только снится. Jerk, redneck,
как говорится. Ладно, я направляюсь читать любимого Сал-
мана Рушди. Еще напереводили, на радость нам. Ты будешь
изучать что-нибудь? Или домой пойдешь?



 
 
 

Инна пошла по рядам, схватила первый попавшийся сен-
тиментальный японский роман и села за столик – кафе по
ночам не работало. Так прошло пара часов.

– Может, поговорим по душам? – спросила она у поклон-
ницы Рушди. – Ты знаешь, я ходила на марш. Стояла в толпе
у ТЮЗа. Там играла музыка и говорили речи. А потом при-
шел ОМОН.

– Инна и ОМОН. Чудная картина…
…Инна стояла на каблуках, в желтой юбке почти до ко-

лен и летней сумкой (в такие кладут солнечные очки –
максимум) и беспомощно оглядывалась. Вокруг нее, меж-
ду тем, собиралась толпа из анархистов с повязками на ли-
цах, страшные бабушки с комсомольскими значками (про-
чие они давно уже продали, подумала девушка) и суровые
мужчины лет 40 с короткими бородками и пустым взглядом.
Они громко скандировали: «Долой!» и вставали все теснее.

– Барышня, – обратился внезапно один из мальчиков в
тряпочке. – Чего вы тут делаете! Граждане, пропустите ее,
она тут случайно!

– Ишь чего, – прошипела одна из бабок. – Пусть тоже по-
воюет.

– Не ее это дело – вы же видите, – заявил случайный за-
ступник. И сам пошел из толпы. Инна зацокала за ним. Когда
людская масса кончилась, началась милиция. Инна увидела
ухмылку на лице одного из защитников народа. Она состро-
ила страдальческое лицо.



 
 
 

– Пустите, я сюда не за этим.
– Пройдемте, барышня, – рядом возник милиционер.  –

Документы ваши?
Документы имелись. Ее отпустили. Инну колотило всю

дорогу до «Пушкинской» и весь спуск эскалатора. В метро
она достала зеркальце и взглянула на себя: мышка, настоя-
щая мышка, глаза красные, тушь того гляди – потечет. Она
почистила украдкой лицо и осуждающе посмотрела на весь
вагон. Она уже чувствовала себя революционеркой. Хотя бы
меньшевистской, ну и пусть. Приятно быть испуганной кош-
кой в толпе рысей с острыми ушками, самой быть, себе ве-
рить. Хоть и в испуге…

– …Чего ты смеешься-то, Даша! Ничего веселого!
– Ладно, ладно, хочешь мою историю? Ты про нее точно

ничего не слышала, потому что я все это одна это делала. И
никому не рассказывала. Я дважды пыталась уехать в Амери-
ку. Один раз в Ебурге, один раз тут. У меня на Западном по-
бережье живет брат. Нелегально, строит дома в Новом Орле-
ане. Словом, то же что и в России. Сначала я пыталась уехать
туда по программе «Work und Trabajo». Платишь деньги за
перелет, за визу, услуги агентства, прилетаешь, либо идешь
на ту работу, которую тебе нашли, либо на любую другую,
что попадется на месте. Пашешь, как проклятая, потом от-
дыхаешь, получаешь в остатке какую-то сумму и довольная
едешь домой. Я домой не собиралась. И отправлять меня то-
же не решились. Вся группа получила наклейки в паспорте,



 
 
 

а я испортила себе одну страницу. Потому что у них в кон-
сульстве все про всех записано. Теперь и про меня.

Тогда я поговорила с нужными людьми, которые оформи-
ли меня как работника того же агентства. Я потратила две
зарплаты на бумажки и откаты. Опять ничего не получилось.
Помнишь, я тогда работала гидом по городу? Водила ино-
странцев. А ты говорила еще – вот тебе и пригодился твой
французский!

– Крутая, но бестолковая у тебя система.
– Я не закончила. Так вот, пришла с этим всем обратно

в консульство… Я должна была ехать туда буквально на три
дня, ну, знаешь, встретить людей, распределить, отправить.
А потом сгинуть в неизвестном направлении. Они-то там, в
принципе, давно уже привыкли, что все к ним хотят. Каждый
пересекающий границу Штатов – потенциальный эмигрант.

– Каждый уезжающий из России – потенциальный невоз-
вращенец.

– Как-то так. Они вновь меня завернули. И теперь мне
надо брать новый паспорт. Или фамилию менять. Или вот –
замуж выйти. Тогда точно выпустят.

– А ехала бы, Дарья, в Европу. Там тебе дадут паспорт
европейский, езжай потом, куда хочешь.

– Сначала я получу образование.
– Аа, веришь все-таки в то, что оно важно… О, не об этих

ли ты мне звуках говорила?
Даша повернула голову, потом ушла на несколько минут



 
 
 

и сообщила:
– Валя с Надей здесь, значит, это Аня. Новенькая.
– А эти… Валя с Надей – они трезвые? – спросила Инна.
– Как стеклышки. Они уже настрадались. И теперь ждут

зарплаты, чтобы валить отсюда.
– Слушай, а давай мы этого Димитрия выставим самосто-

ятельно…

Дверь в комнату оказалась не заперта, оттуда доносились
звуки, которые, применив честный саунд-анализ, следовало
бы причислить к плачу раненной совы. Инна поправила юб-
ку, достала очки, которые надевала только на работе и гром-
ко постучала:

– Проверка.
Из-за двери раздалось недовольное:
– Какая еще проверка? – и началось, судя по звукам, воз-

вращение в цивилизованное общество.
– Обычная, Дмитрий, обычная. Вы думаете, почему вас

на работе сегодня больше? Ночная ревизия! Считаю до пяти,
я вхожу.

– Стойте-стойте, кто это?
– Ах, да вы же пьяны. Открываю дверь!
Инна мысленно сжалась и решительно вошла внутрь. На

том самом столе, где они пили кофе, стояла бутылка конька,
открытая упаковка шоколада, два маленьких стакана (обыч-
но их по три продают, отметила девушка) и почему-то кра-



 
 
 

бовый салат.
– Тааак, что ж, Дима – вы разрешите, да? – Катерина Ана-

тольевна меня зовут. Этот магазин у нас давно под контро-
лем. И вот вчера от посетителей звоночек поступил. И я ви-
жу – верный звоночек. Что тут у вас?

Мимо нее резво прошмыгнула, все еще застегивая блузку,
девушка Аня – таких обычно ценят за отзывчивость и ду-
шевную доброту, а не за внешность. Инна полсекунды сле-
дила, куда она побежала – должно быть, домой. Но ничего
– сейчас Даша ей поймает и мозги вправит. А то как-то не
хорошо получается.

– Словом, жалобы на вас есть. И они отнюдь не беспоч-
венны… Вы чего за вертеп тут устроили? – прогремела она
поставленным, за счет еженедельных тренировок от шефа,
голосом. – Так, живо собирайтесь, убирайте беспорядок и
чтобы завтра… Завтра вас сюда даже в качестве покупателя
не допустят! Мы вас повесим вон на ту доску, где у вас за-
булдыги всякие висят, что компакт-диски воруют. Я-то сама
считаю, – начала уже фантазировать по полной Инна, – что
это смешно – фотографии вешать. Но охранникам указания
мы дадим.

– Да я-то чего, – начал, наконец, Дима. – Скучно же. Да
и работе не мешало.

– Вы собираетесь?
– Ну да, да… А вот как бы насчет?..
– Надеюсь, вы не о денежном довольствии интересуетесь?



 
 
 

Выплатим, вычтем такой штраф, что вы нам еще должны
останетесь, хотите?..

– Ну ты, Инка, даешь! – сказала Даша, когда они отпаи-
вали Аню чаем, в то время как остальные две девушки, еще
не оповещенные о шутке, резво бегали по всей территории
магазина и поправляли книжки, лишь бы создать видимость
работы. – Вот что карьера делает с людьми…

– Даша, – вдруг устало сказала Инна. – Этот мудак – он не
совсем мудак. Он коньяк не успел унести. Может, закончим
начатое? Анна, вы как настроены? Вам полезно будет… …
Ну, Аня, ничего же не случилось…

– Это точно, Инна, ничего не случилось. Ты очень вовре-
мя постучалась, – Даше порядком уже надоел рев девушки,
поэтому она самолично налила ей полный стакан, достала
из холодильника припасенный для себя бутерброд с копче-
ной колбасой. – На, утешайся лучше так. У меня уж сил нет.
Вроде бы не поэтесса-истеричка, и принцесса в пятом поко-
лении.

– Ну вас, девочки… То есть – спасибо, – и Аня выпила
коньяк залпом.

«До чего тоска доводит», – подумала Инна.

А дома их ждут полупустые комнаты. Почему две, почему
не одна, спросите вы. Потому что Инна и Даша – девушки
взрослые, самостоятельные, не привыкшие к соседям. Они
столько лет прожили в трехкомнатных квартирах вместе с



 
 
 

родителями, что сейчас просто мечтают иногда потосковать
в одиночестве. Никто из них и не заикнулся о том, чтобы
поделить одно помещение на двоих. Пара стульев, кроватей,
два краешка стола, две выделенные линии медленного Ин-
тернета. Все равно – каждому, одинаково. Ничего не надо
делить, не хочется делиться, даже едой. Из одной кастрюли,
но в отдельные тарелки.

Но, как мы любим тут писать, с другой стороны, дело
все в том, что Инна всегда работает днем, а Даша – ино-
гда и ночью. Даже чаще – ночью. Людям элементарно надо
высыпаться, понятно вам? Или вы хотели, чтобы в комнате
этой жила вредная бабка, которая, конечно, разнообразила
бы картину, но нарушила бы всяческий баланс. Так что мы
с вами даже до второй главы не доползли бы.

Седьмая, в которой кончается, не начавшись, одна
из историй

Слово автору! Итак, разберемся. Диспозиция героев тако-
ва: Инна и Даша сидят в книжном магазине. Марина отпля-
сывает в клубе. А Руслан всю ночь проводит у Ольги. Хотя
мог бы – и в милиции. Потому что фотограф, работающий
на таком рискованном сейшене – тот еще субъект.

На самом деле, это Тема втянул его в авантюру. И ле-
нивейший на первый взгляд раста-проект «Курилы» – тоже
косвенно поучаствовал в его судьбе. Это их концерт Тема
решил устроить в вчера днем. Сами же ребята – кстати, без



 
 
 

дредов и шапочек – договорились об аренде генератора за-
дешево, благо, один из гитаристов работал в строительной
фирм, директор которой обожал туристические песнопения.
А еще шеф этот был большим простофилей, которого мож-
но убедить отдать дорогую штуковину для сомнительной за-
теи. Тема, в свою очередь, обязался притащить с базы, рас-
полагавшейся рядом с парком, колонки и барабаны. Два уси-
лителя, объединенных с колонкой (они же комбики) несла
вторая команда, «Смерть Дягилева», весьма мажорная бан-
да, молящаяся на индепендент Восьмидесятых.

А уговорить администрацию района выдать разрешение
на проведение этого фирменного безобразия вызвалось «Со-
звездие». В принципе, их только потому и взяли третьими,
этих аккуратных мальчуганов, зацикленных на версиях чу-
жих песнях. Главный у них играл на клавишных. И всегда
приезжал на репетиции новеньком «Форд Фокусе». Зато они
придумали четкий и манящий лозунг «Против игромании –
за игры в музыку» и расклеили афиши по всему центру.

То был второй концерт, который делал в своей жизни Те-
ма. Первый проходил пять лет назад во Дворце Творчестве
юных, формат – акустический, публика – малочисленна и
агрессивна. Зато со звуком тогда повезло – до сих пор песни
оттуда отлично слушаются. Да, пультовая запись – это порой
то самое ценное, ради чего стоит играть даже без внимания
публики.

Тема при помощи псевдо-растаманов выставил аппарату-



 
 
 

ру на дощатом помосте сцену в центре парка. Три комби-
ка, две колонки, ударная установка, басовый барабан прижат
спереди кирпичом, два микрофона для вокалистов. И даже
пара мониторов у края сцены, что уже совсем шик в такой
обстановке. Первая группа еще успевала проверить звук, по-
этому ребята сыграли «Серебряную ракету», чужую песню,
отлично сыграли, очень медленно, разумеется, с акцентом
на четные доли. Появились первые энергичные слушатели.
Тема подумал, что такие вещи происходят чаще где-нибудь
в районе Центрального парка за океаном, но не здесь. Ему
всегда казалось, что в Нью-Йорке этот самый парк похож на
игрушку, что его можно обойти за пять минут. Словно это
не один главных литературных символов Восточного побе-
режья, а всего лишь хмурое местечко для распивания пива,
к примеру, на Уралмаше. Что творится там, далее, в Сибири,
где никто из героев книги никогда не жил, не любил, не ра-
ботал… С каким удивлением ты осознаешь тот факт, что на
каждые сто километров приходится сто легенд, сто обычаев,
сто новых правил поведения! Не нужно выставить очередь за
заграничным паспортом, сдавать документы в консульство –
достаточно проехать часа три на электричке.

Лишнего народу в парке не наблюдалось – все, кому на-
до, пришли заранее и даже мешали готовиться. А сейчас они
старательно прыгали перед сценой, создавая толпу. Закон
о распитии спиртных напитков то ли не был принят, то ли
попросту игнорировался – поскольку помогал борьбе про-



 
 
 

тив игромании (а также наркотиков, которые нельзя купить
в обычном магазине, потому что слишком много брендов в
этом сегменте рынка быть не должно). Тема попросил Арсе-
ния – тихого мальчика из секты бахаистов, который любил
попить на базе зеленого чаю – убирать по ходу дела мусор.
Сеня бродил меж куражащихся подростков и искал бутылки
и банки, помещая их в обширный пакет – неслышный, неви-
димый, но всегда готовый дать мягкий отпор.

Еще одна группа, которую вписали на птичьих правах и
всего на три трека, «Казнь замочная», звучала вполне ничего
себе. Во-первых, у них отсутствовала бас-гитара, зато име-
лись флейта, фагот и валторна. Их нервное подключение от-
кусило здоровенный кусок от стремительно уменьшающего-
ся лимита времени, но ребята сумели дать жару, спев что-то
про трубадуров и воздушные шары. После этой второй песни
гитарист вдруг начал рассказать – очень громко и отчетливо
произнося каждое слово! – о своем деде, погибшем во время
войны, воюя на Смоленском фронте. «А еще его вынудили
уехать из Киева, где он читал стихи в пивных и носил дыря-
вые ботинки. Так что мы исполним сейчас кое-что на укра-
инском. Три-пятнадцать!». Как позже узнал Артем, ребята
жили в одном общежитии. Порой репетировали в акустике
на лестничной клетке около полуночи, потому что иного ва-
рианта часто и не было вовсе. Через полчаса приходили со-
седи и либо били, либо начинали плясать.

Музыку пришлось свернуть через два часа, так что – ника-



 
 
 

ких «Курил». Появилась милиция – пожилой капитан подо-
шел к генератору, выключил, взглядом выловил Тему – как
он догадался, кто здесь, главный? – поманил его пальцем, в
то время как остальные пытались разбежаться. В принципе,
некоторым это удалось – паспорта нынче все носят, как Биб-
лию, Коран и Тору. Кого-то уже вели под руки во внезапно
обнаружившийся за забором белый ПАЗик.

– Разрешение есть?
– Есть. Мы с замом говорили… По району, – Тему вдруг

стало очень неудобно за свой вид. Понятно же, что такой
административно-уголовный человек оценивает людей по
одежке.

– Это ладно. А почему безобразничаете? Придется про-
ехать.

Оказывается, какой-то идиот прыгнул в фонтан, начал бе-
гать внутри и громко орать. Как оно обычно бывает: возни-
кает хотя бы один человек, не поймавший общую волну ра-
дости, он автоматически преобразуется из праздного инди-
видуума в берег, на который море людское сбрасывает всю
скопившуюся грязь. Слизь и отходы потом негодный чело-
вечек разбрасывает обратно по округе.

Стало весьма неуютно, даже милиция не сразу решилась
подойти к фонтану и увести шумного типа. А потом сержант,
с которым до этого Тема говорил на тему политики и нрав-
ственного положения молодежи, хмуро посоветовал свора-
чиваться. Мол, время вышло. Тема почти охотно согласился



 
 
 

– четвертая команда играла уже откровенную муть, а пятая
наполовину опьянела от ожидания и алкоголя.

Между тем сам барабанщик думал, садясь в автобус рядом
с Русланом:

«Чекай-чекай, завидуй-завидуй, все равно ты перейдешь
из этого сегмента, уводимого ментами, в другой сегмент. И
сколько бы ты не сделал хороших дел и не вырастил доб-
рых деревьев с зелеными листочками, иные будут смотреть-
ся лучше. Вдохни, выдохни. Считай шаги».

– А ты-то чего едешь? – спросил он у соседа-фотографа.
– Нет у меня удостоверения личности. Да меня… – Рус-

лан понизил голос, – меня до сих пор можно в военкомат
отправить.

– Ну так давай я потом съезжу за документами. Или… я
не понимаю чего-то?

– Да я и сам не знаю, что делать. Сколько раз попадался – а
все терплю. Скоро можно будет делать выставку: «В темнице
сырой».

– А разве камеру не отбирают?
– Пока сижу – да. Но я – мобильником.
– А его разве можно с собой?
– Ты мой телефон не видел еще? Его в руки брать про-

тивно.
– Полезное свойство.

Попав в распоряжение майора, Руслан быстро вытряс в



 
 
 

его присутствии весь рюкзак, нашел удостоверение работни-
ка прессы, которое выпросил еще в прошлом году в одном
вполне приличном еженедельном издании. Срок действия
он предусмотрительно выставил на два года. Так что доку-
менты у него выглядели даже поинтереснее, чем общеграж-
данские.

– На работе находился? – хмуро спросили милиционер.
– Да. Задание. Нравы нашей молодежи.
– А ты не выпил случайно? Или, может, покурил? Как там

этот ансамбль называется, который не сыграл-то – вон ребят
в автобус ведут уже – «Курилы», кажется? Глаза вон какие
усталые.

– Слава богу, нет!
– То есть – пьешь все-таки? Наркотики употребляешь?
– Пью иногда. Но не работе, – Руслан старался смотреть

майору куда-то под правую подмышку: вроде и виноват, но
вроде и не совсем. – У меня же аппаратура фотографиче-
ская, сами понимаете. Под расписку в редакции берем. Го-
лову оторвать могут. Тут каждый объектив две мои зарплаты
стоит. Можно, кстати, документ забрать?

– На, чего мне он… Ладно, посиди вон там. С товарищем
твоим разберемся.

– Да, это ты здорово – про расписку сказал, – шепнул ему
Тема, а потом громко заявил: – А в чем, собственно, пробле-
мы? Ну, поймали там какого-то провокатора, так мы же не
можем на природе за всеми следить.



 
 
 

– Так… А ты, значит, организатор?
– Да, против игромании боремся. Против автоматов, са-

лонов и прочего. Сами знаете.
– Знаем-знаем, хватит зубы-то мне заговаривать, – майор

сел за стол и начал что-то записывать. Тема подошел побли-
же. – Там стой! Разрешение есть на концерт? Показывай!

– Да, но оно не у меня, оно у Виктора, он из группы, ко-
торая играла. Его задержали?

–  Нет, не задерживали никакого Виктора. Эй, Гнилюк,
спроси там еще раз – может, кто-то имя свое забыл? Нет? Ну
вот, значит, нет разрешения…

– У меня, получается, нет.
– А, может, и не имелось. Как же ты, пацан, смог устро-

ить-то представление, без такой важной бумажки? А доку-
менты, удостоверяющие личность, у тебя имеются?

– Гм, знаете, а документы у меня в надежном месте. На
репетиционной точке. Хозяин забрал – на всякий случай.

– Ну, парень, ты молодец, откуда вас таких только добы-
вают на мою голову. Каждый день -пачками… Организатор
еще называется! Да будь я твоим директором – уволил бы
в тот же день, когда на работу принял! Что ж, посидишь
тут, посмотрим, нет ли на тебя чего. Регистрации, поди, то-
же нет?

– Имеется, – и Тема быстро взглянул верх влево: значит,
вспоминает, как делал он себе регистрацию. Отвратительно,
честно говоря, выглядит этот штамп в паспорте. Очень нена-



 
 
 

турально. Фиолетово-синее, расплывшееся пятно, ни буквы
не понятно. Даже хорошо, что корочка у директора.

– Придется задержаться, паренек. Хорошо-о… А вы – что
стоите? Идите, свободны, думайте в следующий раз! – обра-
тился майор к Руслану.

Тот посмотрел на Артема:
– Надо что-то сделать?
– Позвони по телефону, как выйдешь, – и Тема протара-

банил 10 цифр.
– Ну так я же знаю!
– А вдруг сотовый сядет? – он достал из заднего кармана

джинсов потрепанную визитную карточку с надписью «Гу-
ру грува» и отдал Руслану. Милиционер было хотел вякнуть
предостерегающе, но фотограф уже резво шагал в коридор
к выходу. На улице он набрал еще один, более заветный но-
мерок, объяснил ситуацию. И поехал со спокойным сердцем
к женщине.

Невысокая красотка с глазами лисы по имени Ольга со-
вершенно четко понимала, почему она нравится людям, ко-
торые хотят завести семью. Она – это большой красивый со-
суд, в котором будут себя уютно чувствовать детки. Немного
макияжа, побольше теней, чуть ядовитая помада, не очень
аккуратно подстриженные длинные темные волосы – и обя-
зательно белая футболка, грудь не то чтобы высокая, не вы-
носится вперед, но приковывает взгляд – такой словно ко-



 
 
 

го-то уже вскармливают, к такой хочется прижаться и пожа-
ловаться на судьбу. И рядом на свадебной фотографии сто-
ит мальчик в узких джинсах, с детским взглядом (что еще
скажешь об этих огромных голубых глазах?), в тонкой белой
рубашке. И он явно счастлив. А ты – ты защищаешь его от
злых сил мира сего.

Еще когда их везли в отделения, Руслан получил сообще-
ние: Оля просила его приехать. Они редко звонили друг дру-
гу – в основном переписывались. Потому что… ну, вспом-
ните – кто из вас постоянно стирает последние звонки из те-
лефона? А вот с SMS – это легко. Поэтому он не стал раз-
бираться, что да как, и поймал мотор. Она жила на Петро-
градской, точнее, она раньше там жила, а теперь – в районе
Озерков, можно пойти и пешком, но сегодня был особенно
тяжелый день и ночь, а ведь идти – это еще и думать. И это
его явно раздражало. Поэтому он остановил зеленые «Жи-
гули» со слегка нетрезвым пацанчиком за рулем – или суро-
вым мужчиной, который явно возвращался с корпоратива,
где держал себя в руках последние пять часов.

Быстро добрался до Ольги. Позвонил. Она открыла почти
в ту же секунду – ждала с нетерпением. Первый поцелуй по-
казался ему надуманным – но, возможно, это просто боязнь
по причине… да всего-всего… Они знакомы всего три неде-
ли, но виделись – почти каждый день. Тогда, после гулян-
ки в ресторане, он позвонил, потому что действительно хо-



 
 
 

тел увидеть ее вновь. Они договорились встретиться, попить
чаю, но к чашкам так и не прикоснулись. Потому что это –
уже не свадьба, не работа. А значит, если подумать, получа-
ется, все можно, все позволено, и все разрешено.

Да, часто встречались. Потому что сразу после бракосо-
четания Олин муж начал заниматься строительство дачи в
Гатчине – и постоянно заезжал в торговые точки, где прода-
вали компьютерными играми производства его фирмы. Оля
не жаловалась. И Руслан не жаловался. И он давно привык
к чужому семейному помещению. И пару раз случайно оста-
вил там пару своих объективов. Но его догнали, вернули…
Однажды даже попросил Олю постирать ему рубашку. Квар-
тира у нее была двухкомнатной – не надо думать, что она
жила в чем-то шикарном. Зал объединен с кухней – почти
студия, а если говорить честно, то просто хорошо отделан-
ная хрущевка.

Через полчаса они лежали на кровати – и Руслан спросил
– как там дела?

– Неплохо, все хорошо.
Они разговаривали, так как будто до этого жадно не сли-

вались в едином желании, терзая вспотевшие от чрезмерных
сил тела. Заниматься ленивым медленным сексом – это ока-
залось не в их правилах. Они упрямо долбились друг в друж-
ку. Как будто две машинки, сшибают и кромсают. Словом,
это оказалось хорошей приятной практикой. Отыграв сцену,
любовники начинали говорить о пустяках.



 
 
 

– А ты попадала в милицию?
– Неоднократно! После концертов, за пьянство, за драку

с охранниками.
– И как?
– Ничего интересного. Наверное, как и у тебя. Посидишь,

поболтаешь, отпустят. Тетки, правда, страшные попадаются
порой. Проститутки старые, наркоманки. Но я могу вид на
себя такой напустить, что фиг ко мне сунешься… Ладно, че-
го мы болтаем о ерунде всякой. Ты забыл, что ли? Погода,
секс, книги, музыка – и кроме этого ничего нельзя обсуж-
дать. И иначе – накажу?

– А что тогда делать?
– Давай в игру поиграем новую. У мужа додумали, он мне

дал – побаловаться, потестить. Я уже на последнем уровне.
– Ну, давай, – неуверенно сказал Руслан, глядя, как Оля

встает, включает телевизор и компьютер.
– Словом, это такая бродилка несложная. Там возьми, тут

используй. И иногда стреляй. Нарисовано красиво. Реали-
стичный медленный экшн про обычных людей. Я тебе кадры
похожу. Смотри. Обычный мужик утром просыпается – вот
квартира его. Идет на работу, а там – чужой офис. Видишь,
вертеп, девки, волшебный порошок. Он начинает расследо-
вать, его в машину заталкивают, потом тут бункер, далее он
машину угоняет, ну, тут гонки, само собой, потом на Фин-
ском заливе он всякие банки ищет ценные, с людьми обща-
ется. А на последнем уровне – в лесу ходит, медленным ша-



 
 
 

гом, глядит в прицел, высматривает какой-то клад… Я уже
раз двадцать играла, все не могу пройти…

Они замолчали и углубились в хитрости 3D, около пяти
раз начинали уровень, но каждый раз оставались ни с чем.
Руслан инстинктивно пригибался, когда видел снайперов –
так он делал в классе в третьем, когда после уроков ходил в
игровой салон, стоял за спинами у заплативших за время и
скакал порой вместе с ниндзя и командос. Один раз и сам за-
платил, сел перед экраном, его тут же окружили сочувству-
ющие, через пару минут он убился – и хотя было еще время
и несколько жизней – встал и ушел. С тех пор не приходил.
Оля поглядывала и на экран, и на него – так им и удалось вы-
браться из трехмерного леса и выйти на широкий проспект.

– О, это же рядом с его домом! Значит, надо туда зайти.
Дверь в квартиру оказалась закрыта. Пара выстрелом

из автомата, вышиблен замок, герой заходит, слышит кри-
ки в спальне, забегает туда… Еще пара выстрелов – и го-
товы два трупа – почти не одетые мужчина и женщина.
Congratulations!

– Гм.
–  Отличная игра!  – Оля отложила контроллер.  – Хотя

многовато пуль для меня.
– Ты ничего не поняла? Ну, для чего в конце бандитской

бродилки вставлять сцену измены? Ты же не говорила, что
мужик женат.

– Ну, значит, женат… Блин. Не смешно. Они эту игру уже



 
 
 

полгода лепят. А у меня она лежит неделю.
– Все и сходится.
– А, может, и нет. Может, он просто так это придумал. Ну,

Тарантино там, рыцарь без дамы сердца.
Он надел футболку и трусы и пошел на кухню включить

чайник. Когда она появилась в дверях, Руслан сказал:
– Я рисковать не хочу. То есть, я хочу сказать – чтобы ты

не рисковала.
– Очень благородно с твоей стороны, – Оля поправила ха-

лат и села у окна. – Чай мне готовишь – или сам попьешь?
– Как ты думаешь, – спросил он, – а ты могла бы со мной

жить?
– В каком смысле?
– Я ведь тоже что-то зарабатываю. В кредит могу купить

квартиру… У моей матери есть удобное предложение…
– Серьезно? Ты – и в кредит? Господи, да ты все также ни-

чего не понимаешь! Мне всегда было скучно. Даже на кон-
цертах, на попойках с друзьями, в кружке по пению, на уро-
ках, в библиотеках, на экзаменах. Всегда скучно. С тобой
мне весело. Хоть какая-никакая, но замена. Ты же это пре-
красно понимаешь. Мы не можем говорить о чем-то нереаль-
но красивом, мы можем только трахаться и болтать о всякой
ерунде. Но если кредит… Значит, ты человек с планами на
жизнь! А у меня план практически выполнен, он короткий,
он закрыт! Внесла помарочку – и теперь могу и поплатиться.
Так что давай без ругани.



 
 
 

–  Разумеется, я само комильфо,  – сказал Руслан.  – Но
ты… ты мне снилась несколько раз. Я хочу сказать – просто
так снилась, никакой эротики. И это меня смущает. Может,
я слишком увлекся?

– Да ты во всем постоянно сомневаешься, как я вижу. А
у тебя три девушки в коммуналке живут. Что – каждый день
кидаете ключи в бокал? Знаешь, когда мужья меняются же-
нами – они достают ключи из бокала и…

– Да ничего у нас не было, – и он подумал о Даше.
– Ну, вот я вижу – о ком-то думаешь! – Оля встала со стула

и взяла чайник. – Знаешь, что, мне совсем это не нравится.
Да как ты мне вообще можешь говорить что-либо? Предла-
гать свои глупости. За все это время мы с тобой не занима-
лись сексом всего один раз. Ты как в детсаде себя ведешь –
пришел, взял игрушку, поигрался, а потом родители забра-
ли. И все капризничаешь, хотя совсем уже не тот возраст.
И это все хорошо, я так и хотела, тратила на тебя деньги,
да-да, дружок, мне же нужно восполнять запасы продуктов,
которые ты жрешь, чтобы муж не заметил, заказывать пол-
ную уборку квартиру. А я ведь все еще учусь, у меня столько
несданных зачетов за это лето, я пропускаю из-за тебя заня-
тия. Сдаю по два билета на экзамене. Ну да, ты работаешь,
ты занят, где-то там на квартирах сидишь, ходишь по чужим
свадьбам, бухаешь на халяву, а потом бац – Оля! Как будто я
твоя жена, а не чужая. Я всю стипендию потратила. Ты зна-
ешь вообще как это клево – потратить стипендию? А я еще



 
 
 

помню! Хотя сейчас мне не нужны подачки от государства.
Я ее на тебя угробила, воот, я тебе купила галстук, чтобы
ты, чтобы ты хорошо смотрелся, а не так, как всегда – нече-
санный, с камерой свой, ухмылочкой, джинсы подвернул…
Я-то думала – сделаю паузу, буду хорошей женой, потом по-
еду в Москву, к друзьям, хотя бы на пару дней. Ан нет – лю-
бовничек объявился! Надо с ним крутить. И я тебя не могла
вырвать уже, понимаешь, да? Дура я такая, рано решилась,
думала, что с тобой можно будет строить жизнь, словно бы
старую, как до замужества.

– Оля…
– Ну да… Я обиделась, да, обиделась! – Оля взвилась, ка-

залось, что у нее сейчас начнется истерика. – Ты неадеква-
тен, сразу видно, что у тебя это В ПЕРВЫЙ РАЗ. Ты проис-
ходящее -не ценишь. И не пытайся даже качать права! Вот,
вроде бы – у нас нет отношений, а тут – у тебя что-то серьез-
ное на стороне. Ты хочешь сказать – это у нас должно быть
что-то серьезное. До безумия. Страсти, не спать. Нет. Иде-
альные пары так не знакомятся. Хорошие парни не трахают
чужих невест на бракосочетании. Извини, что-то тут не по-
лучится.0000000000000 Я пойду в душ, чтобы, когда я буду
сушить волосы, тебя уже не сидело и не лежало.

– Хорошо, я пойду. Только я скажу кое-что для начала…
– Слышать ничего не хочу! Одевайся, вали отсюда. И ес-

ли хоть раз позвонишь или напишешь – найду денег и пару
здоровых кулаков на твою голову.



 
 
 

Да, а все это веселое книжное время Тема промучился от
безделья в отделении милиции и думал о том, влетит ему
завтра от Корнея, который строил точку, за все это происше-
ствия. С одной стороны, конечно, реклама репетиционной
базы. С другой стороны – непорченое, но попавшее в пере-
дрягу оборудование. Странные они, эти собственники. Ни-
какого духа рок-н-ролла, один метроном доходов в голове.

Однако через четыре часа обладатель заветного номера,
видимо, дозвонился до своих корешей в РУВД. Майор, все
это время рубившийся в шутер на телефоне, поднял трубку,
обстоятельно расспросил о том, почему именно ему такой
подарочек привалил, поглядывая на Тему, дал отбой, потом
хмыкнул:

– Да, ну что за молодежь пошла. Никакой порядочности,
сплошь связи. Вали давай отсюда. И паспорт в следующий
раз бери – у нас тут за каждый раз придется строже отвечать,
раз по-хорошему не понимаете! Пока, работнички!

Мобильник издевательски свидетельствовал, что сейчас
уже около пяти утра. Клонило в сон. Зубы не чищены, воло-
сы дыбом, ботинки уже успели слегка натереть икры, но все
же лучше так, на относительной свободе. С 11 вечера до часу
они стояли в очереди на беседу в отделении, до четырех ве-
село проводили время… Пришло время для похода домой,
на Печатников. Тема нашарил кошелек в глубине сумки –
все вроде на месте, купил в киоске чаю в бутылке, позвонил



 
 
 

Руслану, который в тот момент уныло брел по мосту через
Неву в сторону Марсового поля.

Они пересеклись в итоге на остановке у стадиона «Пет-
ровский» и пошли вместе до своей, пока еще милой сердцу
коммуналки, по набережной и налево. Дул колючий ветерок,
а они одевались утром в надежде оказаться к ночи в крова-
тях. Так что шли быстро, увлеченно разговаривая и вздраги-
вая от холода.

– А ты мог бы вступить в партию, потому что в ней уже
полгода тусуется симпатичная девушка, – спросил тут Рус-
лан, возвращая Теме его бутылку. – Как же ее там зовут?
Вспомнил вот сейчас, ужаснулся…

– Ты о чем?
– Ну, был случай. Мы с приятелем познакомились с де-

вушкой в клубе. Все после шли к другому нашему товарищу
на квартиру. И Гоша – там товарища звали – девушку повел
с собой. И она с нами обоими стала целоваться. С Гошей –
потому что на него смотрела слишком долго, а со мной – по-
тому что я настойчивый оказался и хитрый. А потом я про
нее и забыл, встретил где-то в баре, одолжил полтинник, ка-
жется. В самом уже конце сидели мы на Манежке – я тогда
тусовался с ребятами из Бонча – и подходит тут толпа ак-
куратных таких, с галстуками. И она – в джинсовом комби-
незоне, тесном – так, что попа просто шикарно смотрится.
О, говорит, Руслан, здравствуй! А у нас тут партия, мы аги-
тацию будем проводить. И начали они говорить, а мы ерни-



 
 
 

чать. И я на девушку смотрел. Она такой казалось… пороч-
ной. Можно смотреть только на губы, а не в глаза.

– Ты надеешься закончить свою мысль, наконец?
– Да… Вот мы с тобой сейчас домой идем – и мы туда рано

или поздно попадем. А я хотел в партию вступить, чтобы эту
девушку завоевать. И не факт, что игра стоила свеч. Вот о
чем я.

Почему в больших городах количество пьяных просто
нереально? Да потому что тут работает метро. В регионах че-
ловек напивается дома. Или в подъезде, в баре, на корпора-
тиве. Словом, он добирается домой либо пешком (пару ша-
гов за порог), либо на моторе. В мегаполисах пьяные люди
валяются на сидениях вагонов метро, в отличии от рабочего
дня, они не порой не чувствуют себя хозяевам положениями.
Они вообще мало что чувствуют. Но метро – оно все равно
величественное, а они – совсем нет. И эти картинки лучше
всех знает Тема, который дремал с Русланом в последнем ва-
гоне из центра (московское понятие, практические не при-
менимое в Петербурге) и стучал по обшивке палочками за
300 рублей. И размышлял о том, почему существует группа
«Yes», но мало что известно о бэнде под названием «No».
Какое всеобъемлющее название! No released! No new single!
No new tour! No changes in line-up!

Они дошли пешком – с «Петровского» до Дворцовой, с
трудом уже добрели до Думской. А потому решили проехать



 
 
 

одну станцию на метро, потому что силы их оставляли. Рус-
лан держал на руках включенную камеру, водил ею по сторо-
нам и иногда щелкал затвором. Публика ничего не слышала
– половина окон в вагоне заботливо открыли до упора, шум
стоял такой, что Тема снял наушники и спросил:

– Что, делаешь кадры вот той шатенки, у которой попа
почти вываливается из юбки?

– Не только. Я и тебя снял пару раз. У тебя дико смешной
вид. Но вообще я колени снимаю. Никто не позирует, нет
глаз, мимики нет, а есть скука. Ты людям смотришь в глаза
в метро?

– Нет, я смотрю на задницы.
– Тоже вариант. Но тут фотографическая задача. Выхо-

дим.
Они встали на эскалаторе, Руслан на ступеньку выше:
– Задача, значит, в том, чтобы решить художественные во-

просы нетрадиционно, – заявил он. – А как? Ну, откуда я
знаю? Я не теоретик, я практик, мать твою. Вот что тебе хо-
телось бы снять?

– Будни обычного лузера на репетиционной точке, – отве-
тил Тема и с напускным удивлением поглядел на фотографа
снизу вверх.

– А у вас там есть комната, заваленная пустыми пакетами
от чипсов и пепельницами?

– Да. А еще есть мужики, такие, знаешь, которые рассуж-
дают: чего-то у вас аппаратура плоховатенькая. Среди них



 
 
 

еще есть такие упыри, которые бухают целыми днями. И од-
нажды, в единственный ежегодный концерт, они выходят и
выдают «мощный настоящий крутой рок!». А потом гордо
еще полгода об этом говорят и вещают остальным.

– М-да, респект мужикам…
– А ты сегодня грустный какой-то, неужели милиция так

повлияла? – спросил Тема.
– Я разошелся с девушкой, с Олей. Теперь мне снимать

некого будет на досуге.
– Забавно.
– Чего тут забавного?
– А мы с Мариной будем жить вместе, – ухмыльнулся ба-

рабанщик.
– Чтооо? – Руслан чуть не уронил всю аппаратуру.
– Да, она говорит, что ей кажется: в комнате, где она сей-

час, в потолок вмонтировано окно. И кто-то за ней смотрит,
когда она спит или переодевается. И ей, ну, ты понимаешь,
ей это не нравится.

– Кому это понравится? Хотя, стоп, ты уже поверил? Это
же паранойя у нее! Я имею в виду, это же просто удачный
способ выяснения отношений. Проверка на прочность. Те-
бе же достаточно убедить ее в том, что она может обратно
вернуться и все будет хорошо, как и раньше. У вас все ведь
хорошо?

– Да она совсем и не уверена, что наблюдательный пост
делали специально для нее



 
 
 

– Паранойя… Ты сам говоришь, что у тебя wi-fi с провай-
дером в виде Бога.

– Ты же сам почту проверял вчера.
– Обычная точка. Или у тебя там особые беседы?
– Да, через эту кнопку «выполнить».
– Ну ты крут, чувак, Артемий. Ты добился идеальной свя-

зи. Но вот то, что у вас с Маринкой – это мне не нравится.
– Да, у нас не идеал. Да я вообще человек такой, с причу-

дами.
– Как-то не по-настоящему, как в Интернете.
– Ох, у меня вообще случился однажды полный мрак с

этим Интернетом, – нахмурился Артем. – Открываю я сайт
очередной социальной сети, лениво регистрируясь, так, что-
бы знакомых поискать, написать им: «Опа, и ты здесь!». Ну
и выползает ссылка на мою коллегу. Светленькая, курносая,
хищный взгляд, круглое лицо, словом, совсем не в моем вку-
се. Читаю: замужем, понятно. Фотографии: медовый месяц.
И попадается картинка, где она стоят в радужном купальни-
ке спиной к камере, глядит через плечо, парео обтягивает
бедра. А я так хотел спать, что втыкал в эту картинку минут
15. Порывался оставить коммент, да что-то и отправил по
глупости. А потом представил: открывает она почту, а там
этот придурок написал свое впечатление. Что она должны
подумать? Что я извращенец? Или в наш век это уже ком-
плимент, потому что никто уже не говорит – какие у вас гла-
за красивые? Или – позвольте посмотреть на ваши нежные



 
 
 

пальцы? Не! Машка, реальные сиськи отрастила, молодец!
Юлька, вот это, ну у тебя и фигура, а в школе мы и не за-
мечали! А она знай только, что посмеивайся и воспринимай
это, как должное.

– А что в итоге?
–  А в итоге ее муж меня убить собирался, хе-хе. Но я

его переубедил. Сказал, что нечего своей бабе такую жизнь
устраивать, что она прилюдно задницу демонстрирует. Такой
я жесткий виртуальный человек.

– Легко тебе живется, Тема…
– Да ну! По сути же, нет разницы между сетевым миром и

настоящим. В браузере просто меньше вариаций и комплек-
тов оборудования, – ответил тот. Здесь с его мыслью про-
изошло необъяснимое сокращение и усыхание, поэтому ба-
рабанщик замолчал.

– Я в магазин, – заявил Руслан.
– А я спать пойду, так что я побежал, – и Тема действи-

тельно увеличил темп. А Руслан зашел в ближайший продук-
товый, которых в этом районе работало на удивление много.
И стал выбирать нужный ему сорт кефира. Ибо нет ничего
страшнее, чем плохо работающий по утрам пищеваритель-
ный тракт. Правда, мама ему неоднократно говорила, что
лучше просто вовремя питаться, иногда пить активирован-
ный уголь и держать в сумке пару яблок. Но кто будет слу-
шать маму в 25 лет?

Он уже нажимал кнопку лифта, но тут понял, что забыл



 
 
 

забрать этот самый кефир из магазина.
А Тема опять подумал о вай-фае. И как все же нехорошо

он поступил, прочитав те письма. Той девушки. Из Интер-
нета.

Этот вай-фай – он похож на радио. Так проще объяснить.
Комнату Темы попала в зону его вещания. Без пароля и ло-
гина. Но сеть окружила себя фаерволами и не давала воз-
можности посетить что-либо, кроме пары страничек, обна-
руженных во вкладках. Так что читать было особо нечего.
Кроме писем. Их нашлось ровно три штуки.

Вот первое.
Письмо от сестры Владыкина Валентины
Здравствуй, Костенька!
Я подумала, что тоже буду писать тебе письма в ответ

на твои. А отдам их потом, по приезду – ты и так поймешь
по датам, на какие я отвечала.

Отцу я ничего не показывала. Да он и не просил. Папенька
понимает, что такое конфиденциальность.

Не знаю, что и говорить о твоих ироничных высказыва-
ниях о моих знакомых. Во всяком случае, с этим человеком
мне спокойнее, чем со многими. Я хочу тебе напомнить, что
у нас есть обширное семейство по маминой линии, кото-
рая к нам постоянно наведывается, хотя мама давным-дав-
ном убежала с каким-то безумным ученым куда-то на юг.
На прошлой неделе приехала ее сестра с тремя дочерьми и



 
 
 

двумя сыновьями. Невероятно трудно оказалось их выдер-
жать. Марья, Ангелина и Татьяна. Петр и Кирилл. Марья
все говорила, как скоро выйдет замуж за купеческого пасын-
ка. Ангелина толковала о высшем образовании и равнопра-
вии. Татьяна обожралась шоколадных конфет. Петр норо-
вил прокрасться ко мне в спальню и стащить мое платье.
Кирилл втихомолку пил водку с дворником по ночам, а ино-
гда отправлялся по кабакам. Не понимаю, как их мамаша
их терпит. Или она просто не замечает.

Мы же очень разные. Все-все. И то, что кое-кого из
нас связывают успешные результаты гендерных союзов
(неужто Геля воздействует на мой способ изъясняться?
Ужасно!),  – это совсем еще не значит, что мы обязаны
быть похожими не только в разрезе глаз или хотя бы в ко-
личестве извилин, но и в привычках, желаниях, характерах,
в конце концов. Но нет, считается, что все эти различия
успешно притерты друг к другу изначально. И не нужно про-
ходить этот порой весьма мучительный процесс компро-
миссов и наступлений, чтобы найти нужные зазубрины. И
чтобы закрутилась машина. Нет, одни просто крутят ме-
ханизмы в абсолютной пустоте. Другие же обрывают нам
крылья, ломают рабочие части. И в итоге кто-то создает
сквозняк, а иной прячет культяпки.

Дааа, видать, вашу Валю сильно зацепили прошедшие со-
бытия… Я лишь написала, на самом деле, это письмо, что-
бы сказать – у нас с тобой всегда найдется повод сцепить-



 
 
 

ся или продвинуть нашу маленькую вселенную.
Молюсь о твоем благополучии,
Валентина.

А между тем, город вокруг ребят казался блеклым. Жел-
тизна правительственных, зелень крыш и набор фраз из пу-
теводителя 1986 года не могли скрыть того факта, что боль-
шая часть это поселения – спальные высотки, а значитель-
ная часть времени его жителей проходит в новеньких без-
ликих офисах, свеженьких заводах и уродливых фабриках.
А красоту они проезжают на метро, что под землей. Навер-
ное, на рассвете, когда стараешься вглядеться в наступаю-
щий день, город кажется достаточно привлекательным. Но,
видимо, здесь дело уже не в любви. Это уже крепкая семей-
ная жизнь длиной в 300 лет.

Восьмая, где мальчик встречает девочку, и только
Когда утром Даша и Инна подходили к дому, из ближай-

шего продуктового магазина вынырнул юноша – с большим
рюкзаком, длинными черными волосами, в просторной се-
рой куртке с множеством карманов. Руслан совершенно опух
после вчерашнего фестиваля – сначала беготня по городу,
затекание конечностей у сцены, а потом еще и истерики в
неимоверных количествах в северных районах. Но смотрел-
ся вполне успокаивающе. И вел себя довольно учтиво:

– Привет, а это не вы мои новые соседки?



 
 
 

– Ну, нечто вроде того. А ты… – начала Инна.
– Руслан, вот. Это я, ага.
– Ну… Здравствуй-здравствуй, – Инна ухмыльнулась Да-

ше.
–  Наверное, потом пообщаемся. Или… вы куда сейчас

идете?
– Спать мы идем.
– А я вот захотел кофе попить. Немного не в себе после

вчерашнего…
– Я бы тоже попила, – негромко сказала Даша.
– Ну, пойдемте вместе. Поболтаем заодно.
–  Тогда пока-пока,  – Инна быстро зашагала в сторону

подъезда. Ишь, какой кавалер объявился. Надо пригляды-
вать за ним… Знаем мы, чего от мальчиков ждать.

Она зашла в квартиру, о чем-то задумалась. Тут одна из
дверей открылась и мимо нее скоро прошла девушка в высо-
ких красных сапогах, с красной же сумкой, в полосатой без-
рукавке, натянутой на попу, которую в свою очередь закры-
вали мужские джинсовые шорты – длинные, до колен.

– А-а, привет! Я Марина. Добрая соседка. Извини, спешу!
– До свидания…
Инна постояла минуты две в коридоре, потом долго ис-

кала деньги по комнате, пошла на кухню ставить чайник, и
размышляла о превратностях судьбы.

Руслан взял себе экспрессо, потому что на самом деле он



 
 
 

не хотел ничего пить. Но не умел он знакомиться с девуш-
ками, которые гуляют с блондинками в деловых костюмах,
пусть и с невыспавшимися лицами. Поэтому он решил по-
тратиться по минимуму. Даша, напротив, подумала, что сей-
час она ляжет спать и завтракать не будет, поэтому взял сок и
бутерброд с ветчиной. Руслан взял свою чашку и отправился
подальше от окон.

– Куришь?
– Иногда.
– Тогда сядем в курящей зоне. Здесь свободнее, – он сде-

лал небольшой глоток из чашки и решил перехватить ини-
циативу. – Значит, Даша?

– Точно, – это вечерами девушка была стеснительной хип-
стершей, а с утра, после ночи в полупустом магазине, куда
заходят одни чудаки, она могла бы вести ток-шоу. – Она са-
мая. Как и заказывали.

Девятая, вуайеристская
Автор желает пошутить в качестве эпиграфа. Такая вот

реплика на закрытой вечеринке азербайджанской молодежи:
«Миха, следи за репортером, угощай его!» – «Дорогой, этот
бутерброд с колбасой и сыром – всю душу в него вложил!
Кушай!». Готовьте вилки, учитесь самообороне.

– Гуляш, все будет жюльен!
– Чего? – и Тема постучал Марине по макушке. Наступил



 
 
 

вечер, у него сложилось хорошее настроение, потому что на-
чальник Корней не дал ему сегодня по башке – только по-
ворчал для порядку. Они выпили пива в конце его смены –
и Тема доехал на 450-й маршрутке практически до дома.

– Я теперь только так выражаюсь. Узки для меня стали
исторические сложившиеся выражения. Вот такой словарик
теперь у Марины:

ништяк – жюльен,
облом – катык,
кошмар – шашлык,
забей! – гуляш.
И вообще. Даже если я к кому-то сажусь на колени, это

не так ужасно. Я же ничего не чувствую, для меня это все
пустое, ненастоящее, мне просто нравится танцевать, чтобы
каждая клеточка дрожала от взглядов, это как океан, как хо-
лодная соленая вода. И если я и ухожу с деньгами в трусиках,
но очень красиво ухожу, потому что я всех одурачила.

– Я думал, твоей профессии люди менее эмоциональны.
–  Да потому что я другая. Я открыто признаю, что все

клабберы – страшные зануды, которые не могут завести себе
нормальных друзей, они превращают клуб в культ, заставля-
ют других считать, что это невероятно круто – развлекаться
в закрытом помещении среди незнакомых людей. А я веду
себя, как вредная, настырная, чужая. Они, правда, этого не
знают, а я тут причем?

– Но ведь на тебя там западают, наверное…



 
 
 

– Наверное, да. Но знаешь…
– Вот есть такой концерт у «Rolling Stones», в Альтамонте.

На котором байкеры избили до смерти человека.
– Да, я слышала.
– Так никто ведь не говорит, что сначала это он достал

пистолет, а байкер достал нож. У ребят, мне кажется, уже
выбора не оставалось.

– Я – как раз такой человек, то есть эти мотоциклетные
чуваки. У меня нет выбора, я делаю свою работу, под кото-
рую придумана хитрожопая теория. У всего есть свое оправ-
дание хотя бы на пять секунд.

Инна открыла дверь прошла. Сняла ботинки. День выдал-
ся тот еще – молчаливый шеф, разборки с бухгалтерией, по-
стоянные переговоры. Лечь и упасть.

Но тут она увидела напротив, у комнаты Темы, те самые
красные сапоги.

Сняла плащ, кинула пакет с продуктами в комнате и ре-
шила поставить кастрюлю, сварить супчик. Прошла по ко-
ридору и застыла в проеме.

Марина сидела за столом и демонстративно медленно гла-
дила руку Теме, в то время как он наблюдал за вторым тай-
мом футбольного матча. Инна невольно залюбовалась этой
картиной, но потом громко хмыкнула, прошла в сторону
конфорок, не поздоровавшись, чиркнула спичкой и удали-
лась. Даша посмотрела на нее с не пониманием. Она собира-



 
 
 

лась ложиться спать – до второй смены оставалось еще три
часа.

– Да что это вообще происходит!? Ненавижу этих двоих! –
сказала Инна, входя без стука к Дарье. Та лежала на кровати
и дремала, слушая радио. Даша приоткрыла глаза, повернула
голову в сторону подруги и удрученно спросила:

– Прямо-таки ненавидишь?
– Еще знаешь что? Не верю я, что у них реально что-то

происходит. Ну, чтобы не только поцелуи, а звуки, скрипы,
хихиканья. У нас тут целая коммуна художников и офисных
планктоноведов – так почему бы им не попозерствовать. Нет,
ты видела этих двоих? Это же настоящая пара. Представля-
ешь. Не прошло и нескольких дней и уже шашни…

– И ты – художник? Ну, знаешь… Вообще – какая раз-
ница! – для Даши это была вторая чашка кофе за утро. – Я
спать хочу. А ты пьяна наверняка.

– Я понимаю, что меня это мало касается, – Инна допила
банку коктейля и поставила ее на подоконник. – Точнее, по
правилам, вообще не касается. Но вот ты же или этот, Рус-
лан, ведете себя прилично. Если у бы у них происходило что-
то по-настоящему, реалистично, так, чтобы я бы поверила и
приняла… Ну, ты понимаешь, да? Я же не синий чулок, яс-
но, что людям надо общаться.

– Через стенку и через столик, – ответила Даша..
– Я говорю, ммм, о натуралистичности. Когда им хорошо,

мне тоже должно быть хорошо.



 
 
 

– Ну, может, у тебя просто не все в порядке?
– Вполне, вполне. У меня чувства собственничества, за-

висти нет. Я вполне могу делиться. Мне просто не по душе
весь этот театр. Да они же будут вопить тут по ночам! Специ-
ально, чтобы досадить остальным. Тебе это понравится? Все
должно быть по-деловому. В меру, конечно. Никаких роман-
тических флюидов в этой квартире. Какая-никакая, а дисци-
плина.

– Но ты их совсем не знаешь.
– Зато я знаю, что это такое.
– Я тебя, Инна, не понимаю… Ты где, кстати, гуляла? Я

же вроде бы позже тебя пришла.
– Я ходила в магазин. Ну, что ты меня сбиваешь! Будешь

со мной заодно или нет?
– Инна, давай позже. В таком виде войну – и даже перего-

воры – не начинают. Как скажешь, только потом, давай, а? –
Даша встала с постели и включила телевизор, стоящий на хо-
лодильнике. Помимо основных каналов, он ловил несколько
иностранных. Видимо, от тарелки за окном справа. По BBC
шли, как всегда, новости, явно – из России.

– О, смотри, Екатеринбург. Спецрепортаж. А вчера пока-
зывали Челябинск, добрались и до нас, – отвлеклась Инна. –
С чего бы это они? Выборы же закончились… Да что они
там понимают, да? Сейчас будет моралите. Опять буду бабок
опрашивать. И людей рабочих – в будний полдень. На оста-
новках и в магазинах.



 
 
 

– Оно везде так, – хмыкнула Даша. – Но мы-то эксперты
те еще, да, Инна?

– Ничего-ничего, вот я скоро узнаю всю информацию по
Японии.

– Уже на следующей неделе?
– Да, пока, слава Богу, без изменений. Еду, надолго.
– Я думаю, тебя Восток не изменит.
– Она твоего дружка изменит кофейного.
– Да будет тебе, Инна! Выдумываешь опять, – и Даша вер-

нулась на кровать.
– Ну, пока что это мне чуть-чуть приятнее, чем барабан-

щик со стриптизершей – может, она, кстати, и не танцует во-
все, как ты думаешь? Слишком фантастическая история. Их
ведь не было днем?

– Гм, я же пришла недавно, зачем спрашивать, если зна-
ешь, – Даша вновь встала, облокотилась об стол и вздохну-
ла, – скорее бы осень, что ли. Может, возьму пару отгулов…

– Домой поедешь?
– Не знаю, не знаю. Куда-нибудь за город. Хочется танце-

вать, на природе, нагишом. И чтобы горели костры. Как-то
так…

– А у тебя уже случалось подобное?
– Нет, но я слышала, что есть свободные фестивали. Туда

авто-лавка приезжает раз в неделю, а люди живут месяцами
там. И каждый делает ровно столько, сколько может не по-
мешать окружающим. Всем остальным.



 
 
 

– А когда-то свобода закончится полностью для тебя и ме-
ня, подруга. Я с тобой тогда поеду на твой этот фестиваль,
ха-ха! Прямо на каблуках буду ходить по полянам и танце-
вать голой у костра – так, кажется, у вас там делают?

– Может, и не было никогда этой свободы. Сплошное рас-
писание.

– Кончился футбол? – спросила Инна. – Пойду, супа на-
варю. Успокоюсь.

Инне дико все это не нравилось. Не нравилось, что она
видит вокруг на расстоянии десяти метров. Прошел всего
лишь день на новом месте, а оказывается, тут уже идет мо-
лодежный ситком полным ходом. Нежные разговоры на кух-
не. Скоро начнутся стоны из-за двери, Эти двое сейчас си-
дят за столом, пьют пиво и говорят глупости. Она терпеть
не может, когда треплются без повода. У современного че-
ловека – повышенная чувствительность к пустословию. Это
есть последствия перенесения множества контактов из ре-
альной жизни в Интернет, когда болтовня в ICQ, коммента-
рии в Живом Журнале заменяют настоящие разговоры ни о
чем. А потому всамделишная беседа начинает раздражать –
ведь это, прости господи, не задокументировано!

5 июня в городе с утра пошел снег. Тема отдернул штору
и долго изучал это явление. Падают ли снежинки вверх или
они летят вниз? Каждые десять минут начинаешь сомневать-



 
 
 

ся в правдивости свежего утверждения.
На репетиции он каждый час заходил менять ведро в уг-

лу. Капала вода, прямо на ковролин. Убьют его в итоге за
этот ковролин. Но вроде бы клиенты не жалуются, нет? Се-
годня какие-то странные попались – играют без барабанов,
без баса, глядят в свой ноутбук и теребят струны, стучат по
клавишам. Тема думал даже скинуть им сотню, но потом ре-
шил, что его не его право. Они производили звон в комна-
тушке все три оплаченных часа, потом тихо собрали вещи и
ушли. А потом заявились школьнички и устроили ему «Iron
Maiden» в песочнице.

А перед домом, его домом, в снегу лежала кровать. Разо-
бранная, разломанная и вызывающая жалость. Говорят, в
этом доме одни алкоголики живут. Так чего же тогда? Поче-
му она тут, а не в надежных любящих руках. У Темы есть
несколько вариантов ответа:

1. У алкоголиков нет Интернета, чтобы повесить объявле-
ние в ЖЖ, на СПб_отдам_даром.

2. Они обрусевшие итальянцы, не забывшие своих тради-
ций.

3. Они сильные и больные на головы люди, которые в бре-
ду швыряют мебель в окно.

4. Они очень любят соседей, но стесняются поделиться с
ними надоевшими вещами.

5. Кто-то начал переселяться, но ушел в запой после пер-
вого выхода на улицу с тяжелой кроватью.



 
 
 

6. Это городские отшельники, живущие у подъезда.
7. В этом доме живет живая мебель, которая напилась в

гостях, не доползла до двери и замерзла.

– Это подстава какая-то, – Инна грохнула железным чай-
ником по плите и посмотрела осуждающе на Руслана, как
будто это он встречается с соседками. – А ты Даше говорил?

Они остались на кухне одни, все остальные уже разбре-
лись по комнатам и, похоже, спали. А Инна заснуть не могла.
Руслан же собирался просматривать фотографии за послед-
ние два дня – и всячески оттягивал момент начала работы.

– Давай, скажи-скажи, – продолжила Инна. – Увидишь,
какая она дипломатка. Заговорит нам с тобой зубы.

– Да, чем больше живу, тем больше понимаю, что надо
просто расслабиться и получать удовольствие. Получается
извращенный даосизм. А я даосист, отягощенный злом суе-
ты. Чертовски холодно дома сегодня.

– Нет, мне все это на самом деле очень не нравится. Ты-
то, надеюсь, не того? Смотри, я тебе Дарью не отдам. Или ты
у нас стал, наконец, закоренелым романтиком? Надо чтобы
ты поговорил с Темой, что он не встречался с Леной. Это
же сумбур какой-то! Приезжаешь в квартиру, а тут страсти
какие-то! Нет, я так это не оставлю. Если что – пойду и на-
жалуюсь агенту.

– Ну, ты в своем репертуаре. Строишь из себя фифу. Ты
кому-нибудь, трам-парам, сказала, что мы родственники? Ты



 
 
 

это тоже риэлтеру сообщишь? Оставь людей в покое. Пусть
хоть кому-то будет хорошо.

– А тебе не завидно?
– Нет, мне – в кайф. Пусть тебе будет обломно. А мне

зашибись.
– Посмотрим…

Англичане идут в пабы не в пятницу, а в четверг. Потому
что предпочитает, что несколько кружек с пивом звенели с
утра на работе, а не дома, когда – дети, жена, родители. Как-
то отвыкли, что алкоголь – это наркотик, вызывающий при-
выкание. Если и есть удовольствие дозволенное, но за кото-
рое надо платить – пусть это будет алкоголь. Чтобы в десять
утра – и до полудня, после совещания идешь в столовую и
берешь горячее и бутылку минералки. Чтобы так.

Культ пятницы-тяпницы (подать сюда Ляпкина-Тяпки-
на?), который вавилонят москвичи, не проходит в Петербур-
ге. С другой стороны, москвичи могут преспокойно пить и в
среду, но до утра. Потом на службу. Петербуржец погудит в
четверг, пошарахается по коридорам трудового учреждения
и уйдет в загул до вторника. И это верно. Тотальный хаос.
Либо веганство, либо выход в двери, когда двери нет.

Десятая, вечерняя
Не пить! Не курить! И смотрите у меня! Слушайте голос!

На недавней пресс-конференции, посвященной благотвори-



 
 
 

тельному концерту, директор реабилитационного центра за-
явил, что сейчас к ним начали все чаще обращаться молодые
люди в возрасте 20 лет. В деревню, где стоит здание с десят-
ками алкоголиков, люди приходят настолько часто, что мно-
гие вынуждены ожидать по два месяца в очереди. А Госду-
ма, как представитель государства, решает не принимать за-
кон об ответственности за распитие слабоалкогольной про-
дукции в общественных местах. А депутаты делятся позна-
ниями об изготовлении бурбуляторов.

Как не вспомнить один из декабрьских дней, когда в пар-
ламент был внесен законопроект, ограничивающий права
несовершеннолетних в посещении «злачных» мест отдыха.
То есть – после того, как молодым людям перестали прода-
вать сигареты, пиво и водку, им решили запретить и игро-
вые автоматы. Кроме того, в зону табу попали секс-шопы, ба-
ры и букмекерские конторы. А после 11 вечера подросткам
нельзя будет появляться на улице без присмотра родителей.
Штрафовать обещали на сумму от 5 до 30 тысяч рублей.

Здесь стоит вспомнить о громком разбирательстве в Са-
маре, когда областной суд отменил «комендантский час»,
введенный региональным парламентом, признав, что тем
самым ограничивалась свобода подростков. И ущемлялись
права родителей.

Поправки в закон «Об административных правонаруше-
ниях на территории Самарской области» были приняты в но-
ябре 2005-го и распространились на детей моложе 14 лет.



 
 
 

Первого сентября прошлого года Москва также доказала
правоту противников проекта. Контрактивистами стали са-
марские милиционеры, которые указали на абсурдность по-
добных запретов: нельзя же, к примеру, задерживать ребен-
ка, который пошел на улицу выносить мусор. А неблагопо-
лучных подростков они и без всяких поправок вычисляют. И
посетовали на то, что подобный закон если и следовало при-
нять, то в масштабах страны – большой и подробный закон.

Ветреные головы ищут себе приключений. Следи за со-
бой, потому что за тобой уже идет хвост запретителей.

Парам-пам, парам-пам, парам-пам. Марина бежала по
улице уже десять минут. Она делала так ежедневно – пусть
это будут и утро после тяжелой танцевальной ночи с кучей
выходов, трепа, алкоголя и нервов. Или спокойные восемь
утра, когда ты выспалась, потому что, слава богу, ты не со-
ва, люди могут говорить, что жаворонкам тяжелее на ноч-
ной работе, но просыпаться ближе к полудню, если ты лег
рано, нельзя ни в коем случае. Это же столько времени, ко-
гда никто не достает – потому что люди либо работают, либо
дрыхнуть без задних ног. А значит, никто не позвонит и да-
же не постучит в дверь, потому что ее новый, гм, бой-френд
убегает быстро на свою работу, вставая в 9-30, хотя мог бы
отказаться от получаса сна и быть более спокойным. А так
что? Хвать футболку, хвать джинсы, одной ногой в штанине,
другой уже в кедах, да еще и кофе пьет. И атууу.



 
 
 

Однако ведь и ей нелегко, если подумать. Что там, на чер-
даке, она так и не выяснила, ключей от дверей наверху так и
не нашли, хотя она прошлась по всем местам общего поль-
зования и даже протерла пыль, ибо она все-таки не верти-
хвостка безродная, а вполне себе русская женщина с тягой к
порядку. Просто условия нынешние ей не позволяют следо-
вать принципам в полной мере.

Кабы Марина знала, что в свое время еще дед поэта Вла-
дыкина пригрозил бабушке-молодухе разводом – это после
венчания-то, в те годы! Так и заявил, что оставит ее вдовой
при живом муже, ежели не выполнит она его условия. И вре-
зал жене. Прямо в потолок спальни. Окно. Закрыл его специ-
альным прозрачным зеркалом. И запретил всякому входить
на чердак. Дед был достаточно стар, чтобы спокойно пребы-
вать в одних покоях с супругой еженочно. Поэтому спали
они раздельно. Но порой муж шел предварительно наверх,
чтобы пронаблюдать за красавицей со своего поста, а уже
потом спешил в альков. Злые же языки говорили, что зача-
стую он просто ждал там, когда появится бабушкин любов-
ник. Дождался ли? Оба умерли в один день, друг за другом
– он из-за второго сердечного приступа, она из-за первого, –
несмотря на разницу в возрасте в 30 лет.

Вечером решили поужинать всем домом. Готовить вызва-
лась Инна. И пока на кухне закипала вода, Тема пытался за-
ставить Марину посмотреть его концерт трехлетней давно-



 
 
 

сти.
– Послушай, товарищ драммер, давай не будем усугублять

ситуацию? – мягко сказала она, садясь на кровать. – Мало
времени.

– Дааа, мало. Ну… тогда расскажи про свой стиль танца.
Вот. Про это я ничего не слышал.

–  На самом деле, дружок, у каждой стриптизерши есть
свой стиль работы. Вот я, например, танцевать на шесте не
умею, то есть – не очень умею. Но это в фильмах и в Америке
крутятся постоянно, а здесь у нас, в России, в стрип-барах,
в основном, работают за чаевые. На чае работают, на воде
и заварке – то бишь. Так что здесь самое главное – не хо-
реография. А умение себя правильно показать. И тут всякие
простые прокрутки на шесте не работают. Бесполезно этому
учиться, если клиент тебя не хочешь. Конечно, можно и вер-
теться, скользить, туда-сюда. Но денег так много не зарабо-
таешь. Потому что если все это ты делаешь неестественно,
вообще – не женственно, то тебя сразу раскусят. Я раньше
много чего могла, потом случился перерыв, руки стали сла-
бее. Надо наверстывать упущенное. Так что я хожу на тре-
нировки. Хотя на самом деле надо уметь за 45 секунд трах-
нуть весь зал взглядом. Вышла на сцену – и чтобы на тебя
уже все смотрели. Вот это искусство. Так что можно быть
профессионалом и безо всякой акробатики.

Конечно, крутиться-вертеться – это очень красиво. Но ты
же мужик, даже ты, скорее – более всего ты понимаешь, что



 
 
 

стриптиз – это танец эротический. Здесь не цирк. Здесь надо
уметь еще и смотреть на клиента. Так смотреть, будто ты его
хочешь. Всем телом – и показываешь это жестом, взглядами,
дыханием. Пару секретов рассказать?

– Валяй, – Тема перевернул стул так, чтобы спинка ока-
зался впереди и стал смотреть на Марину сверху вниз, пока
она прохаживалась по комнате.

– Итак. Я подхожу к мужчине, у которого хочу получить
чай. Медленно наклоняюсь к его шее… И дышу, просто ды-
шу, понимаешь? Заглядываю в глаза вот таким вот взгля-
дом… Ну что ты смеешься?

– Ничего-ничего, я думаю, ты раньше без комментариев
этого делала.

– …как будто всего его желаю, блин! Ладно. Двигаюсь я
медленно, плавно, трогаю свое тело, нижнее белье, волосы,
его лицо. Чувственность и осторожность, дорогой! И клиент
думает, что он сейчас очень важный для меня человек. А
это гораздо сложнее доказать, чем просто тереться об него
попой. Хотя можно прогнуться и лечь поперек – это круче
смотрится и воздействует. Заболталась я. Словом, вскрываю
внутреннюю сексуальность человека. Отношусь с внимани-
ем, стараюсь думать о клиенте, как о человеке, а не кошельке.

– И поэтому они платят?
– Ну, а почему еще? Вот выходят на народный стриптиз

всякие страшные бабы – они же так ищут себе внимания,
чуть ли не спутника жизни. Подсознание, понял? А я про-



 
 
 

сто танцевать люблю, что-то свое придумываю. У меня нет
комплексов. Хотя и когда на тебя смотрят – это же прият-
но. Повышает самооценку. Когда танцуешь, превращаешься
чуть ли не в богиню, нежную и сексуальную, резкую, агрес-
сивную, пластичную, настоящую. И еще спортивную. Да и
достаточно обеспеченную.

– С этого бы и начинала!
– А что ты думал? Нет, я за деньгами не гонюсь. И на са-

мом деле я всех этих мужиков в ноль не ставлю, они для ме-
ня пустое место.

– То есть мне ты танцевать ничего не будешь?
– Нет, дорогуша, к чему нам ссорится?..
– Так, ребята, скидываемся на пиццу, – крикнула из-за

двери Даша. – У Инны истерика, она ничего не может гото-
вить.

На столе стоит три коробки, причем одну из них лично
для себя заказал Тема. Большую круглую пиццу с грибами
ест только он. Потому что у Темы хорошее настроение, у
него теперь есть Марина. У Марины тоже расположение духа
в норме. Руслан находится в мечтах, поглядывает на Дашу,
которая пребывает в состоянии легкого неведения по поводу
собственной судьбы.

Инна старается вести себя прилично. Вообще-то, это она
придумала весь это ужин. А потом разоралась, бегала на кух-
не, черт знает что такое. Да, у Инны большой опыт в соби-



 
 
 

рании салонов молодежного профиля. Лев Николаевич Тол-
стой с нее мы начал повествования о «Войне и Мире», если
бы не эпический формат, истории минувших дней и скоро-
постижная кончина классика в начале прошло века. Но не
такого же, блин, профиля. Но ничего, скоро успокоительное
подействует и все будет хорошо.

– А давайте представимся более… полно, – сказала Инна,
когда все взяли по первому кусочку и расселись-расстави-
лись по кухне: Руслан на подоконнике, Даша у плиты, Тема и
Марина, гм, сели на лавку у черного входа. Она же сама оста-
лась у стола. Положила на лакированную поверхность руку
и продолжила. – Я вот, скажем, работаю секретарем. Мы с
Дашей из одного города – Свердловска Чуть больше полуго-
да здесь. Не шумлю, прихожу поздно.

– А я Марина, – словно не давая договорить, сказала в от-
вет девушка из темного угла. – Я стриптизерша и лесбиянка.

– Нуу, что ж… Это интересно. А где работаешь?
– В клубах. Иногда на презентациях всякой продукции.

Стою и глазами стреляю. Не хочешь к нам?
Инна отошла к одной из полок.
– Нет, спасибо. А остальные?..
– Я фотографию, – сказал Руслан.
– А я книжки продаю, – усмехнулась Даша.
– Балду пинаю, – ответил Тема. – А еще барабаню за стен-

кой. Прошу прощения… Может, надо выпить чего-нибудь?
Пива, вина? А то как-то все напряженно. А вы, кажется, ба-



 
 
 

рышня основательная.

– Никогда не понимала, почему, когда занимаешься сек-
сом на чужой кухне в три часа ночи, никто на эту кухню не
заходит, чтобы там застать это грехопадение, – выдала Даша
Инне, пока Марина с Темой пошли за пивом, а Руслан отлу-
чился в ванну, потому что не хотел находиться в компании
двух подруг.

– Тебе, Даша, просто везет.
– Не так, чтобы часто… Вообще, я лишь предположила,

чтобы ты немного пришла в себя, позлилась… А знаешь еще
что? Этот Руслан меня звал в кино. Хотя я в кино не хожу.
Я вообще не знаю, что это такое. Ну, ты в курсе.

– Я так и знала, что все этим закончится. Ладно, – Инна
обвела взглядом кухню, на механике пересчитала кружки на
своей полке – четыре. – Я тебе сейчас кое-что скажу, а вот
ты это никому не скажешь, договорились?

– Как всегда, – Даша приготовилась слушать очередной
малозначительный секрет – большую часть таких тайн она
уже успешно позабыла, так что Инна могла ей доверять.

– Твой ухажер – не просто балбес. Он еще и мой милый
родственник.

– Дальний?
– Да нет, близкий. Двоюродный. Этот, гм, кузен.
– А вы как-то это не особо афишируете?
– А чего тут афишировать. Ну, ты сама понимаешь – в но-



 
 
 

вом городе, с хорошей историей. А у меня история не самая
прекрасная.

– Руслан мне ничего пока не говорил.
– Это его показывает с лучшей стороны. Но ты виду не

показывай. Надеюсь, он сдержится. Знаешь, наверное, тебе
даже можно с ним гулять.

– Дожили. Она мне указывает. Ты же только что ворчала.
– И перестала. Лучше его не раздражать. Он же тебе нра-

вится? Значит, у нас интересы совпадают, чего тут такого?
Я не прошу тебя сообщать о том, что вы там творите. Мне
самой себя достаточно для сентиментального романа.

– А вот мы сейчас обещали совместно доесть пиццу – мне
как себя вести?

– Даша, ты неисправима. Сначала строишь из себя инде-
пендент леди, а теперь вопросы задаешь наводящие. Как хо-
чешь, так и веди, ничего же я не скорректировала – все идет,
как ты и хотела, правда?

– Ну да… Звонят, вроде, готовься.

Инна решила, что разговаривать больше не будет. Потому
что она смирно пила пиво и ела пиццу. Но тут голос подняла
Марина.

– А вот интересно. Люди мы тут все достаточно деятель-
ные, артистичные, – тут она взглянула на секретаршу. – По-
чему до сих пор не чувствую я тут творческого духа? Где
жюльен, где шашлык?



 
 
 

– Очень напыщенно ты это сейчас сказала, – заявил Тема.
–  Да, девушка,  – усмехнулась Даша, которой Маринка,

в общем-то, понравилась. Не с Инной все домашнее время
проводить. – Очень страшно обламываться.

– Шашлычный Катык, – согласилась Марина.
– То есть – песни, пляски, выставки в коридоре? – спросил

Тема. – Вот пусть нам Руслан нам расскажет о тусовках.
– Меня уже этим достали, – ответил фотограф, который

слегка разомлел от хмеля. – Много народу, все чем-то ин-
тересуются, постоянно кто-то приходит, чай, кофе, трава. И
тюбики краски в холодильнике. И мусор никто не выкидыва-
ет. Более того – кончится хлеб – приходится идти за хлебом,
потому что его все едят вместо тебя. И никто не покупает!

– Ну, как же так, – решилась Инна. – Тебе же наверняка
нужна творческая атмосфера.

– Это большая ошибка – думать, – сделал паузу Руслан, –
что фотографу нужен вокруг бедлам. Во-первых, мне нужен
покой, чтобы просматривать миллион фотографий, удалять
900 тысяч из них, а остальные поправить в каком-нибудь
онлайн-редакторе изображений. Во-вторых, есть озарения, а
есть работа. За озарения мне начнут платить в старости или
в зрелости. А сейчас я просто пашу и даю людям то, что они
хотят.

– Ремеслооо… – насмешливо протянула Марина. – А ты
молодец.

– Ну, все-таки, – не унималась Инна, потому что ее доля



 
 
 

пиццы давно кончилась. – Неужели уже сейчас нельзя тво-
рить по-настоящему. Вот Даша раньше хотела вышивать по-
здравительные открытки, правда, Даш? Это же красиво.

–  Интересно… – протянула Марина, но Дарья осадила
обеих:

– Инка, это думалось всего пару недель, мы же подсчита-
ли, что затея нерентабельная.

– А я барабаны преподаю, – сказал Артем.
–  Ах да, ты же преподаешь… – эхом ответила Инна.  –

Много учеников?
– Не очень… Но не так нудно, как просто сидеть на стуле

и пить по 300 чашек чая в день.
– Вот мне бы 300 чашек, – заявила Даша. – А то ходишь,

говоришь людям, а просто поболтать нет времени… Это я в
книжном, – чуть громче добавила она.

–  Барабанщик, стриптизерша, секретарша, продавщица
и фотограф,  – подвела итог Марина, подумав на секунду,
что вербальная эстафета, она же – соревнование по ерниче-
ству, – тоже неплохой способ поговорить. Авось в конце все
напьются, всем будет стыдно, все якобы будут дружить.

– Я творю по-настоящему, – понизив голос на пару реги-
стров, выдал Руслан. – Тебе не понять. Это моя работа – тво-
рить. Тебе не понять. Я могу сделать что угодно в каком хо-
чешь жанре, стиле, виде искусства – и это будет, как мини-
мум хорошо.

– Что же – и проза? – внезапно для себя ухмыльнулась



 
 
 

Инна.
– А я тебе щас продемонстрирую! – заявил Руслан, сбе-

гал в свою комнату, вернулся с блокнотом и начал писать,
положив его на плиту. Марина решила не заполнять паузу и
начала, наконец, есть остывающую пиццу. Через 10 минут,
во время которых Тема завел разговор о московских ценах
на жилье (а Инна только хмыкала), Руслан провозгласил:

– Готово!
И прочел:
«Перед мальчиком стояла вся остальная очередь. Боль-

шая сумка с бутылками давила в левый бок, шел 90-й год,
он читал Владислава Крапивина, а по субботам ходил в ма-
газин сдавать молочные бутылки. А когда мальчик вырос,
он всеми силами просил, чтобы в старости ему не пришлось
ждать, когда какой-нибудь пролетарий допьет свои пол-лит-
ра и бросит в урну.

Техника молодежи
предполагает практику
выдумывания кратких маршрутов,
комбинаторику,
вычисление среднего коэффициента,
дефрагментацию мозга,
сидение перед преподавателем
с бутылкой темного,
вычитание из бюджета
каждый месяц



 
 
 

неизвестной суммы,
наблюдение за нечеткими неизвестными,
которые, по сути, твое реальное и ближайшее будущее.
Все люди старше 20 -
смущенные крысы,
слушающие сплошной звук,
исходящий из группы сверстников.
У меня есть кольцо на пальце,
штамп в паспорте,
место на кладбище,
семь поколений, которые не отрицали
влияние хмеля.
По сравнению с ними
я развиваюсь еле-еле,
нет силы в 25-летнем теле,
но я хотел бы умереть
за стойкой,
по крайней мере,
когда я упаду под воздействием чей-то шутки,
кто-то обернется и возьмет мое пиво
в дрожащие руки».
– Господи, и ради этого ты нас тут мучил? С трех шагов

видно, что это только про тебя лично. Давайте уже без жалоб
хотя бы сейчас, – Инна нарочно начала протирать глаза и уже
собралась зевать. – Давайте в карты поиграем, что ли…

– Ну, хорошо-хорошо! – Руслан вышел из себя. – Расска-



 
 
 

жи нам о чем-нибудь радостном и позитивном! Скажем, том,
кто тут у кого самый близкий, надежный. Товарищ и друг,
ага! Не все же знают, сколько раз я тебя уже видел в своей
жизни. И как ты мне уже надоела! И про истории твои иди-
отские не знают! Как там бабушка? Не тяжело ей с правну-
ком? Как тетя поживает?

– Да ты… Ты… – Инна не ожидала, что дальний, и, честно
говоря, не особо напрягающий ее братец начнет контратаку
настолько прямо. Ей совсем не улыбалось оказаться в уни-
женном положении, в котором ее наверняка еще никто и не
пожалеет.

– Ну да, товарищи, это вот моя сестра. Двоюродная. Всю
жизнь ее знаю. Всегда была притворой. Хочешь, Инночка,
расскажу что-нибудь еще?

– Не надо, – Инна несколько побледнела, отошла к двери
и потупила взгляд.

–  Я не терплю родственников,  – скажет Руслан через
несколько лет Даше, – потому что это другая форма памяти,
нежели фото. Понимаешь?

И хотя Инна гневно ушла в свою комнату, а Тема смот-
рел исключительно в телевизор, у Руслана настроение быст-
ро пришло в норму. И он наклонился к Даше и высказал бук-
вально следующее:

– Как ты думаешь, я похож на алкоголика?



 
 
 

– Ты похож на алкоголика, – насмешливо протянула Даша.
– Ну, почему? Мне только в 16 налили на самом доныш-

ке водки, которую я, естественно, даже не поморщившись,
выпил,. До этого пробовал только домашнее красное вино,
от двух стаканов розовел и добирался через два квартала
домой, поскольку тусовался со взрослыми (по сравнению с
мной) дядями и тетями, которые занимались на досуге ис-
кусством и умеренным пьянством. Они читали стихи и рас-
сказы, целовали меня на прощание в щеку и крепко обнима-
ли. А потом я бежал в ночи и озирался по сторонам. Мама
чуть вздыхала и отправляла меня спать.

Ну, а потом я поступил на истфак. А я не говорил, что у
меня три курса законченных – и что потом меня просто вы-
кинули оттуда за неуспеваемость? Нет. Ну, так знай, так вот.
И началась иная жизнь. С двориками, ларьками, выпиванием
на последней парте на спор – кто сколько продержится после
одной бутылки в одно лицо. И блевание в открытую дверь
такси, и ползком по лестнице наверх, и сон в летнюю ночь в
детском саду. Но все это – не часто, все это – иногда, просто
– запомнилось, чтобы потом рассказать так вот и устыдится.
А далее немного страшнее, ибо я устроился в газету фото-
графом, должен был приходить в 9 утра на работу и потом
до 11 вечера мог бегать по объектам в разных концах горо-
да. Так что, когда ближе к утру субботы образовывалась ды-
ра в расписании, решалось всем миром отпустить вожжи –
и взять их обратно к понедельнику, ибо даже в измененном



 
 
 

состоянии можно в воскресение работать. Потому что ты на-
ходишься на волне с остальными творческими работниками,
которые все прелести твоего мира и создают.

– Так ты, значит, тоже учился на этом истфаке? А ты с
Артемом давно знаком? – Даша все не могла понять, симпа-
тичен ли ей Руслан или глубоко отвратителен.

– С ним-то? Да чуть больше, чем с тобой, милая. Квар-
тира на этой замечательной улице Союза Печатников – не
первое мое личное жилище. До этого я несколько месяцев
прожил с программистом Василием и его случайными коре-
шами, которые каждый начинали день с похода в магазин. А
день у него стартовал после обеда. Как мне удавалось избе-
гать общения с ним – богу ведомо, но не мне, – сказал он
последнюю фразу Теме, зашедшему пожелать им спокойной
ночи. – Да, пока-пока… Только помню, как один раз напоил
он меня до такого состояния, что я стал иссиня-желтого цве-
та, весь наполненный одной лишь жидкостью, не костей, ни
совести. Это зимой произошло, я распахнул окно в спальной
комнате, положил голову на подоконник и все ждал, когда
рама от порыва ветром понесется в мою сторону и как следу-
ет даст по дурной башке. Желания поддерживать в себе рав-
новесие, стабильность, не прилагая при этом усилий, потому
что любое напряжение – почти смертельно. И в таком состо-
янии я находился почти три часа, застудил горло, но потом
выгнал Васо куда-то в гости, вскипятил себе воды, прогрел
ноги, выпил чаю на самовар, а еще долго пел военные пес-



 
 
 

ни, которых, как выяснилось, успел где-то, как-то выучить
в огромном количестве. А потом, уже около шести утра, за-
снул счастливым сном ободренного своими успехами чело-
века. Пришел мой сосед, долго шаркал на кухне, а потом лег
на соседней койке. И тогда я понял, что хочу жить хотя бы
один. Но не так, чтобы кто-то заявлялся позже меня и при
этом совершенно не старался проявлять участие к людям,
делящим с тобой крышу. Захотелось, наоборот, внимания и
кооперации.

– Интересно, – Даша слушала рассеянно, но ей хотелось
проявить именно это внимание. Радовал ее этот человек, хо-
тя и не превращался он в глаза девушках не в принца, не в
удачную кандидатуру. Просто душа лежала. Совпадение ин-
тересов, даже так – совпадение объектов для презрения. –
Ты удачно косишь под пьяного искреннего человека. Так что
иди уже спать. Слишком откровенно говоришь. Опасно.

Одиннадцатая, громкая, неполиткорректная
Но тут на кухню вынырнула Марина – уже одетая к ночи,

слегка накрашенная – «не-до-танцев-мне-сейчас» вариант,
просто – чтобы настроиться. Посвежевшая. И совсем уже не
злая.

– А, пойдем со мной клуб… – она остановилась на секун-
ду в дверях и решительно пошла к окну, – …Даша? Нужно
же вечер закончить повеселее, правда, ну, а? – говорила она
ей, в то время как мимо них обоих их комнаты к раковине



 
 
 

прошлепала Инна и начала мыть посуду. За всех. – Я тебя
потом на машину посажу, хотя тут и не далеко… Нет, все
равно лучше на машине, тебе – особенно.

– А как же я? – спросил Руслан, входя в обычный образ
героя с камерой.

– А ты мне и даром не сдался.
– Я, гм, я не против, – ответила Даша.
– Может быть… и ты? – открыв дверь в комнату Инны,

спросила Марина. Она ничего уже и не помнила из вечера,
особенно – имена. На столько ФИО у девушки уже не хвата-
ло сноровки.

– Нет, спасибо, – еле слышно ответила Инна и лично за-
крыла дверь, а потом еще и щелкнула замком.

Не сумев достучаться до блаженного состояния секретар-
ши, и не разобравшись: то ли девушка не в восторге не толь-
ко от самого приглашения, но и приглашающего, то ли про-
сто тихоня и стерва, – Марина потянула Дашу за собой в ко-
ридор.

– Какой-то дресс-код в клубе есть? – спросила книжница,
заходя к себе.

– Ну, со мной в чем угодно пустят, но… Надень какое-ни-
будь платье недлинное, что ли. Или лучше джинсы и платье –
окинув ее взглядом, резюмировала Марина. – Ночью-то хо-
лодно, – тут же оправдалась она.

Даша подошла к единственному гвоздю в стене, на кото-
ром висели плечики с нарядами, тут же вытянула черное, с



 
 
 

юбкой-колольчиком и попросила Марину выйти на пару ми-
нут.

– Я все же не на работу иду.

– Я тебе расскажу сейчас тогда про себя. Буду, гм, оде-
ваться и рассказывать, – сказала Марина, пропуская Дашу в
гримерку, на удивление пустую в столь важное для развлече-
ний время. – Я отбираю деньги у богатых и сопливых. Тан-
цам, я считай, вообще не училась. Ходила в школу, но там
все больше напряжение, постановки, а здесь надо свободно.
Хотя не похалявишь, надо и движения расписывать в голове,
и тело тренировать. Начинала я в go-go – знаешь, что это та-
кое? Когда стоишь на помосте, вокруг куча дебилов, но тебя
никто, слава богу, не трогает. А ты попой виляешь, а у ног
начинают вдруг сумочки складывать. Вообще, клуб могут и в
бордель превратить, а пляски назвать презентацией рабочей
силы, но у нас, тут, иншалла, пока что все спокойно. Охрана,
контингент – более-менее на уровне.

Это я сейчас в одном клубе работаю, хотя меня и в дру-
гие зовут. Это знаешь как? Берешь сумку с костюмами, при-
ходишь в заведения, мол, я танцую стриптиз, если хотите –
покажу. Оставляю телефон, мне потом звонят.

Хотя психологически – сложно. Для большинства людей
мы же те же бляди, только в помещении с музыкой и ба-
ром. Даже доказывать, опровергать ничего не надо. Я, если
начинаются разговоры эти и развод, просто разворачиваюсь



 
 
 

и ухожу. Чтобы нервые себе не трепать. Бесит хотя… Есть
у нас тут… Больше двух третей. Они вообще не танцуют,
только передком торгуют. Раньше, говорят, все было наобо-
рот. Это называется – «увольнение». Заплатил – и девушка
твоя. Я так не работаю. Хотя, может быть, это просто погу-
лять пойти. Или сказку на ночь прочесть.

Ну, а сейчас нам обещали приставить хорошего како-
го-нибудь хореографа, который раньше по стране с гастро-
лями катался. Поднажмем. Хотя говорят, что надо родить,
живот подкачать, попу привести в порядок – и тогда будешь
женщиной. А у меня как началось? 100 грамм в первый раз –
и вперед. А дальше уже без допинга. Хотя надо иногда пить
коктейли, которые клиент заказывает. Но я почти не пью.
Потому что если днем репетируешь, а ночью танцуешь, то
потом только наркотики. Ну, а зачем мне наркотики? Я и так
не очень счастливая. Я иногда на фитнес хожу. Бассейны,
визажисты, массаж. Но не для того, чтобы мужика найти. Я
же живу в коммуналке для того, чтобы не прыгать неизвест-
но куда, в какое-то явное дерьмо. Одежду беру в секонде.
Я такая же, как ты, Дашенька. Ведь что дальше по карьере?
Индивидуальные заказы. Менеджер договаривается, ты тан-
цуешь, тебя охраняют. А потом получаешь высшее образо-
вание и начинаешь карьеру. Или спиваешься. А я ведь не
похожа на стерву? Ведь известно же – товарищ, если будешь
стервой – тебе трусы перед выходом намочат. И ты заболе-
ешь.



 
 
 

Вон видишь ту девочку? Она ведь пела раньше. Но потом
поглядела, как другие номера в оригинальном жанре отра-
батывают – и пошла сюда. Потому что – до тысяч в карман
работницы клуба, и всего лишь в два раза больше – из кар-
мана клиента.

А только в одной Москве стрип-клубов – пять десятков.
А в Петербурге гораздо меньше. Но я одна, мне достаточно,
семью кормить не надо…

Она закончила процесс натягивания на себя рабочей
одежды и, глядя в зеркало, продолжила:

– А еще я для себя вывела такую причину. Ты не думай,
что я все это знаю – мне подруга рассказала одна, такая, ярая
феминистка. Так вот, есть в мире множество женских групп.
В которых играют одни девчонки. Сначала – в мюзик-холлах
девушек пели песенки для развлечения толпы. Сестры Босу-
элл, как-то так назывался коллектив. Это 30-е годы. У них
уже свои инструменты. Через 20 лет их очень много. Песни
им пели тамошние крутые композиторы-конвейеры. И вся-
кие педофилы и зоофилы тоже писал. А сейчас случается
так. Играли тетки в конце 60-х, сиськами и гитарами трясли.
А потом, ррраз, и в начале наших нулевых вместе вновь вы-
ступили – и фигня, что всем далеко за полтинник, и гитары
на пузе висят, смотреть уж точно не на что.

В общем, не в том суть. Потом, значит, панк-рок. «Фана-
там – гитары, фанаткам – постеры». Девочки на басу. Девоч-



 
 
 

ки голые на обложке, а у некоторых команд, кстати, просто
на сцене – их потом за сексизм гноили. Не понимаю я это-
го… Интереснее вот что – девочки-припевочки. У нас их по-
чему-то не знают, считают, что это, видимо, лесбиянки с ба-
рабанами. А это такие – юные попсерши, про молоко и дер-
жанье за руки поют. Я раньше любили их слушать, на пер-
вых курсах, носила пакет бумажный, как сумочку, ничего не
пила.

А потом мне рассказала о «Дерьмомобиле» и прочих фе-
мо-бандах. Такие, которые тампоны бросают со сцены. Бьют-
ся, реально бьются за права. Я думала, что смогу, к приме-
ру, стать промоутером какой-нибудь такой мощной группы.
А их в городе не нашлось. Я реально искало телок, которые
будут такими же целеустремленными. А вокруг ходили и ез-
дили только гламурные телки и ботанички. И лесби. На са-
мом деле я всех их ненавижу. Ну никакой цели. Хотя, я, на-
верное, похожа на лесбиянку, да?

– Марина, а ты это – лесбиянка? – беззаботным голосом
спросила Даша

– А что – похоже? – в тон ей ответила ей танцовщица. –
Нет, я бисексуалка. Мне так кажется уже почти год, навер-
ное. Я о таких вещах страшных думаю, когда на девчонок
в гримерке смотрю, ты ужаснешься! Хотя, зачем тебе это
знать? Тут у некоторых семьи есть, но что у них там – ре-
ально в душе? Черт его разберет. Здесь пахать надо, а не ду-
мать. Как в спорте – активность, форма и ты ды, и ты пы.



 
 
 

Устаешь иной раз, как грузчик в порту. Испорчено у тебя
настроение – а надо на сцену, изображать веселье и страсть.
Мне порой вообще танцевать не хочется. Хотя сегодня весе-
ло, да и Инна твоя здорово настроение поднимает. Как ты с
ней дружишь столько лет?.. Недавно один от меня получил
в челюсть. Хотел трусы снять и засунуть деньги. Поглубже.
Пьяный в хлам. И никто не помог – все смотрят, а он за тру-
сы тянет. Пришлось врезать.

Она хотела произвести впечатление, а потом обратилась
к образу, который, несомненно, Даше был знаком. Одетая в
короткую юбочку и белую блузку, под школьный вальс она
выбежала к шесту, положила ранец рядом, тревожно обежа-
ла вокруг ближайших столиков, улыбнулась ярко накрашен-
ным ртом, а потом, медленно покачиваясь, стала расстеги-
вать на блузке пуговицы. Сначала верхнюю, аккуратно, паль-
цами, а потом остальные, схватившись за края воротника и
потянув их в стороны. Пуговки падали на пол в такт музыке.

И когда зритель увидел веснушки меж ее маленьких гру-
дей, а потом и нижнее розовое белье, она одним движением
сняла под юбкой трусики, швырнула их в намеченную жерт-
ву, села к нему на колени и смущенно улыбнулась. Сейчас он
ей будет сапожки целовать, я сегодня просто в ударе, жаль,
что сегодня будни и выход всего одни…

– Приватные танцы мне заказывали, наверное, пару раз, –



 
 
 

говорили Марина, сидя в гримерке и попивая минералку.
Даша глядит в зеркало, обклеенное черной мишурой, и ест
шоколадку с орехами, потому что до сих пор волнуется. –
Это в основном – хитрить надо, забалтывать. А на последней
минуте снять последнее. И быстро свалить. И ничего и не
показать.

– Ты вообще нормально себя здесь чувствуешь? Не уста-
ешь?

–  Более-менее. Не в первой. У меня тетка работала на
рынке, у них там не лучше. Холод, с утра вставать, контин-
гент неприятный. А зарплата ниже.

После того, как Марина отдохнула и оделась, они решили
немного потанцевать на соседнем танцполе, менее виповом
и более тихом. Количество публики зашкаливало, но коллегу
все равно узнали – к Марине, прорезая плечом толпу, подо-
шел мрачный мужик, который при этом одновременно улы-
бался и даже немного покачивался в такт.

– Здорово, девчонки! Как дела? Маринусь, познакомь.
– Ну, это Даша, соседка моя. Пришла со мной сегодня, –

девушка подмигнула подруге: мол, все нормально, свои, не
тушуйся.

– Отлично-отлично, – еще раз показал оставшиеся зубы
мужчина. – А я работаю вторые сутки, устал, как вол. На вхо-
де такое творят, к троих уже пришлось применить настоя-
щую грубую физическую силу. Но мы же все в рамках зако-
на, ты же понимаешь.



 
 
 

– Прекрасно, душенька, прекрасно, – подмигивая Даше,
ответила Марина. – Есть сегодня что-нибудь интересное?

– Ну, а я откуда знаю? – пожал плечами мужик. – Я же
почти снаружи стою. Спустился вон на 15 минут перекусить.
По мне так – все это хня страшная, вы уж извините, девчон-
ки. Не по-нашему. Я, конечно, поплясать люблю, но в меру.
И чтобы не так громко. У нас там сверху ничего и не слыш-
но, Слава богу. А может, подруги славные, потом поедем ку-
да-нибудь, а?

–  Честно говоря, дружок, меня смущает твой внешний
вид, – ответила Марина. – А я в мужчинах разбираюсь. Вот
эта кожаная куртка. И армейские штаны. А я, как ты, может
быть, знаешь – девушка отнюдь не брутальная.

В это время что-то нехорошее случилось в диджейской
будке и долбить перестало.

–  Не, ну я тебя видел однажды,  – хохотнул ее собесед-
ник. – Весьма нежная подруга. Но ты, милочка, ничего не
понимаешь, на самом деле. Пляшешь, попой крутишь у ше-
ста. Сейчас надо быть осторожным. Вокруг сплошные заго-
воры. Русским-то совсем уже жизни не стало, понимаешь, о
чем я? Китайцы слева, азербайджанцы, таджики с юга, евреи
изнутри.

– А я, вообще-то, тоже еврейка, – прокричала Даша, по-
тому что музыка вновь началась. Ленин знакомый долго на
нее смотрел – до самого конца трека. А потом крикнул, как
будто шепотом сказал:



 
 
 

– Бля, вот кабы не здесь… Ну, Маринка, ты чудная все-
таки… – и ушел.

– Это наш охранник, – шепнула ей Марина. – Он нормаль-
ный, только с загонами.

– Мне не очень нравится, как он на меня глядел.
– Если он трезвый, то все в порядке. Это же нормально,

такие разговоры. Работа сложная, наверху постоянно всякие
неадекватны грудью вперед прут. Тут надо быть и трезвым,
и немного пьяным – или от алкоголя, или от мозгов повер-
нутых собственных…

Тем не менее, Даша перестала танцевать и отошла к стен-
ке.

– Мда, надо тебя отвлечь, – продолжила Марина. – Ду-
шенька, а как ты относишься к экспериментам в сексе?

– Я? К экспериментам? – Даша сказала это чересчур гром-
ко – даже для клуба.

– Да. Я недавно поняла, что на самом деле меня возбуж-
дает. Клоуны.

– Клоуны? – удивилась Даша
– Да, чтобы люди занимались сексом с париками на го-

ловах, красными носами, выбеленным лицом, нарисованны-
ми звездами и улыбками, в просторных штанах и рубашках.
Все-таки это весело… О, смотри, какая девушка!

Тот, на кого она показала, действительно заслуживал вни-
мания. Очень длинные ноги. Девица стояла возле барной
стойки – и ее бедра начинались уже почти там, куда ставят



 
 
 

пепельницы и бокалы. Короткое платье, наоборот, быстро
заканчивалось. Не фигуристая, но Марина уже успела мыс-
ленно ущипнуть ее за задницу, когда к барышне подошел
мужчина, дышащий ей в шею, с лицом, полным морщин и
усталости. Кавалер что-то быстро сказал девушке, приобняв
за талию – без страсти, без явного удовольствия. Обыден-
ность.

– Наверное, надоела она ему уже, – заметила Даша. – А
мы ее теперь запомним, как минимум, на неделю. А потом
опять забудем.

Письмо из Голландии
Сестра, сестра! Из самого логово разврата пишу я тебе!

Не знаю, что происходит в этой дикой стране, но все это
необходимо тотчас же прекратить. Я беседовал с мест-
ными – они утверждают, что низменные человеческие же-
лания приносят им немалый доход. Но что это такое, как
не спекулирование свободой? Не вдаваясь в подробности –
несмотря на то, что я почитаю тебя, как девушку прогрес-
сивных взглядов, родственники явно не могут обменивать-
ся такой информацией – скажу, что пробродил по фантас-
магорическому европейскому Петербургу под названием Ам-
стердам три дня кряду. Благо, городок небольшой, одна бе-
да – сумасшедшие велосипедисты. Как хорошо было одному
из первых прокатиться по Нашей столице на двухколесном
товарище! Да, неудобства немалые, но здесь эти чудаки за-



 
 
 

няли лучшие места на дорогах, они трезвонят в свои звонки
и сшибают прохожих на законных основаниях.

Кроме того – и для этого я и пишу свое письмо – видел
нашего (нашего ли теперь уже?) друга, выходящим из всем в
мире известного квартала, точнее – из одной из будок, где
обитают падшие женщины. Совершенно уверен, что на лице
его сияла довольная улыбка. Возможно, всего лишь влияние
опиатов? Здесь нельзя ничего сказать уверенно.

Горожане то ли постоянно отдыхают дома, то ли рабо-
тают исключительно в офисах. Таких, как я, гостей, нема-
ло. Но я, благодаря своему пренебрежению к внешнему ви-
ду, легко схожу за своего, что, к моему же удивлению, вы-
зывает у меня гордость. Странно, этот пункт, построен-
ный на сваях и грехе, мне, несомненно, интересен. Очевидно,
именно в таких местах можно наиболее оградить себя от
страстей, потому как не надо писать воображаемую ис-
торию, финалом которой должно стать грозное «Стоп».
Здесь это можно делать постоянно, а наглядные примеры
последствий ошибок – всегда перед глазами. Не следует ли и
в нашем государстве учредить специальный штат павших
низко людей, которые выглядели достаточно опрятно, но
при этом выглядели бесконечно несчастными или потерян-
ными. В стране нашей слишком много героев и знаменосцев,
но нет предателей и подстрекателей, возведенных в чин ма-
стеров.

Явно что-то не закончено в этом послании. Думаю, я еще



 
 
 

вернусь к этой мысли.
Спасибо, что читаешь это.
Костя.

Второе письмо Вали для Константина
Здравствуй, Костя.
Я дождалась твоего голландского письма, пишу теперь

ответ, не знаю, отправлю ли. Сначала я хотела обидеться
и сказать, что неважно, что человек творит, важно то,
почему небезнадежен. А я думаю – каждый из нас имеет
шанс на то, чтобы оказаться в раю. Ты сейчас скажешь,
что я, наверное, мыла голову и попала мыло в глаза. Или
еще какую-нибудь неизобретательную чушь.

Но я, очевидно, принадлежу к той редкой породе женщи-
ны, что меняют принцев – не на более богатого принца (по
выгодному курсу), не рассчитывают курсы вообще. Я ред-
костная дура. Мне нужен либо человек, который будет ме-
ня игнорировать. Ллибо человек, который окажется в глу-
бокой духовной яме, из которого я вытащу его, упав туда
сама. И послужу для спасенного ступенькой наверх.

В первом случае я буду постоянно общаться с твоей бу-
дущей женой, жаловаться на жизнь, но потом подтруни-
вать над тобой. Во втором я превращу свою глупость в по-
двиг. Удивительно, но многие согласятся со мной. Не только
пожалеют, но и поставят в пример. Они ведь всерьез счита-
ют, что в жизни надо что-то терять. Надо быть челове-



 
 
 

ком, который жертвует, который теряет, не получает ни-
чего взамен. Иначе он без сердца, без души, без основания. Он
обязательно должен лишиться, должен страдать, говоря
при этом, что гордиться собственной неполноценностью.

Я отдаю людям все самое ненужное. Мои глупые чувства,
которые не могут быть настоящими. Их нельзя отсечь,
придумать другие. Их просто надо присвоить кому-нибудь.
Поэтому я защищаю попрекаемого тобой человека. И пони-
маю, что совершаю поступок в общественном понимании
нерациональный, при этом – порицаемый, не одобряемый ни
в коей мере. Но знаю точно, что потом окажусь права, по-
тому что лишаясь гнилья, лишаясь пустого, остаюсь с са-
мым необходимым, с тем, что никому не достанется без
долгой борьбы.

Вот так… Dixie.
Валя.

Двенадцатая, о детстве
И, значит, ты три года влюблен в одну одноклассницу, по-

том столько в другую, потом третью. А целуешься вообще
непонятно с кем. А далее, лет через семь, ты лезешь в Ин-
тернет. И – нате! – кто-то вывешивает свои пляжные фото-
графии! Ага, та страшная деваха, что ходила на рок-концер-
ты с малопонятными тебе типами. Ты тоже на концерты за-
хаживал – послушать музло. А она за компанию… Ой, я не
о том говорю…



 
 
 

А у твоих школьных героинь – одни производственные
фотографии да порой снимок, сделанный за столом задри-
панного кафе. Они что же – до сих пор не осознали, насколь-
ко были хороши? Или повыскакивали замуж. И суженный
не позволяет вывешивать факты семейного счастья на все-
общее обозрение.

Внимание, эта глава посвящена детству. Прошлому. В хо-
рошей книге должны быть тексты, в которых рассказывается
о неразумных существах – умнейших во всем белом свете.

Помимо того, что Руслан отметился в первом классе в ка-
честве привидения, так он еще и оказался единственным, кто
сам выбрал себе товарищей по учебе. Произошло это так –
погожим сентябрьским днем за номер один Русланчик-тара-
канчик брел испуганно по школе. Линейка закончилась, а он
решил осмотреть школу по периметру. Увлекся и совершен-
но забыл, где же его просторный класс для складывания зи-
мой пальто и настольных игр. Он зашел в столовую, из кото-
рой пахло весьма подозрительно. Затем оказался на втором
этаже в спортзале, где старшеклассники уже играли в бас-
кетбол, а мужская часть учительского состава курила в под-
собке – дым медленно, но верно струился из-за двери. Стук-
нулся он и в пару дверей – сначала попал в пятый, потом все
же в первый, но, кажется, в чужой. Какая собственно разни-
ца, решил Руслан, но тут его остановил кто-то из старших,
спросил, какая у класса буква и отвел по месту назначению.



 
 
 

Шел уже урок, который ориентировано можно было назвать
математикой или просто проверкой на вшивость. Его поса-
дили с девочкой в полтора раза выше него. Нос у девочки
выдавался далеко вперед, она уже успела занять тетрадками
и учебниками все свободное пространство.

На тот момент Руслан считал себя весьма крутым парнем.
Оглядевшись вокруг, он не нашел вокруг никого, кто мог бы
с ним сравняться. Он поднял руку и попросился в уборную.
А потом зашел наобум в один из других кабинетов (оказыва-
ется, все написано на дверях!), моментально оценил обста-
новку, заявил, что его забыли внести в список. И преспокой-
но перешел в еще один сегмент первоклашек.

На следующий день его довольно безболезненно оправда-
ли перед завучем и посчитали, что подобное волеизъявление
достойно уважения.

Тем не менее, школу он не любил. Хотя иногда общался с
товарищами, они играли у него дома в монополию и бегали
по стройке. После того, как мальчика зачислили в октябрята,
а в пионеры – ввиду путча – уже не успели, он понял, что ка-
кими бы интересными не казались школьные коллективные
забавы, в одиночку он проведет это время лучше. Сначала
Руслан, как уже однажды писалось, бродил по улицам, потом
нашел ключ от подвала и сидел там. В итоге его просто поса-
дили на заднюю парту, где он преспокойно дрых, пока ближе
к концу обучения не проснулась совесть и не превратила его
в хорошиста.



 
 
 

Тема проспал всю школьную жизнь за шкафом. Уроки он
учил на кухне в 11 вечера на первом уроке, списывая у това-
рища по парте, пока учитель заходил в класс и шел с задних
рядов. И где теперь товарищ? Тема даже не пишет никому
письма.

В шкафу лежали книги. Стругацкие, Платонов, Симонов.
5 календарей. А сверху – настольные игры и коробка от TV.
Тема писал на задней стенки стишки, сидя на кровати, по
которой с 14 лет молотил палками (вместо вирш на дереве
появились ритмические рисунки).

Сюда же привел первую девушку, которая только расхо-
хоталась при виде его логова и растрезвонила в школе о том,
как великовозрастный юноша живет, как первоклассник.

Группа его отца раскрутилась, послав в центральные газе-
ты – за их счет бобины с записью дебютного альбома. Диск
жестко обругали, но и адрес, почему-то, указали. На выру-
ченные от продажи пленок деньги папа тогда купил себе пре-
красное драповое пальто. Остальные деньги он заработал,
переписывая пластинки московских и питерских рок-групп
для страждущих из регионов. Занимался он этим не так уж
и долго, однако получил в итоге три года условно, хотя при-
менял все виды конспирации: и адреса получателей шифро-
вал, и менял постоянно почтовые отделения, с которых от-
правлял бандероли, и даже пытался закопать оригиналы в
лесу. Впрочем, то происходило уже во время перестройки –



 
 
 

мужчину пожурили, погнали с работы в институте, так что
он официально уже пошел трудиться в кооператив, прода-
вавших бумажные коробочки с лейблами известных марок и
ломкими ручками. А также иногда шел барабанить на пиано
в ресторан. Ближе к утру он начинал читать стихи Ярослава
Смелякова пополам с частушками и играл вальсы, требуя,
чтобы посетители поддерживали дух празднества. Его, как
ни странно, за это и любили.

Однажды Теме мама торжественно сообщила, что в свое
время его дед-татарин принес родному селу победу, спев
на смотре самодеятельности народную песню «Кара ур-
ман» (это классика). А он и не знал. Хотя искренне всегда
хотел почувствовать, что тоже какое-то отношение имеет к
вокалу…

Однако Теме в юности было совсем не до плотных заня-
тий. Все 14 лет обучения в младших и средних заведени-
ях страны, коих он в целом поменял 18 (три детсада, пятна-
дцать школ), Артемий устанавливал контакты третьего вида
с группами и классами. Сначала он долго ревел в каком-ни-
будь домике, куда сбегались все остальные малолетки, по-
том дрался во время тихого часа и убегал за забор. Через
несколько лет он демонстративно унижал девочку за своей
партой, оставался за ней один, вскоре зарабатывал пару си-
няком в школьном дворе, минимум месяц в год отлеживал-
ся в больнице с бронхитом или чем-нибудь еще попроще.
В основном его переводили, потому что родители переезжа-



 
 
 

ли по всему Подмосковью – за мамой охотился собственный
папаша, большой любитель коммунистических баек, от ко-
торого она сбежала в 18 лет, а в 20 родила Артема. Кроме
того, отец физически не мог играть в одних и тех же каба-
ках, часто попадал в истории с пленочным бизнесом. Тема не
очень-то любил читать, а предпочитал смотреть боевики на
видеомагнитофоне, который даже через десять лет продол-
жал работать – хотя порой и приходилось свинчивать верх-
нюю крышку, чтобы вынуть кассету или прижать отдельные
части отверткой. К девятому классу он чрезмерно растол-
стел, после чего реально превратился в посмешище, совер-
шил рекордное количество переходов в рамках одного насе-
ленного пункта, пошел барабанить и курьерствовать. Один-
надцатый он закончил, удачно хлопнувшись в обморок на
устном экзамене по истории.

В августе 1997-го Инна поехала с классом в Анапу. Или
нет, не с классом, просто с какими-то одаренными детьми.
Инна явно не выглядела одаренной, она просто была хоро-
шенькой и активной. И лишних вопросов не задавала. А де-
ти, которые ехали с ней в плацкартном вагоне, не интересо-
вались, почему Инна отдыхает с ними. Не было такого де-
ления – гении и прочие. Правда, в конце первой неделе ру-
ководитель группы попытался выяснить, почему некоторые
дети ведут себя не как таланты, а как олигофрены. Ничего
не добилась.



 
 
 

У Инны в 15 лет мало еще выросла грудь, зато ноги про-
должали, а еще она могла носить шорты и совершенно ни-
чего не стесняться, даже наоборот. Тогда все поступали ана-
логично: подтягивали шорты, чтобы все видели их ягодицы.
Делают ли так сейчас?

Все равно ей никто не понравился. Она не нашла доста-
точно причин, по которым должна была кого-то приметить.
А потом писать ему записки и неотрывно смотреть во вре-
мя дискотеки. К тому же во дворе, где танцевали каждый
вечер, почти не играла медленная музыка. Почти всегда –
«Prodigy». Ужасные вечера, ужасные…

Инна брела по пляжу, глядя строго в песок, от чего шея
уже начинала серьезно ныть, но смотреть на солнце было со-
всем не в мочь. Шла вторая неделя отдыха в лагере, а в нача-
ле второй декады девушке пришлось пойти в медпункт и по-
лучить бумажку, свидетельствующую о том, что у нее стре-
ляет в ухе неспроста. Ей вливали камфару, и голова у Ин-
ны хоть уже и не болела, но продолжала кружиться. И пле-
вать, что на ее купальник много реагировали совершенно
правильно, оборачиваясь и долго глядя вслед. Не потому что
Инна смотрелась первой раскрасавицей побережья, а из сме-
лого для того кроя шорт. Вспомните свои посещения пляжа,
в голове обязательно нарисуется правильный именно для вас
силуэт. На следующий день Черное море начнет прибивать
к берегу мусор, однако ушная боль так и не пройдет. Зато
Инна покроется загаром до крайности, до сходства с насто-



 
 
 

ящей креолкой.
– А почему девушка скучает? – она подняла голову и уви-

дела перед собой молодого человека старше ее лет на шесть:
сандалии, новенькие джинсы и синяя рубашка., совсем не
уместная в тот жаркий день. – Вы не смотрите так, я с рабо-
ты, мне удобнее просто через пляж возвращаться.

– Так вы местный? А у меня ухо болит. Вот и вся причина.
– Чего же бродите тогда, а не в больнице?
– Группа надоела окончательно. А болезнь несерьезная,

но надоедливая.
– Приглашаю тогда вас в гости.
– Странный вы молодой человек, может, даже прямо в та-

ком виде и пойти?
– Почему же – можете переодеться. Вам далеко? Из какого

вы города?
– Хорошо. Пойдемте. Я из Екатеринбурга.
– Знакомые места – мой дед по маминой линии там пол-

жизни прожил, пока второй не женился – на моей бабке.
Инна прикинула: если ее даже начнут – ну, допустим –

убивать и насиловать, то это, ха-ха, по крайней мере, будет
интереснее банального матрасничества. Они сходили за ее
платьем и босоножками. Кирилл жил в 300 метрах от моря.
О таких домах обычно пишут: белёное. Или – аскетичное.

– Это как раз от бабушки осталось. Хотите есть? Предпо-
лагаю, чем вас там кормят. А у меня все свежее, с утра купил
на рынке, – и он достал из старенького холодильника варе-



 
 
 

ную картошку, копченую рыбу, несколько помидоров, огур-
цов, нарвал руками салат. – Особых даров нет, за это изви-
ните.

Пока они ели, Инна спросила, кем он работает. И почему
живет один.

– Ведь один?
Кирилл трудился в банке, раньше он, как и многие его

коллеги, друзья, одноклассники, снимал квартиру в одной
из брежневок, что стоят примерно в четырех километрах от
пляжа – туристы в те края не заходят. А теперь, после смер-
ти бабушки, переехал сюда. В гости к нему первое время за-
ходили довольно часто, а потом наступила зима, приемы за-
кончились, пришлось методично заткнуть все щели в доме и
рубить дрова. Так что в последнее время он одиночествовал.
Ходил загорать, общался с случайными. Научился вести се-
бя так, чтобы они уже в момент знакомства переставил его
бояться.

– Хорошая жизнь, – сказала Инна, – лучше моей. Гораздо.
А вы можете со мной погулять по городу. А то я его совсем
не видела, а ведь вторую неделю уже отдыхаю.

Кирилл согласился не сразу. Они долго ходил по улицам,
полностью укрытыми под сенью деревьев, так что солнце во-
все не слепило в глаза. Когда дошли до какого-то храма, мо-
лодой человек сказал:

– Это мясоедская церковь.
– Вы шутите?



 
 
 

– Конечно, нет. Это действительно храм любителей вкус-
но покушать. Так сказать, трапезная. Предлагаю зайти.

– Мы же вроде бы уже откушали?
– Значит, кофе попьем.
– А зачем?
– А затем, чтобы нас с вами увидели, а вы не подумали,

что я какой-нибудь маньяк.
– Глупости, мне уже почти 17. Нет у меня таких мыслей.

Я просто пытаюсь произвести на вас впечатление этими ми-
лыми глупостями.

– Со мной можно и по-взрослому, – витая где-то между
иронией и напряженностью, сказала тогда Инна.

– Я и не сомневался. Зайдем?
– Обязательно. Теперь уж – обязательно.

Когда мама заметила, шла уже пятая неделя. Когда заме-
тила Инна – вторая. Простая арифметика – и мы имеем око-
ло 20 дней страха в итоге. С одной стороны, она уже сдала
экзамены и могла проходить весь семестр на лекции. Но что
это такое вообще – беременная первокурсница? Пожалуй,
даже хуже, чем десятиклассница. То есть – выбор уже сделан,
Рубикон перейден, в наличии – ответственность и выдерж-
ка, о которой не надо забывать хотя бы лет пять. А далее –
пожалуйста, сама не заметишь, как станешь другой.

В итоге ей пришлось перевестись на вечернее. Мама не
решалась на нее кричать – ну, как можно кричать на родную



 
 
 

беременную дочь. Мало ли что – вдруг она перенервничает.
Отца она также взяла на себя – долго говорила с ним на кух-
не, после чего папа вышел с серым лицом, подошел к ней,
обнял и сказал:

– Да… М-да… Как-нибудь, как-нибудь…
С тех пор он с ней мало разговаривал и даже сейчас редко

трубку брал у матери, когда Инна звонила домой. А случа-
лось это каждый день, потому что за Олеженькой хотелось
следить. И Инна знала, что сюда она приехала не только ра-
боту искать, но и мужа – а ее Олеженька потом кого хочешь
очарует.

Впрочем, и до этого у нее были мужчины. Несколько.
Некий Дмитрий, который работал высотником – дома у него
лежала в углу «снаряга», грязная от снега, пыли, дождя. Но
он ежедневно принимал ванну и постоянно стирал белье в
машине. Инна так и запомнила то время по бесконечному
гулу барабана. Еще она встречалась – ну, как встречалась,
скорее, трахалась, когда очень-очень хотелось быстро и без
обязательств – с Антоном Викторовичем, владельцем ком-
пьютерной конторы. Он носил длинную бороду, любил про-
извести впечатление и пытался взять ее с собой в поход. Ин-
на в итоге попросту сломалась – не выдержала такого режи-
ма. Хотя всерьез на что-то надеялась.

Вспоминаются еще какие-то. Сослуживцы, студенты с ве-
чернего, где старательно пыталась сдавать сессии на «отлич-
но»…. Эти сразу покупали вина и шли напролом. Инна смот-



 
 
 

рела на них, как на неоперившихся подростков, поглаживала
свои крылья, отстегивала самый минимум – чтобы казаться
стервой – и отчаливала домой.

Рос Олег мальчиком воспитанным, весной ему исполни-
лось 10 лет, а маму он называл «командировочной». Инна
тогда еще решила, когда уезжала – на год и не больше. Иначе
– здравствуйте, суровые будни. Не надо думать, что надо бы-
ла только карьеристкой, как ее называл Руслан. Инна, кста-
ти, заезжала к его матери, но та ничем не могла ей помочь.
Напоила чаем, похвалилась сыном, побеспокоилась о дочке,
а в дела племянницы пробираться не стала, потому что вы-
росла женщиной прямолинейной, но не без тактичности.

Олеженька между тем ходил в детский сад. Через несколь-
ко лет он начнет удивляться тому, что существуют и другие
виды семей – с более четкой структурой, парной системой.
Однако и в тех семьях порой нет счастья, скажет ему мама.

Впрочем, для Инны питерский срок подходил к концу. И
эти месяцы не прошли для нее даром – она бы смогла теперь
раскрутить себя и в более размеренных региональных усло-
виях. Здесь главное было – не растревожиться напоследок,
чтобы не приехать в окончательном ауте.

Жаль, конечно, что перед поездкой сюда она поссорилась
с Дашей. Ее подруге следовало бы самой понянчить ребенка,
а потом уже выставлять условия, по которым Инне следует
жить. Теоретики-миротворцы, чтоб их… А когда ты почти
месяц лежишь в роддоме, потому что, кажется, не все в по-



 
 
 

рядке с тобой, а роды откладывают ежедневно, а ты уже со-
гласно на кесарево, хотя в этой больнице ничего нельзя га-
рантировать. Она тогда думала – лишь бы он жил, а что бу-
дет с ней… Мама постоянно крутилась в магазине, отец взял
две дополнительные работы, так что к ней ходила бабушка.
Инна не совсем понимала, почему она смотрит на нее и по-
доброму, и с укором. Уж сейчас-то могла бы и иначе!

…Через два часа после родов и неделю она переехала в
бабкину квартиру, где получила отдельную комнату. К ней
тогда часто заявлялась Даша – совсем не такая тихая и ло-
гичная, как сейчас. Она что-то щебетала про универ, про ве-
черинки и неизвестных Инне парней. А Инна могла только
рассказать о симпатичных врачах да чужих мужьях, которые
встречались ей в коридорах консультаций. И еще о такси-
стах, которые постоянно флиртовали с ней, пока она везла
Олежку на проверки.

Тем не менее, она совсем не подурнела и сноровки не те-
ряла. Что в мужчине меняется с возрастом? Только уровень
самоуверенности.

Даша первые два курса университета проходила в стату-
се адвентистки. Да, она почитала субботу, ожидала второго
Христа, мало что ела, общалась с приятельницами коротки-
ми фразами, в итоге вообще переехала из дома в общагу,
главным достоинством которой считались камеры на лест-
ничных клетках и бывшие военные на вахте. Этажом ниже



 
 
 

жил парень, который спал с ней. В одной комнате. На со-
седней койке. Целых три недели. И носил ей еду, которую
она есть не могла. А она ходила в одной рубашке по колено.
Он подарил ей подшивки британского музыкального журна-
ла NME и таскал апельсины. Она не хотела их есть. Потом
мальчик снял квартиру и пропал. И Даша вновь стала ходить
в церковь.

Ее духовный пастор любил петь песню под названием
«Arnold Layne». В основном из-за строчки про то, чтобы
этот вредный юноша больше не творил сумасбродств. И во-
обще вел верный образ жизни. Дашу он тоже пытался на-
учить петь, как он сам – рассказывал, что нужно представить
столб, один конец упирается в переносицу, другой – в живо-
те. И вот наполняешь как бы живот воздухом (трудно пове-
рить, что именно его – скорее всего, речь все же шла о лег-
ких) и поешь в переносицу. Ла-ла-лаааа. Даша вместо этого
пела, словно мышь. Или кошка. Совсем не благонадежно. Но
тоже красиво. Поэтому ее из хора выгнали. Но попросили
приглядывать иногда за детьми, пока их родители беседова-
ли с наставником. Даша разучивала с детками отобранные
цензорами от церкви детские песенки и пела их, прихлопы-
вая и отбивая такт левой ногой. На гитаре она так и не на-
училась одновременно играть и петь. Да и знала всего четы-
ре аккорда.

Зато Марина, уже тогда с ней дружившая настолько, что
могла считаться ее приятельницей (кто знает, кто кого кем



 
 
 

считает?), считала, что знает толк в музицировании. Она
бренчала на пианино с десяток песен. И Даша ее однажды
привела ее в детскую комнату. Вообще, они немного обща-
лись, совсем немного в то время. Даша не очень любила де-
тей – скорее, возилась с ними, когда ее об этом просили. Но
чтобы проявить инициативу – ну, как, зачем, я не умею. По-
этому она предпочитала иногда прогуливаться с Инной по
улицам. Так однажды подруги и пришли к детям.

Мать тогда уже трехлетнего сына (детский сад, романти-
ческие переживания, ненависть к воспитательнице) сразу же
растерялась, войдя в помещение, полное шумных ребяти-
шек, которые носились меж своих столов и стульчиков, а
также более смирных товарищей, увлеченно катавших свои
машинки и обнимающих кукол, сидя на изрядно стоптанном
ковре. Стараясь никого не задеть, она медленно прошла к
инструменту, открыла крышку и взяла аккорд. Шума не уба-
вилось. Марина начала играть что-то пространное и занима-
лась этим минуты две, когда к ней подошла девочка лет пяти
в розовых колготках и синем платье и сказала:

– Тетя, а вы вместо тети Даши будете?
– Нет, это она меня пригласила, – путано ответила Инна.
– А что вы будете делать?
– Буду петь песни.
– И про любовь?
– Зачем?
– Я смотрю телевизор, когда мама разрешает. И там всегда



 
 
 

поют про любовь. А тетя Даша поет детские песни. А я ведь
уже не ребенок!

– Глупости какие, конечно же, ты ребенок.
– Ах вот так! – тогда девочка что есть силы стукнула по

клавишам. А потом возникла тишина, а Марина зачем-то на-
чала напевать «Союз Нерушимых Республик Свободных».
Да так и пропела. Слова все знала.

– Девушка, не пугайте детей, пожалуйста, – на пороге воз-
ник мужчина. Зеленоглазый и в рясе. Инна сразу определила
– важная шишка.

– Честно говоря, я и сама не знаю, как это вышло, – улы-
баясь, ответила она. – Наваждение какое-то.

– О, да, вижу-вижу. Пришли к нам в церковь?
– Меня подруга привела, я и не знала, куда мы направля-

емся. Даша вот ушла куда-то, я ее жду.
– Не желаете поговорить?
– Я не уверена, что пойму вас правильно, – она старалась

быть вежливой. – Но я даже не уверена, что это именно ад-
вен-тисткая церковь, так что… У меня, знаете ли, своя ве-
ра. Свой сын. Вот в него я верю. Он уж точно появился не
случайно.

– Как странно вы говорите.
– Да, вы не первый… Я просто потерплю еще немного,

когда он сможет сам совершать любые поступки и сделаю
кое-что для себя и для него, – Инна вдруг поняла, что она
настолько давно не ходила ни в один из божьих домов. Ни



 
 
 

одна конфессия ее не интересовала, она даже ради праздно-
го любопытства ничего не посещала. А сейчас ей вдруг захо-
телось высказаться. И кому? Какому-то сектанту, который,
правда, весьма смирен. И даже миролюбив. Интересно, он ее
воспринимает как женщину? Марина пришла с Дашей с ра-
боты, как всегда, в длинной юбки и черных колготках, одна-
ко одна из пуговиц на рубашке под пиджаком расстегнулась.
Инна провела рукой по виску, как будто снимая напряжение,
и продолжила:

– Извините, я, видимо, пойду уже. Где Даша, вы не знаете?
– Она молится. А вы жалуетесь?..
– Нет-нет. Нет. Я просто слишком много думаю. До сви-

дания.
Пора бы уже определиться с приоритетами, говорила себя

Инна, выходя на улицу, поправляя одежду. Шарф выбился
из-под пальто, зимний ветер шуганул прямо по лицу. И Инна
протерла глаза, потому что ей на миг показалось, что сейчас
у нее на щеках замерзнут редкие слезы.

Музейные работники сдувают пылинки с малюсенького
факта, зато про каждого посетителя они точно всегда могут
сказать – неуч он. Без выяснения подробностей.

Марина ненавидит эйджизм. Вот бы нам все сплотиться и
осуществить по маленькой мечте, чтобы каждому стало хо-
рошо. Но нет, ведь человек должен быть один и единолично
бороться с невзгодами.



 
 
 

Первое, что отмечаешь при взгляде на казанскую улицу
Чистопольскую – пробки. Глобальные пробки. Движение –
только в одну сторону. Так что из маршрутного автобуса луч-
ше выходить заблаговременно, где-нибудь в районе Декаб-
ристов и еще минут 20 идти до дома. В гости. На специаль-
ное шоу под названием «Хоккейный матч на самом крупном
ледовом стадионе в регионе». На дорогах стоят регулиров-
щики и громко матерятся в сторону нерадивых водителей.

Марина узнала о бесплатном зрелище случайно. Сидела
дома, пила пустой чай, и тут ее мама закричала с кухни так,
словно увидела привидение. С мотором в спине и топором
в бестелесных руках. Но оказалось, что это всего лишь за-
кончился только что хоккей и тысячи людей начали распол-
заться по машинам и улицам. Сотни машин осветили фа-
рами берег Казанки. Свечение продолжалось не менее де-
сяти минут. Добавьте сюда еще и аудио-шоу, включающее
в себя яростные крики водителей. Смотреть на это из окна
маршрутки, наверняка, не самое приятное зрелище. Хоккей-
ные игроки, возможно, чувствуют себя гораздо увереннее на
ледовой площадке, чем несколько неорганизованных пасса-
жирских команд, спрессованных в салоне, и ожидающих, ко-
гда катавасия закончится.

Но у нас тут седьмой этаж и полный комфорт. Можно
выйти на балкон, достать кальян, включить музыку и насла-
ждаться реалити-шоу. С участие почти 12 тысячи человек –
при условии аншлага.



 
 
 

Раньше – судя по разговорам аборигенов – на Чистополь-
ской вообще ничего не происходило. Своеобразный эрцаз
далекого спального района Азино на выезде из города. Но
напротив Кремля.

Потом появились многоэтажки и толпы гопников. Да-
лее наступила эпоха долевого строительства и масштабных
проектов. Сейчас здесь строят аквапарк, пытаются доделать
мост Миллениум, а знакомый бас-гитарист делает состояние
на том, что продает квартиры в элитных домах, которые до-
стались его матери в результате хитроумной аферы. Перед
тысячелетием города говорилось, что на правом берегу Ка-
занки будет создано «новое лицо Казани». Намыв мелково-
лья, появление еще одной транспортной магистрали под на-
званием Новая Заречная. Вплоть до «Новой Венеции».

При этом на Чистопольской сохраняется ощущение пу-
стынности. Благо, жители домов, чьи дети торгуют здесь тра-
вой и чем покрепче, никуда не исчезли. Но во дворах шагу
негде ступить от новеньких машин. Богатые и бедные живут
в одном месте. Только их дислокация меняется качественно
не полностью, но частями. Происходит шунтирование – но-
вое сердце, но старые легкие. Старые подъезды, новый хок-
кейный дом. Мрачные работяги – и болельщики за рулем.

Новая история творится именно в Азино. И на Чисто-
польской. Когда на окраине Казани начинали строить новые
кварталы, туда ходили рейсовые автобусы до восьми вечера.
Люди, которые ездили на день рождения или просто в гости



 
 
 

к друзьям на Вагапова, могли гарантированно застрять там
до утра. Поездка оборачивалась настоящим приключением,
путешествием. Теперь из Азино можно неделями не уезжать
ни за продуктами, ни за бытовой техникой – все магазины
расположены рядом, включая гипермаркеты.

Центральный же спальный район у Казанки выигрывает
по количеству развлекательных и торговых центров. Но все
равно – чем-то это напоминает Салехард, когда денег много,
а город все равно остается далекой сибирской глушью. Хотя
уже не приходится ходить по раздолбанным улицам и опа-
саться кранов, которые, как известно, в России почему-то
падают. Из шлакоблоков не сотворишь новую историю. В го-
лову вообще не приходят примеры, чтобы в новых районах
появлялись места, по которым можно было бы водить ту-
ристов. С другой стороны, мы с вами слишком мелки, что-
бы оценивать историю. Возможно, она будет исключительно
про нас с вами, интересная только нам – до той поры, пока не
придут новые инвесторы и не перекроят еще какой-нибудь
кусок города. Почти не поддающийся перестройке, но более
насыщенный флюидами прошлого.

…А начинается суета вокруг хоккея еще за два часа до
главного спортивного события. Публика собирается заранее,
потому что ей надо найти в окрестностях бесплатную пар-
ковку. Платная находится у самого дворца, но пользоваться
ей граждане не спешат. Так что десятки роскошных дранду-
летов наползают на газон, стоят впритык, дверь к двери, на-



 
 
 

пирая на недавно посаженные деревья. Пока сии факты за-
писываются в подкорку, бывший одноклассник, пошедший
торговать на рынок обувью, пишет в аське, что, что одного
его нового друга настолько разозлило происходящее, что он
спустил шины у четырех машин в знак протеста. Теперь счи-
тает, что акцию следует продолжить. До тотального искоре-
нения.

Тем временем единственный магазинчик «Ашамлыклар»
напротив крытого, кстати, стадиона, подвергается нашествие
жаждущих алкоголя. Лавка опустошается, а жидкость при-
нимается внутрь прямо возле пункта продаж. Или поблизо-
сти.

Остается полчаса до игры. Стоит несусветный автомо-
бильный шум. Но вскоре улица затихает. Абсолютно. То-
тально. В перерыве между периодами ветер доносит до нас
дым толпы курильщиков. Кто-то успевает вновь перебежать
через дорогу в магазин – допить то, что осталось после
предыдущего набега.

После очередной кладбищенский тишины, когда память
современного человека уже забывает, над чем его хозяин по-
тешался совсем недавно, наступает период разъезда по до-
мам. Это то время, когда всем нужно уехать – одновременно.
Однако, в итоге, машины стоят, сигналы не прекращаются,
почти никто не двигается. А довольные люди вновь идут в
продуктовые. Трубят в трубы и орут. Словом, явно не поло-
жительно. Полчаса кошмара – и опять тишина. До следую-



 
 
 

щих встреч у хоккейной коробки. У вас есть время подумать
над магией места вашего проживания.

Впрочем, пока что есть и у нас свои тихие радости – прой-
ти мимо дворца к берегу, посидеть на песке, поговорить по
душам. И сделать вид, что наше прибежище – ну, совсем не
город-миллионник. А тихий губернский городок.

В тихом губернском городке Марина хотела немного –
прославиться на всю школу. А потому она носила самую ко-
роткую юбку во всех 11-х классах. А 10-е о таком даже ду-
мать не могли. У Марины имелось два стратегических пла-
тья. Один – черный, виниловый, расширяющийся к низу. В
нем она ходила почти всю неделю. И лишь в пятницу на-
девала клетчатую юбку, которая, когда она садилась за пар-
той, норовила соскользнуть с попы. Учительница физики в
этот момент негромко делала ей замечания – не всегда, всего
несколько раз, но Марина запомнила это так, как будто пре-
подша выдавала ей эту словесную оплеуху ежедневно. Ино-
гда Корнеев из соседнего ряда замечала: «Маринка, жопу за-
правь!». Она хихикала и приводила себя в порядок.

На единственном классном вечере с ней перетанцевало
восемь парней. Остальные девчонки плелись в конце тур-
нирной таблицы. Только Галке удалось вызвать на честный
бой полов двоих. Но перед видом Марины, восседающей на
стуле и сверкающей коленками, мало кто мог устоять.

Окончилось пати тем, что двое ребят, Костя и Виталий,



 
 
 

два закадычных другана, пошли во двор бить друг другу мор-
ду, потому что Костик позволил себе во время танца прове-
сти рукой по Маринкиной спине. Они без слов исчезли из
класса. И лишь через 10 минут кто-то заметил меланхолич-
но: «О, кажись, махач». Все прильнули к окнам, а пацаны
побежали засвидетельствовать свое почтение. Руководитель
учебной банды, молодая учительница литературы, в тот мо-
мент тусила где-то в районе директорской. Когда она появи-
лась, увидела, подняла хай и утихомирила буйных, было уже
слишком поздно. Костя заполучил разбитый нос, а Виталий
– губу и синяк под левым глазом. Долгий разговор с завучем
на следующий день – и вот уже Марину ведут в кабинет.

– Федоренко, садись, – и через секунду. – Ну вот видишь!
Разве так годится? Ну, что за вид?!

– А что за вид? – Марина посмотрела в строгие очи завуча,
которая, кажется, начинала лысеть.

– Хорошо, мы закрывали глаза на ваши вольности в одеж-
де. Разрешили ходить не в единой форме, хотя это сильно
помогло бы школе.

– Материально?
– Дисциплинарно. Так вот. Перемены начнем с тебя. Что-

бы я эту юбку больше не видела.
– Мне ее вообще снять?
– Ох, шутишь… Другую надень, гораздо длиннее.
И что же – Марина Федоренко заявилась в школу в черной

юбке до самых пят. Вместо блузки она взяла папину синюю



 
 
 

хлопчатобумажную рубашку. А льняной платок с розочками
сняла только в помещении.

Так она проходила последние три месяца занятий. Перед
экзаменами завуч вновь подошла к ней и сказала, что если
маскарад она свой не прекратит, то 10 лет работы над атте-
статом пойдут насмарку. Более того, она позвонила Марини-
ной маме, обсудила с ней гардероб дочери. И та сдавала ал-
гебру в брючной паре.

С тех пор, наверное, Марина возненавидела вообще вся-
кую одежду. Но поняла, как можно вести закулисную борьбу
и превращать свой страх в козырь.

«Давайте снимем фильм при помощи сотового телефона
и медленной программы «Movie Maker», которая, кажется,
позволяет только склеивать отдельные кусочки и больше ни-
чего. Я пробовал. У меня больше ничего не получилось. Хо-
тя ведь и фотограф, и подход к технике имею. У меня поче-
му-то такое чувство, что все мои друзья наконец-то устака-
нились, забыли про все напряжения. И только я рефлекси-
рую, как лампочка в зеркале. То бишь – у меня дикая рев-
ность к окружающей действительности…», – Руслан берет
стакан воды, выпивает его, закрывает дверь кухни и расска-
зывает еще обрывки о детстве.

В третьем классе у него появился дружбан, с которым они
менялись ерундой на не-ерунду (Руслану не везло), делали
дыры в собственных куртках на спор при помощи зажигалок,



 
 
 

жевали гудрон, лазали по строящему подземному переходу,
а по вечерам играли в настольную игру, вроде монополии.

Правила были такие же, как и в любой финансовой до-
гонялке. Покупаешь клетки-фирмы. Попадаешь на чужие –
платишь деньги. Однако помимо кругового движения, имел-
ся еще и скользкий путь – с дешевыми затратами, высокими
прибылями, полицией на хвосте. Но, все-таки, главное, сво-
им путем.

Они почти четыре месяца играли в нее.
…И вот теперь прошло почти 20 лет, друзья уже иные.

Или их вовсе нет. Руслан прогуглил недавно список одно-
классников. Директор завода. Страховой агент. Преподава-
тель. Жена муллы. Фармацевт. Кардиолог. Работник УВД.
А его товарищ по застольным играм – тренер по таэквондо,
превратившийся в системного администратора. Руслан ду-
мал – а вот кабы он родился чуть позже. И мог наблюдать за
их жизнями, как следят машины друг за другом на многопо-
лосной дороге. Далее авария, первое авто выносит на обочи-
ну, а ты лишь свидетель. Может, и не так уж и плохо быть не
вершителем и виновным, а лишь подглядывающим?

Если кого-то долго не видеть, остается в памяти образ че-
ловека в момент вашего последнего знакомства. И часто об-
щаешься ты с этим человеком, но уже в своей голове. А по-
том он возникает в почте, присылает фото – ты смотришь и
понимаешь, что твой друг – он совсем другой. У него совсем
иной стержень, не тот, который у тебя. И вообще непонятно,



 
 
 

как вы общались раньше.

Тринадцатая, несчастливая
Мне говорят: Достоевский – это фигня, ведь он в карты

играл, кутил, предавался буйствам плоти. Как будто писа-
тельство – не песня бурлака, волокущего корабль, полный
тяжелых дум, к берегу относительного счастья. Можно по-
думать, это невероятно легко, чертов стресс, когда в голове
слишком много дерьма, которые надо вылить, а все осталь-
ное – выставить на бумагу. Они ничтожны, эти бриллианты,
представьте, каким острым скальпелем приходится медлен-
но ворочать в черепе.

Два молодых человека пьют на лестнице портвейн. От-
крывается дверь, выходит девушка одного из них, говорит:
«Обманывать нехорошо». И уходит. Пьем дальше. Вопрос:
если это – Руслан и Тема, то чья девушка выходила?

Лично мне кажется, что это все же Дарья. Все же это…
это они с Русланом второй день

живут на чердаке. Потому что они знают гораздо больше
о том, что здесь, черт побери, происходит, чем я. И сейчас
они поведают и мне, и тебе, как их угораздило забраться еще
на один этаж выше.

Но сначала Руслан расскажет Даше о том, как три года на-
зад он захотел вступить в очередную молодежную партию,



 
 
 

только потому что в ней тусовалась симпатичная девушка.
Как же ее там зовут? Вспомнил, ужаснулся… Дело было так:
он стоял на Манежной площади, внезапно туда начали под-
ходить люди в красивой штатской форме, которых нельзя
было причислить ни к инди-кидам, ни к эмо-боям, ни гов-
но-панкам. Ребята начали приставать к тем антиэлементам
молодежного псевдо-сообщества, а до Руслан дошло, что это
активисты из очередной правительственной комсомолии. И
тут он увидел Ксению. В последний раз он одалжил ей 50
рублей на пиво в клубе на Думской. Ксюша подошла, по-
здоровалась, попросила денег и испарилась. А Руслан и не
вспомнил, кто же это был. А теперь вспомнил. И всплыла
картина, как еще раньше, месяцев 8 назад, его сосед по лест-
ничной площадке прихватил это девочку в клубе, когда они
двигались в сторону чьей-то квартиры. А Руслан лишь об-
щался с ней на тему клубных психотипов (расшифровывай
это слово, как пожелаешь). Но что-то думалось ему, каза-
лось. И когда все улеглись на полу, а сосед, выждав минуту,
начал Ксению целовать, Руслан решил включиться в игру.
Он даже думал, что дело закончится групповухой. Но дело
закончилось дракой, потому девушка отстранилась ото всех
и пошла на кровать, занятую другими барышнями. И они
двинулись с утра пораньше за алкоголем, у ларька наткну-
лись на гопников, мало что соображающих, но по-прежнему
успешно машущих кулаками.

…Она сказала привет, а он чуть ли не рукой помахал. И



 
 
 

начал резво спорить с главным, как хотелось показать это-
му мальчику, человеку из всей политической шайки. Ксения
стояла рядом с ним – в платье на лямках, светлые волосы с
заплетенные в косички, только у корней выдается настоящая
шатенистость. И он подумал, что политика и существует для
того, чтобы брать вот таких девушек силой, прямо у себя в
кабинете, после утренних встреч. У них в итоге ничего не
срослось, но та встреча казалась одним из лучших явлений
его жизни.

– А как бы ты подготовился к записи диско?
– То есть? – Руслан уже не мог спокойно на нее уже смот-

реть. Видимо, наступила фаза, о которой Даша пока даже не
хотела думать.

– Ну, закупил легких наркотиков, снял парочку оргий со
своим участием на видео… – усмехнулась она.

– Я, когда фотографирую, медитирую…
– Тогда можешь забыть о диско! Ох, ты не закрыл дверь…

Черт…
–  Так вы, так вы?… – Инна выдохнула и убежала в

свою комнату, хлопнула дверью. Воцарилась тишина. Дарья
вздохнула, поцеловала Руслана еще раз и поплелась в ком-
нату. Однако он немедленно схватил ее за руку и потянул
обратно, к себе.

– Да уж. Так мы, – фотограф посмотрел в задумчивости на
кончики пальцев правой руки, потом отбарабанил пальцами



 
 
 

по столу торжественный гимн и взял в руки чайник. – Ты
расстроилась? Можно сделать что-либо? Сильно расстрои-
лась? Ну, давай попьем чаю! – неожиданно отчаянно закон-
чил он. – Сделаем что-нибудь обыденное!

Четырнадцатая, в которой – почти трагедия
Если говорить о левитации, полёте без дополнительных

приспособлений, то, человек, в принципе, летать может.
Многозначность этого слова позволяет так утверждать.

Зафиксированы в истории и случаи безуспешных попы-
ток полететь. Мастерит «смерд Никитка, боярского сына Лу-
патова холоп» крылья и парит по Александровской слободе,
навлекая гнев Ивана Грозного. Ветер задает ему направле-
ние, плотность воздуха держит… Но разве парить – это ле-
тать? Сорокалетний немецкий инженер Отто Лилиенталь бе-
гал по Берлину, размахивая своими летательными конструк-
циями, а потом решил уподобиться орлам. По чертежам ма-
шин Леонардо теперь даже игры делают!

Но если обратиться к той части, где говориться – «как пти-
цы», – то тут человеку не позволит его «конструкция». Под-
прыгни и попробуй спланировать – плотность обычной ат-
мосферы не обеспечивает необходимой для полёта подъём-
ной силы.

Заметим, что поза, которую выбирают парашютисты в
свободном падении – ноги вместе, руки по швам, головой к
земле вытянувшись в струнку – это то же, что и пикирующая



 
 
 

во время охоты хищная птица. А так – не позволяет закон
притяжения человеку подняться в воздух. У птиц и масса
меньше, строение костей особое, пористое, и мышцы силь-
нее развиты (относительно их размеров).

Как остроумно заметил один из моих знакомых, выпуск-
ник авиационного института: «Человек – ядро, казнь ката-
пультированием, тройной прыжок в длину, падение с каче-
лей, парашютный спорт, банальное самоубийство. Но мне
больше всего импонирует плавание, как разновидность по-
лёта. Ведь плавание – это фактически полёт в жидкой среде».

Собираясь с утра на работу и поглядывая на сонную Дашу,
Инна заявила, что тоже хочет развеяться.

– Куда-нибудь пойти? Или хочешь осчастливить рюмоч-
ную или кондитерскую? – спросила хмуро девушка, игнори-
руя намеки каких-то там секретарш.

– Второе. Или третье. Ведь некуда пойти в этом городе, –
проныла Инна.

– Чтооо? – Даша схватила журнал. – Вот, мужик поет про
ягуаров, уже даже неудобно спрашивать о вирусном марке-
тинге – ну, раскрутился человек благодаря забавной песне,
так ведь у него еще есть целый воз преотличнейших иронич-
ных хитов. Не хочешь? А еще он требует требует 88-клавиш-
ный рояль, который меняет иногда на аккордеон.

– Наверное, фашист, не хочу.
–  Тогда вот: лайнап фестиваля составляют… гм… …



 
 
 

Основных событий здесь два – прогрессив-хаус-сет от… и
выступление диджея и продюсера, известного тем, что он
успешно ремиксовал Бритни Спирз, Пола Окенфольда и
Брайна Ино. И даже номинировался на «Grammy»

– Наверное, скоро выйдет в тираж, не стоит.
– Советский балет эпохи экспериментов, революционно-

го пафоса, благополучно скончавшегося в поединке с ин-
дустриализацией. Монументальные декорации, пышность. В
конце исполняется «Марсельеза».

– Бабки придут из КПРФ, к чему?
– В снимках различных авторов – ее жизнь. Причем фото-

графы тоже не мелкие – можно увидеть работы Картье-Брес-
сона и Хельмута Ньютона. Впрочем, прочесть все сто фами-
лий – дело нелегкое, как и привыкнуть к тому, что в течение,
скажем, почти двух часов на вас смотрит одна и та же дама.

– О, Даша, наконец-то про тебя сделали экспозицию!
– Сочетание рейва и панка дает отличный результат – зри-

тели пляшут, а музыканты прыгают за пультом в масках Ве-
нома (это противник Человека-паука) и майках с надписями
«Fucked From Above 1985».

– Ничего не поняла. Это для моей дочери. Ах да, у меня
же нет дочери. Значит, вся надежда на тебя.

– Бостонские ребята – это сошедший с ума паровоз: ли-
бо спрыгивай, либо ищи машиниста, который просто решил
пойти чаю попить или с радостью ожидай, когда кончатся
рельсы. Словом, кайф.



 
 
 

– Да, мужика бы сейчас, а, Даша, где твой ухажер?
–  «Pink Floyd» 90-х или удачный розыгрыш прошлого

десятилетия. Нельзя сказать, что подобное скоморошество
имело сногсшибательный успех Попрыгайте в свое удоволь-
ствие. Умно покивайте головой.

– Не хочу в библиотеку.
– Приобретать билет необходимо для детей старше 12 лет.

Дети младшего возраста будут пропускаться бесплатно, но
только в сопровождении взрослых. Для прохода обязательно
предъявить паспорт родителя и свидетельство о рождении
ребенка. Цирковой проект, в котором животные – это насто-
ящие актеры. Верблюды и кенгуру, леопарды и питоны, ло-
шади и собаки. Зебры играют в футбол, страусы катают зри-
телей. Кенгуру боксирует с человеком. Не обойдется и без
каскадеров, и гимнастов, а также отличного светового шоу.

– На следующей неделе… Ты хочешь у меня вызвать чув-
ство вины? Знаешь, вот поплавать с дельфинами – дорогое
удовольствие. И с точки зрения взрослого – слегка затяну-
тое, но занятно. С точки зрения ребенка – захватывающе ин-
тересное. Так вот – я взрослая. А ты дельфин. Но нет у тебя
понятия об ответственности.

– Ох, ну… собрание старинных вещей, с точки зрения ге-
роя Гоголя чрезмерно красиво выставленных: по отдельно-
сти, снятых в анфас. К сожалению, многое из этого уже не
приведешь в чувство. Однако такое прошлое не умирает, а
мирно и бесконечно доживает. Тем и ценно.



 
 
 

– А, нет, Даша, ты – Чацкий. В юбке. Начиненный хлест-
кими фразами, до которых никому нет дела, настоящая ев-
ропейка. Я прямо таки вижу тебя греющийся у реальной рус-
ской избы. И ты думаешь, что я строю пойду добровольно по
балам, которые ты презрительно перечислись. Весьма неод-
нозначная работа, деточка. Которая, ха, понравится отнюдь
не всем. Ладно, давай поедим пирожных вечером.

…Вячеслав Олегович – хотя какая разница как его зва-
ли? – пытался смотреть на Инну со всей спокойностью, на
которую был способен: ведь она ему все-таки нравилась и
как женщина, и как сотрудник. И только громадными уси-
лиями воли он позволял постоянно уводить разговоры с ней
в иные плоскости. И Не вести себя, как 20 лет назад, тогда
на третьем курсе, когда пришлось в первый раз жениться.
Впрочем, потом пришлось и начать зарабатывать деньги.

Прошло полторы минут с того момента, как она зашла в
кабинет. Девушка думала задать вопрос – зачем он ее вызвал
с самого утра, но при этом не ничего не потребовал по теле-
фону. Однако простые словосочетания ей давались сегодня
плохо. Она просто стояла у кресла, на котором обычно вос-
седали важные корпоративные клиенты, и не решалась при-
сесть ни в него, ни на подлокотник, ни просто – подойти по-
ближе к столу.

Она злилась. День с утра не задался – еще в восемь она
ожидала на Садовой целых 20 минут своей очереди в кассу



 
 
 

метро, а до этого еще и пришлось топать не на самую бли-
жайшую станцию. Кажется, что все они закрыты, а населе-
ние Петербурга выросло в два раза! Или, видимо, опять ка-
кая-нибудь недовыпускница ПТУ прыгнула – или ее скинули
– на рельсы. Скопилось столько народу, что ей удалось втис-
нуться в итоге только в третий по счету поезд. Потому, при-
дя на работу, она первым дело побежала в туалет поправлять
платье – сегодня могло произойти что-то важное. Чувство ее
не подвело.

– Инночка, – наконец произнес Вячеслав Олегович. – Тут
сложилась такая ситуация… Кое-что не сходится в нашем
скромном бюджете на представительские расходы. Ну, и вы в
курсе, что в стране происходит. Приходится сокращать кое-
какие пункты…. Мне предоставят японского переводчика.
И поеду я один на этот раз. Ну, а вам я предлагаю пойти в
отпуск. Съездите в Испанию, к примеру.

Сказав это, он подумал, что излишне быстро продвинулся
от начала к концу. Получилось так, как будто он ее увольня-
ет. Но не таким же образом! Был бы он недоволен – выкинул
бы без выходного пособия, без трогательных речей и нелов-
кости. Но директор смущался. Он причислял себя к интел-
лигенции, хотя в процессе работы приходилось вести себя,
как нормальный гопник из спального района.

Куда-куда…. Она подумала, может, не стоит ехать? Что
на Испании у нее точно не хватит денег. Ведь что такое тур-
поездка? Надо прийти в фирму, а, то есть сначала собрать



 
 
 

документы. Прийти в турфирму, заказать. Потом трястись с
багажом в автобусе в аэропорт, пройти контроль, нервничать
одной в самолете. Сидеть в гостинице, искать приключений.
Заниматься собственным отдыхом. А ей не особенно нрави-
лось отдыхать, трудясь ради ре-лак-сации. Она-то надеялась,
что ближайшие полтора года будет изучать что-то новое, по-
лучать знания в области, к примеру, маркетинга или чего-то
там еще… памапарамм. Стоп.

– Но вы же обещали… – наконец она села в кресло. Начала
поправлять волосы. Ей давало это возможность не плакать.
А навзрыд – очень хотелось. – Хорошо, я все понимаю. Но в
отпуск не пойду. Дайте что-нибудь мне другое. Пожалуйста.
Кто-то же должен следить за документами. И кто вас будет
заменять?

– Вам нужно подумать, я вижу. Давайте позже, хорошо? –
начальник нарочито быстро взглянул на лежавшие перед
ним бумаги и щелкнул по клавиатуре ноутбука.

И весь оставшийся день она просидела в своей комнатуш-
ке перед компьютером, читала популярные интернет-днев-
ники и раскладывала пасьянс на каком-то японском сайте.
Собственно, на работе такими вещами она никогда раньше
не занималась – и времени не было, и совесть не позволя-
ла, и желание отсутствовало, и презрение к планктону нали-
чествовало. Но заниматься прямыми своими обязанностями
ей не хотелось, устраивать истерики – тоже: ведь потребует-
ся сочувствие, а от кого его здесь ждать?



 
 
 

В итоге она зашла к директору, пожаловалась на сильную
головную боль, пришла домой около четырех дня, по доро-
ге купив курицу гриль и литр дрянного – на вид и цену –
алкогольного коктейля, перенасыщенного экстрактом клюк-
вы. Села на кухне на табурет, включила телевизор, выпила
и съела все приобретенное, и, не выключая ящика, побрела
в комнату, где и проспала до самого вечера. Соседи тем вре-
менем тихо заполняли квартиру. По-моему, Руслан с Дарьей
вернулись первыми – поужинали и пошли на свой чердак,
где проводили большую часть вечера. А потом борьба с пы-
лью и крысами приводила их обратно в коммуналку.

Марина и вовсе не приходила, потому что она работала
ночью в клубе, а ближе к утру ехала на корпоратив к богатым
судостроителям. Обещалась вернуться завтра к обеду. Ну, а
Тема поехал на хардкор-фестиваль, информацию о котором
организаторы тщательно оберегали, потому что могла прие-
хать кровавая фашня и умереть там от наплыва около десяти
сотен крепких панков, а нарушать этот праздник мира, жиз-
ни и дружбы не хотелось. Инна проснулась около полуночи.
Огляделась вокруг – темно. Даже в окне – нет света. Она так
и лежала в своем сером деловом костюме. Долго глядела в
потолок.

Она услышала, как Руслан и Даша поднимутся наверх и
заснут, сидя в пустой комнате на диване с рекламным про-
спектом в руках. Она пролистала его раз пять, Потом про-
шла на кухню, а далее еще и в ванну, заткнула слив пробкой,



 
 
 

выкрутила все краны на полную. Отличная сантехника, даже
не верится. Никакого гула, привлекающего внимания. Чин
чином, тишь да гладь.

Вода заполнила кухонную раковину, выплеснулась на пол,
наведалась в ванну, где встретилась сама с собой. И поползла
в сторону комнат.

Итак, деятельных людей, по сути, дома не оказалось –
двое спят на чердаке, двое ушли в ночную смену, а послед-
няя, с именем Инна, бредет вдоль канала Грибоедова, под-
ходит к перилам и плачет. Еще только самое начало настоя-
щего лета, но холодно до жути, ветер разгулялся, дождя, ка-
жется, не будет.

Пошатываясь, зареванная секретарша попала в свою ком-
нату и села на широкий подоконник, выходящий во дворе.
Прошло еще немного времени. Вода уже начала переливать-
ся через порог ее комнаты.

«Руслан постоянно разговаривает с матерью во сне, Тема
веселится, сидит на одном месте и не парится, Даша надеет-
ся, Марина эта балуется, а я добилась чего-то неверного», – и
тут она испугалась, и подумала, что довольно легко утонуть.
А воды она боялась – под водой не видно почвы! А вот она
почва – на расстоянии всего пяти этажей.

И она их преодолела.
А потом ей казалось, что она бежит вдоль всего канала,

выходит к Казанскому собору и направляется в сторону Мос-
ковского вокзала. Если удастся, можно купить билет на зав-



 
 
 

тра, переночевать в зале ожиданий. И уехать, возможно, че-
рез месяц приехать за вещами, а пока что надо отдышаться,
прийти в себя, потому что нет ничего лучше, чем сделать
шаг назад от пропасти и посмотреть, как твой башмак летит
вниз, а главное – ты видишь, куда он упадет.

Руслан проснулся на чердаке, взглянул на часы – час но-
чи. Он вдруг услышал, как что-то вскрикнуло вниз, ткнул
ноги в тапочки и побежал смотреть. Открыв дверь в кварти-
ру, он моментально очистил кухню от нескольких декалит-
ров воды, промочил ноги, выругался и пошлепал в ванну –
а со стороны лестничной клетки бешено барабанили. Он за-
крутил краны, посмотрел в глазок – соседи – и пошел наверх
к Дарье.

– Просыпайся, похоже, сейчас начнется самое оно.
– Что такое?
– Я думаю, Инна устроила нам прощальный вечер.
Они спустились.
– Откроем дверь? – спросила Даша.
Открыли. Сосед с нижнего этажа под надзором своей же-

ны врезал Руслана по лицу и повалил его на землю.
– Ох, не успел я увернуться, – Руслан закрыл лицо и крик-

нул. – Не причем тут я! Это кто-то другой.
– А чего тогда ходишь там, а? – мужчина готовился про-

должить серию ударов.
Даша резко заявила:



 
 
 

– Да, хватит уже, это не он! Это соседка наша, идиотка!
– Что она говорит? Соседка? – жена бойца непонимающе

посмотрела на Дарью, одновременно оценивая внешний вид
и ее слова.

– Она уехала и открыла краны. А мы спали.
– Незачем спать так рано. Поглядите, что у нас там теперь

на потолке! Он рухнуть может. Хорошо еще, что вы просну-
лись. Хотя… может, вы врете, а? Молодежь…

– Может, мы и врем, тогда зачем нам открывать дверь? –
пожал плечами Руслан, вставая и ощупывая нос – вроде
цел. – Видите, воды еще мало, до розеток она вроде бы еще
не добралась, поскольку нас не шибает током.

– Господи! – взвизгнула соседка.
–  Так, ребятки, пойдемте-ка к нам, наденете обувь по-

крепче и посуше, и мы тут уберемся сообща. Да верю я, ве-
рю… Хватит, – сосед начинал злиться, ему хотелось курить,
а еще больше – плюнуть на все и уйти спать. Но слишком
много факторов в виде самки его вида с кольцом на пальце
мешали ему поступить настолько просто.

– Стойте! – Даша успела за это время пройти в комнату
Инны. – Звоните в скорую.

– Случилось что-то? – спросил Руслан.
– Да. Моя подруга убилась.

ПИСЬМО ИЗ ГЕРМАНИИ
…Вокруг якобы куча знаменитостей, – которых никто



 
 
 

не знает в лицо. Уж тем более, русский турист, мне неиз-
вестны даже наши звезды балета и опера – ведь я, Валя,
туда не хожу. Извини, если раньше приходилось врать. Вме-
сто этого я ходил до маман Кольцовой и к ее девочкам…
Знай, что я сейчас изрядно пьян, нахожусь в одном из луч-
ших питейных заведений Кельна. И все это не потому, что я
испытываю какую-то несокрушимую тягу к спиртному. Но
я хочу досадить тебе. Мне известно, почему всю поездку мне
встречался твой возлюбленный – и не смей отрицать это! –
и почему настолько раздражающим казалось мне каждый
раз его появление.

Так уж и необходим был этот соглядатай? Неужели ты
совсем не доверяешь мне? Если бы не это… Знай, что даже
он не знает – мне пришлось провести ночь в местной тюрь-
ме. Всего лишь одна буханка ржаного хлеба! Да, мои деньги
от тебя так и не дошли. И я оказался на голодной пайке.
И этот, шпион, я нашел его, припер к стене, попросил сто
рублей до возвращения на родину. Ха, не дал мне ни гроша.

Ужасное немецкое пиво, вывезенная местными дельцами
из России водка, французское вино – все, что я выпил поне-
многу сегодня. Да, мне повезло в картах и даже сейчас кое-
что звенит в карманах, этого как раз хватит на поезд до
Таллинна, а там уж я встречу своих старых товарищей. Ох,
меня прошибло на откровенности и прочее. Извини, сестра.

Между тем, Германия – страна в действительности со-
всем не педантичная. Поезда приходят с опозданием на пол-



 
 
 

часа, некоторые вовсе не доезжают до места назначения.
Половина Кельна – сплошные ярмарки да выставки, вторая
половина забита дорогими магазинами. С трудом нашел се-
бе койку с завтраком. Постоянно хочется спать, но не уда-
ется – шум, гам, соседи возвращаются под утро, на завтрак
гонят чуть ли не из-под палки.

Но зато вчера я купался в Рейне. Лед здесь еще не сошел.
Представь себе, стоишь в одном исподнем посреди Волги,
ныряешь в воду по самую грудь, более не можешь, ибо все
сжимается внутри, а когда вылезаешь – тебе тепло от хо-
лода… Чудесное состояние, которое я непременно повторю,
когда доберусь до Петербурга. Не уверен, что подобное про-
ходит у нас когда-либо, помимо Крещения, так что, видимо,
увлеку своих товарищей по перу…

Словом, как я написал, еду на родину. Тебя я прощаю, по-
тому что я отходчив, а эта поездка научила меня быть
менее требовательным к людям, даже к близким родствен-
никам.

Потому – обнимаю,
Твой брат Константин.

Пятнадцатая, в больнице
Как говорила одна моя хорошая знакомая: “остается го-

рячими губами по холодному горлышку бутылки пива». Бы-
ло бы забавно, если бы дверь отворилась, а вошел водолаз
с гидрокостюме, шлепая ластами. Вода льется, уже добра-



 
 
 

лись до обшивки дивана. А потом гость говорит: «Это 33-
я?». Нет, видно же – я тут живу. И сюрреалистическая пер-
сона удаляется, а вместе с ним и несколько десятков литров
пресной жидкости. Мокрый ковер, отсыревшее дерево, на-
верное, можно поговорить, соврать, подольше, если бы поз-
волила вода, немного чужого языка в знакомой стране.

Марина пришла домой злая, пьяная, но обогащенная мо-
рально и информационно. Дома никого нет, зато на полу яв-
ственно читались следы мощной уборки. Руслан звонил ей
раз 20, но она обнаружила это только сейчас. А перезвонить
не могла, баланс нулевой. Она начала путь в сторону ванной,
когда обнаружила на стойке с телефоном с запиской:

«Кто прочтет, не знаю, но, думаю, стоит известить каждо-
го. У Инны серьезные травмы, приезжайте в больницу. Не
знаю, где находится, вот телефон. Даша».

–  Бляха-муха,  – Марина присела на стул.  – Нехорошая
квартира.

Она скинула бесплатное сообщение Теме, попросила пе-
резвонить.

– Что тебе, – в трубке что-то шумело и ругалось. – Я тут
в очереди стою, в поликлинику, легкие болят.

– Повезло. А у Инны сломаны кости, очевидно. В двух
местах.

– Как это?
– Не в курсе я! Пришла, записка лежит. Поеду в больни-

цу. Закину деньги на телефон, скажу, какая. Ничего пока не



 
 
 

знаю.
– Хорошо, я у Руслана спрошу…
– Блин, ну, послушай, это ведь не я довела ее? Я же вела

себя, как не очень вежливая девочка, правда?
– Ты не спала сегодня?
– Темушка, я ведь все-таки очень дрянная женщина, ес-

ли могу себя в подобном подозревать… Позвони мне потом,
ладно.

Она легла в ванну, включила воду и немедленно задре-
мала – так она устала. Но что-то сказала ей, что нечто ана-
логичное и алогичное уже приводило сегодня к катастрофе,
поэтому она резко поднялась, приняла теплый, а потом и хо-
лодный душ. И не одеваясь села на кухне пить кофе. Ей стало
довольно зябко, левой рукой она гладила левое предплечье,
быстро опустошая чашку и не решаясь подойти к окну. Рез-
ко поставив кофе на стол, Марина открыла дверь в курил-
ку, надела чьи-то тапочки, добежала до ключей на чердак и
устремилась наверх.

Ну, да, вот оно, окно. Действительно, под этим куском фа-
неры что-то находится, напоминающее стекло. А прибили
его сюда недавно. Наверное, Руслан. Но все равно – это зна-
чит, что отсюда можно было следить за ней. Или за кем-то,
кто жил до нее. Вуайерист строил этот дом. Скажем, ревно-
вал к жене, а потому иногда не уходил из дому, а уединялся
на чердаке… Или они просто забавлялись – жену возбужда-
ло неявно присутствие второй половинки. Или здесь работа-



 
 
 

ла следовательская бригада НКВД – смотрела на подозрева-
емых и раскалывала их. Зеркало есть, но вот каждому ли ду-
мается, что оно – для наблюдения? Или только Марина такая
умная, что сейчас подхватит простуду. Она спустилась, на-
кинула халат, а пока шла, решила, что думает она подобным
образом неспроста. И в комнате могла бы жить – не случай-
но. И вообще она себя здесь чувствуют неуютно. Но как до-
ма.

Она позвонила в больницу, узнала адрес и вышла из квар-
тиры, решив разобраться с демонами попозже.

Третье письмо Вали брату
А все-таки, Костя, мы с тобой все еще дети. И когда я

стану тетей, а ты дядей, маленькие Константиновичи и
Константиновны (и, видимо, кто-то такой же –ич – и –
вна) будет заезжать в чужие для себя дома. В раннем воз-
расте они будут открыто принимать почти каждого, кто
подойдет к ним с улыбкой, нежным взглядом. Улыбнутся
они, расцветут – и покорят сердца безвозвратно. Чем хо-
рош ребенок – тем, что камня за пазухой не имеет. Те ги-
гантские знания, что ему принадлежат, заперты на ключ,
а ключ в Неве. А когда он его найдет – то ничего внутри
и не останется чудесного. Так никто и не узнает, чем же
еще прекрасен любой малыш, будь хоть светел, черен или
рыж, насуплен по большей части или задорен, растут ли у
него волосы или уже выпадают к первому году, сколько зу-



 
 
 

бов, какая температура, какие прививки и как стираются
его ползунки. А вот малыш вырастет, закроется от мира
– и получится странный, но мирный человечек, почти кроха
ростом под два метра, а окружающие только знают, что
жалеют его. И правильно жалеют – никто не будет защи-
щать такого только потому, что на челе его виднеется пе-
чать безумия.

И иной не будет запираться – а сразу толкнет дверь но-
гой, расшибет, щепки сожжет, себя обогреет, о победе воз-
вестит. И такому тоже никто не поможет. Потому что
тем, кто сразу показал самостоятельность, не к чему по-
сторонние руки.

Куда же двигаться нам, куда двигать – их? Кажется,
найди баланс, будь ребенком, тянись к каждому, но будь
взрослым и сам помогай другим. А сколько лет-то тогда
пройдет, пока наш баланс сойдется с мировым и превра-
тится в идеальный? Сплошные жертвы – вот что такое
добродетель. Погубил себя на капельку – ужо герой. Ну, так
тогда любой неяпонский камикадзе без головы с крохотным
жалованием – тоже глава эпоса.

Жду, когда приедешь, наверное, сильно ты изменился. А
я, наверное, не смогу так вот меняться. Мне обязательно
надо родить ребеночка. Да только нет никого, кого мож-
но взять в мужья (простодушно проявила свой феминизм).
Кабы только желание это не проявилось настолько сильно,
что все критерии отпали само собой. Я тебе вот ругаю за



 
 
 

прошлые письма, а ты меня все-таки ругай, наверное, по-
том спасибо схожу. Не надо, видимо, в каждом видеть если
не хорошего человека, так неплохого. Ценить надо настоя-
щее внимание, уметь его отличать от ложного…

P.S. Подумала, что будет прекрасно – и одновременно
ужасно, – сделать приписку о том, что видела сегодня. А
видела я некоего юношу в возрасте от 10 до 12 лет. Он про-
гуливался в районе Адмиралтейства с престарелой тетуш-
кой. Я шла к ним навстречу на Малую Конюшенную – и об-
ратила внимание, что малыш что-то старательно пина-
ет. То это штука перескочит с тротуара на дорогу, то
улетит слишком далеко. Не особо при этом напрягая нож-
ные мускулы, он отшвыривал предмет все дальше. Подхо-
дя ближе, я вдруг поняла, что это труп вороны. Тетушка
посмотрела на меня взглядом, в котором читалось только
лишь спокойствие – ни ужаса, ни страдания, ни понимания
вообще. А я, борясь с тошнотой и ускоряя шаг, постепенно
начинала вникать в следующую сентенцию: а с чего бы во-
обще взяли, что люди изначально хороши, честны, добры,
искренни. Возможно, они уже в детстве – черствы и гадки в
понимании взрослых. Только неразвитость, неумение вести
себя в обществе мешает вывести всю злобу уже в первые го-
ды. Возможно, вся жизнь – это вытеснение плохого – хоро-
шим. Внешне может показаться, что ребенок уже отнюдь
не ангел (или не аггел), а все более человек. Ну и пусть пада-
ет оземь, пусть стоит на ногах, пусть наверху будет у него



 
 
 

дурной мир, а земля служит настоящей опорой для правиль-
ной жизни. Ведь именно дети могут обидеть просто так,
могут потребовать вещь, которая родителю не по карма-
ну. Вытеснить чуждые интересы, оставить только свои.

Или я опять не права. Или все детство – сплошная пу-
стота, на которой можно нарисовать и оценить все что
угодно. Не осознавая, не давая оценку – как можно сделать
плохо или хорошо?

Нервная Валентина.

Даша подумала, что она, она же знала, что Инны есть ре-
бенок, который живет в том же городе, где раньше обе они
жили. А теперь мальчик там – но с бабушкой. Она понима-
ла, плохо понимала, наверное, и сейчас этот факт предстал
перед ней во всей четкости и несправедливости.

– И что у тебя с рукой тогда?
– Перелом. В двух местах, – Инна медленно подняла голо-

ву и посмотрела исподлобья на Дашу. – А ты одна пришла?
– Нет, еще Руслан. Он внизу стоит. Тема где-то в очереди.

Марина бежит.
– Марина?
– А что ты думала – все вокруг такие сволочи? Кстати,

кому еще надо сказать?
– Маме, наверное. У тебя ведь был ее телефон? Или не

надо, как думаешь? В меня что-то вкололи, кажется…
– Возможно, вкололи, я не в курсе. А маме, ох, ну, надо



 
 
 

бы сказать… Инна… А ты… случайно упала?
–  Наполовину. Ну, меньше, чем наполовину. И я напи-

лась… И еще шеф выдал мне. Никакой Японии и вообще,
кажется, никакого роста. И еще у меня нет друзей. Ой, Даш-
ка, извини, ты чего?

Даша присела к ней на кровать и сказала:
– Говори тише, все же общая палата. Плачу я. Есть у те-

бя друзья. Просто друзья – это такая штука теперь. Они как
доброкачественные опухоли – обнаруживаются только при
рецидивах. А так их и вовсе нет. У нас же такой возраст –
все там остались, в другом городе. Мы уже не можем – все, я
перестала, да – не можем заводить новых. Приятелей, прия-
тельниц, не больше. Кофе попить, на корпоративке посуда-
чить, переспать по пьянке, но не позвонить поздно ночью, не
помочь привезти шкаф с окраины города, чтобы его поднять
на пятый этаж. Ну, ты понимаешь. Наверное, надо уже заво-
дить семью, потому что тут-то и остается все светлое. Креп-
кая дружба, равное сосуществование, никаких подковровых
бомбардировок… Хочешь, Марину позову?..

– Ну, зови. Только я, наверное, усну скоро. У меня ведь
еще и голова болит после вчерашнего алкоголя.

– Ну, мы тоже не спали.
– Почему?
– Эмм, ну так, суматоха и так далее. Позже расскажу, – и

чмокнув Инну в щеку, Даша поспешила вон из палаты. Она
не была уверена, что сюда можно ходить по очереди столько



 
 
 

времени.

Марина сидела, ожидая своей очереди. Руслан поднялся
наверх, Даша, как он сказал, уже болтала с Инной. Она же
пила двойной кофе и читала плакаты на стенах – как рас-
познать гепатит и почему вредно делать пирсинг. Вспомни-
ла, как лежал в третьем классе целый месяц в двухместной
палате, каждый день – капельница, ингаляторы размером с
шкаф, из нормальной еды – только яйца вкрутую. И по три
укола внутривенно.

Перетянут руку, смешают раствор, наберут в шприц на
20 кубиков и воткнут резко в вену. Подумаешь даже спу-
стя столько времени – передергивает. Немного крови внутрь,
ватка, потом жди.

Рядом садится парень с забинтованной головой и спраши-
вает:

– Ты в 21-ю?
– Нет. А что с головой?
– Молотком батя дал. Не сильно. Вообще, там сотрясе-

ние мозга… А сейчас просто рана заживает… Ну, не молот-
ком… Шваброй. Но она сломалась. А я тут лежал неделю.
Даже семестр закрывать не пришлось.

– Вот дурак, господи, учился бы. Послушай вот меня, я ж
тебя постарше буду.

– Ого! – хмыкнул парень и ушел в кабинет. Марина вспом-
нила, что в младших классах она умудрилась сломать одно-



 
 
 

класснику нос – они делили какую-то игрушку, она размах-
нулась – и, пожалуйста, результат. Ну, а он потом всем рас-
сказывал, что шел по улице, остановилась крутая тачка и его
украсть хотели. А он отбился и пострадал вот немножко.

– О, привет, – появилась Даша – слегка непричесанная и в
длинной клетчатой рубашке навыпуск. Выглядела она в ней,
как еще один больничный пациент. – Поднимешься? Четвер-
тый этаж, пятая дверь направо.

– Схожу. А что случилось-то еще? Ну, кроме руки – Рус-
лан уже сказал.

– Потоп. Наверное, кран оказался плохо закрыт. Ну, – Да-
ша подумала немного, – или Инка включила. Думаю, она не
в себе. Ты поосторожней. Я знаю, ты хорошая. Но вспыль-
чивая.

– Не боись, не в первый раз, – и Марина начала одевать
бахилы.

–  Хочешь проще – получишь проще. Без деталей. Мне
нужны детали, в отличии от тебя, – сказала Марина. – Мож-
но ездить на работу в метро, видеть только людей и поезда,
толкаться на входе на эскалатор. Можно в автобус сесть, вце-
питься рукой в поручень и медитировать на пейзаж. Он же
все равно повторяется. Можно пешком ходить, тогда ноги
устают. И начинаешь много думать о себе. Поэтому я сейчас
купила себе велосипед. Я по сторонам не смотрю, только на
дорогу, кручу педали, в голове – только правила дорожно-



 
 
 

го движения и полет. И теперь я танцую медленные танцы,
иногда вообще без ритма, директор злится, публике нравит-
ся. Потому что прямая бочка – это просто, это на метро и
до конечной. Но никаких чувств, а мне же надо извлекать из
всего пользу, пока окончательно не надоест.

А ты, Инна, так и ничего не нашла. Детей любишь, потому
что надо, мужика ищешь, потому что одиноко, на работу хо-
дишь, потому что перспективы. А потом все это закончится
– сын вырастет, любовник или муж надоест, с офиса пого-
нят. И ты уже ничем это не заменишь, а просто повторишься.
Не старое вспомнишь, а забудешь его и сделать вновь точно
также, как и раньше. А я пойду на апгрейд. Вообще, – тут
Марина сделала паузу, – мы бы могли быть подругами. Чест-
но. Мне же надо иногда смотреть по сторонам, чтобы близко
в глаза.

– Я обратно уезжаю, – сказала Инна.
– Ну, я так и знала. А могла бы пережить и снова пойти

вглубь – с паролем. Ты же повторяться не будешь теперь. По-
тому что – сломалось, да? Ну, не кость, а внутри надломи-
лось.

– Сволочь ты, все-таки.
– Наверняка. Люблю, когда злятся. Значит, не знает то-

го, что я знаю. В спину плюют, когда идут вторым номером.
Ладно, утешать тебя не буду, но ты молодец. Общаться мы с
тобой больше, наверное, не будем. Я тут, пока ехала в боль-
ницу, звоночек получила – попросили все комнаты освобо-



 
 
 

дить в течение недели. Может, конечно, кто-то потянет вре-
мя, я сама, к примеру. Посмотрим. Но – разъедемся. Выздо-
равливай, подруга несостоявшаяся.

– Может, тебе интересно все же? – крикнула Инна, и Ма-
рина остановилась . – Я же не просто так приехала. У меня
сын растет дома. Ничего толкового из него, быть может, не
выйдет. Если бы у меня что-то тут получилось… А ты все
ехидничаешь. Я же ради других старалась. И хотела хоть с
каким-нибудь веским результатом вернуться.

– Удивляешь, подруга, – спокойно ответила Марина. – Ты
думаешь, тебя оправдает твой статус. Но мы тут сами все –
еще дети. Потому что решились на авантюры. Потому что
дураки. Так что не героиня, а, как и все, обычная дура.

На выходе с этажа она встретила Тему.
– О, привет, душенька, – сказала Марина и душевно чмок-

нула мальчика в щеку.  – Пойдешь наверх? Пообщаться с
многолетней мамашей? Или Руслан тебе все сказал – он же
в курсе, наверное?

– Привет. Мамашей? Ого. То есть угу.
– Знаешь, тут с квартирой – все. История заканчивается.

А раз так, надо кое-что прояснить. Встречаться мы точно не
будем. Нет причин. А чтобы тебе стало легче, скажу – те три
письма, что ты нашел – это я тебе скопировала. Не было ведь
никакого вай-фая. Это все нервы и таблетки, не стоит боль-
ше, надо тебе высыпаться и бегать по утрам. Если хочешь,
могу твои файлы с барабанами вернуть. Красивая история,



 
 
 

правда?
Тема почти рухнул на скамью. Посмотрел на Марину. По-

чесал голову.
– М-дааа. Штука. А кто их писал? Ты?
– Нет. Это я однажды где-то нашла старые письма. Чьи-

то. По подписи не разберешь. Перепечатала на память. Хо-
тела поделиться. Не обижайся. Это не обман. Просто игра
небольшая. Чтобы было интересно. А ты, ты хороший.

– Но недостаточно.
– Ты все прекрасно знал. С самого начала. Давай не будем.
– Не будем. Я пойду, поговорю с больной.
– Может, еще сходим потом куда-нибудь.
– Наверное.

Какие они же они были, все-таки, разные. Один тратил та-
лант, превращая его в ремесло. И казался по-своему правым.
Другой все ждал, куда прибьет его течение. Третья строи-
ла образ циничной работницы клубного шоу-бизнеса, а му-
чилась глупыми страхами. Четвертая казалась нелепой про-
стушкой, однако в уме просчитывала все варианты развития
события и легко меняла роли. Пятая хотела быть деловой
женщиной, но оставалась непутевой матерью.

Они так старались стать ближе друг к другу, а между тем
– удалялись. Чем дальше, тем больше они узнавали о себе и
случайных соседях. И за это становилось стыдно. Как ино-
гда хотелось каждому вернуться лет на пять назад, когда да-



 
 
 

же самые близкие друзья не лезли в душу, да ты и сам в ней
копался без особого рвения. И все темное дремало, будучи
не потревоженным. Но потом каждый остался один и пошу-
ровал внутри, а там одни вороны и не одного феникса или
жаворонка. Или даже мудрых сов.

Инцидент, предшествовавший прыжку Инны, не мог
пройти не замеченным номинальной хозяйкой коммуналь-
ной квартиры. Вернув деньги в размере половины суммы
(чему изрядно поспособствовала пламенная речь Дарьи, а
потом и Марины), от ребят в жесткой форме потребовали,
чтобы они в течение трех суток покинули помещение. Рус-
лан тут же продал родимый шкаф через сеть за тысячу руб-
лей, а остальные вещи оставил у Даши, которая перебралась
в общагу. Первые дни он скитался по впискам, а потом по-
шел к матери и выдал свое согласие на продажу квартиры.
Для будущей молодой семьи жилье стало самым важным во-
просом. Нельзя уверенно сказать, что к тому времени Рус-
лан точно хотел жениться. Даже его невеста об этом не по-
дозревала.

А где, кстати, любовные перипетии, спросит читатель. На-
кось выкуси. Мне по химии в аттестате поставили трояк, я
разбираюсь только в физиологии. Людей сплотили общие
проблемы и прогулки под солнцем. Оба они понимали, что
если долго тянуть с первой фазой, то вместо покупки подве-
нечного платья заполучишь дележ вещей и запой. Поэтому
Руслан пришел к выводу, что с будущими женами надо жить



 
 
 

в отдельной своей квартире, из которой, если уж бог чего на
душу положит, легче было бы уходить слабой половине.

А уж там посмотрим, надо ли писать заявление и платить
пошлину.

Инна, пролежав в больнице десять дней, оскучнела и сбе-
жала, вытащив свою одежду при помощи новой секретарши
босса (само собой, с такой репутацией ее на работу уже брать
не собирались, но ее замена, прибыв для того, чтобы сооб-
щить об этом, впала в панику, потом впала в сочувствие и
всячески потом старалась девушке помогать). Зайдя к Дарье,
которая самостоятельно решила перетащить вещи подруги к
себе, она достала из единственного чемодана накопленные
деньги и купила один плацкартный билет до Екатеринбурга.

Тема выпросил у неблизких друзей новый диван, выкинул
на базе старый и спал на нем, стараясь забыть все чудеса,
которые он познал за последние дни.

Марина же демонстративно поругалась с начальством, по-
считала бабло, удивилась и дунула в Таиланд – отдыхать,
немного, по знакомству, работать, думать.

Долгий эпилог

На той стороне, которую, при желании, можно официаль-
но называть Левобережьем и снимать там боевики, и гро-
зить ему кулаком и вербальными ультиматумами, вглядыва-



 
 
 

ясь в неком подобии тоски – на той стороне, в районе стан-
ции «Елизаровская» или «Ломоносовская» росла настоящая
трава, а еще стояли некие подобия домиков из ДСП и проче-
го профнастила. Рядом лежали перевернутые верх брюхом
лодки. А рядом с Русланом на бетонных плитах сидели ры-
баки в количестве 4-6 штук на сто метров и удили неведо-
мую рыбу, которую потом никто точно не будет есть, пото-
му что, как написано в прошлогоднем экологическом отчете,
уровень загрязненности Невы с каждым годом растет. Пле-
сень, гниль, и цвет странный. А из тех металлов, что можно
извлечь из почвы на берег, легко выстроить наглядную таб-
лицу Менделеева.

Руслан и безо всяких бумажек знал, что рыба здесь пога-
ная и ловят ее ради интереса, хотя сам в жизни ни одной
удочки в руки не брал. Почему только на том берегу – зе-
лень? И там, кажется, даже не ездят машины? А здесь они
прямо-таки выдающиеся шумопроизводители, первые в рей-
тингах.

Однако там – над лодками – висит огромный знак – круг
с красной окантовкой. И он гласит, что хождение на плаву-
чих судах здесь запрещено. И это как-то примиряет две сто-
роны. Еще виднеется здание завода под названием «Седь-
мая верста», который изрядно походил на потрепанный биз-
нес-центр. Фабрика «Пролетарская». И желтые, и оранжевые
дома. Такие есть в каждом городе России, который старше
отмены крепостного права, в губернских городах с населе-



 
 
 

нием меньше миллиона обывателей. Неказистые, но доста-
точно прочные, чтобы не стареть, теряя мебель, декор, окна.
Их редко рушат, если он все же сами не ломаются с течением
времени, когда вокруг них собираются заборы и обществен-
ные организации, а еще редко подходят фотографы из почти
центральных печатных изданий.

Вдали отлично просматривался вантовый Большеохтин-
ский мост, а дальше – четыре трубы, чуть ближе еще две,
все похожи на немецкие телебашни. Руслан побрел в сторо-
ну Володарского, потому что не хотел пока возвращаться на-
зад, да и когда еще увидишь в Неве плавающую утку? Ха,
вон утка! Прикольно, да. Пивные банки различные фасонов
и брендов. Он пробрел еще 200 метров, чтобы наткнуться на
очередную партию рыбаков, подняться по лестнице и пойти
обратно по улице Крыленко и так далее, до самого дома.

Почему он так долго ходил? Потому что мама убедила
его. А клиенты, которые хотели купить квартиру, опаздыва-
ли ровно на час. И он лишние 60 минут потратил на то, что-
бы познакомиться, наконец, с местами, в которых так дол-
го прожил. И как будто и не бродил раньше. Как будто – не
свои места. Как будто вообще их не существовало – этих за-
мечательных мест. Городские пейзажи разнообразнее диких,
необжитых людбми – это можно доказать методом сборки.
Что такое лес – деревья, травы, словом, коллекция однооб-
разных вещей. А тут каждый дом по-своему загрязнен и не
достроен. Асфальт – в рытвинах. А ты идешь в сторону – уже



 
 
 

не твоего дома. И сколько придется изучать заново таких же.
А сколько уже потерял? В районе Пискаревки или Просвета
– все надо будет учить заново. Или где там сейчас строят, где
еще есть пятна для застройки? И жилье так дорого…

Руслан зашел в магазин за пакетом молока, обошел дет-
ский сад и увидел рядом с забором разбитую «окушку». Ни
одного целого стекла, также осколков не осталось. Уже сня-
то одно переднее колесо. А второе сегодня вечером возьмут.
Машина – синего цвета? без номеров. На сиденьях – пакеты
и рекламные прокламации. В багаже постелена рогожа, ва-
ляются пустые бутылки от минералки и пятилитровые кани-
стры. На панели целы кнопки и стрелки. Обшивка не порва-
на, но выдернуто с мясом еще одно сиденье.

Подобные машинки он встречал в районе чуть ли не каж-
дый день. Сначала они разбиты, потом обклеены скотчем, а
далее – вот это. И никто не кладет бомб, не увозит в УВД,
она просто гниет руками человеческими. Точно надо съез-
жать. Не ему, так маме.

– Нас еще спрашивали, почему мы не любим обзоры ново-
годних подарков, а также не пишем в блогах об итогах годах.
А потому что, как говорили одни подмосковные шутники,
переворот в фауне. И теперь мышь – царь зверей. Словом,
мы еще не настолько часто ходим к докторам (и то за деньги,
когда зубы болят), чтобы подводить черту. И все дальнейшее
называть BTL-активностью, – и Тема выпил.



 
 
 

– К слову о модных терминах, – продолжил он, погляды-
вая на пьяную сельскую компанию. – Опыт показывает, что
будущее за теми профессиями, которые менее всего понят-
ны окружающим. Важны, как выясняется, любые мелочи, на
которых потом можно сколотить нехилый капитал. И успеть
это намолотить в кратчайшие сроки. Ибо сейчас эффект но-
визны – далеко не индивидуален. Если массы уже просве-
тились, но и нам, единоличниками, здесь делать нечего. Но-
визна теперь суть девственность. Сам придумал, реализовал,
продал и похваляешься.

А еще знаете, удобно прийти на старт первым и пробежать
дистанцию до того, как остальные соблаговолят разделить с
вами радость состязания. Потому чужие – это соперники, это
так, видимость. А тут – ты сам. Прыжок выше головы, взгляд
за горизонт, очередь на получение субсидии на жилье для
молодых семей.

Однако проблема еще состоит в том, что все кто попытал-
ся сделать первое и второе (увы, отнюдь не третье), попадают
потом в учебники истории. Спустя некоторое время, в тече-
ние которого слывут тотальными идиотами, пожертвовавши-
ми себя ради призрачных идей. Ведь никто из нас, в осталь-
ных человека не видит, только в себе – со всеми его радостя-
ми, горестями, противоречиями и склонностями к самоана-
лизу. А потому и выходит, что только театральное и стара-
тельное соблюдение правил современного социума помога-
ет не чувствовать себе ежедневно человеком, который что-



 
 
 

то делает не так.
Хотя если бы каждый начал изобретать велосипед и выда-

вать его за мотороллер, лучше бы отнюдь не стало. Особен-
но в России, где, похоже, только авторитаризм выведет нас
к светлому будущему. Если мы к тому времени не забудем,
как выглядело вполне еще освещенное прошлое. Возьмут за
руку – и приведут. И пойдем, потому что не хочется слышать
отщепенцем здесь и сейчас.

А вот когда ты бежишь один с утра, потому что – захо-
телось, ты не чувствуешь себя победителем, нет. Ведь поза-
ди тебя нет побежденных. И ты словно герой хорошего про-
изводственного советского романа, в которых, как известно,
хорошие состязались с замечательными.

– Слушай, Тмыч, а ты можешь проще? – чуть более агрес-
сивно, чем час назад, начал один из собутыльников. – Хорош
базарить уже. Давай тост. Мы и так уже с пацанами ни во что
не врубаемся. А водка стынет.

– Знаете, сегодня перед мощным копанием огорода я под-
нялся на второй этаж дачи, которую наконец-то достроили
через 15 лет после постройки, и взял в руки слегка потре-
панный синий пиджак с порванными пуговицами и темный
пятном на лацкане. И мама сказала, шагая по лестнице: а вот
в нем твой папа познакомился со мной. И я его надел. И зна-
ете что? Как будто на меня шили.

–  Мощно, братан, надо выпить,  – Тема вообще не для
этого историю рассказывал, но с деревенскими товарищами



 
 
 

спорить не стал. Он третий день жил у бабушки в Тверской
области и сейчас уже понимал, изредка потирая левое плечо,
что в селе надо жить в мире с самим собой, а все остальные
– всего лишь крупные объекты, которые надо направлять по
стрелкам.

Уничтожив компанией первый литр, начали думать, кто
пойдет за следующим. Решали недолго – поглядели на Тему,
сказали – ты гость, ты и плати. Тема хмыкнул и побрел в сто-
рону одного из окраинных домов, ибо круглосуточных мага-
зинов, в виду их малой популярности, в селе не появилось.
Размышляя о будущем и прошлом, он прошел весь населен-
ный пункт, одолел дорогу до федеральной трассы и остано-
вился только тогда, когда услышал визг клаксонов. Мимо
пронеслась фура, чей шум не мог загасить мата, доносящего
с водительского места внахлест с радио-музыкой.

До Москвы-то ближе, подумал Артем, но там и побить мо-
гут, и милиция лютует. Он поглядел по сторонам, и пошел
в сторону заправки, где, выпив литр минералки и умывшись
холодной воды, сел в большую машину и молчал доехал до
СПб.

На самом деле далее в фуре произошел следующий раз-
говор. Проехав около получаса, водитель снизил скорость,
повернулся к Теме и спросил:

– Ну? Неужели до сих пор не узнал? – и включил свет в
салоне.



 
 
 

Тема вгляделся в изрядно заросшее лицо. Водитель ух-
мыльнулся и снял очки на пару

секунд.
– Никита! Ничего себе…
– Так вот, Тмыч, и встретились.
Минуты полторы пассажир разглядывал штурмана, а по-

том сказал:
– Слушай, Ник, если ты про тот синтезатор, так я могу…
– Даа, я-то думал, уже все про него забыли, а ты все еще

помнишь?
– Нет, я реально могу деньги вернуть.
– А к чему мне они? У меня своих вон достаточно, гоняю

между Питером и Москвой, живу один. Ты бы лучше Тео-
дору вернул синтюк. Он, конечно, полностью в свой теннис
ушел, но почему-то по клавишам до сих пор желает порой
побарабанить.

– Так нет его. Продал.
– Ну, вот видишь. Понимаешь, если бы мы с тобой еще

где-то играли…
– А я вот и барабаню. И на точке сижу.
– Не прогрессируешь, в общем. Давай уже, заканчивай с

этими темами, Артемий. Я потому и не хочу деньги брать,
чтобы не возвращаться к старым телегам. И Федя, наверное,
тоже, на самом деле, не хочет. Для порядка только возмуща-
ется.

–  Ты это серьезно, да?  – спросил Тема и посмотрел в



 
 
 

окошко на тьму. – А то я боялся в Москву вернуться, пока
деньги не накоплю. Мне же нужно было, чтобы уехать…

– Ну и как? Славно тебе в Питере?
– Жить вот опять негде. Придется, наверное, на базу воз-

вращаться. Я там админом работаю. Раньше жил в комму-
налке, но ее залило, а соседка из окна попробовала выки-
нуться. Спасли. А нас всех выселили косвенно, без нажима.

– А сейчас откуда?
– Гостил тут в области.
– Так, может быть, лучше в Москву? я завтра обратно уже

еду.
– Да что-то и не хочется особо. Да и Феди немного боюсь,

честно говоря. Чтобы ты там не рассказывал.
– Да мы же не играем теперь вовсе. Как ты уехал, вскоре

все и разошлось по швам. Все оборудование и так продали.
Кажется, вот, кстати! ты там тоже что-то отдавал из своих
личных средств, словом, квиты мы все.

– Не обидно?
– Слишком много мечтателей развелось. Мечты надо во-

время прекращать. Чтобы – не мучительно больно, но вспом-
нить – приятно. Ты, видимо, изрядно пьян, как я посмотрю?
Выпей вот угля активированного и иди спать.

Тема подумал перед сном о том, как еще можно прокор-
миться человеку, который еще может быть студентом. Ему
уже во сне снились неблестящие перспективы дальнейшей
его жизни.



 
 
 

Официантом, который питается бутербродами, блинами,
а иногда – все же салатами?

До ста рублей в час, безумие в конце дня. Ненавистные
клиенты с заказами. А еще скажут, что не подходишь, а он уж
точно не подходит – ведь он барабанщик, значит, псих. Но-
сить подносы он не сможет медленно – обязательно устроит
бууум.

Он пойдет барменом. Пройдет курсы, встанет за стойку –
и будут наливать без пены, а лед кидать через плечо. А потом
подерется с очередным цивильным алкашом и сломает себе
два пальца. Ну, или просто перестанет ценить дешевый, но
не бесплатный алкоголь, опустошит бар и получит в табло от
администратора.

Или будет ходить по магазину и смотреть – не положил ли
кто в карман сливочное масло, что не заплатить за него по-
ложенную сумму? Не ест ли кто втихомолку сдобную булоч-
ку? Не отрывает ли тайком кусок туалетной бумаги? А сам
будет втихаря кусать мороженное в вафельном стаканчике.
Все равно там быстро меняют весь состав. Знакомый гово-
рил – в базе данных только успевают новые фамилии вписы-
вать, а старые удалять.

Нет, он пойдет в стройотряд. Будет сооружать коровник.
Обязательно – коровник. А вечером – в сельский клуб. Не
в такой, что на той пьянке. А в идеальный. Найдет взглядом
дочь председателя колхоза – они ведь еще существуют?

В конце концов, он будет мерчендайзером. Будет выкла-



 
 
 

дывать красивые пирамиды из банок и бутылок, оттеснять
конкурентов и напевать бодрые песенки. Только работать –
обязательно в гипермаркете, где постоянно ходят сотни лю-
дей, выбирая между новой кофтой и двумя килограммами
фарша.

А вот одежду выдавать он больше не будет. Суматоха. Ему
не нужна спешность. Ему надо многое обдумать, надо же ко-
гда-нибудь остановиться и разобрать себя до косточек, по-
том соединить их обратно и узнать, какой из кусочков – лиш-
ний.

Даша решила – она думала-думала, пила чай на работе и
ходила в отдел по психологии – встречаться с Русланом и
дальше. Я не могу сказать, что шрам у него больше не бо-
лел, потому что у этой истории нет конца и начала, сюжета
и его составляющих. Это просто кусок, который я смог опи-
сать словами, когда мне больше ничего не хотелось – только
говорить с вами. Пока что сейчас они ехали на электричке в
сторону Карелии, на дачу к знакомым, что находилась в 120
километрах от Питера. А Даша уже понимала, что напряже-
ние – и есть признак правильности ее решений.

Сегодня набиралась сил пятница, пять часов вечера, в
вагоне шумело невероятное количество народу, но это не
мешало Руслану громко рассказывать вчерашнюю историю.
Так занимательно, что соседи давно уже перестали притво-
ряться, а повернули голову в его сторону. И слушали.



 
 
 

– Я еще могу простить, когда невеста в белом – платье,
туфли, а также и лицо, усталое, но контролирующее мышцы,
отвечающие за улыбку. Но, черт побери, на хрена надевать
ему светлые ботинки и чуть более серый, чем его обувь, ко-
стюм в мелкую полоску?

– Это ты намеки мне бросаешь? – хохотнула Даша. Она
неотрывно смотрела на Руслана на протяжении пяти минут,
пока он расписывал чье-то бракосочетание, а теперь не сдер-
жалась и выставила этакой простушкой – с таким-то смеш-
ком. Рассказ начинался с критики фотографа в ЗАГСе, про-
должался пробками в районе Марсового поля, а заканчивал-
ся во дворе дома, где располагался офис заказчика.

– Я тебе просто рассказываю, почему я оттуда сбежал. Мы
же еще в метро ехали – я, жених и невеста. Неплохие ребя-
та, если бы не свидетельницы и мамаши, я, может быть, и
остался. А оплата была уже до.

– Дурак ты.
– Ладно-ладно, это не намек. Я тебе прямо скажу. Вот до-

ем этот бутерброд, допью чай… А ты жди!
– Весьма интригующе.
Они не спали на одном и том же месте третьи сутки. Ранее

заезжали в Москву-смокву. Возвращаясь, целую ночь ходи-
ли по поезду, он спереди, она следом, обговаривая завтраш-
ний доклад по ядерной физике (я точно не смогу передать
полного названия и оценить значение темы), которым травил
их в Черемушках Дашкин знакомец. Когда они в четвертый



 
 
 

раз прошли через пятый вагон и, наконец, решились спро-
сить у бродившего также продавца чипс унд бир, нет ли чего
у него покрепче, поезд доехал уже до Бологого. Проводник
между тем предложил мирно выплатить еще по 500 рублей и
перейти в пустующее купе. Руслан вопросительно взглянул
на Дарью, она лишь пожала плечами . Они пили трехзвез-
дочный коньяк, закусывая шоколадом и спрашивали друг у
друга, как же там поживает Инна, хорошо ли ей с родителя-
ми, не скучно ли, а что с ребенком? И так далее. Даша по-
думала, что ее соседу даже жалко свою кузину, хотя он всю
дорогу пренебрежительно сочинял афоризмы в честь Инны.
Она смотрела фотографии, которые он делал, пока она спа-
ла вчера. На них была изображена толпа людей, стоящая на
автобусной остановке в 8 вечера. На экране фотоаппарата
еще светло, и что-то обнадеживающее видится во взглядах,
устремленных на дорогу. Люди стояли достаточно тесно, так,
что совсем не было понятно, претит ли им совместное безде-
лье. Даша выловила несколько пар глаз, направленных друг
на друга: с безразличием, презрением и интересом.

– А знаешь, почему я ушел тогда из редакции, бросил ра-
боту? Потому что моим редактором стала девушка-ровесни-
ца, которая на мне успокаивала расшатавшуюся нервную си-
стему. Выкидывала пачками мертвые клетки, неделю прихо-
дила в себе, а потом вновь копила в себе. Я думаю, все пото-
му, что у нее менструальный цикл длился по 30 дней.

– Фу, Руслан, кто тебя научил об этом постоянно гово-



 
 
 

рить… Давай о чем-нибудь приятном, наконец. Научись хо-
тя бы иногда не стебаться над всеми.

– А почему бы и нет. Должен я себя как-то успокаивать.
Что это не я виноват, не работа виновата, а природа влияет.
И стало мне чуть легче. Но потом я все равно ушел. Пото-
му что – потолок, выше некуда. А вот с тобой у меня не воз-
никает таких вопрос. Я абсолютно серьезно. С тобой у меня
есть лестница. Хочешь, я буду держать эту лестницу, пока ты
будешь взбираться наверх?..

Руслан переключается вдруг на утреннее воспоминание,
как они занимались любовью, сидя на стиральной машине,
она громыхала, выкручивая белье, а он не мог даже сооб-
разить, почему все это – про него? Как обнаружить такую
страстную натуру в спокойной девушке, которая то и дело
пускает шпильки?

– На самом деле, я безумно в себе не уверена, – сказа-
ла Даша. – Мне нужно подтверждение моей правоты. Мне
необходимо, чтобы кто-то похлопывал по плечу и говорил,
что я молодец. Мне требуется подпитка моему тщеславию.
К сожалению, большинство людей в этом мире, в отличии
от меня, еще и завистливы. Поэтому они предпочитают ру-
гать что-то один раз увиденное или услышанное. А легкая,
но приятная симпатия остается в душе человека, который
так и не сделает меня немного счастливым.

Как написано в левом верхнем углу одной гнилой газетки



 
 
 

(и в том же примерно духе пелось в начале не самой плохой
в мире песни), я начинаю там, где другие заканчивают. Ко-
гда Марина поняла, что и Даша, и Руслан, и даже Тема-Ере-
ма сложили вещички и разъехались кто куда, она решила
для начала обследовать всю квартиру в одиночку. Комнату
за комнатой, метр за метром.

Чем-то она ей нравилась, эта зловредная коммуналочка,
несмотря на скоротечность и минусовость событий, которые
здесь происходили. А Марина никогда особо к местам не
привязывалась. Ведь не свой же дом, а чужой. Значит, есть
в жилище этом, состоящем из пяти сегментов и прочих со-
общающихся комнат, что-то близкое ей. А она прошлась по
всем углам и закоулкам, заглянула под оставленный в ком-
нате Руслана диван, переворошила все книги, которые валя-
лись на шкафу у Инны. Заглянула за плиту. Залезла на ан-
тресоль, откуда чуть не упала, однако сноровка в очередной
раз не подвела. Тогда Марина надела оставленный кем-то из
прошлых жильцов синий хлопчатобумажный халатик в кле-
точку, висевший все это время на кухне. И отправилась на
чердак. Напомним, что никогда она там раньше не ходила.
Белье сушила у себя в комнате – болезненное у нее отноше-
ние было к своим вещам. Смотреть на нее саму – это еще
пожалуйста, а вот любимые мелочи из ткани и воздуха, будь
добр, не трогай. Так что Тема, к примеру, сразу приучился к
правилам хорошего тона при личном посещении работницы
ночных клубов. И в личные фетиши Марины не лазал.



 
 
 

Она взяла ключ, закурила на лестничной клетке, прикон-
чив сигарету до половины, начала подниматься наверх. У
двери поняла, что тушить окурок тут как-то не вежливо,
спустилась вниз, бросила его в банку из-под кофе. Откры-
ла дверь. И сразу обратила внимание на чемодан, лежавший
чуть дальше самого крайнего окна справа. Чемодан оранже-
вый, миниатюрный, размером с пластиковую коробку для
DVD, с двумя замочками. Ужасно грязный. Но симпатич-
ный. Рыться в потрепанных подшивках журналах Марина
уже не собиралась, хотя здесь их лежало в достатке. Она
осторожно взяла чемодан за ручку двумя пальцами и понес-
ла в ванну чистить. Марина мало ела вкусного и полезно-
го в последние дни, а потому от такого количества пыли ее
затошнило. Она схватилась за край ванны, склонилась над
ванной, бросила груз на пол. Пыли стало меньше. Наскоро
протерев тряпкой поверхности, Марина, наконец, открыла
находку. Внутри оказались документы. Ни писем, ни, кажет-
ся, фотографий. Счета за телефон, за свет, множество про-
ездных билетов, цирковая афиша, которая, впрочем, выпол-
няла роль подкладки под все остальное…

…Марина только что вернулась из Таиланда, где прожи-
ла месяц. Все у Марины прошло там отлично, прекрасно и
зашибись. Гораздо лучше, чем здесь. И возвращаться в Рос-
сию совсем не хотелось. Но одновременно – и надо. Потому
что за эти четыре недели она сопоставила все факты, кото-



 
 
 

рые смогла вытащить из коммунальных бумажек, потратить
почти все деньги – и понять, что, как-то, и она может пре-
тендовать на эти пять комнат. Или хотя бы на часть. Надо
лишь доказать, что в нескольких из них жил некий поэт Вла-
дыкин, который ей прапрадедушка, а поскольку все я семья
соблюдала китайское правило «в одну семью – один ребе-
нок», то и ей какая-то часть… Словом, домой надо, домой.
Прощайте друзья, осчастливленные собственностью на Таи-
ланде и отвисающая на пляже ежедневно, прощайте, пласт-
массовые разумные существа. Откроем еще раз ноутбук, в
который она смотрела настолько часто, что даже загореть не
успела. Хотя и ела фрукты, гоняла на мопеде и велосипедах,
каталась на машине и в целом радовалась жизни. Пережила,
в конце концов, осень. Всего-то надо – решиться поменять
место жительства на время, пройти мимо всеобщей депрес-
сии, пить свежевыжатые арбузные соки и не думать о про-
ливных холодных дождях – там о них просто не знают. Чи-
тать рассказы Эдгара По для контраста, изучать современ-
ную тайскую музыки, состоящую из групп типа «PopGirls» и
«Ebala». И не следить за новостями с родины, где все акти-
визировалось, кажется, всего лишь на 50 процентов. На лю-
бимых радиостанциях не появилось ни одной новой песни,
а значит, это точно мертвый сезон. Вейк ап.

Письмо из Польши
Здравствуй-здравствуй,



 
 
 

Пробираюсь через Польшу на родину, нет, даже так – на
Родину, на любимую свою землю российскую. Устал безмер-
но. Надоели иностранцы, а более всего – соотечественники
за границей. Встретил в Бельгии двоих – пьянствуют, жи-
вут на местное пособие, а при этом работают в местной
правой газете переводчиками, где сообщают об успехах чер-
носотенцев и прочей нечисти. Я так им и сказал – работай-
те в открытую, а деньги бельгийского государства отдайте
тем, кто более в них нуждается. Чуть не побили, и это пря-
мо на центральной площади Антверпена. Своих начал бо-
яться более. Хотя ранее был спокоен, поскольку почитал
фламандцев и голландских франков за самих мирных евро-
пейцев. Однако позабыл, что паспорт меняется, а на фото-
графии – все то же рыло неудачника, которое легко может
покуситься на твою независимость.

В Германии та же история. Оказался у ворот нашего
консульства, показав паспорт, прошел на территорию. Ты
знаешь, где меня настигло чувство того, что я вернулся? В
местном ватер-клозете – с обрывками бумаги, отсутству-
ющим мылом и холодной водой в оба крана. У дверей сиде-
ли сплошь мои ровесники-эмигранты, которые бодро рас-
сказывали друг другу, чьими подданными в случае чего они
будут через пять лет. Собственно, пошел я туда, чтобы
узнать, как можно наилегчайшим способом добраться ту-
да, куда они уже не стремятся. Однако, похоже, русским
за границей, как и любым новообразованным диаспорам, не



 
 
 

нужны соотечественники, не желающие пускать корни в
черноземную почву чужбины.

И мне кажется, что это в некотором смысле прекрас-
но – быть чужаком не только на иной земле, но даже на
островке относительной родины, где слышна уже искажен-
ная постоянными подделками под немецкий акцент речь, где
вместо кебабов и сосисок тайком поедаются бутерброды с
копченой колбасой, пускай и не выпущенной в Московии.

Да, прекрасно быть ни к кому не принадлежащим, как
не страшно тебе это писать. Порой мне думается, что
мы сначала крепко вяжем, приклеиваем себя к обстоятель-
ствам, к людям, а ведь в начале нового века его представи-
тель должен делать гигантский прыжок, а сделает он это
один, без тяжестей, но и без пружин. Просто сам. Как в
самой древней эпохе – нашел камень, и пошло дело. Мы на-
деемся на чужую помощь, а потом говорим – отстань, я
сам, ну что ты лезешь. Пора бы закончить с этим лицеме-
рием. Либо принимай, что ты вовлечен в цепочки, либо па-
дай в невесомости и сам придумывай точки опоры.

Только вот это бесконечное падение – ведь оно вскоре нач-
нет восприниматься, как естественное положение. Просто
бесконечное падение – это и есть чувство отсутствия мас-
сы. Если нет падения, почему бы и не прожить так, пока
беззвучно не стукнешься?

Хотя если ты человек, который оказался в воде, но не на-
учился плавать, единственное, что можешь – расслабить-



 
 
 

ся и плыть туда, куда ведет течение. Вот я не умею пла-
вать, так что, думаю, нырну до дна и пойду по нему до бе-
рега пешком.

Хотя я знаю, что ты обязательно выйдешь замуж,
вступить в партию, разделишь свое место обитания, что-
бы растворить свои беды и достижения с массами. Навер-
ное, это тоже хорошо. Возможно, мы пойдем двумя разны-
ми путями, чтобы к старости понять, кто остался прав,
а кто оказался также прав, но не доволен сим.

В Польше речь весьма похожа на нашу. Чувствуется,
что места эти когда-то принадлежали мятущимся пра-
вославным князькам. Говорят, что кое-где можно почу-
ять ненависть к нашему брату, однако я нахожусь уже
в скорлупе. И даже не могу в полной мере оценить красо-
ты польской. Знакомцы, бывалые путешественники, сове-
товали обратить на красочные поезда различных видов –
и обязательно опробовать все без исключения. Увы, денеж-
ные средства уже не позволяют мне это осуществить, а
вводить себя в состояния знатного зайца уже не позволя-
ет, во-первых, усталость, во-вторых, остатки справедли-
вости. Зато сумел немного проехаться по местным доро-
гам на телегах, а также в каретах средней знати – немного
шифруюсь под англичанина, ибо не знаю, как аборигены мо-
гут отреагировать на немецкую или французскую речь – все-
таки история европейская настолько запутанна, что луч-



 
 
 

ше выбирать ту мову, что наиболее не близка территории.
Хочется спать. Отдам письмо случайно встреченному ка-
питалисту, ох, едущему в Петербург с большей скоростью,
чем я. Так что весточка настигнет тебя раньше, чем я, и
первый домашний вечер, надеюсь, пройдет спокойно и бла-
гостно. Ложусь спать.

Константин.

И это был город, в котором, как всегда, только успокаива-
ешься, потому что ходишь по прямым проспектам, из каж-
дого двора есть выход с кнопкой в стене, таблички говорят
об адресах, а люди говорят, чтобы ты не толкался. Где лес,
я хочу в лес, я хочу опасаться за себя, потому что природа
уже не друг человека, не враг человека, она его уже за суще-
ство не считает. Потому что житель земли перестал чувство-
вать почву под ногами, он думает, что перемещается одной
силой мысли, что информация и вправду правит миром, од-
нако любая новость, любое откровение просто уходит в кору
мозгу и высыхает там, это продолжается так долго, что дай
бог вам вспомнить первую букву этой фразы. Ты слышишь
звуки и запахи, они говорят тебе правду, настоящую правду,
ради которой не хочется спорить с неизвестными людьми,
ведь сейчас вы не можете даже поговорить друг с другом –
вас ничто не беспокоит. А ведь только внутренние проблемы
располагают к взаимообмену – несколько снимков порезов,
рентгенограмма и лист с заключением – а у вас что?



 
 
 

Марина позвонила отцу.
Выяснила, что в начале века в Петербурге жили некие

Владыкины, вроде бы прямые ее родственники. Простучала
остальных родичей вплоть до троюродных братьев и сестер –
для этого хватила пары звонков самым говорливым теткам.
Истратив две карточки IP-телефонии по 100 рублей, Мари-
на поняла, что, по сути, прямее ее к поэту (кажется, к поэту)
линия уже ни к кому не ведет. Наследство, подумала девуш-
ка. Неявный подарок из прошлого.

Тут она поняла, что ее давние разговоры про писателя Ко-
това, которыми она изводила девчат по клубу, но так и не
рассказала Теме (как он там, кстати, милый, бедный?) – не
только результат буйной фантазии. Видимо, кто-то в детстве
поведал ей о прапрадеде-поэте. Или придумал красивую ска-
зочку.

Мы знаем, кто разрушает сказки.
Система, закон, юристы в кабинетах без отделки.
Что ей в итоге удалось найти? Фотографии Константина

Владыкина. Его сборники. Упоминания в литературной кри-
тике. Выписку из церковной книги о рождении. Как можно
доказать родство, она уже представить себе не могла.

На добывание милых, но совершенно бесполезных бума-
жек, у нее ушла неделя. И тогда она вспомнила про одно-
го человечка, занимавшегося криминальными репортажами.
Сереженька по кличке «Заказник» с восторгом послушал ее



 
 
 

историю и обещал прошерстить документы по своим кана-
лам. Довольно скоро, дней через десять, он позвонил и пред-
ложил встретиться в кафе на Некрасова.

– Понимаете, Марина, когда ваш предок умер, квартиру
передали другим людям, – сказал Сергей, когда чай они до-
пили. – Ее уже частично заселили всякие посторонние лица
– рабочие, преподаватели. Еще жива была его сестра – она
умерла рано, от всякого имущества отреклась. Ярая больше-
вичка иначе вести себя и не могла. Так что никаких прав –
никто – на это жилье не имеет. Вообще, я с вами встретил-
ся только потому, что меня попросили ваши хорошие знако-
мые. Таких дел никогда в России не рассматривалсь. И, на-
верное, в мире тоже. Возможно, конечно, случались преце-
денты. Но у нас слишком рваная история, что всерьез за нее
приниматься.

– И это значит, что я платила за жилье, которое государ-
ство присвоило себе?

– Если бы я не являлся человеком, который что-то пони-
мает в юриспруденции, я бы с вами даже погоревал. Если от-
бросить формальности, то да – это ваша квартира. Но есть
такая штука, как история. Сначала вокруг одни степи, потом
начинают появляться станы, далее пограничные заставы, в
стенах строят дома из бревен или камня, приходят иновер-
цы или иногородцы и сжигают город. Потом приходите вы и
требуете вернуть ваши 56 квадратных метров. В вашем слу-
чае все прошло достаточно просто. Одни владельцы права



 
 
 

передали, другие жилища национализировали. Раньше, при
СССР, – увлеченно продолжил Сергей, – квартиры покупа-
ли, отдавая государству старую, ту, что получили бесплатно
от него же. Имелась трехкомнатная, вы ее поделили на два
и один, но не получив никакой выгоды. Вам просто нельзя
иметь так много квартир.

– А это какое отношение ко мне имеет?
– Никакого. Но, по крайней мере, вам не надо будет стал-

киваться с такими формальностями.
– Послушайте, Сергей. Я девушка не самая типичная по

профессии. Я танцую стриптиз чуть не ежедневно. Откро-
венно говоря, со стороны это кажется диким, когда за то, что
ты трешься о промежность мужчины, тебе дают деньги. Но
я вообще ни к кому не прикасаюсь, я просто танцую. Но я
дико устаю. Так что подобные формальности, о которых вы
сейчас живописно рассказали, меня вообще не волнуют. Я
просто не понимаю, почему всякие работяги получили свой
кусок, а у плохих поэтов его отняли? Они же равны, почему
одним – все, а другим – шиш?

– Мне не до дискуссий, – сказал Сергей, глядя в смарт-
фон. – Вы понимаете, что провертел эту операцию за мини-
мальную плату чисто из-за симпатии к вам…

– Потому вы тогда в клубе опозорились, уронив все деньги
и документы на пол, а их хотели отдать, применив громкую
связь. А вы так и не отзывались, а я вас в итоге просто нашла.

– …Ну да, словом, из-за того, что вы мне помогли. Теперь



 
 
 

же у меня еще дела, немало дел, я должен идти. Жаль, что
не придется раскрутить это любопытную ситуацию.

Когда юрист ушел, Марина, съев еще одно пирожное, по-
звонила подруге, недавно съездившей в Испанию для про-
верки обстановки. Если нет родственников с жилплощадью,
надо искать ее там, где она дешевле. Искать новых родствен-
ников, молодых, живых, обеспеченных. Или просто делать
ту же работу в более цивилизованной стране. В конце кон-
цов, она не только профессионал, но и философ, а в теплом
климате второе в определенные часы даже важнее.

Путешествие оказалось не самым легким делом, однако
после двух суток (они казались таковыми, возможно, она
ехала и меньше, но – 48 часов, пусть так будет для неболь-
шой дозы красоты).

Напротив нее сидел достаточно пьяный паренек в армей-
ской рубашке и грязноватых больших ботинках и рассказы-
вал, как он работает, склеивая ванны. «Вообще отличная та-
кая тема, понимаешь? – на ты он перешел полчаса назад. –
Обновляем ванны, новые делаем, декор, такая профессия,
творческая, можно сказать». Инна его и не слушала, просто
смотрела в одну точку над его головой и в 505-й раз чита-
ла заголовок в газете, что лежала за сеточкой в компании с
полиэтиленовым пакетом. Половины букв не видно, однако
ясно видны слова: «Альтернативы нет – заявляют».

У Инны могли быть варианты в Питере получше и похуже.



 
 
 

Коммуналка на шесть комнат на Пяти углах с людьми сте-
пенных профессий, вроде хирурга или архитектора. Общие
деньги на туалетную бумагу и пакеты для мусора. Никакой
громкой музыки вечером.

Или четверо экспатов, живущих окнами на набережную.
Обязательно – бармен и учитель английского. Первый при-
водит подруг и друзей в пять утра после окончания смены,
ко второму ходят стройные блондинки в развевающихся ми-
ни-юбках и их мамы в жакетах. Постоянно гостит милиция.

Или замкнутое сообщество промоутеров и дизайнеров –
по ночам они придумывают новые вечеринки, при этом сами
дома не веселятся, а только пишут письма и водят пальцами
по тачпэдам. Глубоко-глубоко во дворах стоит их дом. Вы-
ходят только за едой и в день икс, когда предстоит потратить
деньги спонсора на еще одно сомнительное мероприятие.

Аналог – девчата, штук пять или шесть, все ходят в Муху
или Репина, клеят макеты, шьют платья и вместе клеят по-
лоски картона на эскизы к экзаменам. Питаются йогуртами
и овощными супами. Раз в неделю кто-то обязательно поку-
пает торт. Инна убеждает их основать креативную фирму –
и успешно продает их продукцию за рубеж.

Даша однажды рассказывала, что ее закадычные друзья
живут под самой крышей в огромном торговом центре на
Невском проспекте. Последние этажи все не могут продать,
там голая проводка на стенах, каждое окно выходит на кры-
шу, но чтобы не напали не погибающие тараканы, один из



 
 
 

чудиков спит на шкафу – и пока что оттуда не падает. Все-
таки – это хороший или плохой вариант? Инна точно не тро-
нет обнаженное электричество и против тихих дуростей ни-
чего против не имеет. Ее смущают только люди, куряющие
прямо в прихожей и на кухне – отчего пальто, куртки, шап-
ки, береты, кажется, даже пластиковые тарелки пропитыва-
ются запахом табака. Ну, это она смогла бы уладить.

Отлично было бы иметь в квартире животных – крыс, ко-
тов, улиток, морских свинок…

Но ей достались эти четверо, дела кончились не так хоро-
шо и зло, как хотелось.

Когда солдатик перешел на подробности покупки «буду-
щей 12-й», на которой он с корешами тут же отправится на
море жарить шашлыки (на новенькой тачке с севера на юг,
до Азовского моря, к станице, к однополчанам), Инна вышла
покурить. Зажигалка, сигарета, дверь в тамбур – все прихо-
дилось делать левой рукой. Потому что она все еще остерега-
лась снять с правой повязку. Хотя и противно было ходить с
ней навесу, постоянно вызывая жалость. Поезд ужасно тряс-
ло, она чуть не опалила фильтром губы, безумно хотелось
спать, а этот товарищ напротив вылезал через 20 минут –
если его проводница сама не вытащит. Так что можно еще
потерпеть. Инна уже собиралась пойти в вагон-ресторан, ко-
гда ей позвонили. Опять мама. Истратила на нее уже, навер-
ное, тысячу, если не считать всю плату за роуминг у самой



 
 
 

дочери.
– Привет, милая! Как дела? Все не спишь?
– Господи, мама, сколько можно. Я же утром уже буду до-

ма.
– Знаешь, я бы ни о ком не волновалась бы, но только не о

девушке, которая из окон падает. И из больниц сбегает. Мы
же могли тебя сами довезти, под присмотром. Так ведь нет,
обманула врачей, деньги добыла…

– Мне одолжили. Мама, я же все объяснила! Давай дома
поговорим! Не трать время!

– Ладно, ладно, пока.
Инна взяла коньяк и стопку лимонов, села подальше от

выхода, в вагоне осталось совсем мало народу. Она вновь до-
стала то короткое письмо и перечитала.

«Валя, привет!
Все очень срочно, поэтому я попросил, чтобы это сооб-

щение тебе передали не почтой, а с моими случайными зна-
комыми. На телеграф совершенно нет ни копейки. Я рабо-
таю всего три дня, так что выплатят первые кроны толь-
ко к концу недели. Хотел сказать, что в ближайшее время
ждать меня не стоит, я еще задержусь. Не могу сказать
точно где, потому что тут какие-то проблемы с граница-
ми. Вообще, в воздухе пахнет войной, даже такой дурак, как
я, это чувствует. Но я скоро доберусь до дома. Жди».

Собственно, смысл был вовсе не в тексте, а в том, что его
– изрядно помятое и, похоже, старательно высушенное, ей



 
 
 

принесла Марина, когда еще раз, уже одна, по собственному
почину, заходила к ней в больницу. Сказала несколько де-
журных фраз, а потом передала письмо – со словами, что это
она нашла в квартире, в числе многих других бумаг.

– Это, видимо, каких-то моих родственников. Мне кажет-
ся, я как-то связана с людьми, которые жили… там, раньше,
лет сто назад. Ты уж извини, что так вышло. Письмо – так
себе. Но, в общем, тебе же тоже интересно. Ну… то есть…
ты, конечно, не родственница, но с другой стороны, словом,
так…

Инна зашла в купе, когда два пустовавших до этого места
занимала мать с дочерью. Она быстро забралась на верхнюю
полку и заснула. Ночью она простудилась, да настолько, что
потом пришлось матери разрывать между ней и внуком, ко-
торый сам все лето пролежал в больнице с тонзиллитом.

Ему приснилось, что его дед – агент ГРУ, что он погиб при
исполнении важного позорного задания. А его бабка проси-
ла его спеть пару народных болгарских песен, вспомнив кор-
ни, ведь сыночек, папаша твой, совсем родную речь позабыл,
говорит, ему по статусу и профессии не положено. И в пер-
вый раз, когда он взял в руки аккордеон и затянул первое,
что пришло в голову, бабка заревела и повались на пол, так
что он испугался и прекратил играть. Но она оставалась в
сознании, без ушибов. И пообещала потерпеть и дух мужа
не вызывать. И ко второй неделе уже не лил редких слез, а



 
 
 

начинала тихо подпевать. Даже в беде есть своя красота, ду-
мал Артем и просыпался.

В центре самого нигде – чтение и пристрастие к еде. Не
спи, не спи, иначе день со днем не отличишь, а как же вос-
кресенье… Его стошнило.

Вообще, ему предлагали еще одну коммуналку. Теперь
уже в самом что ни на есть центре, то ли на Бакунина, то ли
чуть подальше, ближе к набережной. Он так и не запомнил
адреса, потому что его смутила цена – в два раза выше, чем
раньше, а во-вторых, испугала необходимость ежедневно не
только у себя в комнате, но в коридоре или туалете или ван-
ной или кухне что-то мыть. По строгому расписанию, состав-
ленному хозяйкой, которая обещала проверять выполнение
плана каждую неделю. Поэтому он для порядка прошелся по
жилым помещениям. А потом вновь вернулся на репетици-
онный диван.

Заснуть к утру не на диване в холле, и даже не на широ-
ком подоконнике в первой репетиционной комнате, а упер-
шись спиной об усилитель в кладовке. Такого с ним еще не
случалось. Он потянулся, вздохнул. Хотелось пить – вышел
в уборную, открыл кран и долго пил, потом ополоснул ли-
цо, нашел в аптечке над раковиной цитрамон и активирован-
ный уголь, кинул таблетки в рот и уселся на диване у выхо-
да. Через полчаса ему стало лучше. И он начал вспоминать,
какие у него есть дела на ближайшее время. С коммуналки
он съехал по истечению месяца, потом деревня, а ведь все



 
 
 

еще стояло лето, ей-богу, непонятно, а что теперь надо де-
лать-то? Искать новое жилье? Да так ведь на базе соорудили
душ, на этом диване можно спать, работает электрический
чайник и микроволновка. А цены на комнаты растут, непо-
нятно, к чему тогда нужно было переезжать из Москвы, ес-
ли деньги приходят в Петербург, да не в те карманы, что хо-
телось бы – либо в чужие, либо в свои, но дырявые. И зна-
чит, те, кто озаботился о недвижимости, те, кто нашел себе
дело, скоро перестанут быть этой болотной сыпью и превра-
тятся в хищные цветы первого десятилетки. А что он будет
делать, Артемий Олегович, хотя и не стоит тебя так назы-
вать, потому что не заслужил? Смотреть за чужой жизнью,
вести летописи, готовить барабанщиков к лучшей доле, слу-
шать вторичную музыку за стеной. Впадать в тоску. Но сам
подумай, своей головой – встречаешь ты, к примеру, старых
друзей в ином городе, в каком-нибудь центральном кофе. И
вы друг другу рассказываете новости – кто женился, кто раз-
велся, детей нарожал, директором стал, а ты и говоришь – я
на репетиционной точке работаю, музыкантов ругаю и учу.
И ведь для них это все темный лес, а для тебя, быть, скука
смертная. Так проблема, получается, в тебе, а не в записях
в трудовой или прочих деталях. Просто надо успокоиться.
Ты не станешь героем, потому что кому-то еще больше не
повезет и ему придется везти неравный бой с глыбой ответ-
ственности и булыжником величия. Кому не придется быть
человеком, но еще одним параметром, по которому меряют



 
 
 

время. А ты просто кегля, 100 граммовый груз на другой ча-
ше весов, разменная монета. Вроде бы и не нужен, но вот
за тобой бегут в соседнюю кассу, а потом оказывается, что
рубль-то – юбилейный.

И Тема пошел в магазин за хлебом и молоком, потому
что он был голоден, а музыканты должны собирались прий-
ти только через полчаса. Воскресенье, все-таки, люди хотят
веселиться.


